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INTRODUCCION

Ciudad de México, 2019

Para empezar por donde termina: en Ciudad de México miles de mujeres marchan
para detener la violencia feminicida que azota el pais. “Nos estan matando” se lee en los
cientos de carteles que alzan las manifestantes. Encapuchadas, hartas y armadas de aerosoles
y brillantina, dejan sus marcas rosas, plrpuras y verdes sobre el icono de la ciudad: el Angel
de la Independencia. La cifra de muertes y violaciones de mujeres es escandalosa: este 2019
cada dia ocurren 9 feminicidios y 50 violaciones'. En paralelo, se enciende la alerta Amber,
un sistema de notificacién de menores desaparecidos, para encontrar a Karolain, una nifia de
11 afos en la Alcaldia de Azcapotzalco y también a Santino, un nifio de 3 afios que fue visto
por ultima vez en la Colonia Napoles. Ayer fue Lua de 4 afios, Adaya y marisa de 13 y 14
afios en Tlalpan?, y asi, una cadena eterna de alertas por los mas de 6.600 nifios y
adolescentes que han desaparecido en los ultimos afios®. Se cree que muchos de ellos son
secuestrados para su explotacion sexual, para ser convertidos en soldados al servicio del
narco, como cuerpos para el comercio de 6rganos, para ser vendidos ilegalmente, utilizados

en videos snuff, entre otras teorias. Cualquiera sea la explicacion, los 4 nifios que en

! Cifra aportada por la ONU Mujeres, con base en datos estadisticos de distintos organismos. Véase Excélsior
(22 noviembre de 2018), <https://www.excelsior.com.mx/nacional/en-mexico-diario-asesinan-a-9-mujeres-
denuncia-la-onu/1280023>

2 Bsta informacion es publicada diariamente por la Procuraduria General de Justicia de la Ciudad de México.
Véase https://pgj.cdmx.gob.mx/videos/n64hZLRcO28

3 Esta informacion es extraida del Registro Nacional de Datos de Personas Extraviadas o Desaparecidas
(RNPED) y fue difundida por el Colectivo Red Nacional por los Derechos de la Infancia en México
(REDIM) durante un encuentro en octubre de 2018, Véase El mundo (3 octubre 2019),
https://www.diarioelmundo.com.mx/index.php/2019/10/03/reporta-cndh-6-mil-90 1 -menores-desaparecidos-
en-21-anos/




promedio desaparecen a diario, no vuelven a sus casas y se suman a la larga lista de
desaparecidos en el pais de las dos mil fosas, como le llama la periodista Marcela Turati a
Meéxico en el trabajo de investigacion recientemente distinguido con el Premio Garcia
Marquez*. Segun las cifras oficiales, han desaparecido 100.000 personas desde el afio 1964°.
Cabe preguntarse cuantos seran en las cifras extraoficiales, las que no se denuncian, las que
se pierden entre pilas de carpetas de investigacion, las que, a proposito, se dejan pasar para
no engrosar un numero que, de por si, es grotesco. “Una enorme fosa clandestina” le llaman
los medios al México en que cientos de familiares se han convertido en verdaderos peritos
forenses al rastrear distintos lugares sin descanso en busca de huesos, pedazos de tela,
zapatos, o cualquier indicio que permita encontrar los cadaveres de aquellos que ya no estan.
Y los que yacen enredados en la tierra de las fosas andnimas no sélo son ciudadanos
mexicanos, sino también los miles de migrantes centroamericanos que desaparecen en este
México que traga y deglute a quien se atreva a transitarlo sin llevar los papeles adecuados.
Considerados una de las mercancias que mas dinero le genera a las mafias, a los politicos, a
los empresarios y a los agentes del Estado, los migrantes se convierten en una fragil
existencia, una que se encuentra siempre al borde de desaparecer. En la frontera sur, son
interceptados por el Gobierno Mexicano para evitarle el problema a Estados Unidos y asi
sacarle una sonrisa al villano fascista mas poderoso del continente: Donald Trump®. A los

que franquean este primer obstdculo y se adentran en territorio mexicano a bordo de “la

4 Véase Alejandra Guillén, Mago Torres y Marcela Turati. “El pais de las dos mil fosas”, en Quinto Elemento
Lab, (12 noviembre 2018), https://quintoelab.org/project/el-pais-de-las-2-mil-fosas

5 Lambertucci, Constanza, “México supera las 100.000 personas desaparecidas”, en E/ Pais, 16 mayo 2022.
Disponible en: https://elpais.com/mexico/2022-05-17/mexico-supera-las-100000-personas-desparecidas.html
® En el informe denominado “La frontera sur es una tortura silenciosa: Misién de observaciéon” de mayo de
2019, se documentan las practicas de violacion a los Derechos Humanos en los controles migratorios del sur
de México. Disponible en:

https://redtdt.org.mx/?p=13417




bestia”’, les aguardan una serie de peligros entre los cuales se cuentan el secuestro, extorsion,
violaciones, torturas, asesinatos o accidentes en las vias férreas. Sin existir cifras oficiales,
se estima que son mas de 70.000 los migrantes centroamericanos que han desaparecido en
tierras mexicanas® y cada afio 18.000 los secuestrados’. Por diversas razones (cabe al lector
imaginar cudles serdn) a la fecha, ningiin gobierno ha indagado en estas cuestiones, por lo
que probablemente la cifra se mantenga o haya incluso aumentado. Los 3.200 kilémetros
que hay que franquear para llegar a la frontera con Estados Unidos representan una meta a
la que pocos acceden. Ahora bien, llegar a la frontera no garantiza el éxito de la mision. Alli
nuevas dificultades surgen para los indocumentados. Nos adentramos en territorios
comandados por el narcotrafico, verdaderos sitios en guerra donde tan s6lo caminar por la
calle representa un peligro. La violencia de los carteles se materializa en asesinatos y
masacres, despliegue de narcomantas, entre otros crimenes. Solo este 2019, las disputas entre
organizaciones criminales han dejado un saldo de mas de 17.000 asesinados!’, siendo el
Cartel Jalisco Nueva Generacion (CJNG) uno de los mas poderosos tras diez afios de
consolidacion y la reciente condena del Chapo Guzman en Estados Unidos y con ello, el
debilitamiento del Cartel de Sinaloa, los antiguos reyes del narco. En medio de estas guerras

por el control territorial, quien cruza la frontera debe contar con el permiso de los duefios y

7 También llamado “Tren de la Bestia”, asi se ha designado coloquialmente a la red de carros de carga que une
las fronteras sur y norte de México, empleada por los migrantes que buscan llegar a Estados Unidos. Se le
llama “la bestia” por la extrema peligrosidad y la ilegalidad de esta modalidad de viaje.

8 Alberto Najar. “Lo buscaré hasta donde me dé la vida: el drama de madres centroamericanas que buscan a
sus hijos desaparecidos en México”, en BBC Mundo, (3 enero 2018), https://www.bbc.com/mundo/noticias-
america-latiA Ana-42469587

? Informacién obtenida del “Informe especial de la Comision Nacional de los derechos humanos sobre los casos
de secuestro en contra de migrantes” de fecha 15 de junio de 2009. Disponible en:
https://www.cndh.org.mx/documento/informe-especial-sobre-secuestro-de-migrantes-en-mexico

10 Véase Peniley Ramirez, “Guerra por territorios y la batalla por el fentanilo: asi cambi6 el mapa del narco
en México tras la detencion del Chapo Guzman”, Univision Noticias (29 julio 2019),
https://www.univision.com/noticias/especiales/guerra-por-territorios-y-la-batalla-por-el-fentanilo-asi-cambio-
el-mapa-del-narco-en-mexico-tras-la-detencion-del-chapo-guzman
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pagar una suma que este afio fluctia entre los 1.500 y 12.000 délares'!. El narco-coyotaje
genera tantos miles de millones de dolares que ha sobrepasado la ganancia por venta de
drogas. Como la politica fascista de Trump ahora contempla enviar de vuelta a los
indocumentados a las zonas fronterizas de México para esperar las supuestas audiencias de
asilo, éstos deben encontrar el modo de sobrevivir a los peligros que acechan en la calle a
diario pues se convierten en un blanco facil'2.

Después, un poco antes, la fotografia de un padre salvadorefio y su hija de meses,
ahogados en el Rio Bravo recorre el mundo, un acto casi suicida con tal de escapar de
Tamaulipas, una de las “zonas silenciadas” de México, es decir, lugares en los que no se
puede hacer periodismo pues informar lo que alli sucede implica correr peligro de muerte!>.

Después, antes, retrocediendo, cadaveres se acumulan en todo México durante el aiio
2018. En el estado de Jalisco, un trailer refrigerado deambula por las calles de Guadalajara
con 300 muertos en su interior por falta de espacio, le llaman la “morgue itinerante”'*. En
Acapulco no hay refrigeradores suficientes para preservar los cuerpos y se acumulan en los
pasillos en bolsas, como en un matadero. En Chilpancingo se descomponen y los
trabajadores protestan por la insalubridad de las instalaciones.

Después, pero antes, en 2017, en Colima los cadaveres se apilan en las gavetas de a

tres por espacio. Los depositos no dan abasto con la cantidad de cuerpos que arroja la disputa

!1'Véase Reportaje “El narco controla trafico de migrantes en la frontera norte de México”, 41 momento (12 de
marzo de 2018), https://almomento.mx/el-narco-controla-trafico-de-migrantes-en-la-frontera-norte-de-
mexico/

12 Molly Hennessy-Fiske, “Solicitantes de asilo vulnerables son enviados a México a esperar sus audiencias”,
Los Angeles Times (20 mayo de 2019), https://www.latimes.com/espanol/mexico/la-es-solicitantes-de-asilo-
vulnerables-son-enviados-a-mexico-para-esperar-sus-audiencias-20190519-story.html

13 Actualmente hay documentados 131 casos de periodistas asesinados desde el afio 2000 en todo el pais. Datos
aportados por la organizacion Articulo 19 México y Centroamérica. Disponible en:
https://articulo19.org/periodistasasesinados/

14 Jorge Zepeda “La morgue itinerante”, El pais (21 septiembre 2018),
https://elpais.com/internacional/2018/09/19/mexico/1537393021 786454.html?rel=mas
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entre los carteles de Sinaloa y el de Jalisco Nueva Generacion (CJNG) por el control del
puerto de Manzanillo, lugar estratégico para el trafico de mercancias ilicitas, como las drogas
sintéticas que estan de ultima moda y cuyos componentes vienen de China. Las filtraciones
de los cargamentos y el paso de las mercancias pese a las medidas de seguridad que ha puesto
el gobierno han sido pactadas de antemano con la autoridad®. El narco y el Estado trabajando
de manera colaborativa, como siempre ha sido y produciendo como consecuencia, la muerte
de miles de personas, 70 al dia durante todo el 2017, para ser exactos. Después, en mayo,
sicarios silencian para siempre la voz del periodista Javier Valdez por atreverse a informar
de los negocios del narco en Culiacan y se cree que detras de su asesinato esta el Mini Lic,
un junior del Cartel de Sinaloa. Dos meses antes, asesinan a sangre fria a la periodista
Miroslava Breach en Chihuahua, mientras llevaba a su hijo a la escuela. En ninguno de los
dos casos hay culpables, ni justicia. Se ha planteado que detras de la impunidad se encuentran
los asi llamados “narcopoliticos™!¢.

Después, antes, en 2015 y 2014, el estado mexicano y sus agentes (policias y
militares) realizan ejecuciones extrajudiciales de inocentes en colusion con el narco!’. En
enero de 2015, dieciséis personas son asesinadas a manos de la Policia Federal, mientras
realizaban una protesta en la plaza de Apatzingdn. Muchos de ellos habrian sido asesinados
con las manos en alto y otros de rodillas. Afios después, se creerd que la masacre tenia como
objetivo reprimir a dirigentes rurales vinculados con la izquierda. Después, en septiembre

de 2014, jovenes estudiantes de la escuela normal de Ayotzinapa son atacados por policias

15 Ana Gabriela Rojas “Las morgues apilan tres cadaveres en donde deberia ir uno: cémo Colima se ha vuelto
el estado mas violento de México”, BBC Mundo (23 febrero 2018),
https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-43070782

16 Véase Adela Navarro, “El asesinato de Miroslava, narcopoliticos impunes”, Sinembargo.mx (11 septiembre
2019), https://www.sinembargo.mx/11-09-2019/3643675

17 Dawn Paley, “Tlatlaya, Ayotzinapa, Apatzingan: terror de Estado en México”, Subversiones, agencia
autonoma de comunicacion (15 junio de 2015), https://subversiones.org/archivos/116760
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municipales y el Ejército en Iguala. Tres de ellos resultan muertos, varios heridos y 43 son
detenidos para desaparecer indefinidamente. La version oficial, la de Pefia Nieto, apela a la
criminalizacion de los estudiantes y a culpar al Alcalde de Iguala y a su esposa como autores
intelectuales y a una pandilla de narcos como ejecutores, todo, en una construccion
inverosimil de los hechos. Dentro de las teorias que surgirian afios mas tarde para explicar
la masacre, la del periodista John Gibler, vincula directamente al Estado mexicano con
grupos del narco en el asesinato y posterior incineracion de los cuerpos de los jovenes'®. Se
cree que los 43 que faltan habrian sido entregados por la policia municipal al narco o
directamente ejecutados por el Ejército quien habria cremado los cuerpos en sus
instalaciones!®. Antes, en junio de ese afio, se produce la matanza de Tlatlaya donde 22
personas son ejecutadas a manos soldados del ejército en una zona rural en el Estado de
Meéxico, bajo el supuesto de que se trata de narcotraficantes. Lo cierto es que se trata de una
ejecucion extrajudicial donde los soldados matan a sangre fria a un grupo de personas
desarmadas entre las cuales se cuentan dos menores de edad.

Después, pero retrocediendo, son encontrados 49 cuerpos mutilados en Cadereyta,
Nuevo Leon. Es mayo de 2012, la guerra contra el narco se ha intensificado y ya llevamos
varias masacres. Hay pedazos de cuerpos repartidos por un camino vecinal y las autoridades
no logran identificar tantos torsos humanos. Se piensa que entre las victimas hay migrantes
indocumentados porque, claro, es facil atacarlos, casi no tienen derechos (o no los tienen).
Se dice que la violencia contra la poblacion civil es cada vez mas frecuente porque los narcos

lo usan para infundir temor. Al parecer los culpables serian Los Zetas, el grupo mas temible

18 John Gibler, Una Historia oral de la infamia. México: Penguin Random House, 2016.
19 Véase documental Los dias de Ayotzinapa, dirigido por Matias Gueilburt, 2019.
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del pais. Un poco antes aparecen 18 cadaveres mutilados en Chapala, Jalisco. Se trata de
personas inocentes, entre las victimas hay estudiantes, meseros y taxistas.

Después, antes, la desgracia se llama “Casino Royale”, una casa de apuestas en
Monterrey, Nuevo Ledn. El 25 de agosto de 2011 un comando armado irrumpe en el lugar y
provoca un incendio. Entre 12 y 14 hombres armados, a bordo de 4 vehiculos, entran al
casino, destruyen las maquinas, golpean a los asistentes y rocian con gasolina el area del
bingo para enseguida prender fuego. Las personas que se encontraban en el interior corren,
gritan y tratan de salir del lugar. 52 de ellos no lo logran. Este mismo afio ocurre la segunda
masacre de San Fernando, Tamaulipas, donde son encontradas 192 personas asesinadas
masivamente en fosas clandestinas. Algunos activistas reclaman que en realidad fueron mas
de 500.

Después, antes, retrocediendo, el 2010 se ven soldados en las calles de todo México.
Estamos en pleno auge de la guerra contra las drogas iniciada por el presidente Felipe
Calderén o, mejor dicho, “la guerra por el control de las drogas”, como le llama el escritor
Charles Bowden?’, Durante este afio se produce la “masacre de San Fernando™ en la que 72
migrantes son ejecutados a sangre fria por el grupo Los Zetas en el estado de Tamaulipas.
Como ya es de costumbre: impunidad y complicidad del Estado. Tamaulipas es uno de los
lugares emblematicos de la guerra iniciada por el gobierno y los cadaveres comienzan a
acumularse en las fosas de la Sierra®!. Ese afio se cree que Los Zetas controlan la Region y
son los causantes de todos los muertos de la zona, pero, como se sabra después, en paralelo

se estaba construyendo un oleoducto para la explotacion de hidrocarburos pues en este sector

20 Charles Bowden, La ciudad del crimen. Penguin Random House, 2011.
2! Reportaje “Desapariciones forzadas” en BBC Mundo, 30 de agosto de 2019. Disponible en:
https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-49478334

14



se encuentra uno de los yacimientos mas grandes de gas natural. Los fines de la guerra toman
tintes economicos en el despoblamiento de ciertas comunidades donde se encuentran algunos
recursos especificos??. Pero eso no se sabra hasta varios afios mas tarde. De momento, se
piensa que la guerra decretada el 2006 cred un caos total entre los carteles por lo que el
avispero se agitd y trajo como consecuencia las muertes que estamos experimentando este
afno.

Después, retrocediendo, en marzo de 2010, dos alumnos del TEC de Monterrey son
asesinados por militares en un supuesto “enfrentamiento” con bandas de criminales. Lo que
se sabe es que no murieron instantdneamente por las balas, sino que fueron golpeados y la
escena del crimen fue modificada y alterada por los mismos soldados. Después, dos meses
antes, en enero de 2010, se desata una balacera en plena fiesta de cumpleafios de alumnos
de bachillerato en Ciudad Juarez. El festejado cumple 16 afios y la celebracion esta en su
mejor momento. 20 sicarios encapuchados, en siete camionetas, interrumpen el festejo y
disparan contra los asistentes dejando a 16 personas muertas. Se le llama “la masacre de
Villas Salvarcar” y Calderon intenta hacer pasar a los adolescentes por delincuentes. Dias
mas tarde se sabrd que los jovenes habrian sido atacados por error, pues los confundieron
con miembros del Cartel de Sinaloa.

Después, retrocediendo, el 16 de septiembre de 2008, en pleno grito de la
independencia, dos granadas explotan en Morelia entremedio de la gente. Dicen que es un

ataque “narcoterrorista”. El saldo: ocho personas muertas y un centenar de heridos que,

22 Véase Oswaldo Zavala: "Los cérteles de la droga son parte de una mitologia que favorece los intereses de
EE.UU." en RT en espariol, (23 enero 2019), https://actualidad.rt.com/actualidad/30301 1-carteles-no-existen-

mitologia-zavala
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segun la prensa de la época, “caen como piezas de domind”. Es la respuesta de los carteles
a la afrenta lanzada por Calderén. 72 horas después, llega el segundo aviso: narcos depositan
en un zaguan de la Ciudad de México los cadaveres de 24 jovenes atados de pies y manos,
con signos de tortura y un tiro de gracia. En pleno parque nacional de La Marquesa. Las dos
ciudades quedan aterrorizadas.

Después, retrocediendo, el ejército sufre una de sus primeras emboscadas en mayo
de 2007, cinco meses de decretada la guerra contra el narco. Ocurre en la Region de Tierra
Caliente, Caréacuaro y el saldo es de cinco militares asesinados. Hay preocupacion porque el
crimen organizado estd desarrollando capacidades para atacar al ejército. Las emboscadas y
ataques contra soldados se han multiplicado en los tltimos meses en Sinaloa y Tabasco.
Durante este afio, México vive la mayor ola de violencia de su historia (con excepcion de
los periodos bélicos)?*. Desde enero, es decir, desde la declaracion de guerra, ha habido mil
asesinatos al estilo de la mafia: con tiros de gracia, mutilaciones y mensajes macabros.

Después, antes, retrocediendo, el 11 de diciembre de 2006, un uniformado y tenso
Calderodn se dirige a Michoacéan. Va disfrazado de militar y el traje verdeolivo le queda algo
grande. Cree que va a la guerra, y si va, pero no ¢l. Saluda a un par de generales, despliega
toda parafernalia fascista y se dirige hacia un escritorio. Alza su pluma y firma la peor

insensatez de su vida: convertir a México en una enorme fosa abierta.

23 “México vive la mayor ola de violencia de su historia con la guerra entre carteles de ‘narcos”. El pais, 17
mayo 2007. https://elpais.com/internacional/2007/05/17/actualidad/1179352813 850215.html
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Literatura de la violencia necropolitica latinoamericana

Hablar de la violencia en Latinoamérica no es una novedad. Tampoco lo es, hablar
de su representacion literaria y el boom editorial de los ultimos afos. Y es que es tal el
despliegue de violencia en nuestro continente, que no hay dia que pase sin que los noticieros
muestren un caddver troceado, una mujer violada y asesinada a sangre fria o el
descubrimiento de una nueva fosa con restos humanos. La violencia se ha convertido ya en
parte de la cotidianeidad de miles de habitantes de algunos paises de Latinoamérica y la
espectacularizacion de los actos mds sangrientos ya no conmueve como antes.

La literatura ha intentado representar y mostrar de diversos modos las atrocidades
que ocurren en nuestro continente. Novelas que retratan la vida de nifios-traficantes en las
favelas de Rio de Janeiro, sobre jovenes sicarios que mueren a la velocidad de las balas en
Medellin, textos que recrean las masacres paramilitares de Colombia, sobre mujeres
indigenas cuyo unico destino sera ser secuestradas por narcos en el norte de México o relatos
acerca de migrantes centroamericanos, han ido generando un verdadero acontecimiento
literario en Latinoamérica.

Si bien nos enfrentamos como continente a una violencia desmedida, cruel y
espectacular, no debemos caer en el simplismo de atribuir a Latinoamérica la etiqueta
estigmatizadora de la barbarie. La violencia no es nueva y menos patrimonio de América
Latina. Si no, pensemos en las guerras mundiales y genocidios que se han producido en el
llamado “primer mundo” tan solo hace unos afios y la violencia que se vive hoy en dia con
las multiples masacres a migrantes que intentan llegar a las costas europeas o las muertes

colectivas de nifios en centros de detencion en Estados Unidos.
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En este trabajo nos referiremos a la violencia particular de nuestra realidad
continental y su representacion literaria. No desde una logica universalista o estigmatizadora
sino desde una vision situada y descolonizada que descree de la aplicacion de marcos
epistemologicos eurocéntricos para explicar procesos que se producen en las periferias de
los centros globales del poder. Mientras que la intelectualidad europea ha concentrado sus
esfuerzos en explicar y teorizar acerca de la crueldad del Holocausto, o las razones que
llevaron a la creacién campos de exterminio, el asi llamado “tercer mundo” ha tenido su
historia particular que se vincula directamente con las formas de opresion del “primer
mundo”. Asi lo propone Jean Franco en su ensayo Una modernidad cruel “la consideracion
del ejercicio de la crueldad en América Latina trasplanta el debate a un terreno diferente [del
europeo] y complejo que vincula la Conquista con el feminicidio, la guerra contra el
comunismo con el genocidio, y el neoliberalismo con la violencia casual sin limites” (34).
De este modo, si hablamos de la modernizacion latinoamericana y la violencia que trajo
consigo, podemos identificar una serie de elementos que la hacen unica, entre ellos, los
procesos coloniales y la obsesion de nuestros Estados, tras el periodo de independencia, de
alcanzar el estatus de “modernos” a toda costa.

Si bien la violencia ha estado presente en toda América Latina de diferentes formas
y en distintos momentos histdricos, este trabajo se circunscribe a aquella violencia posterior
a los regimenes dictatoriales y que corresponde a las ultimas décadas, cuyos agentes, fines y

dispositivos son distintos a aquella que se manifestaba en los afios 70’24, siendo ejercida por

24 A diferencia de la violencia de las dictaduras de la década del 70°, los nuevos procesos que estin
estrechamente vinculados a la gubernamentalidad neoliberal son ejercidos por actores distintos a los estatales
(en nuestro caso, agentes paramilitares), se producen en contextos democraticos y se trata de una violencia
espectacular, atroz y despolitizada, en el sentido de que no se corresponde a una defensa social en el contexto
de una confrontacion ideologica (Fuentes, 2014: 307).
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agentes no necesariamente estatales y vinculada con la gobernabilidad neoliberal y la
acumulacion del capital. Es asi como la violencia que estudiaremos corresponde a aquella
generada por el crimen organizado o narcotrafico, por grupos paramilitares, autodefensas y
de igual forma, por las acciones y omisiones de agentes del Estado al permitir que sus
ciudadanos sean asesinados impunemente a partir del ejercicio de la necropolitica.

Como expuse en parrafos anteriores, el surgimiento de novelas con esta tematica ha
sido exponencial y en paises como México o Colombia, podemos decir que estamos frente
a un verdadero fendmeno editorial por la cantidad de material que se ha producido en estas
ultimas décadas?®. Si bien existen novelas anteriores?®, para efectos de este trabajo se acotara
el corpus de estudio a los ultimos veinte afos pues el verdadero boom de esta literatura se
produce con posterioridad al afio 2006, afio en que en México se declara la guerra contra el
narcotrafico por parte del expresidente Felipe Calderdén®’ y, a su vez, coincide con el episodio
de la “Parapolitica” en Colombia?®.

En el caso mexicano, mayoritariamente las novelas tratan acerca del crimen

organizado y la situacion de precariedad que vive la poblacion que habita la frontera norte

25 También puede mencionarse el caso de Brasil, con las novelas Ciudad de Dios (1997) de Paulo Lins o Tropa
de Elite (2006) de Luis Eduardo Soares.

26 A modo de ejemplo, y para el caso mexicano, podrian haber sido incluidas las novelas Contrabando (1991)
de Victor Hugo Rascén Banda, Juan Justino Judicial (1996) de Gerardo Cornejo, Un asesino solitario (1999)
de Elmer Mendoza, Estrella de la calle sexta (2000) de Luis Humberto Crosthwaite, Nostalgia de la sombra
(2002) de Eduardo Antonio Parra 'y Tiempo de alacranes (2005) de Bernardo Fernandez, entre otras.

En Colombia, la célebre Virgen de los Sicarios (1994) de Fernando Vallejos, El pelaito que no duro nada
(1991) de Victor Gaviria, Leopardo al sol (1993) de Laura Restrepo, Rosario Tijeras (1996) de Jorge Franco,
Angosta (2003) de Héctor Abad Faciolince y Sangre ajena (2004) de Arturo Alape, entre muchas otras.

27 Con la llegada de Felipe Calderdn al poder se implement6 “una politica dirigida a minar la capacidad de
organizacion, comercializacion y control territorial de los grupos vinculados con el trafico de sustancias
ilegales. La conduccion de tal confrontacion fue exclusivamente a nivel de fuerza militar, no casualmente y en
un acto publico, el presidente la designé como una “Guerra contra el narcotrafico” (Fuentes, 2014: 299-300)
28 Parapolitica es el nombre con el que se le conoce al escandalo politico desatado en Colombia a partir de 2006
por larevelacion de los vinculos de politicos con paramilitares, con posterioridad al proceso de desmovilizacion
de varios de los grupos que conformaban las Autodefensas Unidas de Colombia. Este proceso se origina por la
obtencion de los archivos computacionales del lider paramilitar Jorge “40”, que acreditan los lazos econémicos
entre dirigentes politicos y funcionarios del gobierno de Alvaro Uribe y la filtracion de parte de éstos de
informacion que permitio perpetrar una serie de masacres a este grupo armado-
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del pais. Pese a que el narcotrafico ha estado presente en el territorio mexicano desde los
afios sesenta y principalmente en los afios ochenta con la emergencia de los grandes capos,
es desde el afio 2006 que el conflicto ha escalado en violencia al producirse la declaracion
de la guerra contra el narcotrafico por parte del ex Presidente Felipe Calderon. Este
acontecimiento en especifico motivé un incremento sustancial en la tasa de homicidios en la
poblacion, al mismo tiempo que foment6 la aparicién de un ntimero bastante importante de
novelas que tratan acerca de estas tematicas y que relatan la violencia extrema que se vive
en los sectores en que el narco se ha instalado. Historias de capos y jefes de la mafia, jovenes
devenidos en sicarios, feminicidios, migrantes que mueren al intentar cruzar la frontera,
judiciales y agentes de la ley corruptos, entre otros, son los personajes que desfilan por la
narrativa que se ha gestado mayoritariamente en la frontera norte. Se ha dado en llamar a
estas novelas narcoliteratura, término que se discute y que hasta el dia de hoy genera
controversia. Pese a lo anterior, también es posible encontrar algunas novelas que no refieren
necesariamente al narcotrafico como asunto novelesco sino que cuentan historias de
violencia que provienen de otras fuentes, como por ejemplo los relatos de migrantes que
cruzan la frontera sur de México y que son secuestrados, asesinados o mueren derechamente
en su travesia debido a su situacion de extrema precariedad y pobreza.

En el caso colombiano, la violencia factica no es nueva y ha contemplado
principalmente tres ejes: la guerrilla, el paramilitarismo y el narcotrafico. En el caso de los
dos ultimos, ambos permeados a su vez de la influencia y financiamiento del Estado
colombiano. La novela de las tltimas décadas en la literatura colombiana se ha ocupado del
tema de la violencia respecto al asi llamado “conflicto armado interno” del pais,
identificandose en ella diversos géneros como: las novelas de desplazados, 1a novela policial,

la sicaresca o narcoliteratura y la novela paramilitar. Para efectos de este trabajo se recurrira
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mayoritariamente a novelas que hacen referencia a masacres perpetradas por grupos
paramilitares en contra de colectivos rurales.

Lo anterior, pues la sicaresca o novela que relata las historias de sicarios y
narcotraficantes surgen principalmente durante los afios 90’ (Cf. Osorio, 2015) y decaen en
su produccion hacia la década del 2000. Al contrario de lo que sucede con esta narrativa,
hacia el afio 2006 comienza a surgir la produccion de novelas referidas a las masacres
paramilitares, coincidente con el escandaloso episodio de la llamada “parapolitica”, a
proposito del develamiento de los archivos de Jorge 40°, un temible jefe paramilitar®®. Es
este episodio el que revela la verdad acerca del paramilitarismo, sus alcances, sus conexiones
con la politica y los asesinatos masivos a manos de este grupo, todo documentado en los
archivos del computador de este jefe paramilitar. Entonces, es a partir de este hecho de la
realidad empirica donde se comienza a conformar esta suerte de formato literario.

Al conocerse con detalle las atrocidades cometidas por estos grupos, especialmente
el afio 2006, comenz6 a producirse una narrativa que hace referencia directa a estas masacres.
Las novelas relatan mayoritariamente la destruccion de un colectivo rural de modo similar a
como ocurrieron estas masacres en la realidad. La necroescritura se hace presente en la
narrativa colombiana con variedades de formas y proyectos estéticos. En las novelas
asistimos a la destruccion gratuita, explicita y arbitraria de personas que solo son

espectadores del horror sin poder defenderse frente a esta violencia. Asi, y al igual que en la

29 Rodrigo Tovar Pupo, alias “Jorge 40 fue un jefe paramilitar emblematico que comando el bloque Norte a
partir de 1999. Fue condenado a 47 afios de prision por la masacre de “Sitio Nuevo” en abril de 2004 y luego
sentenciado por una serie de homicidios cometidos durante el 2005. En 2006 al ser capturado otro comandante
paramilitar, la justicia se hizo de los computadores y archivos que pertenecian a Jorge 40. En ellos se encontrd
informacion de compra de armamentos, listado de miembros, pagos de asesinatos y los nombre de los dirigentes
politicos que estaban vinculados a las AUC. Con ello, comienza el proceso de la parapolitica, siendo
condenados mas de 60 politicos (Cf. Ronderos).
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necroescritura mexicana, asistimos a una detallada descripcion de practicas de torturas y
ensafiamiento sobre los cuerpos de los sujetos, incluso después de su muerte.

De esta forma, llamaré necroescrituras a aquellas novelas escritas del 2006 en
adelante en México y Colombia y que tienen como asunto novelesco la representacion de la
muerte violenta de un colectivo o sujeto que lo representa, marginalizado o racializado por
parte de diversos victimarios: tanto para-estatales como agentes del crimen organizado. Esta
narrativa retrata la destruccion de los cuerpos de sujetos considerados desechables por la
gubernamentalidad neoliberal en espacios donde el estado de excepcidon se ha vuelto lo
normal.

Por razones de orden, pero también por reconocimiento a las diferencias historicas y
politicas que existen en ambos paises, es que se ha optado por trabajar cada novela de
acuerdo al subgénero en que se la ha clasificado por la critica literaria: narcoliteratura, novela
de migrantes y novela paramilitar. Esto no obsta de que el fin de este trabajo sea proponer
un “modo de leer” las novelas que vincula a la literatura con los fenomenos de la
necropolitica. Asi, se ha dividido el corpus en estos tres subgéneros, explicando el contexto
historico, los modos en que la necropolitica se produce en cada situacion en particular y el
estado de la cuestion de la critica literaria en torno a esos formatos.

Por lo mencionado anteriormente, esta investigacion se centrard en buscar los
elementos, en cada novela, que permitan una interpretacion desde este modo de lectura, es
decir, desde los vinculos con los procesos necropoliticos. Se buscardn, también,
continuidades y discontinuidades en la representacion literaria del fendémeno, asi como en
las estrategias discursivas utilizadas por cada uno de los autores en la mimesis de la realidad
extraliteraria. La violencia, la marginalidad, la destruccion de los cuerpos, los Estados de

excepcion y la concepcion de desechabilidad de ciertas poblaciones son los elementos
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comunes que se encontraran al interior de los textos literarios. Sin embargo, cada uno tendra
particularidades en cuanto a su poética y estrategias. Para reducir el campo de investigacion,
se han seleccionado novelas representativas de cada subgénero de la necroescritura. Para
trabajar con narcoliteratura, se han seleccionado las novelas Corazon de Kaldashnikov (2014),
El reino de las moscas (2012) y Musica para perros (2015) de Alejandro Péez Varela, las
cuales forman una trilogia en la que vivos y muertos se encuentran en espacios de
desintegracion por la violencia a la que han sido expuestos. A través de un retrato estetizante
del norte de México con ciertos aires rulfianos, la novela no puede evitar sus lazos con la
realidad extratextual del narco y la guerra de Calderdn, por lo que se promovera una lectura
a contrapelo de la opinion autorial. En Entre perros (2009) de Alejandro Almazan
seguiremos las huellas de un periodista sin escripulos que viaja a Culiacén a encontrarse con
sus amigos de la infancia, entre los cuales estd Ramon El Bendito, un sicario que pertenece
al cartel de Sinaloa. Siendo una de las novelas mas completas sobre el enorme entramado
del narcotrafico, con mas de setenta personajes entre malandros, buchonas, jefes narcos y
sicarios, y develando las conexiones entre politica y narco, la novela articula un mundo
posible a través de dos voces contrapuestas: la del letrado y la del endriago.

En el caso de la literatura de migrancia, se ha elegido la novela Amards a Dios sobre
todas las cosas (2013) de Alejandro Hernandez. Un relato en primera persona basado en los
testimonios recogidos por el autor durante cinco afios para la Comision Nacional de
Derechos Humanos sobre el secuestro a migrantes (2009). A medio camino entre testimonio,
cronica de viajes, diario y ficcion literaria, es una suerte de hibrido que contiene un gran
porcentaje de elementos de la realidad de los migrantes centroamericanos que recorren

México para llegar a Estados Unidos.
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Finalmente, en el subgénero de la literatura paramilitar, se ha escogido Viaje al
interior de una gota de sangre (2011) de Daniel Ferreira, un relato acerca de una masacre
cometida por un grupo paramilitar contra un pueblo rural de Colombia. A partir de un coro
de voces que cuenta la tragedia, la novela se sumerge en las historias individuales de los
personajes, especialmente de las victimas, para reconstruir la masacre desde una perspectiva
plural y colectiva. Por su parte El Espantapdjaros (2012) de Ricardo Silva Romero también
relata un hecho de masacre en contra de un pueblo rural, sin embargo, desde la perspectiva
plural de los victimarios, es decir, explorando la subjetividad del paramilitar que comete las
atrocidades. En ambas novelas se estudiaran los choques ideoldgicos que se producen entre
colectivos que participan del Conflicto Armado: guerrilla, paramilitares y el pueblo.

Existen diversas razones por las que se ha escogido este corpus, pero las principales
son la similitud que existe en la forma de narrar la violencia, en que todos los escritores son
periodistas, la cercania en el afio de publicacion y el tono testimonial de los textos. El hecho
de que en cada uno se representen hechos de la realidad extratextual, provoca un pacto de
lectura ambiguo, que es el elemento principal que las une.

Lo que permite pensar en todas estas novelas como un gran conjunto de
necroescrituras es el hecho de que en ellas presenciamos la muerte en todas sus formas, la
masacre de sujetos que viven en constante riesgo de ser asesinados al ser considerados
desechos de la sociedad neoliberal y respecto de los cudles no se aplican ni los derechos mas
basicos, pues los territorios habitados (o transitados, en el caso de los migrantes), se
encuentran en un estado de excepcion permanente. Al interior de las novelas se puede asistir
a la destruccion de los cuerpos de las victimas, relatada muchas veces con rigurosa
descripcion, como una suerte de destino fatal en el que al final s6lo hay muerte. La atmodsfera

de terror se cierne sobre los espacios narrados y los personajes perciben un ambiente de
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peligro constante en el que eventualmente podrian ser un numero mas en la larga lista de
asesinados y desaparecidos. Y estos personajes muchas veces no s6lo son victimas sino
también victimarios, o “endriagos” (Valencia, 20), al trabajar para el mismo narcotrafico
como sicarios o transportadores de droga, siendo su destino muchas veces tan o mas fatal
que el de las victimas puras.

Este trabajo estd dividido en dos partes. La primera, titulada “Bio/Necropolitica”,
hace referencia a la plataforma teérica desde la cual se va a elaborar el modo de leer, como
herramienta critica, que he denominado necroescrituras. Mi propuesta es un acercamiento
interpretativo a las obras contenidas en subgéneros narrativos de la violencia
(narcoliteratura, literatura de migrantes y literatura paramilitar colombiana) a partir de sus
conexiones con la necropolitica como modo de explicacion del fendémeno global.

Asi, los capitulos que componen esta primera parte se han articulado en relacion con
el concepto de la necropolitica de Mbembe como eje tedrico, por lo que se realizara un repaso
por las teorias que forjaron dicha concepcion critica. En ese sentido, se iniciard con el
capitulo, “Biopoder: gestion de la vida humana”, aborda el término de Biopolitica de Michel
Foucault entendiendo que el concepto acufiado por Mbembe tiene su génesis en estas
reflexiones iniciadas por el filésofo francés el afio 1971 en los seminarios del College de
France. El segundo capitulo, “Agamben: Nuda vida, Estado de excepcion y Homo Sacer”,
expone las concepciones teoricas de Giorgio Agamben, quien a partir de estos tres conceptos
hace una lectura de Foucault introduciendo ciertas precisiones que dicen relacion con el lugar
que ocupa el Estado de excepcion y el Homo Sacer en la biopolitica. En el tercer capitulo,
“Necropolitica: poder soberano de la muerte”, se desarrolla la teoria del filofoco camerunés

Achille Mbembe en la que estd basado este trabajo. Este apartado es fundamental para
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entender el analisis de las novelas que corresponden al corpus que se ha definido para cada
subgénero.

La segunda parte de este trabajo titulada “Subgéneros de la necroescritura” a su vez
se subdivide en tres capitulos: Narcoliteratura, Novela de Migrantes y Novela paramilitar
colombiana. Por cada uno de estos capitulos, se hard una revision exhaustiva del contexto
necropolitico particular, del estado del arte de los estudios literarios en torno al subgénero y
el andlisis de cada novela. Asi, el capitulo uno de la segunda parte, titulado “Narcoliteratura”,
presenta una aproximacion al fendémeno del narcotrafico a través de la categoria de
Capitalismo Gore de la filosofa Sayak Valencia y del concepto de Narcomaquina de Rossana
Reguillo, revisa los estudios criticos que se han desarrollado en torno al subgénero y a la
discusion acerca de si existe o no la narcoliteratura y cudles son sus caracteristicas. De igual
modo, a través de las novelas se estudia la representacion de la violencia del narco. Hay
ciertas similitudes entre los textos: estan escritos por periodistas que han reporteado el
fendmeno, retratan la necropolitica en las ciudades del tridngulo dorado, por sus paginas
desfilan toda clase de victimas y victimarios y la impunidad del Estado es visible en todo
momento. En este capitulo se estudiardn también las discontinuidades entre ambas novelas
y las estrategias narrativas particulares que ambos autores han adoptado para articular una
version de los acontecimientos de la realidad extratextual.

En el segundo capitulo titulado “Novela de migrantes” se estudia la crisis humanitaria
a que ha dado lugar la experiencia migratoria desde centroamérica hacia Estados Unidos.
Ariadna Estévez daré luces acerca de la aplicacion de la necropolitica en este proceso, tanto
en la produccion de la migracion forzada, como en su administracion por parte de los
necropoderes. Se revisard también la figura del secuestro de migrantes, que es una de las

principales problematicas respecto de los indocumentados. En términos del estado de la
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cuestion de la literatura que refiere al tema, sdlo se cuenta con tres novelas y los estudios
son escasos. De todas formas, se citan algunos estudios criticos que se han ocupado de este
corpus. Para el andlisis de la novela escogida, se discutira tedricamente si pertenece o no al
género testimonial y de qué forma ciertas caracteristicas como la voz colectiva se aplicarian
al texto. Se plantea la pregunta de si se trata de un testimonio ficcionalizado o un texto de
ficcion que utiliza el formato testimonial como estrategia discursiva.

Finalmente, el tercer capitulo, “Novela paramilitar colombiana” da cuenta del
contexto histérico y politico del Conflicto Armado Interno, la aparicion de grupos
paramilitares y se plantea un acercamiento teérico a la definicion de “lo paramilitar”. En
términos de la necropolitica, se utiliza el concepto de “maquinas de guerra” para dar cuenta
de la funcién politica y econdmica de estos grupos y su vinculacion al expolio de tierras y
funciones de contrainsurgencia contra lideres sociales y activistas. En relacion a las novelas
que se estudian, ambas coinciden en la tematica: se trata del relato de una masacre paramilitar
al interior de un pueblo rural. Se distinguen a que la representacion se realiza a través de
voces que se contraponen ideoldgicamente. En la novela de Ferreira se privilegia a las
victimas, mientras que en la de Silva Romero, la voz paramilitar es la que monopoliza el

relato.
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I. PRIMERA PARTE
BIO/NECROPOLITICA
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1. BIOPODER Y LA GESTION DE LA VIDA HUMANA

El término Necropolitica tiene su génesis en los planteamientos del filésofo Michel
Foucault, quien propone el concepto de Biopolitica en las reflexiones iniciadas en los cursos
que imparti6 a partir del afio 1971 en el College de France. En estos seminarios, Foucault se
pregunta por la racionalidad politica®®: por el conjunto de tecnologias de gobierno’! que
permiten la creacion y mantencion de estados de inequidad que son consentidos tanto por
gobernantes como por los gobernados (Castro-Gomez, 42). Para ello, estudia el liberalismo
como un conjunto de practicas que permiten el desarrollo de relaciones asimétricas, pero
consentidas, de poder politico y econdmico. Los dominados aceptan ser gobernados de una
manera determinada porque el gobierno no sélo se efectia a partir de agendas ideoldgicas o
ideas, sino a través de los deseos, aspiraciones y creencias de las personas. Estas tecnologias
liberales logran que los individuos pongan en marcha unos juegos de libertad econdmica
(produccién y consumo) cultivados de forma auténoma con el objetivo de progresar o vivir

mejor (43).

30 Para Foucault, la Racionalidad politica consiste en el funcionamiento historico de practicas que se insertan
en ensamblajes de poder. Estos conjuntos son racionales en la medida que proponen objetivos hacia los cuales
debe ir dirigida la accidn, la utilizacion calculada de medios para alcanzar estos objetivos y la eleccion de unas
determinadas estrategias que permitiran la articulacion eficaz entre medios y fines . La aplicacion de medios
orientados por la reflexion y experiencia para alcanzar ciertos fines, los llama “tecnologia” (Castro-Gomez,
37)

3! Foucault sefiala que las tecnologias de poder son aquellas que “determinan la conducta de los individuos, los
someten a cierto tipo de fines o dominacién y consisten en una objetivacion del sujeto [...] no se trata de poder
sino de la dominacion, es decir, de aquellas practicas que buscan someter la conducta de otros por la fuerza y
con base en un calculo racional” (39). Sin embargo, mas adelante en su investigacion Foucault distingue una
nueva tecnologia llamada “de gobierno”, que ya no tiene por objeto dominar a partir de determinar la conducta
de los sujetos, sino “dirigirla de modo eficaz, ya que presuponen la capacidad de accion (libertad) de aquellas
personas que deben ser gobernadas” (41).
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El concepto de biopolitica entonces surge a partir de la introduccion de tecnologias
liberales de gobierno en el siglo XVIII y el cambio de paradigma de la soberania. Foucault
acufia por primera vez el término de “biopoder” en la ultima seccion del primer tomo de su
Historia de la sexualidad: la voluntad de saber (1976), seccion llamada “Derecho de muerte
o poder sobre la vida” y en la ultima leccion del curso Defender la sociedad (1977). De
hecho, estos son los Unicos dos textos en los que Foucault desarrolla y explica de forma
expresa lo que entiende por biopolitica. En ambos, plantea una oposicion entre dos
tecnologias de gobierno: por un lado el derecho de vida y muerte, por otro lado, la biopolitica
(Castro-Gomez, 58)

En Historia de la sexualidad, La voluntad de saber propone que durante siglos, un
privilegio que caracteriz6 al poder soberano, fue disponer sobre la vida y muerte de sus
subditos. Esto deriva directamente de la patria potestad que ejercia el padre de familia
romano sobre sus hijos y esclavos, al poder disponer de la vida de ellos: como les dio la vida,
puede arrebatarselas. Para Foucault, existe tanto un modo directo como uno indirecto que
permitia el ejercicio del derecho de vida y muerte mencionado. El indirecto ocurria cuando
el Estado se veia enfrentado a una guerra legitima y los stibditos estaban obligados a formar
parte de la defensa del gobernante. Aqui no se buscaba exponer directamente la vida de los
ciudadanos, sino que su muerte seria una consecuencia de la defensa legitima por la
soberania. Por el contrario, en el caso del levantamiento de algun subdito contra el Estado,
¢ste tendria la potestad para terminar con su vida a modo de castigo (pena de muerte) y en
ese caso, se trataria de una disposicion directa. En cualquier caso, este derecho de vida y
muerte es en realidad “el derecho de hacer morir o de dejar vivir” (Foucault, Sexualidad
164) simbolizado por la espada, pues “el soberano no ejerce su derecho sobre la vida sino

poniendo en accién su derecho de matar, o reteniéndolo” (164). Esta forma juridica
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mencionada refiere, para Foucault, a un tipo histdrico de sociedad donde “el poder era ante
todo derecho de captacion: de las cosas, del tiempo, los cuerpos y finalmente la vida;
culminaba en el privilegio de apoderarse de ésta para suprimirla” (164). Es decir, de
disposicion de bienes y por lo tanto, de vidas.

Ahora bien, sefiala que Occidente sufri6 una “profundisima transformacion” de los
mecanismos de poder desde la edad clasica, produciéndose una tension entre el derecho del
soberano de defenderse o exigir ser defendido, y el derecho del cuerpo social de asegurar su
vida, mantenerla y desarrollarla. A partir de esta transformacion, el derecho de muerte se fue
desplazando y “el viejo derecho de hacer morir o dejar vivir fue reemplazado por el poder
de hacer vivir o de rechazar hacia la muerte” (167). Asi, la vida se instala en el centro de la
politica y ya no depende de una decision personal del soberano. Ya no se trata de “sustraer
la potencia de vida, sino de producirla y darle forma” (Castro-Goémez, 58). El poder ahora
reside en el nivel de la vida, la especie, la raza y los fendmenos masivos de poblacion. Para
Foucault, ese poder sobre la vida que se desarrolla desde el siglo XVIII, asume dos formas
no antitéticas, sino como dos polos enlazados por un haz de relaciones. El primero, se centr6
en el cuerpo como maquina: su educacion, aumento de sus aptitudes, de su fuerza, el
crecimiento de su utilidad y docilidad; todo, asegurado por “procedimientos de poder
caracteristicos de las disciplinas: anatomopolitica del cuerpo humano” (168). El segundo,
formado mas tarde, hacia mediados del siglo XVIII, tiene que ver con la mecanica de lo
viviente y los procesos bioldgicos:

la proliferacion, los nacimientos y la mortalidad, el nivel de salud, la duracion de la

vida y la longevidad, con todas las condiciones que pueden hacerlos variar; todos
esos problemas los toma a su cargo una serie de intervenciones y controles reguladores:

una biopolitica de la poblacion (168)
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La organizacion del poder sobre la vida se desarrolld sobre estos dos polos: uno que
se orienta a maximizar las fuerzas de los cuerpos individuales para integrarlos al sistema
capitalista, y el otro, que se orienta a la regulacion de variables como el nacimiento, muerte,
reproduccion, entre otros. El poder ya no busca matar sino “invadir la vida enteramente”.
Con estas técnicas, Foucault da por inaugurada la era de un “bio-poder”, elemento
indispensable en el desarrollo del capitalismo, pues éste “no pudo afirmarse sino al precio
de la insercion controlada de los cuerpos en el aparato de produccion y mediante un ajuste
de los fendomenos de poblacion a los procesos econdomicos” (170).

Foucault ejemplifica entones ambos paradigmas de soberania a través del poder de
la sangre y del sexo. Si la sangre esta vinculada al honor de la guerra, las hambrunas, la
diferenciacion entre 6rdenes y castas, el valor de los linajes; el sexo lo esta a la proliferacion
de la vida, el control de la natalidad, a la raza, la salud. Es el poder de la muerte versus el
poder de la vida. Las nuevas tecnologias de poder puestas en accion en el siglo XIX, lograron
“hacer pasar a nuestras sociedades de una simbdlica de la sangre a una analitica de la
sexualidad” (179). Sin embargo, ambos poderes no se sucedieron sin interrelacionarse. El
racismo, entendido desde su forma moderna estatal y biologizante, se forma a partir de esta
conexion: la politica de la poblacion, matrimonio, jerarquizacién social, de la propiedad, de
la vida cotidiana, recibieron su justificacion de “la preocupacion mitica de proteger la pureza
de la sangre y llevar la raza al triunfo” (181). Es decir, el nazismo por ejemplo, obedece a la
combinacion de las fantasias de la sangre con los paroxismos de un poder disciplinario: la
exaltacion de la superioridad de la sangre que implicaba el genocidio sistematico de
poblaciones para resguardar la vida y pureza de otra parte de la poblacion, entendida como

bioldgicamente superior.
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Si bien, Foucault enuncia estas problematicas ligadas al concepto de biopolitica, deja
un sinniumero de complejidades sin abordar como por ejemplo, de qué modo interactua la
anatomopolitica con la biopolitica o cémo opera el dominio de las poblaciones (Castro-
Goémez, 60). Es por lo anterior, que se debe recurrir a lo que plantea en el afio 1978 en su
articulo “La gubernamentalidad” y que es una adaptacion de su curso Seguridad, territorio,
poblacion del mismo afio. En este texto, Foucault ya no hablard de “era del biopoder” sino
que anuncia “vivimos en la era de la gubernamentalidad, que ha sido descubierta en el siglo
XVII” (Castro-Gomez, 60).

De este modo, Foucault ya piensa la biopolitica como parte de un concepto mayor
llamado gubernamentalidad, entendido como

un conjunto constituido por las instituciones, los procedimientos, analisis y

reflexiones, los calculos y las tacticas que permiten ejercer esta forma tan especifica,

tan compleja, de poder, que tiene como meta principal la poblacion, como forma
primordial de saber, la economia politica, y como instrumento técnico esencial, los

dispositivos de seguridad (“gubernamentalidad” 136)

La biopolitica entonces se encuentra comprendida dentro de la gubernamentalidad, y
corresponde especificamente a los “célculos y tacticas” que intervienen sobre la poblacion.
Mas que estudiar el binomio “hacer morir” o “hacer vivir”, se trata ac de examinar “el modo
en que asuntos tales como la salud, la higiene, la longevidad, la natalidad y la raza quedan
integrados a un conjunto gubernamental mas amplio, que es donde se juega la racionalidad
politica, entendida como ‘gobierno del Estado” (Castro-Gomez, 64). A partir del umbral de
lo bioldgico: la salud, la sexualidad, la raza o la higiene, las tecnologias modernas
intervienen y colonizan aquello que en la época clésica se reservaba para el ambito de lo

privado y de lo doméstico. El cuerpo como sustrato del ser viviente se torna materia politica
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y el sujeto se convierte en objeto de tecnologias de normalizacion e individuacion. Las
sociedades, vueltas poblacion, entendidas como “conjuntos de seres vivos”, inscriben nuevas
lineas de lo politico haciendo que temas como la salud, la seguridad, o los “estilos de vida”,
sean una instancia de lucha y politizacion.

De este modo, los Estados de la era industrial implementan formas de intervencion
del sustrato biologico para adaptarlas a un proyecto nacional a través de medidas sanitarias,
planificaciones reproductivas, todas posibles de ser estructuradas en base a las nacientes
ciencias humanas que permiten calcular indices, probabilidades y estimaciones (Bilder en
Fuentes Diaz, 2012). El desarrollo y triunfo del capitalismo no habrian sido posibles sin el
control disciplinario llevado a cabo por el nuevo biopoder que ha creado los cuerpos déciles
que necesitaba, a través de tecnologias apropiadas (Agamben, Homo Sacer 12).

En los ultimos cursos, Foucault se centrara en lo que se podria interpretar como una
biopolitica neoliberal, la gubernamentalizacion del Estado. En su curso Nacimiento de la
biopolitica (1979), acuiia la expresion de “hombre empresa” (277) para referirse al proyecto
de subjetividad capitalista. Foucault ilustra el programa del neoliberalismo norteamericano
a partir de la teoria del capital humano, entendiendo al sujeto obrero dentro del capitalismo
como una singularidad maquinica que produce los medios para su propia satisfaccion, por
lo que todas sus acciones (ya sea en salud, bienestar, educacion, entre otros), son vistas como
inversiones destinadas a aumentar su capital humano, es decir, sus propias competencias. El
sujeto es entonces, empresario de si mismo, convertido en una maquina empresarial (Castro-
Goémez, 204). Segin Castro-Goémez “podriamos decir, entonces, que las estrategias de
formacion de capital humano funcionan en la racionalidad neoliberal como estrategias
biopoliticas” (209), el emprendimiento individual y la autoexigencia exime al Estado de la

responsabilidad por el desempleo o las condiciones precarias de vida de sus ciudadanos, toda
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vez que estas situaciones seran consecuencia directa de sus malas inversiones individuales o
su falta de aptitudes autogerenciales. Entonces,

La biopolitica neoliberal no se limita al juego de variables bioldgicas tales como el

nacimiento, la muerte y la enfermedad, sino que se trata de una intervenciéon mucho

mas molecular. Tiene que ver con el gobierno de la vida intima de las personas, con
decisiones cotidianas como las referentes, por ejemplo, al cuidado del cuerpo

(seleccion de la comida, ritmos de vida adecuados, rechazo de habitos nocivos como

el cigarrillo, etc..), como educar a los hijos, con quién relacionarse amorosamente,

como llevar la vida sexual, qué tipo de intereses culturales o espirituales es necesario
desarrollar, como potenciar el emprendimiento personal, etc. Decisiones cotidianas
que se convierten en estrategias econémicas orientadas a la optimizacion de si mismo

como maquina productora de capital (210).

Si bien, Foucault no alcanzé a desarrollar con minuciosidad los alcances de la
biopolitica en el sistema propiamente neoliberal, esbozo6 estas ideas que serian aplicables
mas tarde a los gobiernos que han asumido el libre mercado como politica estatal. Para
Castro-Gomez, es posible identificar dos modos en que se puede hablar de biopolitica
foucaultiana en el neoliberalismo. Por una parte la que ya sefalabamos: técnicas de
autoconduccion empresarial capaces de generar una “cultura del emprendimiento” (213).

Por otra parte, y remitiéndonos a sus lecciones del afio 1976 tituladas Defender la
sociedad, Foucault plantea la biopolitica como “el conjunto de técnicas mediante las cuales
un sector de la poblacion es ‘hecho morir’ para que el otro viva” (213), pensando
especificamente en el caso del Holocausto Nazi.

Esta segunda vertiente de la biopolitica es presentada por Foucault del siguiente

modo: ;Como es posible que un poder politico mate, reclame la muerte, la demande, haga
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matar, d¢ la orden de hacerlo, exponga a la muerte no sélo a sus enemigos sino aun
a sus propios ciudadanos?;Cémo puede dejar morir ese poder que tiene el objetivo

esencial de hacer vivir? ;Como ejercer el poder de la muerte, como ejercer la funcion

de la muerte, en un sistema politico centrado en el biopoder? (Defender 230).

Lo que es una aparente paradoja, para Foucault no es mas que la contracara del
biopoder: la funcion mortifera del Estado actiia a través de racismo, es decir, de la
diferenciacion bioldgica que permite fragmentar a la poblacion en subgrupos o razas
diferenciadas y jerarquizadas. Es un poder que se ejerce sobre la vida promoviendo lo que
al mismo tiempo, anula: una multiplicidad de muertes (Gigena en Fuentes Diaz, 2012). Por
ello, Foucault sostiene que el racismo moderno es estatal y biologizante, pues busca asegurar
la normalizacion y homogeneidad poblacional produciendo una politica de alteridad racial
en la que se constituyen sujetos que seran “desechables” o “dispensables”, a quienes se puede
dejar morir, o derechamente matar, para defender a la propia poblacion. El transito del poder
soberano a la biopolitica supone entonces que “la potestad de matar legitimamente se ampara
en el peligro bioldgico que algunos individuos representan para la especie” (Ruiz Gutiérrez
7).

El poder de la muerte o funcion mortifera de Estado se ejerce a través del racismo
entendido como censura en el continuum bioldgico de la especie humana que permite
fragmentar a las poblaciones en razas diferenciadas y jerarquizadas como superiores e
inferiores, buenas y malas. Algunas deben vivir y otras, morir. Los campos de concentracion
Nazi son el ejemplo de estas técnicas biopoliticas, al utilizar el cuerpo del prisionero para
experimentacion farmacéutica y el practicar eutanasia y esterilizacion a los sujetos con

discapacidad, todo con el fin de salvaguardar la seguridad del Estado y “defender” a la
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sociedad de los enemigos internos, las “malas razas”. Con la muerte de una parte de la
poblacion, se garantiza la vida de otra.

Esta vertiente, no necesariamente antitética de las técnicas de autoemprendimiento
propias de la era neoliberal, sino mas bien complementaria, serd trabajada mas adelante por
Giorgio Agamben, que planteard que la biopolitica deviene tanatopolitica, o Achille
Mbembe que acuiiara el término de Necropolitica, para referirse a este modo de seccionar a
la poblacion entre los que si participaran del mercado y los que no. Para Castro-Gémez, la
biopolitica ya no se trataria Unicamente de “hacer vivir’, como propone inicialmente
Foucault, sino que un “hacer vivir a un sector de la poblacion por medio de la muerte
biologica de otro” (213). Pensado inicialmente por Foucault para analizar el caso del
nazismo, es trasladado por otros tedricos para pensar las tecnologias neoliberales, sobre todo
al ser utilizadas por gobiernos neoconservadores. Lo anterior, pues la idea de la “formacion
del capital humano” deja afuera a aquellos que son incapaces de ser sujetos autogobernados
y participantes del mercado, los que no logran ser “empresarios de si mismos” son finalmente

deglutidos por el mismo mercado que los destruye.

2. AGAMBEN: NUDA VIDA, ESTADO DE EXCEPCION Y HOMO SACER

A partir de estas premisas instaladas por Foucault, surgen corrientes de pensamiento
diversas en torno al lugar y funcioén de la muerte en el modo de ejercer el poder y a las
técnicas de gubernamentalidad ligadas al proyecto neoliberal. En el caso de Giorgo
Agamben, en su texto Homo sacer: el poder soberano y la nuda vida (1995), retoma y
complementa el desarrollo del concepto de biopolitica de Foucault, interrumpido por la

muerte del filosofo. Haciendo uso de una oscura figura del derecho romano arcaico, propone
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el concepto de nuda vida, es decir, “la vida a quien cualquiera puede dar muerte pero que es
a la vez insacrificable del homo sacer” (Homo Sacer 19). Corrige la tesis foucaultiana que
plantea que la biopolitica es la inclusion de la zoe*? en la polis (asunto antiquisimo), ni el
simple hecho de que la vida se convierta en objeto de calculos y previsiones del estado, sino
que corresponde al proceso en virtud del cual la excepcidon se convierte en regla, a la
coincidencia gradual en el espacio politico de la nuda vida, originalmente situada al margen,
de forma que lo externo e interno, el hombre como simple viviente (bios) y el hombre como
sujeto politico (zoé), entran en una zona de indiferenciacion.

Agamben plantea una paradoja en relacion a la soberania en el sentido de que el soberano
estd, al mismo tiempo, dentro y fuera del ordenamiento juridico. Para hablar de soberania,
se basa en los postulados de Schmitt, de acuerdo con el cual, soberano es aquel que puede
decidir sobre el estado de excepcion. Es éste quien tiene el poder de suspender la validez del
orden juridico. Al poder suspender la ley, lo ubica fuera de ella, por lo que se genera la
paradoja que podria formularse como “la ley estd fuera de si misma” (28). La situacion
creada por la excepcion tiene la particularidad que no se puede definir ni como situacion de
hecho ni como de derecho, por lo que introduce un paraddjico umbral de indiferencia (31).
Para Agamben, estado de naturaleza y estado de excepcion son las dos caras de un unico
proceso en que lo que se presuponia como exterior (estado de naturaleza) reaparece ahora en
el interior (como estado de excepcion) y el poder soberano es esta imposibilidad de discernir
entre naturaleza y excepcion (54). El estado de excepcidén no es una suspension espacio-

temporal sino una zona topoldgica de indistincion.

32 Agamben sefiala que los griegos no disponian de un solo término para expresar lo que entendemos con la
palabra “vida”. Utilizaban dos términos distintos: Zoé, que expresaba el simple hecho de vivir, comun a todos
los seres vivos (animales, hombres o dioses) y bios, que indicaba la forma o manera de vivir propia de un
individuo o grupo (Homo Sacer 9)
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Agamben plantea el concepto de Nuda Vida para referirse a aquella condicion de vida
carente de un marco legal y que se sitiia entre la vida natural o silvestre y la social. Asi, el
teorico acude a un concepto del derecho romano antiguo: Homo Sacer, para referirse a todos
aquellos individuos cuyas vidas no merecen ser vividas, a la cual el poder soberano puede
poner término cuando lo considere necesario. A modo de complemento de las reflexiones de
Foucault, Agamben sitia a la nuda vida en la politica moderna al estudiar el espacio que
refleja a la perfeccion el dominio de la biopolitica: el de los campos de concentracion y
exterminio nazi.

En este espacio politico de la modernidad, ademds de la biopolitica, se asiste a una
ampliacion mas alla de los limites del estado de excepcion, de la soberania y sus decisiones
sobre la nuda vida. Agamben sefiala que “en todo Estado moderno hay una linea que marca
el punto en el que la decision sobre la vida se hace decision sobre la muerte y en que la
biopolitica puede, asi, transformarse en tanatopolitica” (Homo Sacer 156). Asi, el campo de
concentracion es el “puro, absoluto e insuperado espacio biopolitico” (Homo Sacer 156).
Vinculado estrechamente con el concepto de estado de excepcidn que menciondbamos en un
inicio, el campo de concentracion se abre justamente cuando la suspension de derechos
comienza a convertirse en regla. Si originalmente el estado de excepcion aplicaba al
momento de existir una situacion real de peligro, ahora adquiere “un sustrato espacial
permanente que, como tal, se mantiene, sin embargo, de forma constante fuera del orden
juridico normal” (Homo Sacer 215). En este espacio se produce una coincidencia entre hecho
y derecho en cuanto a que el funcionario que debe medirse con la norma, no se orienta por
ella o por una situacion de hecho, sino que se mueve en una zona de indistincion entre

politica y vida, al vincularse tinicamente a su propia comunidad de raza con el pueblo aleméan
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y el Fiihrer. El campo de concentracion es el espacio de imposibilidad de distinguir entre
hecho y derecho, norma y su aplicacion, excepcion y regla.

Para Agamben, en estos espacios el estado de excepcion se ha vuelto una regla
permanente, y en ellos, el sujeto deviene en cadaver viviente sometido a un proceso de
degradacion y desintegracion. Lo anterior significa que para estos sujetos, los derechos
basicos humanos han sido suspendidos por el mismo derecho al decretarse un estado de
excepcion, lo que los convierte en vidas naturales, o nuda vida. Asi plantea Agamben,

El campo, al haber sido despojados sus moradores de cualquier condicioén politica y

reducidos integramente a nuda vida, es también el mas absoluto espacio biopolitico que

se haya realizado nunca, en el que el poder no tiene frente a ¢l mas que la pura vida sin
mediacion alguna. Por todo esto el campo es el paradigma mismo del espacio politico en
el punto en que la politica se convierte en biopolitica y el homo sacer se confunde

virtualmente con el ciudadano (Homo Sacer 217)

Estos espacios, que Agamben identifica no sélo en el caso Aleman sino en muchos otros
momentos historicos, son reconocibles por la suspension de hecho del orden juridico normal
y en los que la comision de atrocidades no depende del derecho sino “del civismo y sentido
ético de la policia que actia provisionalmente como soberana” (Homo Sacer 222). Agamben
finaliza su propuesta teodrica actualizando la nocién de campo de concentracion y
sustrayéndola del momento historico particular para ampliar su aplicacidn como una suerte
de férmula que se repite y que finalmente constituye el “paradigma biopolitico del
Occidente” (Homo Sacer 231).

En su texto Estado de excepcion (2003), Agamben retoma la idea de que esta figura del
ordenamiento juridico, que se supone provisoria, se ha convertido durante el siglo XX en

una “forma permanente y paradigmatica de gobierno” (Estado de excepcion 5), una técnica
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de gobierno que constituye un umbral de indeterminacién entre democracia y absolutismo,
situacion predominante en la politica contemporanea. De ese modo, se instaura a través de
esta estructura, una “guerra civil legal que permite la eliminacion fisica no soélo de
adversarios politicos sino de categorias enteras de ciudadanos que por cualquier razon
resultan no integrables en el sistema politico” (25). En esta premisa, se encuentra un punto
de contacto claro con lo que Foucault planteaba para referirse a las técnicas de la
gubernamentalidad de los Estados modernos en cuanto a la funcion “mortifera” que ejercen
sobre parte de la poblacion basandose en la diferenciacion racial o biologica. Agamben
retoma esta idea y la complementa al exponer la técnica que los Estados contemporaneos,
incluso los democraticos, han utilizado para este fin, que para el tedrico constituiria en la
“creacion voluntaria de un estado de emergencia permanente (aunque eventualmente no
declarado en sentido técnico” (25).

De este modo, utiliza la figura del military order para exponer el modo en como esta
técnica se pone en practica en la actualidad. Esta norma emanada del poder ejecutivo de
Estados Unidos el 13 de noviembre de 2001, autorizoé la detencion indefinida de no-
ciudadanos de los que se tenia sospecha de estar implicados en actividades terroristas y se
instituyd comisiones militares que velarian por este proceso. Bajo el argumento de
resguardar la “seguridad nacional de los Estados Unidos”, se procedio a aplicar esta “orden”
presidencial que basicamente “cancela radicalmente todo estatuto juridico de un individuo,
produciendo asi un ser juridicamente innominable e inclasificable” (27). Sin estar acusados
de un delito ni ser prisioneros, el estatuto de estos sujetos era el de “detenidos
indefinidamente”, situacion que se sustrae de la ley y de cualquier control juridico.

Citando a Judith Butler, Agamben sefiala que “en el detainee de Guantdnamo la nuda

vida encuentra su maxima indeterminacion” (27). Esta figura del detenido trabajada por
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Agamben bien podria asimilarse a aquel individuo que se encuentra recluido en el campo de
concentracion y tantos otros sujetos que constituyen residuos para la maquinaria capitalista
y que la forma de eliminarlos o prescindir de ellos es matandolos o expulsandolos de la
participacion ciudadana a través de técnicas de gubernamentalidad que permiten despojarlos
de todos los derechos, incluso los mas basicos.

Si bien la teoria de Agamben actualiza algunos de los postulados de Foucault en
relacion a la biopolitica al poner el campo de concentracion Nazi como el escenario donde
esto se materializaria, hace a un lado los planteamientos del filésofo francés en cuanto al
componente que tiene que ver con la raza. Asi, para Estévez “Agamben ha sido criticado por
universalizar la idea de nuda vida sin atender la argumentacion que tiene el racismo en el
ejercicio de biopoder” (Biopolitica, 16). Judith Butler en su texto Vida precaria: el poder del
duelo y la violencia (2004) enarbola una critica directa respecto de la omision de Agamben
de la siguiente forma:

Si la nuda vida, vida concebida como mera funcion bioldgica, se vuelve una condicion a
la que todos somos reducibles, podemos entonces encontrar cierta universalidad en esta
condicion... esta afirmacion no explica el modo como este poder funciona
diferencialmente tomando como blanco ciertas poblaciones, administrandolas,
desrealizando la humanidad de sujetos que podrian formar parte de una comunidad unida
por leyes comunes a todos. Tampoco explica el modo como la soberania... funciona
diferenciando poblaciones sobre bases raciales y étnicas (98)
Para saldar esta deuda que qued6 pendiente en las teorizaciones de Agamben sobre la
biopolitica y los campos de concentracion, el filofoco camerunés Achille Mbembe actualiza

las nociones foucaulteanas y propone un nuevo concepto, el de Necropolitica.
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3. NECROPOLITICA: EL DERECHO DE MATAR

Como ya hemos sefialado, los planteamientos tanto de Foucault como de Agamben, pese
a ser muy contingentes a la crisis que vive América latina respecto de la violencia, han
probado tener ciertas limitaciones al ser pensadas inicamente desde un contexto europeo*?
(Gigena, 17). Diversos tedricos han planteado la insuficiencia del concepto de biopolitica
para el tercer mundo, pues es “insuficiente para explicar los objetivos de las relaciones de
poder en el tercer mundo donde la violencia criminal y del Estado revelan que el objetivo es
la regulacion no de la vida, sino de la muerte” (Estévez, Biopolitica 18).

Es por lo anterior, que para el presente trabajo, optaremos por seguir los postulados del
tedrico camerunés Achille Mbembe, por lo que se adopta el prefijo “necro” para referirse a
las narrativas que seran estudiadas.

Al igual que Agamben, Mbembe parte de las premisas planteadas por Focault respecto
del paradigma biopolitico. En ese sentido, el camerunés propone una clave de interpretacion
diversa de la concebida por Agamben al pensar la relacion entre el Estado y la ciudadania
en Africa, desde una lectura poscolonial.

En su texto Necropolitica (2011), estudia las practicas que producen muerte a través del
ejercicio sistematico de la violencia y terror sobre poblaciones determinadas. A esto, el
teodrico llama “necropoder”. Basandose en la obra de Foucault, define soberania como “el
poder de dar vida o muerte del que disponen los dirigentes africanos sobre su pueblo”
(Necropolitica 13). Situdndose en el contexto africano, no identifica necesariamente al

Estado como aquel que detenta el poder, sino a los dirigentes de facto que muchas veces

33 Diversos autores han argumentado las limitaciones y caracter eurocéntrico del tedrico Giorgo Agamben,
entre ellos Walter Mignolo o Santiago Castro-Gomez.
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dominan en base al uso de la violencia y finalmente ejercen la soberania sobre los
“gobernados”. De este modo, el biopoder foucaultiano se presenta como un antecedente del
necropoder.

Mbembe comienza por preguntarse por el alcance de los postulados de Foucault “;en
qué condiciones concretas se ejerce ese poder de matar, de dejar vivir o de exponer a la
muerte? ;Quién es el sujeto de ese derecho?” (20). A diferencia de Agamben, quien
siguiendo a Schmitt, entiende al soberano como aquel que puede decidir sobre el Estado de
excepcion, Mbembe define la soberania como “el derecho de matar” (21). Para lo anterior,
enlaza la nocion de biopoder con la del Estado de excepcion, Estado de sitio y la “nocién
ficcionalizada del enemigo” (21).

Foucault planteaba que el biopoder funcionaba distinguiendo entre personas que pueden
vivir de las que deben morir, en base al racismo o seleccion biologica. Para Mbembe el tema
de la raza es de vital importancia pues mas que la lucha econémica de clases, el racismo ha
estado presente en las practicas occidentales, especialmente en los ejercicios de dominacioén
sobre los pueblos extranjeros (22). De acuerdo con las premisas foucaulteanas, Mbembe
sefiala que el nazismo efectivamente fue el proyecto mas logrado del biopoder pues reunia
las caracteristicas del “Estado racista, Estado mortifero y el Estado suicida” (24).

Asi, estudia aquellas figuras de la soberania cuyo proyecto es la “instrumentalizacion
generalizada de la existencia humana y la destruccién material de cuerpos y poblaciones
humanas juzgadas como desechables o superfluas” (34). Este necropoder estd ligado
indisolublemente al concepto de “racismo” y a diferencia de Agamben, que situa a los
campos de exterminio nazi como el inicio de la experimentacion biopolitica, Mbembe sefiala
que “cualquier relato historico del surgimiento del terror moderno necesita tratar la

esclavitud, que se podria considerar uno de los primeros casos de experimentacion
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biopolitica” (Necropolitica 39). Asi, el régimen esclavista de las plantaciones es para
Mbembe el inicio de los mecanismos biopoliticos y los esclavos se configuran como “las
figuras emblemadticas y paraddjicas del Estado de excepcion” (Necropolitica 39). En
contraposicion a Agamben y el homo sacer, es el esclavo la subjetividad de la persona
devenida en sombra:

La condicion de esclavo resulta de una pérdida triple: la pérdida de un “hogar”, la pérdida

de los derechos sobre el propio cuerpo y la pérdida del estatus politico. Esto es idéntico

a la dominacion absoluta, la alienacion mental y la muerte social (la expulsion total de

la humanidad (39)

Asumiendo al esclavo como una “fuerza de trabajo”, se lo somete a torturas y
manipulaciones del cuerpo cuyo objetivo es el de aterrorizar a los otros. En este primer
acontecimiento, Mbembe reconoce la muerte, la crueldad y la profanaciéon como primeras
practicas. Luego, hacia el siglo XIX y mediados del XX, “la racionalidad occidental encarna
en la sintesis entre la masacres y la burocracia imperial aplicada en las colonias, un proceso
legitimado por el racismo eugenésico, higiénico, degenerativo en boga” (Mbembe en
Gigena, 22).

A partir del conflicto de la guerra del Golfo y el apartheid en Sudéfrica, el filosofo
camerunés afirma que en la modernidad reciente se articula “lo disciplinar, lo biopolitico y
lo necropolitico” (Necropolitica 46) 'y esto alcanza un dominio absoluto sobre ciertas
poblaciones. Asi, para Mbembe, la necropolitica no es la contraparte de la biopolitica,
ejerciéndose a través del racismo de Estado (Foucault o Agamben), sino una “tecnologia
politica diferenciada que tiene por fin la masacre poblacional, y ademas, una tecnologia que

desborda los limites de la estatalidad” (Gigena, 12).
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Castro-Goémez ha investigado las tecnologias y dispositivos propios de la experiencia
colonial latinoamericana, desvinculandose de la mirada eurocéntrica que tiene el mismo
Foucault o Agamben. Para Castro-Gomez “la metodologia foucaulteana puede articularse
con los enfoques de la colonialidad y el pensamiento poscolonial en una unién de mutuas
correctivas” (165). De este modo, lo que especifica Mbembe respecto del necropoder es la
“gestion de las multitudes, particularmente diasporicas, y la extraccion de los recursos
naturales a través del ejercicio de las masacres poblacionales que no discriminan entre
enemigos internos y externos” (Necropolitica 25).

Aqui es cuando Mbembe analiza el tema de la “masacre”, sefialando que

Las nuevas tecnologias de la destruccion estdn menos interesadas en inscribir a los

cuerpos en los nuevos aparatos disciplinarios que en inscribirlos, cuando llega el

momento, en el orden de la economia radical que ahora se representa con la “masacre”...
figuras humanas que estdn vivas, sin duda, pero cuya integridad corporal ha sido
reemplazada por piezas, fragmentos, arrugas e incluso heridas que son dificiles de cerrar.

Su funcién es mantener ante los ojos de la victima, y de las personas que lo rodean, el

morbido espectaculo de la mutilacion (Necropolitica 48).

En un texto posterior (2012), Mbembe aclara y complementa su concepto de
necropolitica sefalando que se refiere a tres cosas:

Primero, para referirme a aquellos contextos en los que cominmente tomamos como el

estado de excepcion se ha vuelto lo normal, o al menos ya no es la excepcion. La

excepcion se ha vuelto normal... Segundo, lo usaba para referirme a aquellas figuras de
la soberania cuyo proyecto central es la instrumentalizacion generalizada de la existencia
humana, y la destruccion material de los cuerpos y populaciones humanas juzgadas como

desechables o superfluos. Y también lo usé para referirme, como el tercer elemento, a
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aquellas figuras de la soberania en las cuales el poder, o el gobierno, se refieren o apelan

de manera continua a la emergencia y a una nocion ficcionalizada o fantasmatica del

enemigo. Todo esto como una forma de acabar con cualquier idea de prohibir la matanza

o la matanza generalizada (“Necropolitica. Una revision critica” 135)

Basandose en las tres premisas de Mbembe, para Estévez, la proliferacion de entidades
que ejercen el poder a partir de la necropolitica, que puede ser un gobierno o bien milicias
urbanas, ejércitos paramilitares o policias privadas, sumado al acceso a tecnologias de
destruccion y a las consecuencias econdmicas y politicas del neoliberalismo, hacen que “los
campos de concentracion, los guetos y las plantaciones se conviertan en aparatos
disciplinarios innecesarios porque son facilmente sustituidos por la masacre, una tecnologia
de poder que puede ejecutarse en cualquier lugar y en cualquier momento” (Biopolitica 20)

Dificilmente se puede encontrar en nuestro contexto latinoamericano una Unica
tecnologia de poder que retenga la vida al margen soberano a través de la administracion de
cuerpos y gestion calculada de la poblacion, més bien, y de acuerdo a lo planteado por
Mbembe, “la forma de operar de la politica hoy dia se basa en el calculo instrumental sobre
a qué poblacion se puede dejar morir, constituye una necropolitica, la administracion de la
muerte al interior del topos politico” (Fuentes Diaz, Necropolitica 48). Asi, mas que una
superacion de la teoria foucaulteana, lo que plantea Mbembe “desbordd la perspectiva
eurocentrada de Foucault, proponiendo que de forma igual de constitutiva a las sociedades
moderno-capitalistas en Europa, el colonialismo operd con esas mismas mallas de poder”
(Varela 4) En ese sentido, lo planteado por Mbembe

no descarta la propuesta foucaulteana del biopoder, sino que la desborda, engrosa y
enriquece para ofrecernos la posibilidad de leer los procesos sociales

contemporaneos — en las periferias, pero también en los centros del sistema del
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mundo — como dispositivos de disciplinamiento y control que combinan, segin

calculos concretos e historicamente situados, el gobierno de la vida y la muerte para

sostener las relaciones sociales y productivas en el neoliberalismo (Varela 5)

Para la filésofa eslovena, Marina Grzini¢, la biopolitica es una conceptualizacion de
la gubernamentalidad neoliberal que est4 reservada, de modo exclusivo, al primer mundo.
El lo que respecta al segundo mundo (paises exsocialistas) y al tecero (Asia, Africa y
América Latina), la regulacion de la vida solo se ha transformado en la regulacion de la
muerte dentro de las condiciones que ha producido el capital (Grzini¢ en Estévez, Biopolitica
20). Del mismo modo, Sayak Valencia (2010) coincide con Mbembe y Grzini¢ proponiendo
una categoria para adecuar estos procesos a la realidad de la frontera mexicana y, con esto,
articulando un pensamiento geopoliticamente situado.

Como veremos mdas adelante, cada situacién historica y pais tiene sus
particularidades en cuanto a cobmo se dan estas tecnologias necropoliticas o biopoliticas (no
son excluyentes e incluso pueden producirse al mismo tiempo). Si bien hay espacios en los
que la violencia se ha vuelto la norma, eso no significa que en el mismo lugar geografico, en
espacios no marginales, en la ciudad normalizada, no se estén produciendo otros fendmenos
de control al mismo tiempo, otros dispositivos a través de los cuales se ejerce el poder, tanto
biopoliticos como psicopoliticos (Byung-Chul Han, Psicopolitica).

Para efectos de este trabajo, nos cefiiremos Unicamente a las situaciones que se
producen al interior de estas narrativas y que tienen que ver con los espacios de violencia

pura, de muertes y masacres, en los que dificilmente se puede hablar de técnicas
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psicopoliticas, sino mas bien de procesos de necropoder®* o de capitalismo gore, siguiendo
a la tedrica Sayak Valencia, como veremos mas adelante. Es por ello, que creemos que hablar
de Necropolitica es mas pertinente que otro concepto para referirnos a nuestras realidades,
pues el fenomeno de la racializacién y la herencia colonial son claves para leer los

fendémenos politicos que nos atafien, en el marco del neoliberalismo exacerbado.

34 Por necroempoderamiento, Valencia denomina “los procesos que transforman contextos y/o situaciones de
vulnerabilidad o subalternidad en posibilidad de accién y autopoder, pero que los reconfiguran desde
practicas distopicas y la autoafirmacion perversa lograda por medio de précticas violentas” (31).
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I1. SEGUNDA PARTE

SUBGENEROS DE LA NECROESCRITURA
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1. NARCOLITERATURA

1.1. Breve historia del narco

El narcotrafico, como industria no puede ser aprehendido y explicado desde un solo
aspecto o disciplina. Como fenémeno historico resulta muy dificil rastrear su origen, pues
los primeros registros datan de finales del siglo XIX (Astorga, 15). Para Astorga, con la
prohibicion del cultivo y del comercio de la marihuana en 1920 y la adormidera en 1926,
puede decirse que se da inicio al trafico de drogas en el pais pues, “los comerciantes y
consumidores de antes se convierten, gracias a estas medidas, en ‘traficantes’ y ‘viciosos’,
en ‘criminales” (Astorga 35).

A partir de la incorporacion de la prohibicion en el Codigo Penal de 1931, entra en vigor
el Reglamento Federal de Toxicomania, y con ¢l, el trafico de drogas y su consumo se
convierten en un delito federal (Astorga 54). Se senala que el origen de los cultivos de
marihuana y amapola se deben a la escasez producida por la Segunda Guerra Mundial,
convirtiéndose México, desde esos afios, en el proveedor del pais del norte (73). Las
plantaciones mayoritariamente se ubicaron en el Estado de Sinaloa, especialmente en
Badiraguato, donde surgen los primeros narcotraficantes del pais. La regién comienza a
depender econdmicamente del cultivo de estas sustancias, a la par que se transforma en una

zona de violencia®>.

35 Laregion era caracterizada como “sede del opio” y “madriguera de ciertos maleantes” (Astorga 84) y contaba
con la participacion de politicos, incluso del Gobernador de Sinaloa, como Pablo Macias Valenzuela quien fue
nombrado por la prensa como el “rey de la adormidera” (93). El trafico de opio se producia con la venia de los
funcionarios de Aduana de Estados Unidos, los que dejaban pasar los cargamentos desde México. Se describe
la situacion de violencia como “las balaceras estan a la orden del dia, asi como los raptos a la fuerza, los
homicidios y otros delitos de sangre” (Astorga 84).
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Para la década de los cincuenta, Culiacan se ha transformado en un ‘nuevo Chicago con
gangsters de huarache” (Astorga 109), con enfrentamientos armados entre policias, militares
y gomeros®%. Desde finales de los cuarenta, México habia empezado a realizar “campafias”,
es decir, acciones para destruir sembradios, decomisar la droga y detener a los traficantes,
con el objeto de agradar a Estados Unidos y a la ONU?’. A partir de la década de los sesenta,
se populariza la palabra “narcotraficante” para referirse a aquellos que participan del negocio
ilicito del trafico de drogas (125). A finales de los sesenta comienzan las operaciones
norteamericanas para detectar y detener el contrabando’®. Esto genera los primeros
conflictos diplomaticos entre ambos paises. En esta época, aumenta considerablemente el
consumo de marihuana tanto por los jévenes estudiantes como por los soldados de la guerra
de Vietnam. A la par, se cultiva opio y amapola. El afio 1971 el presidente estadounidense
Richard Nixon inici6 la Guerra contra las Drogas (War on Drugs) buscando combatir el
consumo dentro del pais. El 1973 se crea la DEA, Drug Enforcement Agency, cuyo objetivo
estaba puesto en el trafico de drogas dentro y fuera de Estados Unidos.

Durante el setenta se produce una sensacion de impunidad®® y se popularizan los

primeros narcocorridos, como “La banda del carro rojo” de Paulino Vargas, interpretada por

36 Término para referirse a los traficantes de la goma del opio.

37 Las “campafias” comienzan en el afio 1947 y con ello se abandona la preocupacion por la salud de las
personas y se concentran las acciones en la destruccion de sembradios y persecucion de productores, traficantes
y consumidores (Astorga 78)

38 En 1969, Nixon ordena la “Operacion Interceptacion” una medida que implica la revision de automoviles en
la frontera para detectar contrabando de drogas. Esto cred un conflicto diplomatico con México y “un
antecedente mas en la larga lista de presiones estadounidenses hacia México para alinear la politica respecto
de las drogas de este pais a la voluntad del gobierno del vecino del norte” (Astorga 127). Luego de las fricciones
diplomaticas producidas por la “Operacion Interceptacion”, los gobiernos de México y Estados Unidos
“comenzaron otra etapa de las accidentadas relaciones en el campo del control de drogas que denominaron
‘Operacion Cooperacion” (139), manejada casi en su totalidad por el gobierno norteamericano.

39 Para Astorga, un evento especifico es el causante de la sensacion de impunidad generalizada. El 73’ se
produce el asesinato de seis jovenes ordenado por Manuel Salcido Uzeta, “El Cochiloco”, por pertenecer a la
banda rival de Braulio Aguirre, quien le disputaba el control en el sur de Sinaloa. El secuestro y asesinato de
los jovenes por agentes pagados de la Judicial Federal fue de extrema crueldad: “sefialados como traficantes
de droga, asesinados, destrozados a machetazos y quemados™ (142). Como resultado, el Cochiloco fue
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Los Tigres del Norte. Esto, sumado a los constantes asesinatos y tiroteos en Culiacan y otras
zonas, precipitan la famosa “Operacion Coéndor” del afio 1977, el inicio oficial de “la mas
gigantesca batida contra el trafico de drogas que se haya realizado en México con la
participacion de 10,000 soldados™ (146). Si bien, se utilizaron medidas extremas y al mando
de la operacion estuvo un cuestionable funcionario militar*’, para Andrade “la campafia no
habia arrojado y no arrojé después detenciones de capos importantes. Sélo destruyd
sembradios y atrap0 a campesinos que eran torturados salvajemente” (64)*!. A finales de los
setenta, los grandes capos de la droga que estaban afincados en Sinaloa, comienzan a migrar
a Guadalajara. Se produce un cambio de poderes: en septiembre de 1978 emboscan a Pedro
Avilés, apodado el “Ledn de la Sierra”, lo que produce que Félix Gallardo tome el poder y
ascienda Don Neto*. Para Andrade, “El cartel de Guadalajara nacié chorreando sangre por
todos los poros. Lo generd una cadena de asesinatos en septiembre de 1978” (63), entre ellos,
el asesinato de Pedro Avilés. El cartel de Guadalajara, entonces, nace en 1979 integrado por
Miguel Angel Félix Gallardo, Ernesto Fonseca Carrillo “Don Neto”, Rafael Caro Quintero,
“El Cochiloco”, Juan Ramo6n Matta Ballesteros, Amado Carrillo (“El sefior de los cielos™),
entre otros. Quienes quedaron excluidos, fueron sentenciados a muerte. El jefe del nuevo

grupo fue Félix Gallardo.

encarcelado, pero en 1975 se fuga de la carcel pagando una “mordida” de medio millén de pesos a los guardias
(144).

40 Al mando de esta operacion estaba el General José Hernandez Toledo, un veterano de la masacre a
estudiantes de Tlatelolco en el 68° y la toma de otras universidades. Este pronosticé “el fin al narcotrafico”
(Astorga 146).

4! Se tomaron medidas extremas como la utilizacion de productos toxicos para eliminar los cultivos (probados
en Vietnam), uso de torturas como método de investigacion, violaciones a los DDHH y en general un alto costo
social (Astorga 125).

42 Se trata de Ernesto Fonseca Carillo (Don Neto) quien es aprehendido por primera vez en los afios 50” al
enfrentarse a balazos con la Policia Federal de Narcoticos (Astorga 117)
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Ya para la década del ochenta y noventa, el negocio del trafico de drogas adquiere tales
proporciones que es imposible no darse cuenta de los vinculos entre poderes del estado y
traficantes, especialmente policias. En la década de los ochenta se pone de moda el uso del
concepto “carteles” en Colombia para referirse al negocio de drogas ilicitas. Para Andrade,
“el trafico internacional de drogas en la década de los ochenta daba la impresion de
politizarse” (66). En estas décadas se hacen visibles algunas “fortunas descomunales”
(Astorga 159), dandose en el pais las condiciones sociales, econdmicas, politicas y culturales
para el despegue del “negocio mas rentable del siglo” (159). La corrupcion y la asociacion
de los carteles con las distintas instituciones del Estado comienza a ser cada vez mads
evidente*’. Un evento muy relevante para la historia del narcotrafico en el pais se produce
en 1985 y se trata del secuestro y asesinato en Guadalajara del agente de la DEA, Enrique
“Kiki” Camarena**. A partir de ese acontecimiento, el Estado mexicano desarticulara al
cartel de Guadalajara y encarcelard en 1989 a tres figuras relevantes del narco: Félix
Gallardo*, Rafael Caro Quintero y Don Neto. Esta desintegracion de la union que existia
entre los jefes desatara en unos afios, junto a otras razones, la guerra de bandas en Sinaloa.
Si bien, Amado Carrillo también fue encarcelado, salié en libertad el afio 1990 y, segun
Andrade “sabia que estaba destinado a ser amo y sefor del narcotrafico” (86), asumiendo el

control directo del cartel de Juarez en 1992. Esto, en paralelo al poder que tuvo un grupo de

43 Los casos de corrupcion y asociacion al narcotrafico sélo tuvieron como efecto el “acelerado proceso de
descrédito” (Astorga 160) de las instituciones involucradas por parte de la ciudadania. Asi, en Culiacan, por
ejemplo, se comentaba que los principales delincuentes eran los propios policias junto a funcionarios estatales
y la PGR, que se coludian con el narcotrafico.

44 Se trata de un acontecimiento de ribetes no solo nacionales sino internacionales. Unos meses antes, se habia
desbaratado un complejo de marihuana en Chihuahua conocido como el “Bufalo”, que abastecia a los
alrededores y otras zonas con 12.000 jornaleros, de propiedad del sinaloense Rafael Caro Quintero. Este
operativo se habia logrado gracias a la informacion proporcionada por la DEA. La version oficial es que el
secuestro y asesinato del agente se debe a una venganza por esta accion del Estado (Astorga 168-169).

45 Es sentenciado en 1994 a cuarenta afios de prision (Astorga 184)
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Tamaulipas liderado por Juan Garcia Abrego, quienes estaban respaldados por el presidente
Carlos Salinas de Gortari. Esto dura hasta el arresto de Garcia Abrego en 1996 y su
extradicion.

La lucha entre distintas bandas se debio a las rencillas entre Félix Gallardo y el “Giiero”
Palma*®, su ex pistolero en los afios 70°. Por otra parte, la guerra entre el Chapo Guzman
junto al “Giiero” Palma (los “serranos”) contra los hermanos Benjamin y Ramoén Arellano
Félix (los “urbanos”)*’, que derivé en 1993 en el asesinato por error®® del Cardenal y
Arzobispo de Guadalajara, Juan Jesus Posadas Ocampo®’. Producto de este evento, se
produce la primera captura del Chapo Guzman en junio de 1993. Asimismo, en diciembre
de ese afo, fue detenido el mayor de los hermanos, Francisco Arellano Félix. A finales de
1993, Amado Carillo era el narcotraficante mas importante del pais (Andrade, 111). Esta
supremacia va a estar en constante disputa con los Arellano Félix>* hasta 1997, que es el afio
en que Amado Carrillo muere®! y los hermanos se quedan con el control que mantienen hasta
el afio 2000. En febrero del 2002 Ramoén Arellano es asesinado en Mazatlan al ir tras el

Chapo personalmente y Benjamin es arrestado en mayo del mismo afio.

46 La version oficial dice que, en 1988, Félix Gallardo habria sido el autor intelectual de la muerte violenta de
la esposa e hijos de Palma. A partir de 1990, Palma habria iniciado su venganza al mandar a matar parientes y
personas cercanas a Félix Gallardo. En esta época surge el “Chapo” Guzman, a quien se lo asocia a Palma y
surge la tesis de que ambos estarian enfrentados al grupo de Félix Gallardo (Astorga 185)

47 Hubo atentados entre ambos bandos, como el ataque de los Arellano a una de las propiedades del Chapo con
un carro-bomba lleno de explosivos, el operativo del Chapo contra los Arellano con mas de 40 pistoleros en la
discoteca Christine y enfrentamientos en lugares publicos.

48 Seguin la version oficial, habrian confundido al sacerdote con el Chapo Guzman, pues fue asesinado de
catorce disparos en el pecho a quemarropa (Andrade 103)

4 El 24 de mayo de 1993, el arzobispo y su chofer mueren tiroteados con armas de alto poder en el
estacionamiento del aeropuerto de Guadalajara. Segun la Procuraduria, se tratd de un enfrentamiento entre
ambas bandas donde los pistoleros de los Arellano habrian “confundido al religioso con el Chapo Guzman,
quien se encontraba en otro auto y pudo huir (Astorga 188)

50 Prueba de esto es que el 24 de noviembre de 1993, los Arellano Félix emboscaron a Amado Carrillo quien
estaba comiendo con su familia en el restaurant Bali Hali, en Insurgentes. Un comando intentd entrar por la
puerta, pero se toparon con el doble muro de la escolta. Se inicié una balacera de la que Amado Carrillo logréd
salir por la ruta de evacuacion (Andrade, 112)

5 Muri6 el 4 de julio de 1997 de complicaciones postoperatorias luego de una cirugia pléastica en una clinica
de la Ciudad de México.
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A causa de las disputas entre carteles, Sinaloa habia sufrido las consecuencias: altas tasas
de homicidios, aumento de los secuestros e inseguridad extendida. Para Astorga, “Sinaloa
conocia una vez mas las consecuencias de sus desigualdades estructurales historicas y de su
larga convivencia con el cultivo y trafico de drogas y con los traficantes” (192). El afio 1994
fue un afio negro para el pais: el levantamiento Zapatista en Chiapas (EZLN), a cargo del
Subcomandante Marcos, declarandole la guerra al Estado mexicano y al presidente Carlos
Salinas de Gortari, a quien consideraban un dictador; la lucha presidencial incluyendo el
magnicidio del candidato del PRI Luis Donaldo Colosio y el derrumbe de la economia
mexicana luego de afios de crecimiento y tras la firma del Tratado de Libre Comercio.

Si bien, durante gran parte del siglo XX, México estuvo bajo el gobierno del PRI, el
narcotrafico “estuvo vinculado al poder politico, por medio de una relaciéon de tinte
corporativo, en la cual los carteles del narcotrafico estaban sometidos al éste, en particular
con el poder politico encabezado por el partido hegemonico” (Rosen y Zepeda 158). De
acuerdo a los tedricos, el control politico que se tenia sobre el crimen organizado se deterior6
con la entrada del primer gobierno democratico encabezado por Vicente Fox en el afio 2000.
Astorga plantea que el control del negocio de las drogas ha estado, desde un principio, en
las manos del Estado, sin embargo, no sélo a través de instituciones formales. Asi, afirma
que desde que apareci6 el campo del trafico de drogas, éste nacid

a la sombra de intereses del campo politico y supeditado a él. Asi continu6é durante

décadas. Lo que se modificé con el tiempo fue la mediacion entre el campo politico y el

52 En mayo de 1992 ya habian estallado bombas en algunas colonias residenciales en Culiacan, dirigidas
supuestamente contra las propiedades de traficantes. En mayo del 94, agentes de la Policia Judicial Federal
habian sido atacados en distintas ocasiones por un helicoptero negro. En junio de 1994, estalla una bomba en
el Hotel Camino Real de Guadalajara, a pocos metros de un saloén de fiestas donde se festejaban los quince
afios de Luis Enrique Fernandez, supuesto narcotraficante sinaloense. En esa fiesta se encontraban varias
familias emparentadas a Caro Quintero (Astorga, 193).
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del trafico de drogas. El resquebrajamiento progresivo del sistema politico ... la
alternancia en el poder, que implicé el desplazamiento de ese partido (PRI) del Poder
Ejecutivo federal mediante elecciones democraticas en el ano 2000 (204)
Durante la década de los noventa, con las crisis sociales y econdmicas y el desborde de la
violencia del narco, se va rompiendo ese equilibrio histdorico de convivencia entre el Estado
y el negocio de las drogas. En 1997 el PRI pierde por primera vez la mayoria en la Cdmara
de Diputados. Estas transformaciones abren la puerta a que otros grupos politicos puedan
negociar con los carteles, lo que permite una reestructuracion de los nexos entre ambos y
muchas veces llevo a la ruptura (Astorga, 205). Para Astorga, el incremento en la violencia
durante los afios noventa se produjo mayoritariamente en Estados controlados por la
oposicion politica. Esto produce la desestructuracion, o bien, la creacion de nuevas lealtades.
El capo de la droga, Joaquin “Chapo” Guzman escap6 en el 2001 de la prision y, en
poco tiempo, reorganiz6 el Cartel de Sinaloa hasta convertirlo en el mas poderoso del pais
haciendo tratos con los gobiernos de turno (2001-2012). También, durante el sexenio de
Vicente Fox (2000 — 2006) aparecen nuevas organizaciones: Los Zetas y la Familia
Michoacana, que se dedicaban a otras actividades como el secuestro y la extorsion (Rosen y
Zepeda 158). Al extraditado Garcia Abrego lo sucedi6 Osiel Cardenas en Tamaulipas, quien
fue capturado en Matamoros tras un enfrentamiento a balazos con militares en marzo de
2003. De este cartel surgen los Zetas en 1997, como una suerte de brazo armado militarizado.
A partir de este sexenio aparecen nuevos grupos y formas de delincuencia por la ruptura de
los acuerdos entre el Estado y los narcotraficantes y la violencia aument6 especialmente en
los ultimos afos del gobierno de Fox donde “la violencia generada por los carteles del

narcotrafico se habia convertido en el principal problema de seguridad del pais” (158).
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1.2. La guerra contra el narcotrafico de Felipe Calderon

Para efectos del presente trabajo, examinaremos la violencia que se produjo en
México a partir del afio 2006 y la declaracion de guerra contra el narcotrafico promulgada
por el ex Presidente Felipe Calderon. Este proceso, que supuestamente tuvo como objetivo
atacar el control territorial de carteles de la droga a través del ejército y con ello desmantelar
su organizacion, trajo como consecuencias un incremento nunca antes visto de la violencia
en el pais. Las cifras son demoledoras: se estima que murieron durante el sexenio de
Calderdn (2006-2012), mas de 50 mil personas, de acuerdo con las cifras de la Procuraduria
General de la Republica (PGR). Por supuesto, ese es el conteo oficial. De acuerdo a
organizaciones civiles como “Movimiento por la paz con justicia y dignidad”, las cifras
alcanzan los 100 mil muertos y los 30 mil desaparecidos (Fuentes, “Necropolitica” 300).

En diciembre de 2006, Felipe Calderon lanzaba una ofensiva contra el narcotrafico
para combatir la violencia y la inseguridad. Era el comienzo de lo que se llamoé /a guerra
contra el narcotrdfico. El anuncio ocurrié a los dias de haber asumido la presidencia de
México y haber derrotado® al candidato del Partido de la Revolucion Democratica (PRD),
Andrés Manuel Lopez Obrador. La lucha contra los carteles se convirtid el proposito del
gobierno de Calderdn, quien ademas pact6 con Estados Unidos, a cargo de George W. Bush,
en el 2008 para recibir asistencia econdmica y militar en una iniciativa de cooperacioén que
se llamo “Iniciativa Mérida” o IM (Wolf). Para Rosen y Zepeda, el marco estrategico del IM
consistié en “cuatro pilares: a) Afectar la capacidad operativa del crimen organizado; b)

institucionalizar la capacidad de mantener el Estado de derecho; c) Crear la estructura

53 Lopez Obrador denunci6 fraude en las casillas electorales. Como consecuencia, comenzaron una serie de
protestas pues el candidato del PRD era muy popular. Asi, se hizo un recuento de votos y tras constatar que
efectivamente habia irregularidades, el Tribunal Federal Electoral le dio el triunfo al candidato del Partido de
Accion Nacional (PAN).
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fronteriza del siglo XXI; d) Construir comunidades fuertes y resistentes” (158). Pese a estas
intenciones iniciales, el IM derivo en ayuda econdmica y fortalecimiento del ejército y no
de la democracia del pais. Para Calderon, la estrategia se basaba en combatir al narcotrafico
de forma directa con el ejército concentrandose en capturar a capos y en decomisar drogas,
sin combatir los problemas internos del gobierno como la corrupcion o impunidad de las
instituciones de seguridad y del poder judicial (Rosen y Zepeda 158).

En parte de su discurso inicial, Calderén reconocid el costo que esto tendria en
términos de vidas humanas e inestabilidad del pais. Asi, en la toma de posesion, sostuvo:
“restablecer la seguridad no serd facil, ni rapido... tomard mucho tiempo,... costard mucho
dinero, e incluso y por desgracia, vidas humanas” (Calderén). Con el objeto de visibilizar
esa campana y legitimar su gobierno (que habia sido puesto en entredicho por la acusacion
de fraude), la primera semana de enero de 2007, desplegd cerca de 90.000 soldados, 15.000
marinos y 35.000 policias federales, una imagen emblematica si se le suma el hecho de que
el mismo presidente figuraba con una chamarra militar y su gorra de comandante en jefe
para la foto (Wolf 686).

Para Fuentes (“Necropolitica”), la violencia del sexenio se incrementd como
consecuencia de este escenario de confrontacion armada contra algunos grupos, la
redistribucion de poder entre carteles y agentes del Estado, asi como el establecimiento de
nuevos equilibrios comerciales para la venta de productos ilegales en el mercado
transnacional (301). En ese sentido coincide con Rosen y Zepeda, quienes sostienen que
durante el periodo increment6 el nimero de carteles. Asi, el 2006 habian seis organizaciones:
“el Cartel Milenio, La Familia Michoacana, El Céartel del Golfo, El Cartel de Tijuana, El
Cartel de Juarez, y el Cartel del Pacifico” (Rosen y Zepeda 159). El aumento y fragmentacion

de asociaciones delictivas se produjo de forma exponencial: para el 2007 habian ocho
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organizaciones, el 2010 aument6 a doce y en el 2012 se identificaron dieciséis carteles (159).
Para el afio 2000 era el Céartel de Sinaloa, a manos del Chapo Guzman, y el Cartel del Golfo,
de Ociel Cardenas, las organizaciones criminales mas poderosas, sin embargo, ya en el 2012
el Cartel del Golfo perdid poder pues los miembros que formaban parte del aparato de
seguridad del cértel se dividieron y formaron una nueva organizacion denominada Los Zetas
(Rosen y Zepeda 159). Los enfrentamientos entre los carteles de Sinaloa y del Golfo, el
desprendimiento de la organizacion de los Beltran Leyva del primero y los Zetas del
segundo, y la lucha entre el cértel de Sinaloa y el de Judrez por la plaza de Ciudad Judrez
produjeron una explosion drastica de violencia (Pereyra 438).

Para el 2010, el gobierno de Calderdon, en una narrativa triunfalista, exhaltaba los
nameros conseguidos: 307 extradiciones, mas de 82.000 arrestos relacionados con el narco,
la destruccion de cultivos y laboratorios, aseguramiento de drogas, efectivo y armas en los
primeros cuatro afios de su administracion (Wolf 687). Durante los cinco primeros afos de
su presidencia, Calderén asegurd que el 90% de los asesinatos vinculados con la ‘guerra
contra el narcotrafico’ eran casos de delincuentes que se mataban entre si. Asi, siguio
repitiendo esa cifra hasta acumular 34 mil entre 2007 y 2011°*. Obviamente estos datos
carecian de cualquier fundamento creible para sustentar esa aseveracion. Lo cierto es que si
bien, la violencia se enfoco en combatir los carteles directamente, la guerra contra el narco
ha resultado en “mayores niveles de violencia e inseguridad en el pais, afectando no solo a
los criminales que trabajan con los carteles... sino a toda la sociedad entera, incluyendo
inocentes” (Rosen y Zepeda 161). Muchas personas murieron por estar en el lugar

equivocado, por quedar atrapados en el fuego cruzado en medio de confrontaciones del

54 Daniel Wilinson, “Violencia y opacidad dominaron sexenio: Human Rights Watch. El Universal, 10 octubre
2018. https://www.hrw.org/es/news/2018/10/10/mexico-violencia-y-opacidad
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ejército y los carteles. Para Fuentes, algunas respuestas de los carteles, tanto en su combate
al ejército como en sus disputas internas por el control de territorios y mercados, estuvieron
signadas por la atrocidad: “cuerpos mutilados en plazas y avenidas, cadaveres colgados de
puentes peatonales, cabezas cercenadas colocadas en los exteriores de edificios publicos que
pertenecian a las instituciones de seguridad, entre otros” (302). Como resultado de la
intervencion federal, los cérteles aumentaron las matanzas internas y también los ataques
contra policias, sodados, funcionarios de seguridad, politicos municipales y estatales, contra
la poblacidn civil y también produjeron el cierre de accesos a ciudades importantes a manos
de sicarios y los desplazamientos forzados de personas de sus hogares por el aumento de la
violencia, todo como elemento nuevos en este vinculo historico del narco, la sociedad y el
Estado (Pereyra 438). Esa utilizacion descontrolada de la violencia es algo nuevo en esta
historia del narcotrafico. En los medios de comunicacion comenzaron a aparecer diariamente
“decapitados, ejecutados, mutilados, individuos disueltos en 4cido, descuartizados,
expuestos en la via publica y otros encontrados en fosas comunes” (Pereyra 438).

Por su parte, Sayak Valencia interpreta la guerra contra el narcotrafico como una
parafernalia emprendida por el gobierno que obedecid a las logicas de un proyecto de
eugenesia cruenta con el objetivo de matar a “peces menores” para dar un escarmiento a la
poblacion civil y con eso, recuperar y legitimar el Estado que con los afios se ha ido
desgastando, desde la dptica de la ciudadania (49).

Para Wolf, lo que hace mas evidente el fracaso de la guerra contra las drogas es,
precisamente, el recrudecimiento de la violencia. Para enero de 2011, los asesinatos
relacionados con el narco sumaban mas de 34.600 en todo el pais. Las victimas incluyen
sicarios, traficantes, policias, soldados, alcaldes, periodistas y personas inocentes (689). Las

desapariciones, en las que se piensa que el ejército estd involucrado, alcanzan una cifra de
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tres mil personas desde el 2006, asi como la aparicion de narcofosas en algunos estados
(Wolf 689).

Esta violencia no desaparecid sino que recrudecidé en el sexenio posteriores de
Enrique Pefia Nieto (2012-2018). Este gobierno sélo optd por desviar la atencion hacia otros
asuntos e intentar tapar el derramamiento de sangre. Esto, no funciond y si bien al principio
los homicidios disminuyeron de 2012 a 2014, luego aumentd en mas del 60% durante los
tres afios siguientes, llegando a més de 25 mil en 2017, lo mas alto en las ultimas dos décadas
(Wilkinson). Asi, para Wilkinson, el gobierno de Pefia Nieto optd por una mayor opacidad,
y en vez de investigar, explicar la relacion entre el crimen organizado y el niimero de
homicidios, optd por no contabilizarlos. Para Robledo, Pefia nieto s6lo prolongo la estrategia
militar iniciada por su antecesor, aceptando solo parcialmente la responsabilidad del Estado
en las consecuencias de la violencia (101). De hecho, la masacre y secuestro de los 43
normalistas de Ayotzinapa ocurri6 el afio 2014 en el sexenio de dicho presidente.

En lo que va del sexenio de Andrés Manuel Lopez Obrador (2019-2024), las tasas de
todo tipo de crimenes so6lo han aumentado. Con un narcotrafico imparable, la fragmentacion
de los carteles en un gran nimero de bandas, la consolidacion del Cartel Jalisco Nueva
Generacion (CING) y la politica de no confrontar directamente al narcotrafico, es decir, la
opuesta a Calderon, hasta el momento no han dado mayores resultados. Segin los medios
de comunicacion, se perfila éste como el “sexenio mas violento de la historia”, pues las cifras
de homicidios y crimenes de todo tipo rebasan incluso las de Calderdn y Pefia Nieto. Sélo
en los primeros 42 meses de la actual administracion, se han registrado 121.655 homicidios

dolosos y feminicidios, lo que superan las 130.463 muertes violentas del sexenio de
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Calder6n®. Entre las razones de esta situacion esté el hecho de que los homicidios dolosos
no se contabilizaron de modo adecuado en los dos sexenios anteriores e incluso se ocultd
parte de las cifras. Asimismo, las razones de esta violencia persistente estd en lo originado
en ese diciembre de 2006, cuando Calderon pated el avispero y ya no hubo manera de frenar

los muertos y la violencia. Consecuencias que se materializan hasta nuestros dias.

1.3. Violencia, Capitalismo Gore y la Narcomaquina

La guerra contra el narcotrafico de Felipe Calderdn no sélo trajo un aumento abismal
en las tasas de homicidios y crimenes del pais, sino la emergencia de précticas atroces e
hiperviolentas, con el componente de la espectacularidad. En un contexto inestable como el
que se vive hoy en dia, los grupos criminales explotan el negocio de la violencia
convirtiéndola en un negocio altamente rentable en si mismo (Pereyra 441). Por ello, y con
el objeto de delimitar el tipo de violencia que se manifiesta en el periodo que se abarca en
este trabajo (2006 en adelante), acudiremos a la categorizacion que hace Antonio Fuentes y
que permite diferenciar los procesos histdricos. Asi, el académico distingue entre la violencia
actual, de aquella que se ejerci6 durante la década del setenta.

Para Fuentes, durante la Guerra Fria, algunos paises de Latinoamérica tuvieron
gobiernos autoritarios (militares y/o populistas), que ejercieron la violencia de Estado para
sostener sus regimenes a través del terror y la fuerza. Esto, con el objeto de conducir un
orden hegemonico y defender a la sociedad de potenciales enemigos (“Necropolitica” 298).

Este ultimo elemento es relevante al momento de caracterizar este tipo de violencia vy

55 “El sexenio de AMLO se perfila a ser el més violento de la historia”, Expansion Politica, 21 junio 2022.
https://politica.expansion.mx/presidencia/2022/06/21/sexenio-de-amlo-se-perfila-como-el-mas-violento-de-
la-historia
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distinguirla de aquella posterior, pues la existencia de un “enemigo” al Régimen, permitié
articular "estrategias calculadas y selectivas para la contencion de esos peligros identificados
en ciertos grupos politicos, étnicos u organizaciones guerrilleras que se manifestaban
contrarios al orden ejercido por las soberanias locales” (298). De este modo, la violencia se
manifestd a partir de técnicas y dispositivos de sometimiento que se materializaron en
politicas de exterminio como la de los campos de concentraciéon o ejecuciones y
desapariciones’®.

Robledo propone algo similar al estudiar el fendémeno de las desapariciones forzadas
en el pais. Distingue el fendmeno que ocurre actualmente, al de los desaparecidos desde el

68 y a lo largo del periodo conocido como “guerra sucia™’

, pues en ese entonces,
desaparecer era una medida de represion que tenia por objetivo disolver los movimientos de
oposicion que resistian al poder representado por el PRI (99). Asi, y considerando que los
gobiernos de PRI se consideran por muchos una “dictadura blanda”, las categorias de
Fuentes engarzan con esta distincion, pues la finalidad de la violencia estuvo en eliminar
enemigos, reprimir insurgencias y asentar una determinada ideologia de gobierno, todo, a
través de agentes del Estado. Durante la década de los setenta, no solo los lideres sociales

fueron desaparecidos sino cualquier persona que se vinculara a éstos o viviera en zona de

operaciones de la insurgencia (Robledo 100).

56 Fuentes propone un marco de caracteristicas que determina a este ejercicio de violencia: (1) se trata de una
violencia politizada que construye un enemigo interno que debe ser inmunizado por las agencias del Estado;
(2) focalizada, en tanto se conoce quiénes son los que ejercieron la violencia y los responsables son visibles;
(3) vertical, pues el uso de la fuerza provenia desde las agencias del Estado; (4) normalizadora, ya que defiende
un orden social basado en valores tradicionales vinculados a sociedades autoritarias patriarcales y logicas
oligarquicas de la organizacion de la produccion; y (5) se trataba de una violencia en regimenes dictatoriales,
en ausencia de democracia (Fuentes, 2014: 298-299).

>’ guerra sucia

64



En la necroescritura la violencia presente en las novelas no responde a este tipo de
practicas, sino uno que tiene que ver con la gubernamentalidad neoliberal y la acumulacion
del capital. A diferencia de la violencia politica ya mencionada, en las tltimas décadas se
produce un cambio que tiene que ver con el traspaso del ejercicio de la violencia desde las
agencias del Estado a una violencia “difundida en el cotidiano de las relaciones sociales y
con multiples ejecutores” (Fuentes, “Necropolitica” 299). Lo anterior tiene como principal
marco el ejercicio de la violencia en el contexto de la democracia. Para Fuentes, la violencia
que se ejerce en el caso de México, se manifiesta con rasgos, agentes, dispositivos y fines
completamente distintos a la violencia politica mencionada. Asi, y para confrontar ambas,
menciona las caracteristicas que tendria esta violencia: (1) difusa, pues proviene de diversas
fuentes, de otros agentes y no exclusivamente estatales; (2) desfocalizada, en cuanto a que
los responsables no tienen rostro, hay una dimensién abstracta en su operacion; (3)
despolitizada, pues no se trata de una defensa social en el contexto de una confrontacién
ideologica (si bien esto también es politico); (4) define a un nuevo enemigo que es intimo y
desconocido; y (5) es una violencia atroz y espectacular (307).

La violencia es ejercida entonces por nuevos actores que no provienen
necesariamente del Estado y se produce en el contexto de la democracia. Es importante
sefialar el punto que Fuentes considera crucial para diferenciar esta violencia, y es la de la
espectacularidad con la que es producida. Es una suerte de “reaparicion de las vejaciones
corporales como espectaculo” (307) en tiempos donde supuestamente esto ya no debiese

funcionar de este modo al aparecer el derecho penal y el disciplinamiento como técnica sobre
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la que se articulo el Estado burgués®®. Lo anterior es visible en los tipos de ejecuciones que
provienen del narcotrafico en México y sus técnicas: decapitaciones, desaparicion de
cuerpos en acido, cuerpos mutilados en lugares publicos, caddveres colgados en puentes
peatonales, etc.

Es interesante la paradoja planteada por Fuentes, en relacion a la “vuelta” de los
castigos corporales, pues ello permite pensar a Latinoamérica desde otra dptica considerando
que los procesos experimentados en Europa y trabajados por Foucault, no necesariamente
fueron correlativos a nuestro continente. De hecho, Fuentes plantea que para el caso
mexicano, la construccién de la mediacion social no se estructuré sobre la abstraccion
burguesa de la ciudadania y la individualidad, sino mas bien como una forma distinta en la
que lo autoritario fue una forma productiva y en la que “el cuerpo subalterno siempre fue el
objeto de la intervencidon violenta, porque dicho cuerpo contenia en potencia, su valor latente
como fuerza de trabajo” (309). Fuentes sostiene que en México se produjo una
gubernamentalidad que sostuvo la coexistencia de los mandos seforiales, a la vez que
conducciones biopoliticas. Estas practicas de violencia espectacular entonces, tienen como
origen el largo proceso de origen colonial que sufrieron los paises latinoamericanos, en el
cudl la fuerza fue indispensable para la organizacion productiva de las economias coloniales,
lo que “derivo en la conformacion de subjetividades socializadas en el ejercicio del poder no
disciplinario, de manera especial en aquellos segmentos subalternos que no tuvieron una

cobertura histdrica bajo el techo estatal — poblacion nativa y afrodescendiente” (310).

8 Michel Foucault en su texto Vigilar y Castigar (1975) estudia la desaparicion de los suplicios y el espectaculo
punitivo para dar paso al castigo como parte oculta del proceso penal, proceso que se lleva a cabo desde el
siglo XVII al XIX.
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Un segundo eje que articula la aparicion de las nuevas violencias en la region tiene
que ver con la implementacion de la gubernamentalidad neoliberal en nuestras sociedades
poscoloniales, tema que ha estudiado tanto Mbembe a proposito de la violencia en Africa®
y Sayak Valencia en el caso mexicano. Como ya veiamos en la Formulacion de este trabajo,
Mbembe aborda la violencia que se produce en estos territorios cuando la técnica o proyecto
de los gobiernos neoliberales consiste en la instrumentalizacion de las personas que han sido
signadas como desechables y superfluas y la destruccion de éstas.

Por su parte, la filoésofa y activista Sayak Valencia ha propuesto una modelo teodrico
que denomina “Capitalismo gore”, geopoliticamente situado, para comprender el fendémeno
de la violencia que se produce en el norte de México. Si bien Valencia confluye con Mbembe
en poner la muerte en el centro de la politica, y no la biopolitica, se distancia del filésofo
camerunés al estipular una teoria que se articula a partir del transfeminismo, el estudio de
las masculinidades y que estd pensada desde los espacios fronterizos entre el primer y el
tercer mundo. Asi, el punto de partida es su natal Tijuana, zona de frontera con el asi llamado
“primer mundo”, donde las dindmicas que se producen son las de la globalizacién y
neoliberalismo, pero en su version distopica. Se trata del tercer mundo intentando alcanzar
las logicas capitalistas, cada vez mas exigentes, a través del “derramamiento de salgre
explicito e injustificado... mezclados con el crimen organizado, el género y los usos

predatorios de los cuerpos” (25).

9 Para Mbembe, se trata de un ejercicio de violencia cuyos efectos coercitivos se convierten en “producto de
mercado” de forma que el monopolio de la violencia sera “[...] comprado y vendido en un mercado en el que
la identidad de los proveedores y los compradores casi no significa nada. Las milicias urbanas, los ejércitos
privados, los ejércitos de los sefiores de la guerra regionales, las empresas de seguridad privada y los ejércitos
del Estado, todos ellos se reservan el derecho al ejercicio de la violencia y de la muerte” (Mbembe, 2011: 32)
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Para Valencia, la estrategia de los subalternos para enfrentarse al primer mundo son
formas ultraviolentas para hacerse capital (26), que denomina “gore”. Los cuerpos son
concebidos como productos de intercambio que subvierten la logica del proceso de
produccion del capital, la mercancia es encarnada literalmente por el cuerpo y vida humana
a través de técnicas de extrema violencia como el secuestro o sicariato, pues la muerte se ha
convertido en el negocio mds rentable. Para Valencia el capitalismo gore se refiere a una
“transvalorizacion de valores y practicas que se llevan a cabo (en forma mas visible) en los
territorios fronterizos” (25). La crudeza del ejercicio de la violencia obedece a una logica
concebida desde procesos provenientes del niicleo mismo del neoliberalismo, globalizacién
y la politica. Estas practicas por una parte constituyen una critica a la sociedad del
hiperconsumo, pero al mismo tiempo participan de ésta, como en el caso del crimen
organizado que se ha convertido en un actor politico clave pues proporciona divisa
extranjera, empleo y bienestar econdmico. Asi, Valencia entiende el capitalismo gore como
“la dimension sistematicamente descontrolada y contradictoria del proyecto neoliberal” (29).

La globalizacion, raiz del neoliberalismo, evidencia el estallido del Estado, que juega
un papel ambivalente: por una parte, elimina sus fronteras econdmicas, y por la otra redobla
sus fronteras internas y agudiza sus sistemas de vigilancia. Esta proliferacion de fronteras,
vigilancia y controles aumenta el auge y demanda de mercancias gore: trafico de drogas,
personas, contratacion de sicarios, etc. Valencia concibe al mercado como una nueva nacion
que nos une a partir de la globalizacion, apelando a los “conceptos de union e identificacion
a través del consumo tanto de bienes simbdlicos como materiales” (44). En el llamado Tercer
Mundo, el “estallido del Estado se ha dividido entre la integraciéon de las demandas
neoliberales y la interpretacion liberal de esas demandas por parte de la poblacion

tercermundista que ha devenido en la creacién de un Estado alterno hiperconsumista y
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violento” (45). En México este nuevo Estado es detentado por los carteles de droga quienes
utilizan la violencia como herramienta de empoderamiento deviniendo en narco-nacion. Este
fendmeno se produce a partir de la existencia de un Estado corrupto y desestructurado cuyas
funciones son suplidas muchas veces por la mafia, generandose a partir de los afios 80’ una
alianza narco-politica.

Valencia indaga en el concepto de emprendedor, proveniente de las logicas
capitalistas y evidencia que cualquier tipo de empresa que se genere y que produzca
ganancias en estos tipos de mercado, estd legitimada. Siguiendo esta logica, los
emprendedores del capitalismo gore son designados por Valencia como sujetos endriagos,
una amalgama entre emprendedores econdomicos, politicos y especialistas de la violencia.
Mediante estas logicas mercantiles, las organizaciones de narcotrafico en México han
logrado crear un Estado alterno con sus propias competencias y técnicas de reclutamiento de
trabajadores. Esto implica una reconfiguracion del sistema de produccion y del concepto de
trabajo, “convirtiendo las técnicas de sobreespecializacion de la violencia no s6lo en un
trabajo normal sino en un trabajo deseable al ofrecer ‘oportunidades de superacion’ frente
a la precarizacion global del trabajo” (57-58). La fuerza de trabajo es sustituida por medio
de practicas gore, entendidas como el “ejercicio sistematico y repetido de la violencia mas
explicita para producir capital” (51).

El proceso por el que florece el capitalismo gore se genera a partir de varios
fendémenos como: la subversion de procesos tradicionales para generar capital, desprecio
hacia la condicion obrera y cultura laboral, rechazo a la politica y aumento en el nimero de
desfavorecidos de las grandes urbes. Estos fenomenos unidos a la socializacion por el
consumo - como unica via de mantener vinculos sociales - conducen a la ejecucion de

practicas gore como algo logico y legitimo dentro de la sociedad hiperconsumista. La
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violencia se concibe como una estrategia al alcance de todos para hacerse con el dinero que
permitird costear los bienes comerciales y la valoracion social. En el marco de la economia
ilegal estan las organizaciones criminales las que, en la misma logica de las empresas legales,
buscan la mayor rentabilidad obviando los costes humanos.

El capitalismo en su version gore, para Valencia, surge de la pobreza y no sélo de los
elementos gore, como la violencia televisada o videojuegos, ya que “la economia es una
forma de violencia” (71). Es una violencia infiltrada en nuestros cuerpos de forma implicita
“que se envasa en empaques inofensivos y publicitarios que nos ponen de frente con nuestra
imposibilidad de consumirlo todo y desemboca en frustracion constante y ésta, a su vez, en
agresividad y violencia explicitas” (72).

Por otra parte, y para complementar las reflexiones sobre la violencia desde una
Optica geopoliticamente situada, acudimos a lo propuesto por la socidloga Rossana Reguillo
quien en su articulo “La narcomaquina y el trabajo de la violencia” (2011), habla de la
“narcomdquina”, siguiendo a Arendt en sus postulados sobre los campos de exterminio Nazi,
para referirse al trabajo de la violencia que ejerce el narcotrafico. Para Reguillo, y acudiendo
a lo teorizado por Primo Levi, se trata de la “produccion de cuerpos para el sacrificio que
suponen un fino y sistematico trabajo de disolucion de la persona, una reduccion paulatina
pero brutal a una condiciéon no humana” (Parr 3). De este modo, el narcotrafico seria una
maquina que neutraliza a la persona transforméandola en un cuerpo andénimo. Para explicarlo,
establece tres realidades: la disolucion del sujeto, el problema del residuo anterior de la
escena de tortura y la presencia fantasmagorica del narco como ubicuidad ilocalizable. El
conteo de muertos producto de la guerra de Felipe Calderén, como sefiala Reguillo, es inttil
puesto que no repone nada y menos que nada a la “humanidad” perdida en los cuerpos

mutilados. Para la autora la maquina narco produce fisuras y hace que el lenguaje naufrague
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en una reflexion claramente inspirada en los campos de concentracion. Asi, realiza un
tipologia de la violencia donde el concepto de “violencia expresiva”, es decir, aquellas “cuyo
sentido parece centrado en la exhibicion de un poder total e incuestionable que apela a las
mas brutales y al mismo tiempo sofisticadas formas de violencia sobre el cuerpo ya
despojado de su humanidad” (2011), han ido incrementando en detrimento de la violencia
utilitaria. La autora propone el narcofiol como una suerte de lengua de la maquina narco y
una contra-maquina en un sentido deleuziano que produzca lineas de fuga ante el bloqueo
que la maquina instala contra la singularidad de lo humano y el triunfo de la cifra. Reguillo
apuesta valientemente por la capacidad intelectual “critica, artistica, periodistica, ciudadana
de levantar, hacer visible”, de denuncia del “crimen ontoldgico” de esta narco maquina
abstracta y prosigue esta denuncia en contra de la gramadtica del horror. Como una
actualizacion a su concepto de “narcomaquina” del afio 2011, la autora publica
recientemente el libro Necromdquina: cuando morir no es suficiente (2021), en el que
compila ensayos, cronicas y articulos para plantear la idea de que las practicas de violencia
se han sistematizado tanto por parte de agentes del crimen organizado como por el Estado,

haciendo directa alusion a la necropolitica.

1.4. Literatura del narco

En el caso mexicano, las novelas que conforman el corpus de este trabajo
mayoritariamente han sido estudiadas bajo el rotulo de “narcoliteratura” o literatura que tiene
como asunto novelesco el narcotrafico. De polémico origen, el término “narcoliteratura” ha
sido ampliamente debatido por la critica especializada, (y no tan especializada) en diversos
medios, algunos académicos y otros periodisticos. A modo de sintesis, las discusiones se han

centrado en la validez de la utilizacion del prefijo “narco” para hablar de literatura pues, de
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acuerdo con la opinidon de parte de la critica, se termina emulando este producto cultural
canonico a otros de dudosa calidad estética que incluso que se vinculan peligrosamente con
el narcotrafico, como podrian ser los narcocorridos, el narcocine, las narcoseries, narcoblogs,
entre otros. Obviamente el prefijo tiene una carga despectiva en el inconsciente colectivo,
promovido en parte por los medios de comunicacion masivos quienes se han excedido en su
utilizacion, por lo que dificilmente criticos o escritores se declarardn conformes al ser
“encasillados” bajo este rdtulo.

Otro punto relevante en la extensa discusion académica sobre este formato o
subgénero dice relacion con el desplazamiento del campo literario del centro a la periferia.
Felipe Fuentes reflexiona ampliamente sobre los origenes del debate académico,
denominandolo una “polémica estéril” pues para el critico, el centro de la discusion se reduce
a “luchas de poder y tomas de posesion al interior del campo literario” (17).

El hecho concreto y real es el boom o surgimiento masivo de textos narrativos en los
ultimos anos que abordan la violencia del narcotrafico, ya sea de modo total o tangencial. La
mayoria de estas novelas surgen en el norte de México y a propoésito de esa contingencia
geografica, Fuentes apunta agudamente que la controversia estaria ligada a la amenaza que
el norte representa para el centro del pais, es decir, “el centro geografico desplazado a la
periferia cultural, y la periferia geografica ocupando el centro de la cultura” (11). De este
modo, la reconfiguracion del campo literario comienza a localizar las escrituras nortefas,
producciones que generalmente se ubicaban en los margenes, en el centro del campo
literario, lo que detonaria amplias criticas

Se podria fijar el inicio del debate a partir de la controversia originada por el critico
Rafael Lemus el afio 2005 en una nota titulada “Balas de Salva. Notas sobre el narco y la

narrativa mexicana” publicada en la revista Letras Libres. En dicho texto, Lemus se pregunta

72



si es posible retratar la realidad y asevera que la “buena literatura” es aquella capaz de
desligarse de la realidad féctica para proponer una version diferente y original de ésta, no
cifiéndose a una representacion o retrato puramente realista. Asi, para el critico, literatura y
realidad debieran ubicarse en las antipodas. Con este planteamiento inicial, y con una postura
categorica, Lemus continua su reflexion criticando la literatura que narra temas de
narcotrafico y califica a la literatura nortefia de “entusiasta” a la vez que “fronteriza”,
sefialando que “desde allé se escribe una literatura que alude irreparablemente al narco. Es
imposible huir: el narcotrafico lo avasalla todo y toda escritura sobre el norte es sobre
narcotrafico”. Aludiendo a una suerte de determinismo en el que la narrativa nortefa es
sinénimo de literatura sobre el narcotrafico, Lemus resta cualquier valor a este conjunto de
obras discutiendo su calidad estética al apuntar lo siguiente:
Una narrativa sobre el narco, una estrategia ordinaria: costumbrismo minucioso,
lenguaje coloquial, tramas populistas. El costumbrismo es, suele ser, elemental. A
veces excluye, casi completamente, la invencion, como si la imaginacion no pudiera
agregar nada a la realidad. La prosa es, intenta ser, voz, rumor de las calles. Hijos
bastardos de  Rulfo, sabemos que nada hay mdas artificioso
que registrar literariamente el habla popular. Todos se empefian en esa tarea, algunos
entregados a un fin dudoso: recrear una prosa idéntica al lenguaje coloquial, aun si
ésta no es literariamente pertinente. Las tramas son, suelen ser, convencionales. Una
idea parece sedarlas: ya es demasiado perturbador el contexto, demasiado brutal la
violencia, para aparte crear tramas delirantes. Se extraen las historias de donde es
usual: la picaresca y el melodrama. De alli y, cada vez con mas frecuencia, de la

novela policiaca. Esta, la estrategia general. Bésica. Reiterada. Inmévil. Lucen tan
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fijos sus elementos que toda ella contrasta violentamente con la realidad, inasible y

vertiginosa.

De este modo, Lemus critica la calidad estética de estas obras indicando que el uso del
registro oral, las tramas que tilda de “convencionales”, el estilo de corte realista y la
reiteracion de una supuesta “formula”, como en el policial, serian los elementos que
determinarian sus propuestas tematicas.

A este ataque, vino la respuesta del escritor Eduardo Antonio Parra en el siguiente
namero de la revista. En el texto, propone que el desplazamiento del foco de atencion hacia
la narrativa nortena es resultado de “su vitalidad, a la bisqueda de una renovacion en el
lenguaje, a sus referencias constante a la tradicion literaria mexicana, a su estrecha relacion
con la realidad actual y sobre todo, a la variedad de Contradiciendo la postura de Lemus,
plantea que si bien la literatura es “artificio” estético, no debe centrarse unicamente en la
pirotecnia lingiiistica, el ingenio o la originalidad sino que debe considerar también la
realidad cotidiana y ser capaz de plasmar “la condicion humana”. Defiende el uso del
lenguaje coloquial indicando que el lenguaje de la narrativa nortefa es “creativo, eficaz,
poético” y critica el uso del espafiol neutro pues parece haber “sido escrito por traductores,
no escritores”. Asimismo, desmiente que los escritores del norte hayan elegido trabajar el
narcotrafico pues “si éste asoma en algunas paginas es por que se trata de una situacion
historica, es decir, un contexto, no un tema, que envuelve todo el pais, aunque se acentua en
ciertas regiones. No se trata, entonces, de una eleccion, sino de una realidad” (“Norte
narcotrafico y literatura”)

Con ello, el escritor se opone a la idea de que exista un subgénero de la narcoliteratura
y argumenta que hay tanto escritores del centro cuyas novelas tratan de narcotrafico, como

los hay del norte que no abordan esos temas.
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Desde entonces y hasta ahora varios han sido los detractores: Oswaldo Zavala, por
dar un ejemplo, en un estudio reciente titulado Los cdrteles no existen: narcotrdfico y cultura
en México identifica a la narconarrativa con la “corriente mas comercial de la novela negra”
(29) y sefnala que tanto la literatura como otros productos culturales, incluyendo la cronica
periodistica, reproducen un discurso apolitico, universal y mitologizado del narco con el fin
de lograr mayor visibilidad editorial. El critico sitia el éxito de la novela La reina del Sur
(2002) del espanol Arturo Pérez-Reverte como una suerte de acontecimiento que marca un
antes y un después en términos de calidad estética y boom editorial de las novelas del
narcotrafico. Para Zavala las novelas producidas con posterioridad al 2002 relocalizan al
narcotrafico, que antes se ubicaba en precarios sectores rurales del norte y gozaba de un
“dudoso prestigio en el campo literario” (36), a un escenario cosmopolita, urbano y de interés
para lectores de la clase media alta. Finalmente el critico opone a los autores que se habrian
sumado al éxito editorial de Pérez-Reverte y que, por lo tanto reproducen un discurso
despolitizado y universal (Elmer Mendoza, Yuri Herrera, Heriberto Yépez, Orfa Alarcon,
Bernardo Fernandez, entre otros), de aquellos que excepcionalmente han conseguido abordar
criticamente el tema (Victor Hugo Rascon Banda, César Lopez Cuadra, Daniel Sada,
Roberto Bolafio y Juan Villoro). Pese a que en su texto Zavala identifica inicialmente este
corpus literario con la novela negra (40), utiliza el concepto de “narconarrativa” para
referirse a los textos literarios, por lo que se puede inferir que el critico no desconoce la
existencia del género, aunque en su caso, la denominacion tenga un sentido peyorativo.

Felipe Oliver Fuentes, sintetizando la discusion, apunta que la polémica parece
confrontar territorialmente la produccion del centro del pais con la del norte, mas alla de

buscar delimitar los términos de la narcoliteratura (2013).
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En nuestra opinion, si bien efectivamente existe una multiplicidad de obras literarias
que circula en el mercado editorial con este rotulo, no es cierto que sean un éxito de ventas
ni que obedezcan a una moda editorial, pues la mayoria de ellas tiene escasa circulacion
incluso dentro del mismo pais, no existe una distribucion continental excepto en contados
casos y en la mayoria de las ocasiones no pasan de una primera edicion. Tal es el caso del
escritor Elmer Mendoza, llamado el “padre de la narcoliteratura”, quien defiende su derecho
a escribir lo que acontece en el pais, con o sin etiquetas editoriales de por medio. En una
posicion similar se encuentra el critico Raméon Gerdonimo Olvera, quien en su libro Solo las
cruces quedaron, sentencia: “No le pidamos a quien huele todo el dia la mierda que nos
hable de la fragancia de las rosas” (166).

La escritora e investigadora ecuatoriana Gabriela Polit Duenas explora en diversos
articulos el mundo del narcotrafico y la cultura atravesando tanto los mundos de México
como de Colombia. Uno de sus trabajos mas importantes en torno a esta problematica esta
contenido en su libro Narrating narcos: Culiacan and Medellin (2013). En esta
investigacion, la académica realiza un estudio comparado de las narrativas producidas en
ambas ciudades que ostentan el patrimonio del narcoimaginario latinoamericano. Uno de los
ejes en que se centra esta investigacion es en la de argumentar por qué la narcocultura se
enuncia desde estos dos lugares, remitiendo al narco culichi o a su par colombiano, el
traqueto. Asimismo, la investigacion gira en torno a los campos culturales de ambas ciudades
y como se han visto afectados por el narcotrafico. Para ello, trabaja con las obras literarias
pero también con testimonios y entrevistas a diversas voces, entre ellos, a Elmer Mendoza,
escritor sinaloense, o Javier Valdés, el reconocido periodista que, afios mds tarde, serd
asesinado en Culiacén. El libro presenta la pregunta por el drama de la violencia y su

contexto y como es representada a partir de la imagen del autor, quien construye estas
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representaciones desde lo biogréafico, ya que su escritura se situa en un contexto urbano de
violencia que ha impactado la escena cultural de estas ciudades. Polit plantea que, si bien la
retdrica internacional ha estado marcada por la version maniquea del narcotrafico de EEUU,
la literatura, en cambio, puede mostrar la complejidad de estos conflictos, ademas de ser un
discurso desde la memoria, ya que implica la construccion de la narracion local desde el
testimonio de otros, construyéndose como un discurso colectivo aunado en la voz del
escritor.

En un articulo del afio 2014, Polit profundiza algunas de las ideas que expone en su
libro y plantea interesantes reflexiones acerca de la representacion del narcotrafico. Para ello,
propone que la lectura que se realice de estos materiales debe ser “cautelosa”, pues “lo que
se consume como narcotrafico responde, entre otras cosas, a una serie de convenciones, de
formas establecidas y de formulas que garantizan su comercializacion” (178). Asi, el éxito
de la circulacion del bien cultural en el mercado local y global dependera de la construccion
de un estereotipo que se vincule a un uso exacerbado de la violencia. En definitiva, plantea
que la representacion del narcotrafico se ha convertido en una “suerte de marca, made in
América Latina” (178).

Asimismo, establece ciertas diferencias en la representacion literaria que se hace del
fenomeno en Medellin y Culiacdn, asunto que ya habia abordado en su libro del 2013. En el
caso colombiano, las primeras representaciones del narco datan desde principios de los afos
90’ y se centran en la figura de jovenes sicarios de las comunas que actian como una suerte
de chivos expiatorios que requeririan de una traduccion de los autores pues su lenguaje, que
es el lenguaje de la violencia, s6lo se entenderia por las clases medias y acomodadas, a través
de una mediacion. En el caso de México, Polit plantea que los escritores pensaron lo narco

intentando alejarse de las versiones maniqueas que hacian los discursos oficiales sobre el
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norte del pais. De este modo, y desde un punto de vista ético, los relatos exponen zonas
grises que los lectores deben rellenar, ademas de condensar el uso del lenguaje a través del
lenguaje vernaculo. En definitiva, a lo largo de sus investigaciones, Gabriela Polit ofrece
interesantes reflexiones acerca de los vinculos de la cultura con el fenomeno del narcotrafico,
por lo que sus trabajos son imprescindibles para cualquier estudio de la narcocultura, siendo
precursores en sus planteamientos.

La investigadora croata Diana Palaversich es una de las voces relevantes en los
estudios de la narcocultura y habla de ellos como un fendmeno que ha pasado desde la
periferia del norte de México al centro de atencidn, y examina cdmo ha invadido distintas
esferas culturales. Para sus fines, realiza una historia breve de la novelistica narcoliteraria y
otorga una respuesta al periodismo cultural que observa con pasmo este fenomeno literario
que, muchas veces, es acusado de ser exclusivamente un producto a consumir. Para esto,
problematiza aquellos comentarios que ponen en duda la calidad estética de las narconovelas
y que erigen como ideal de representacion a la prosa depurada o lirica como la del escritor
Yuri Herrera. Y en este afan por responder a las criticas, Palaversich sefiala que “a pesar de
la calidad muy variable de la narconovela [...] es precisamente en el ambito literario donde
se registra la exploracion mas rica y compleja del fenomeno narco que se aborda desde una
variedad de géneros literarios, perspectivas narrativas y posturas ideoldgicas” (2012, 54).
Del mismo modo, aclara que la narcoliteratura no es un suceso nuevo en la literatura
mexicana o una invencion editorial reciente, sino que tiene una trayectoria que data de 1967
con la publicacion de Diario de un narcotraficante de Pablo Serrano.

Asimismo, distingue un primer momento de la narcoliteratura que constituiria una
literatura regional antihegemonica escrita en oposicion a la cultura canodnica urbana de

Meéxico y un segundo periodo que se produce a finales de la década de los 90’ con la
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incorporacion de estos textos a grandes conglomerados editoriales que finalmente decanta
en una desterritorializacion de los relatos del narcotrafico pues ya no sélo se produce en el
norte, sino también fuera del pais con autores como Pérez Reverte o Don Winslow.
Palaverich se aventura a proponer a la novela Contrabando del escritor chihuahuense Victor
Hugo Rascon Banda como una suerte de novela totalizante del fendmeno del narcotréafico y
reivindica su lugar en el canon de la narcoliteratura mexicana. Asi, concluye su trabajo
seflalando que esta narrativa “representa un lugar privilegiado para estudiar como el
narcotrafico afecta el imaginario nacional, y de qué manera las percepciones literarias del
mismo entran en conflicto o didlogo con discursos locales y globales sobre este fenomeno”
(63). Nos parece que se trata de un texto iluminador y contestatario que busca reinvindicar
el valor de la literatura periférica, mas alla de su valor estético.

Mas adelante y en una ampliacion de su trabajo sobre Rascon Banda, Palaversich
refiere a un “acercamiento €tico en la literatura mexicana sobre el narco” (; Como hablar del
silencio?, 2012), en cuanto se narra la tragedia de las victimas y ya no sélo la seduccion que
ejerce el sicario en muchos de los relatos narcoliterarios, principalmente colombianos. De
este modo, la sitia en paralelo a la novela Los ejércitos de Evelio Rosero en el modo ético y
estético de retratar la violencia.

Otra académica que lleva bastantes afios escribiendo sobre el tema es la investigadora
Cecilia Lopez Badano. Sus trabajos se centran en el analisis de distintas novelas que
representan la violencia del narcotrafico en latinoamérica. Centrando sus estudios en relatos
tanto de México o Colombia, como de Argentina o Estados Unidos, la investigadora explora
en diversos articulos (2015, 2016) el modo en que la violencia cotidiana irrumpe en la
ficcion. De este modo, ha trabajado con novelas como Fiesta en la madriguera de Juan Pablo

Villalobos, La conspiracion de la fortuna de Héctor Aguilar Camin, Trabajos del reino de
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Yuri Herrera, Contrabando de Victor Hugo Rascon Banda, Perra brava de Orfa Alarcon,
entre otros. En 2015 compila uno de los aportes colectivos imprescindibles para los estudios
de la narcocultura, Periferias de la narcocracia: ensayos sobre narrativas contempordneas.
En este libro, se incluyen textos de diversos investigadores que examinan como la violencia
del narcotrafico es representada en distintos productos culturales, desde novelas, hasta
peliculas, canciones, series o telenovelas.

Lisa Quaas, investigadora y académica alemana, ha reflexionado desde la
antropologia literaria, acerca de la representacion y funciones de la narcoliteratura. En su
libro Narkoprosa (2019), Quaas se pregunta si existen rasgos estilisticos y funciones
narrativas comunes en las obras latinoamericanas que abordan la tematica del narcotrafico
que permitan hablar de una corriente literaria. Para ello, la investigadora hace uso de un
corpus compuesto de 166 obras, que van desde el afio 1967 al 2013 y que comprende textos
tanto de México y Colombia, como de Bolivia, Espana, Chile, Argentina y Cuba. Es
importante destacar que se trata del trabajo de recopilacion de corpus mas amplio y
exhaustivo a la fecha. Para Quaas, la narcoprosa es un espacio vital de reflexion y andlisis
de lo extrafio en la modernidad global. En su investigacion llega a la conclusion que
efectivamente se producen funciones y rasgos comunes y propone la existencia de dos
subcorrientes de la narcoprosa o dos formas dominantes de procesar el imaginario de lo
narco: narcorrealismo (1980-2000) u obras de orientacion factual que cuentan experiencias
y acontecimientos reales y narconovelas trasgresoras (2000-2013) donde domina lo ficcional
y las publicaciones mexicanas, con cambios en el mercado editorial y la recepcion.

Elena Ritondale, investigadora italiana, ha centrado sus estudios en la representacion
de la violencia en la literatura de la frontera norte mexicana especificamente en autores de

Tijuana de los ultimos 30 afos. A partir del estudio de escritores como Rosina Conde, Luis
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Humberto Crosthwaite, Heriberto Yépez, Regina Swain, Mayra Luna y Rafa Saavedra,
plantea una perspectiva tedrica en el andlisis de la violencia representada que va desde la
biopolitica, hasta los estudios poscoloniales y fronterizos. En su reciente libro
Representacion de la(s) violencia(s) en la posmodernidad mexicana: vida y muerte publica
(2021), basado en su tesis doctoral, hipotetiza acerca de las conexiones entre las violencias
publicas y privadas representadas en los relatos de estos autores. En segundo nivel de
analisis, la autora vincula esta conexion con el contexto neoliberal y con la historia de
Meéxico y América latina (12), y se asienta sobre un marco tedrico que incluye nociones de
género, nacion y criminalidad desarrolladas por Rita Segato, Héctor Dominguez y Sayak
Valencia, entre otros. Se trata de un trabajo muy vigente y necesario a la hora de estudiar las
violencias que se producen en contextos fronterizos en los que la pregunta por la
representacion y sus funciones es inevitable.

Siguiendo con una sintesis de los estudios que se han hecho del género, existen otros
analisis como los de Ramén Geronimo Olvera (2013) y Felipe Oliver Fuentes (2013) que
reconocen la existencia de una literatura surgida en el Norte de México y que se centra en
asuntos del narcotrafico, validando su estudio y sistematizacion. Para Felipe Fuentes, la
narcoliteratura podria definirse como una serie de “obras literarias que recogen de manera
central o parcial la produccion, distribucion y consumo de drogas” (106), entendiéndose ésta
entonces como un subgénero que apela a asuntos que dicen relacion directamente con el
narcotrafico. Asi, lo narco puede ser “entendido asi como un producto cultural que incluye
tanto obras literarias de ficcion: novelas, cuentos, teatro, cine y musica, como obras de no
ficcion como el periodismo y el documental. Un género narrativo que expone de manera

cruda los crimenes ligados al mundo del narcotrafico” (Vasquez, Santos y Urgelles).
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Felipe Oliver Fuentes aborda el formato indicando una serie de caracteristicas que le
permiten desarrollar un andlisis y poder delimitarlo. Entre ellas se encuentra: 1.- el
tratamiento del cuerpo destrozado como protagonista de los textos y como significante de la
destruccion social; 2.- la letra y el letrado como personajes de tales obras; 3.- los
metalenguajes del narco como aquel Iéxico social que involucra este fendémeno social; 4.-
Los infiernos locales y el conflicto final irresuelto del escritor respecto a su construccion
artistica con temadtica de narcotrafico en perpetuo desajuste (y retraso) con el metalenguaje
del narco y su propagacion de mitologias (Poética). Recientemente, en un libro de aparicion
simultanea de Ramon Olvera (2013) se hace una incursion de buen periodismo sobre los
alcances de la relacion literatura y narcotrafico. Olvera saca el problema del narcotrafico y
lo lleva a la violencia pero con relacién a esta investigacion. Lo interesante de este estudio
es el esfuerzo del autor por estabilizar un corpus en torno al género de la narcoliteratura, en
el que incluye novelas procedentes tanto de México como de Colombia.

Con Danilo Santos y Ainhoa Véasquez, hemos entendido lo “narco” como “un género
literario que retne un corpus de textos ficcionales que abordan la problematica del
narcotrafico como industria: desde la produccion hasta el consumo” (17). De esta forma,
hemos planteado una tipologia de elementos y rasgos para delimitar el formato: presencia de
un narrador autodiegético; personajes tipo (victimas, victimarios como capos o sicarios,
detectives o policias y los burdcratas que hacen funcionar la industria); espacios
denominados narcozonas (con alto valor referencial y ubicados en los territorios donde
funciona el narcotrafico); una atemporalidad o presente circular donde la accidon no progresa
y los personajes se encuentran condenados a actuar como fichas reemplazables en la
violencia; acciones estructuradas de modo circular en el que la secuencia narrativa no avanza

ni evoluciona y tiene hacia su destruccion; y finalmente, un pacto de lectura que implica la
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suspension de la ilusion de la ficcidn, pues lo representado es perturbadoramente semejante
a la dura realidad (Urgelles, Vasquez, Santos).

De este modo, muchas novelas que trabajaremos aqui como parte de las
“necroescrituras” pertenecen a lo que se ha llamado “narcoliteratura”, sin embargo, no todas
las novelas narcoliterarias entran dentro de nuestra denominacion. A modo de ejemplo,
aquellas novelas que se centran unicamente en la figura del capo®® (como protagonista del
relato) o las que tratan acerca de un crimen en particular y mas bien utilizan la formula del
policial®!, no serian consideradas en este trabajo como parte del formato necroescritural. Lo
anterior, pues pienso que es esencial que las novelas contemplen la mirada de la victima y
no tanto la del victimario, y que permitan entender el horror sin caer exclusivamente en el
estilo de vida de los grandes capos de la droga, principalmente que no se centren en una
historia individual que no permita realizar una lectura colectiva del fendémeno.

Asi las cosas, en el presente capitulo revisaremos las novelas que han sido agrupadas
bajo el subgénero de la narcoliteratura, pero que para efectos de este trabajo, entenderemos

como pertenecientes a un marco mas amplio: las necroescrituras.

60 Por ejemplo, la novela El mds buscado (2012) de Alejandro Almazan que cuenta la historia del “chalo
Gaitan”, un trasunto del Chapo Guzman; Los trabajos del reino (2010) de Yuri Herrera que cuenta la vida
dentro del cartel a partir de una composicion musical; Perra Brava (2010) de Orfa Alarcon una suerte de
bildungsroman que relata la transformacion de una joven universitaria de victima abusada y maltratada a
victimaria despiadada; entre otras novelas.

1 Como es el caso de la tetralogia del “Zurdo” Mendieta del escritor Elmer Mendoza, compuesta por las
novelas Balas de plata (2008), La prueba del acido (2010), Nombre de perro (2012) y Besar al detective (2015)
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1.5.La ciudad de los desechos en “La Trilogia del desencanto” de Alejandro Paez

Varela.

1.5.1 Introduccion

Alejandro Paez Varela es un escritor y periodista nacido en Ciudad Judrez. En su
labor de periodista ha sido subdirector del periddico El Universal y editor de los diarios
Reforma y El Economista. Es autor de libro de cronicas No incluye baterias (Cal y Arena,
2010), entre varios otros en co-autoria. Actualmente es socio fundador y director de
contenidos del diario digital SinEmbargo MX. A su rol de periodista de denuncia que ha
reporteado intensamente la guerra contra el narcotrafico, suma uno mas reciente como
escritor de ficciones literarias. He ahi su trilogia del desencanto reeditada integramente en
Alfaguara (la primera fue editada originalmente en Planeta) compuesta por las novelas
Corazon de Kalashnikov (2009), El reino de las moscas (2012) y Musica para perros (2013).

La verdad es que hablar del autor es verificar que detras de sus tres novelas, aunque
independientes entre si, hay elementos comunes tanto relativos al argumento que permiten
decir sin posibilidad de equivocarse que la tercera novela muestra la culminacion de las tres
y permite comprender al personaje de Concepcion Valles como la gran protagonista de las
historias. Las novelas enlazan la vida de vivos y muertos en la frontera norte, territorio donde
abunda la violencia, asi como la posibilidad de una reparacion narrativa para las victimas.
De este modo, el argumento nos situa en Ciudad Juéarez (ciudad natal del autor) y sus
alrededores de la frontera norte de México y, a través de una division tripartita de cada texto
se muestran distintas microhistorias que se entrecruzan o se explican en otras secuencias.

En el caso de Corazon de Kalashnikov (2009) la narracion se divide en tres historias

cuyos titulos hacen referencia a nombres de mujeres: “Jessica, Violeta y Juanita”. Aparece
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el personaje de Concepcion Valle, una prostituta proveniente de la ciudad de Zaragoza que
migra a Ciudad Juarez en busca de mejores oportunidades. Una vez alli, consigue trabajo en
el Club Paraguay, cuya duena es Juanita. Concepcion comete un error fatal con uno de los
clientes narco del Club y éste envia a un Sicario a matarla. Sin embargo, el asesino se
confunde y termina matando a Jessica, una vendedora de medias amiga de Concepcion y
Juanita corre la misma suerte, al ser disuelta en 4cido. Este ultimo asesinato es investigado
por la Policia con especial énfasis pues coincide con ser el nimero 250 de los feminicidios
de Ciudad Juarez. En paralelo se narra la historia de Juan, el sicario de Jessica, Amado
Rodriguez, el hombre que la abandona después de varios afios de matrimonio y la historia
de Violeta, la esposa de un capo llamado Chiquito al cual manda a asesinar junto a su amante,
Mario Giancana.

La segunda novela, El reino de las moscas (2012) también se construye a partir de
tres microhistorias: Ana, Esperanza y Fernanda. Se centra en el personaje de Liborio
Labrada, un capo de Ciudad Juarez y de su esposa Ana. Se cuenta la historia de amor entre
ambos desde que se conocieron hasta su muerte e incluso después de ésta cuando se
encuentran en una suerte de “limbo”. Asi también se introduce la historia del traidor Refugio
“Cuco” Ramirez, un policia corrupto que tras la muerte de Chiquito (primera historia) acaba
con Liborio para hacerse del puesto de Capo, pese a haber sido parte de la misma
organizacion. En paralelo conoceremos la historia de Magdalena, la empleada de Liborio y
su prometido Moisés, quien es torturado por Liborio al intentar un robo contra él. Finalmente
recorre la genealogia de los Labrada y los Ramirez y la pérdida de la fortuna familiar tras un
accidente en ferrocarril de la abuela de Liborio, Fernanda.

Finalmente, en Musica para perros (2013), tercera novela y final de la trilogia, nos

encontramos nuevamente con la estructura de tres relatos breves. A diferencia de las dos
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novelas anteriores, los titulos refieren a dos hombres y una mujer: El muchacho, Flor y
Graciano. En la novela, Flor (o Concepcion Valle) retorna como protagonista narrandose su
historia desde que sale de Zaragoza y su posterior instalacion en el Club Paraguay de ciudad
Juarez del cual escaparé tras saber que es perseguida por un sicario, Juan Cevallo (primera
novela). En la huida conoce a Graciano, su marido y posteriormente retornara a Juarez donde
volverd al Club y quedara embarazada.

En paralelo, se narra la historia del “muchacho”, un nifio que llega al Rancho de
Liborio Labrada y que es adoptado por la cocinera como un hijo. Este muchacho que en un
principio casi no habla y toca la flauta para sus perros, se transformara en un eficiente sicario
de Liborio y conoceré a Flor, de la que se enamorard, acabando su vida después de muchos
afios tras ser atacado por la tuberculosis. Finalmente, se narraré la historia de Graciano, el
esposo de Flor y las dudas que le causa el viaje de ella a Ciudad Juarez. Se relata el encuentro
entre éste y el “muchacho-viejo” quienes se reunen a comer carne de las cebras que forman
parte del zooldgico de Liborio. Luego Graciano serd asesinado por el capo Liborio tras
intentar rematar al criminal a peticion del muchacho.

Aparece finalmente el anciano José Crisanto, el supuesto padre de Flor y su
reencuentro con ella. Se revela que el muchacho es uno de sus hermanos, sin que ella se
entere de esto jamas y finalmente veremos la salida auspiciosa del texto para la joven y su
hija a través de este anciano.

Al final de la tercera novela, el autor deja una “Nota explicativa” en la que revela el
plan inicial de su proyecto. Por una parte, sefiala que el nombre de “desencanto” que lleva
la trilogia les da un tono unificador a las novelas. En relacion con los afios ficcionales que

cubren los textos, precisa que se trata de un periodo que abarca desde los ochenta a los
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noventa, con lo que remarca una distancia, al menos aparente, de la llamada Guerra de Felipe
Calderon, asunto que trataremos mas adelante.

Para narrar este enjambre de historias, Pdez Varela recurre a diversas estrategias
narrativas que permiten hablar de una poética desarrollada a lo largo de la trilogia. Acude al
multiperspectivismo, aun cuando pareciera que las novelas funcionan de manera auténoma,
interconectando los relatos breves de modo tal de formar una suerte de caleidoscopio que
cuente la historia de “Flor” Concepcion Valle y su travesia por el norte mexicano en busca
de oportunidades. Son tres novelas, dividida cada una en tres partes y cada una de estas en
siete capitulos, todos interconectados entre si, fragmentados y con permanentes elipsis. Esto
demanda en el lector una permanente atencion para que resuelva y siga el hilo de lo contado
a la vez que promueve la comprension de cierta red, buscando una autonomia del discurso
ficcional en relacion al dato referencial duro. En ese sentido, hay un uso declarado de una
intencionalidad por desviarse del periodismo de denuncia para centrarse en la ficcion
puramente literaria. Pese a ello, en este trabajo probaremos que esta poética no logra del todo
apartarse de lo real factico, aun cuando el mismo autor ha explicitado esta distancia en una
“nota explicativa” al final de la trilogia.

Asi, hipotetizamos que en este conjunto de novelas es posible leer procesos
necropoliticos que se producen en el norte de México, especificamente en Ciudad Juérez, su
frontera y alrededores, territorios en los cuales se vive un estado de excepcidén permanente
(Agamben, Homo sacer, 216). Presentando un abanico de personajes precarios que terminan
por ser asesinados, torturados o que sufren las peores vicisitudes, asunto respecto del cual
reina la impunidad, se esta apelando al exterminio de ciertos grupos poblacionales, tal como
senala Achille Mbembe en relacion a las practicas de la gubernamentalidad neoliberal que

buscan “la instrumentalizacion generalizada de la existencia humana y la destruccion
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material de cuerpos y poblaciones humanas juzgadas como desechables o superfluas”
(Necropolitica, 34).

En el mundo ficcional creado por Péez Varela, Ciudad Juarez se presenta como tierra
de oportunidades y como el basurero fronterizo donde ciertos grupos son destruidos:
mujeres, nifios, hombres subalternos. En términos del pacto de ficcion, pese a que el autor
insista tanto en las novelas como en otros paratextos®® que no se trata de situaciones de la
realidad, el modo de leer es ambiguo y se promueve una cercania a lo real factico. Lo anterior
pues utiliza permanentemente los nombres propios para designar espacios, se mencionan
acontecimientos histdricos y se describen situaciones de violencia del narco mexicano que
efectivamente es posible ver en notas periodisticas (disolucion en é4cido de cadaveres,
torturas, masacres) y que corresponden a lo que Sayak Valencia ha denominado Capitalismo
Gore.

Para efectos de analizar las estrategias narrativas utilizadas por el autor y entender el
proyecto escritural de la trilogia, revisaremos la construcciéon de un universo simbolico-
biblico al interior de los textos, las relaciones filiales entre personajes y su importancia, la
aparicion de fantasmas de raigambre rulfiana, el rol de victimas o victimarios de los
personajes, la representacion del Estado y los aparatos de gobierno y su impunidad vy,
finalmente, el uso del nombre propio para la construccion del espacio ficcional.

Para concluir, realizaremos una lectura oblicua de los textos, o a contrapelo,

analizando de qué modo se acercan a la realidad a partir de la existencia de un pacto de

2 De acuerdo con lo que plantea Genette (1989), se trata de un “titulo, subtitulo, intertitulos, prefacios,
epilogos, advertencias, prologos, etc; notas al margen, a pie de pagina, finales; epigrafes; ilustraciones; fajas,
sobrecubierta, y muchos otros tipos de sefiales accesorias, autografas o aldgragas que procuran un entorno
(variable) al texto y a veces un comentario oficial u oficioso del que el lector mas purista y menos tendente a
la erudicion externa no puede siempre disponer tan facilmente como lo desearia y lo pretende” (11-12)
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lectura ambiguo, sus vinculos con la necropolitica y rebatiremos el programa de lectura

sugerido por el autor proponiendo otro modo de leer el tiempo de la narracion.

1.5.2 Universo simbdlico, relaciones filiales y fantasmas

En diversas ocasiones, el autor apela a una suerte de universalismo biblico de origen
protestante a través del cual dirige la lectura a partir de ciertos simbolismos que rozan lo
didactico. Una de las més evidentes es la persecucion, captura y muerte del ledn canibal en
la tercera parte que parece recuperar la muerte de Graciano o directamente la del propio
Liborio Labrada. Todo comienza cuando Flor tiene un suefio mientras va en un camion, en
el que un ledn acecha a tres cebras que le estdn dando la espalda. Al saltar el ledn, las cebras
“lanzaron patadas como rayos y la fiera rodd, gimiendo y se ech6 a correr” (Musica 40). Mas
adelante, Graciano, su esposo, sofiara tres veces con lo mismo: se encuentra con un grupo
de hombres armados con rifles de caza que gritan porque lo acecha un ledn, “no de sierra
sino de los circos, con melena y una mota en la cola” (71). Luego de que Flor lo abandona,
vuelve a sofiar con el ledn, pero esta vez ve como devora a un niflo, “la bestia se limpid los
bigotes con la lengua y se puso de pie, retandolo con la mirada. ‘Ya vendran por ti’, penso,
mientras el leén emprendia la huida” (73). Un tiempo después, Graciano comenzard a
trabajar con el muchacho-viejo en el rancho del capo Liborio Labrada, donde comeran carne
de cebra,

—Oiga, por cierto, ;/de donde saca carne de cebra?

—Aqui hay cebras. Aqui en el rancho, detras de la casa principal. Son del patrén. Le

gustan los animales exoticos. Tenemos un zooldgico con dos jirafas y hasta un leon.

—,Y no se va a dar cuenta el patron de que le esta matando sus cebras?

—No voy a vivir tanto tiempo. (Musica 78)
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El muchacho viejo tiene un plan en el que involucra a Graciano: le propone matar al capo a
cambio de una recompensa y le pide que también lo mate a ¢l pues estd enfermo de cancer y
ya no quiere vivir con dolores. Explica que por esa razon se ha estado comiendo las cebras,
para que no se mueran de hambre una vez que ya no esté,
Escuche: primero matard a Liborio. Duerme con la puerta abierta, arriba, en la tinica
recamara. Seguro llegard a emborracharse. No va a ser problema. En el rancho
duerme fuerte y largo. Yo lo estaré esperando en la cabafa y alli hara lo suyo. Luego
soltard los animales del zoologico, detras de la finca principal. Hay un leén. Hay dos
jirafas. Tenga cuidado. Suéltelos porque moriran de hambre sin mi, y usted va a tener
que salir huyendo. Yo he venido matdndolos poco a poco pero son muchos y tengo
mucha pena. Yo los cri¢ (Musica 80)
Graciano acepta pues en ese momento, Flor lo estd abandonando para irse a Ciudad Judrez
a saldar cuentas pendientes, sin saber si retornard. La ira se apodera de ¢l, “mafana sera rico
y tendra mil mujeres si quiere” (80). Al dia siguiente, Graciano encuentra al muchacho-viejo
muerto en su cabafa, pero sigue con el plan, ain cuando no lo hace realmente por dinero. Al
soltarsele un disparo, alerta a Liborio Labrada, quien lo asesina de un tiro en la cabeza. Su
cuerpo es arrojado a una laguna. Alcanza a liberar a los animales y es lo ultimo que ve antes
de morir,
Cayo6 Graciano con los ojos abiertos y orientado hacia la casa principal del rancho.
Vio las botas de Liborio, primero, y luego siguid sus pasos apurados hacia la puerta
de atrés. Sinti6 que le resoplaban en la nuca y en la espalda: era el leén. Lo sintid
darle la vuelta y encaminarse al porche de la casa donde permaneci6 una hora, dos

quizas.
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Graciano pudo observar, ademas, a las cebras. Pero no desde donde tirado sino de

mas lejos: se habia incorporado y caminaba. Dos jirafas lo cruzaron despacio y se

alegr6 de haberles dado su libertad (Muisica 82)

Luego de la muerte de ambos personajes y tiempo después cuando Flor retorna al pueblo, el
ledn hace su aparicion: se ha mantenido dos afios rondando un territorio surcado de barrancos
en la parte baja. Luego de comerse a un padre de familia que cae por el despefiadero, la
noticia de que un ledn de circo anda suelto corre por toda la sierra. Se organiza un grupo de
cazadores y hombres armados para ir por el leén. Finalmente, dan con la bestia y lo cazan
en el nivel mas bajo del barranco.

La muerte del leén acorralado y su caza parece simbolizar la caida de ambos
personajes, tanto del muchacho-viejo como de Graciano, e incluso adelantar la futura muerte
de Liborio Labrada. Para muchas culturas y tradiciones a lo largo de la historia, el leén ha
representado un simbolo de poder, de la fuerza y de la potencia, al ser considerado el rey de
los animales (Toporov et al 238-240). La utilizacién de esta figura tiene por objeto promover
una interpretacion en clave alegorica de la muerte de los personajes y su caida, restandole
con ello una lectura histdrica y contextual de la violencia. Se explica de modo individual la
caida de cada uno de los personajes, centrado mas en un sentido didactico y moral que en
una cuestion de violencia estructural. Graciano muere porque se deja llevar por la ira y la
ambicion, el muchacho-viejo estd pagando sus culpas por ser un asesino y Liborio también
estd destinado a caer producto de sus pecados. El leén y su captura simbolizan esa caida de
la fuerza y la potencia, del destino tragico que conlleva una vida criminal.

Ademas de estos simbolos, el autor utiliza una serie de epigrafes biblicos que
encabezan algunas secuencias de la novela y que configuran una red de sentidos alegdricos

y metaforicos para promover en el lector la aceptacion de temas universales que se salen de
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la muerte y la violencia explicita del contexto histdrico de los relatos. Asi también, impulsan
una lectura mas allad de la mortandad y la criminalidad. Por ejemplo, la tercera novela,
Musica para perros, comienza con el siguiente epigrafe:

28: 15'Y serd, si no oyeres la voz de Jehova tu Dios, para cuidar de poner por obra

todos sus mandamientos y sus estatutos, que yo te intimo hoy, que vendran sobre ti

todas estas maldiciones, y te alcanzaran.

28:16 Maldito seras ti en la ciudad, y maldito en el campo.

28:17 Maldito tu canastillo, y tus sobras.

28:18 Maldito el fruto de tu vientre, y el fruto de tu tierra, y la cria de tus vacas, y los

rebafios de tus ovejas.

28:19 Maldito seras en tu entrar, y maldito en tu salir.

DEUTERONOMIO, capitulo 28. La Biblia, version Reina-Valera de 1909 (5)
La narracion en ciertos momentos adquiere el cardcter de predictiva al relatar suefios o
premoniciones de personajes que articulan ciertas alegorias en relacion a situaciones de
violencia. Un ejemplo es el caso de Liborio Labrada y su esposa Ana. Cuando ambos estan
esperando durante la noche a irse de Ciudad Juarez por un posible atentado del Cuco
Ramirez, se quedan dormidos y tienen sueios premonitorios. En el caso de Liborio, suefia
con su abuela que le dice que no deje a los perros, “jCorre! jCorre ahora mismo, Liborio!
iCorre por tu vida! — le grit6 la abuela en el suefio” (£l reino 26). Ana, por su parte, suefia
al mismo tiempo los perros se lanzan contra ellos y los muerden, “Ana se sorprendi6 por la
coincidencia de los suefios” (26). Poco después ambos se ponen en marcha al empezar el
ataque y dejan en la banqueta la jaula con los cachorros recién nacidos de Gala, su doberman,
“Se acomodd en el asiento del copiloto y dijo en voz alta, sin pensar: - Los perros,

abandonamos a los perros. — Y nos salvamos, Ana. No chingues. Te consigo unos después.

92



— No habra tiempo ya, Liborio. - ;Qué? — Presiento que se nos acabo el tiempo. Nos van a
cazar” (28). Finalmente, y después de huir un par de semanas, los matan a ambos, tal como
la premonicion lo habia adelantado.

Esta intencion humanista que se promueve a partir del universo simbolico se ve
reforzada por las relaciones filiales y amorosas que abundan en las novelas. Ademads de las
relaciones de pareja representadas por Ana y Liborio y Flor y Graciano, nos encontramos
con abundancia de historias de amor maternal no necesariamente biolégico y de amores
fraternales, como es el caso del vinculo que se crea entre Amado Rodriguez y Juan Cevallos,
el sicario de su ex — esposa

Creia que Juan era un regalo de Dios, y, recordaba, de su vida como protestante,

capitulos de Job. Nunca le dio las gracias porque la relacion no lo permitia, porque

no era necesario. Tampoco le contd sobre su vida. Tiempo después, quiza afos,

Amado contard la historia de un hombre que lo regreso de la locura y lo cuidé cuando

estuvo enfermo. Hablard de un amigo inigualable; hablara de un hermano (Corazon

47).

Asi también, la relacion que se origina entre el muchacho y la cocinera de los Labrada, quien
se transforma en su madre sustituta y se convierte en la inica persona por la que ¢l desarrolla
un genuino afecto

Por fortuna, la vieja le dur6 muchos anos. Le ensefid a escribir y a leer y cierta vez,

quiza asustada por su propia vejez, le dijo que tenia suficiente edad para buscarse a

alguien que le diera hijos y le sirviera la cena ...

Le gustaba, cuando no tenia respuestas, brincar a su cuello y apretarla y besarla y

pensar, simplemente, que era su mamd. Pero tampoco sabia que queria decir cuando

pensaba en esa palabra: mama (Musica 13)
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Otra relacion importante es la que se produce entre Juanita, duefia del Club Paraguay, y la
vendedora de medias con Flor, por quien sacrifican indirectamente su vida para proteger de
un destino tragico. La trilogia cierra con la recuperacion del lugar paternal de José Crisanto
respecto de Flor y con la aparicion de la nieta literal o simbolica encarnada en la hija de Flor.
Pareciera que las historias de Paez Varela estan articuladas alrededor de una pasion
humanista por recuperar el lugar filial extraviado, de acuerdo con la tradicion rulfiana.
Madres, padres y hermanos parecen las oquedades dispuestas a ser llenadas como si se
trataran de estrategias retoricas de composicion de las novelas. La salvacion de Flor como
un desenlace posible y su encuentro con el padre real o simbodlico José Crisanto, permiten
un cierre esperanzador para una textualidad que se anunciaba como de “desencanto”. Se trata
de una estrategia contra-rulfiana pues Flor al final de la historia no fracasa en la busqueda
del padre. Finalmente, la figura materna es también articulada como una posibilidad de
salvacion. En el caso del muchacho, el vinculo con la cocinera lo redimen de la violencia
pura, asi como el comportamiento de Flor con su hija o el de las abuelas con sus nietas
incluso mas alla de la muerte. Las historias promueven el magisterio de las madres como
unidades compositivas que articulan la salvacion de hijos e hijas en un purgatorio infeliz.
Otro elemento que aparece como estrategia en la narracion de las historias es la
prosecucion de la vida de los muertos. Es un recurso que extraiifica la lectura pues lo que
se lee como violencia literal son las continuidades de la existencia de varios personajes mas
alla de la mera mortandad de la que son victimas. La ligazén rulfiana es evidente y permite
vincular al autor a este universo narrativo mexicano. Los personajes sobreviven a su universo
de victimas y hasta se pueden comunicar con los vivos en un extraiio contubernio de seres
mortales y almas en pena que pueblan la trilogia. El autor parece querer sefialar que el

exterminio fisico no acaba con el sujeto y menos con el sentimiento que establece lazos de
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sobrevivencia al cuerpo fisico y su deterioro. En el caso de Juanita, su historia no termina
una vez que es asesinada,
Fue asi que Juanita comprendid que estaba muerta. No necesitd meditar la
resignacion: simplemente se dio por enterada. Tomo6 de la mano a su abuela y apreto
los o0jos con fuerza, mucha fuera, como lo hizo alguna vez en vida ... Juanita se vio
el cuerpo: ahora iba vestida de negro. Volteo a los lados y entornd los ojos: estaba en
el Club Paraguay. La vieja dijo estas palabras: “Aqui estaras. Aqui te quedas, en el
Paraguay, por un tiempo” ... Asi sucedio durante un tiempo, a partir de su muerte y
hasta afios después. (Corazon 120)
Lo mismo ocurre con la historia de amor entre el capo Liborio Labrada y su esposa, Ana.
Ambos se encuentran en este espacio mas alla de la muerte y vuelven a recordar sus
momentos juntos,
Me sorprendi al escucharla porque su voz era serena, tan serena que me hizo dudar,
y pregunté: ‘Ana, ;estamos muertos?’.
Volteé, y un nubarréon me escondi6 su rostro. ‘No te veo’, le dije.
Le pedi entonces que me explicara qué habia detras de esa cortina oscura y humeda
entre ambos. ..
La muerte es una neblina que al principio desorienta, pero que después se va
disipando. Es el fin de la memoria, también, y el principio de los recuerdos (E! reino
8)
En el caso de la vieja, anos después de su muerte vuelve a hacerle compaiia al muchacho
cuando éste ha enfermado de cancer,
La vieja se sent6 a su lado y le pas6 una mano por la frente.

— Tienes fiebre — dijo.
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—Y atite falta también un brazo, mama — respondio €l.

— La muerte no llega como todos creen, hijo: de sopetén. La muerte nos va llegando

despacio. (Musica 38)
Hacia el final de la trilogia, Graciano también retorna al morir, junto al muchacho-viejo,
“Graciano no se enterd que su vida habia terminado ... Tomoé el camino de tierra que
conducia a la salida del rancho. Llegd a la carretera y se puso a andar. se encontrd al
muchacho-viejo. Era un jovencito. Se veia desorientado. No cruzaron palabra ... le daba de
comer a los perros un brazo, su propio brazo” (Musica 82).

En definitiva, la trilogia habla a los lectores a partir de una propuesta que busca
superar de un modo humanista y simbolico la existencia cotidiana de la violencia, los
feminicidios y los cuerpos desmembrados con una exigencia estética que no desmiente su
filiacion rulfiana y sus deseos de trascendencia narrativa a lo que determinaria a su castigada

Ciudad Juarez.

1.5.3. Personajes: victimas y victimarios

A pesar de que, como hemos visto, Pdez Varela busca construir y autoasignarse un lugar
dentro de la narrativa mexicana apelando a distintas estrategias narrativas que lo vinculan a
una linea rulfiana, no se puede dejar de observar que es posible reconstruir la historia desde
la violencia en la que estan atrapados los personajes. Desde el inicio de la trilogia vemos a
una mujer victimizada por un sicario que da pie a una serie de otras muertes violentas al
interior del relato. En parte, podria pensarse en cierto determinismo fatalista en la
construccion del destino de estas familias que parecen condenadas desde sus espacios de

precariedad material o humana. Esto no necesariamente implica que el autor haya tenido tal
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intencion, sino mas bien que la influencia rulfiana propicia estas historias de victimas y de
reparacion de lazos perdidos y deshumanizados por la cotidianidad de la violencia.
De este modo, en las novelas hay una serie de personajes que van desde la categoria de
victimas —prostitutas, migrantes, trabajadoras de maquilas, desempleados, sirvientas —; a la
de victimarios— sicarios, jefes criminales, policias corruptos, entre otros. Asi, es posible
identificar a los personajes precarios que son migrantes dentro del Estado de Chihuahua y
que se mueven en busca de oportunidades laborales. La pobreza y la violencia producen esta
movilidad que acerca a estos personajes a Ciudad Juarez, lugar donde mayoritariamente se
emplazan las acciones.
En el caso de Juan Cevallos, el sicario, por ejemplo, debe migrar a Ciudad Judrez desde su
pueblo en busca a oportunidades laborales,
Enfrente de su casa, cruzando el porche, pasa la carretera que une a Ciudad Juarez con
Porvenir, un carril a la derecha y el otro a la izquierda, y ¢l se ha parado alli a esperar el
camion cien o cientos de veces, igual que lo hicieron su madre y su padre —ahora
muertos— desde que llegaron hasta aca de la region de los vados, de las sierras del Valle
de Juérez, en busca de trabajo y de formar una familia que ahora se resume a €l: a Juan
el solitario. (Corazon 18)
Pese a que el Muchacho nunca deja el pueblo de donde es originario, su madre adoptiva le
insiste, una vez que ella enferma, que se marche en busca de mejores oportunidades,
—Porque cada dia que pase sera mas dificil que dejes el rancho. Porque si no te vas,
moriras aqui, como yo.
—Por qué mama? — repitié el muchacho, ahora con la voz quebrada y atn con la vista

puesta en el campo.
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—Buscate una mujer y vete a Parral, a Delicias, a Chihuahua. Vete si quieres para el

rumbo de Alamos, o a ciudad Juarez... (Miisica 32)
Los viajes de los personajes se producen constantemente, especialmente en la protagonista
Concepcion “Flor” Valles, una joven de 19 afios, de ascendencia tarahumara y proveniente
de la Sierra. Su origen es de precariedad extrema: su madre muri6 muy joven dejando a sus
hijos a cargo de la protagonista quien trabajé como pudo para mantenerlos pero que le fueron
arrebatados, “Los perdi6, le digo. Concepcion trabajéo como pudo dos afios. Para ellos. Y
luego el cura del pueblo y las autoridades intervinieron y se los quitaron. Dos se fueron al
ejército, los mas grandes; y los otros, a un orfanato. No pudo hacer nada. Nadie pudo hacer
nada, usted sabe, porque Flor tenia malas credenciales en un pueblo chico” (Musica 74).

Tras trabajar varios afios en la prostitucion, llega a Ciudad Juérez a trabajar en un
prostibulo llamado Club Paraguay, “No era la primera vez que Flor trabajaba en un
prostibulo, pero el Club Paraguay le imponia. Habia llegado una semana antes de
Temosachic, aunque era de El Zoco, un pueblito todavia més pequefio en el ombligo de la
sierra de Chihuahua” (Corazon 106). Después del accidente con el jefe narco, Flor intenta
huir hacia Estados Unidos cruzando el Rio Bravo a bordo de una lancha pues no tiene papeles
para pasar por el Puente Internacional de Zaragoza. Sin embargo, no logra y termina por
tomar un camion hacia Namiquipa donde tiene un accidente carretero y conocera a su futuro
marido: Graciano. Se instala en Namiquipa con su marido durante un tiempo, pero luego lo
abandona y parte a Ciudad Juarez,

Cuando llegué por segunda vez a Ciudad Juérez dije que me llamaba Flor. La primera

vez que fui estuve muy poco tiempo; la segunda, casi dos afios. Ya ahora si le digo:

no pienso volver ... Dos veces he estado en Ciudad Juarez. Dos veces y ninguna mas.

En la primera, unos culeros quisieron matarme y mataron a mi amiga, a Jessica. Me
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fui de alli y en el camino de regreso conoci a Graciano y nos casamos, pero, como le
cuento, yo sentia que debia regresar a Juarez, y regresé (Musica 44).
Pese a los constantes viajes en busca de mejores oportunidades, eso no acredita que los
personajes efectivamente logren una mejor situacion y salir de la pobreza. Juarez es un
territorio que derrota a los personajes, quienes generalmente terminan empobrecidos,
muertos o en la misma precariedad inicial. Jessica, la vendedora de medias, termina
asesinada por error al ocultar a la protagonista en su casa “La bala entr6 por el ojo izquierdo
de Jessica y salid por la nuca, seguida por un chorro de sangre y materia blanda, y las
esquirlas del quemarropa se estrellaron un instante después sobre la ceja y una parte del
parpado” (Corazon, 11). La esposa de Liborio, Ana, corre con la misma suerte, al ser baleada
en un retén militar,
Era de noche y le toco un retén militar entrando a Buenaventura. Se puso nerviosa.
Le hicieron el alto y no obedecio. Le tundieron de balazos hasta que el carro se
estrelld a toda velocidad en un 4dlamo, muy cerca de la plaza principal del pinche
pueblo. Sali6 disparada por el parabrisas; cayd sobre una banqueta y se fue
arrastrando de cara unos diez metros. Se le borraron completos los pémulos, la nariz,
la frente (El reino 30)
Juanita Quintero llega a Ciudad Juéarez desde la Sierra de Chihuahua con su abuela Laura
después de que su pueblo, El Manzano, fuera destruido por un incendio “Los primeros dias,
con las diez, once familias del pueblo lejos, Laura caminé entre los restos de chozas y
corrales de El Manzano” (Corazon 147). Después de ser golpeada por cuatro hombres en la
rutera a la salida de la maquiladora y violada por un grupo de soldados norteamericanos,
termina trabajando en el Club Paraguay lavando ropa. Afnos mas tarde, sera asesinada en el

mismo lugar donde ahora ya es la jefa “A Juanita la levantaron en el Club Paraguay. Los que
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se la llevaron para matarla, la esperaron desde temprano. Ella no permitié un escandalo frente
a los clientes y las muchachas. No se opuso. Fue un jueves” (Corazon 145).

En el caso de la protagonista, tras volver a Judrez, se encuentra tan pobre como
cuando llegd “Flor se habia gastado en un taxi el billete que le dio la dofia y decidio ir a la
Cruz Roja porque traia apenas unas monedas y no, por supuesto, para una clinica privada. Y
tampoco tenia seguridad social” (Musica 56). Después de quedar embarazada, se encierra en
una pequena casa en Ciudad Juarez, en pleno invierno, a sobrevivir como pueda, “como la
vida no es asi y ha decidido asumir que la atropella, vive encerrada en su casa-bunker de una
sola pieza. No cree en los principes azules y no espera nada y se lo repite: No espero nada.
Por las mafianas come pan blanco y rasca lo que le queda de un tarro de crema de cacahuate”
(Musica 60).

En el caso de los personajes femeninos, el destino solo les permite acceder a pocas
alternativas. Si se nace en la pobreza, la posibilidad esta en escapar del pueblo para ir a una
ciudad mas grande en busca de un trabajo como empleada de maquiladora, prostituta o
empleada doméstica

Una mujer de Zaragoza, en esos aflos, era peor que un indigente y, por lo que tanto, tenia

muy pocas opciones laborales, a saber: o era bailarina de uno de los puteros del Valle de

Juarez o viajaba a diario a la ciudad para limpiar bafios y tender camas. O de plano se

lanzaba a levantar motas de algodon o, si tenia suerte, era dependienta de una tienda de

abarrotes.

O bien se quedaba en casa a esperar a que uno de esos de la esquina, tejedores

profesionales del tiempo muerto, se la robara y la llevara a unos cuartos de adobe y le

diera hijos que después se juntarian en el quiosco a fumar mariguana, a beber cerveza y

presumirse los callos de la pizca del algodon (E! reino 18)
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Con este determinismo digno de novela naturalista, las mujeres son mayoritariamente
victimas de la violencia que existe en estos territorios. La unica salvedad son algunos
personajes que tienen cierta agencia, como Jessica, la vendedora de medias, una mujer
independiente que decide proteger a Flor atin cuando esto termina por costarle la vida “Yo
me la llevo, dofia Juanita. Era Jessica, la vendedora de medias. Caminé tranquila hacia Flor,
la acaricid y le acerco la cara a un centimetro para decirle: ‘tengo mi carro afuera. Nadie lo
va a notar si nos vamos en este instante. Yo te llevo. Te quedas hoy en mi casa” (Corazon
114).
Asimismo, Violeta, la esposa de El Chiquitito, un jefe narco, es otro personaje que goza
de agencia al decidir asesinar a su marido. Descrita como fria y calculadora, convence a
varios hombres de ayudarla en su afan por deshacerse del Chiquitito. Mario Giancana, el
“Sheik”, es uno de ellos, al que luego de ayudarla en su cometido, es abandonado por Violeta
y asesinado por su otro amante, el contador de su marido, con quien Violeta se quedara una
vez que sea viuda y con quien vivird hasta el fin de sus dias en Paris,
Me incluy6é como a muchos otros, en el plan para acabar con El Chiquitito, su marido ...
Me hablo de Paris cinco dias antes de negarme su amor por El Cheik y me pidio, de la
mejor manera, respetar la vida de su amante. Me orden¢ saldar las deudas de su madre y
pagar una pension de por vida al armero, amigo de su papa ... Me pint6 un lugar para
ambos, en donde Mario Giancana no estaba incluido. Me hablé de irnos, del dinero, de
los hijos y la felicidad (Corazon 85-86)
En el caso de la empleada de los Labrada, Magdalena, convence a su marido Moisés para
realizar un robo a su patron. Es una mujer que proviene de Zaragoza, un barrio
extremadamente pobre, en el que no hay muchas posibilidades de salir. Pese a este

determinismo, Magdalena tiene claras las cosas y confronta a su marido,
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(Por qué murié6 mi mama? — Contesto €l sorprendido. — Por no cuidarse. Si no podia
tener hijos, Moisés, ;Por qué debia tener otro? Nadie se atreve a decirlo, pero tuvo otro
embarazo porque el hermano Victor es un macho, Moisés. Tu papa es un macho y los
dos creyeron que en la Biblia dice que las mujeres no podemos cuidarnos y debemos
darles a los machos todos los nifios que quieran. ;Y nosotras qué? Con todo respeto para
la hermana Esperanza, pero debid abrir la boca y decirle al hermano Victor que no podian

tener ya hijos (E! reino, 22).

Al ser abandonada por Moisés tras esta opinidon respecto de sus padres, Magdalena
muestra cierto arrepentimiento, pero se defiende “Pero debo decirte lo que pienso, si no, ;de
qué sirve que seamos dos? Yo también tengo mis ideas, Moisés; también debo opinar” (23).

El tnico caso de un personaje femenino que logra salir del circuito de la precariedad
es la protagonista Flor Valles, a quien se le da una salida esperanzadora hacia el final de la
trilogia. Tras encontrarse con Jos¢ Crisanto, su supuesto padre y vecino de su infancia, y al
haber quedado viuda y heredado las tierras de Graciano, Flor y su hija tienen la oportunidad
de cambiar ese destino funesto que atrapa a los demas personajes. Ya alejada de Ciudad
Juarez y de vuelta en su pueblo natal, vivira junto a su hija y trabajara las tierras que le han
sido dadas con la ayuda de su padre, “Regresa, don Cri, ;verdad? — Regreso — dijo el viejo,
ahora caminando en la vereda rumbo a la carretera — ;A poco cree que estos campos se
siembran solos? (Musica 89).

En el caso de los personajes masculinos, éstos generalmente son victimarios, con
excepcion de José Crisanto, supuesto padre de Flor, y Julidn Cisneros, jefe del departamento
de homicidios que debe investigar el asesinato de Juanita. Al igual que los personajes
femeninos, éstos terminan casi siempre derrotados. El asesinato, suicidio, muerte de sus

seres queridos o la enfermedad es el destino para los victimarios de la trilogia. En el caso del
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sicario Juan Cevallos, después de trabajar durante bastante tiempo como asesino por
encargo, se suicida tras cruzar una carretera para ser arrollado por un auto “Camind hacia la
carretera y se sento en la cuneta, como hacia cuando esperaba el camion. Media hora después
pegod un brinco y se tird al asfalto, boca abajo. Un auto casi lo partié en dos” (Corazon, 48).
Mario Giancana el “Sheik” es ejecutado en la carcel tras haber planeado el homicidio de El
Chiquitito junto a su amante Violeta, que lo abandona. El jefe criminal apodado “El
Chiquitito” es asesinado por sicarios enviados por su mujer Violeta, “al llegar a una esquina
salieron al paso cuatro suburban cargadas de gatilleros. La primera camioneta en el convoy
de El Chiquitito simplemente se fue de largo en el momento de la amenaza. El auto en el que
venia Violeta se fue de reversa y el patron se quedoé solo, a merced de sus enemigos (Corazon
82).

Los hermanos Labrada son emboscados por el comandante “Cuco” Ramirez, un ex
socio de ellos que los traiciona para quedarse con todo. Graciano, esposo de Flor, es
asesinado por Liborio Labrada al intentar atentar contra el capo por la recompensa que
ofrecia el Cuco Ramirez. Moisés, esposo de Magdalena, empleada de Liborio, es torturado
durante dias tras intentar un robo contra el patron y finalmente muere. El Muchacho se
enferma de cancer al pulmon y termina muriendo en la soledad de su cabafia aquejado por
terribles dolores.

El castigo en vida es otra de las derrotas que sufren los personajes victimarios. Por
ejemplo, el caso de Amado Rodriguez, ex- esposo de Jessica y traficante de drogas que le
roba a sus jefes después de contrabandear cocaina de Ciudad Juarez a El Paso. Luego de ser
terriblemente torturado, cruza a Texas y es rescatado por unos bautistas. Cambia su nombre
por Johnny, asesina a un posible testigo y comienza una nueva vida en el pueblo de

Schulenburg casandose con Rose y teniendo tres hijos. Pero este destino le es arrebatado por
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la desgracia, una situacion arbitraria que obedece a esta suerte de “castigo divino”. Sus tres
hijos se meten en la cajuela de su Ford LTD y en juego, se quedan encerrados. Por falta de
oxigeno, mueren.

Otro personaje que paga por sus culpas es Refugio “Cuco” Ramirez, un comandante
corrupto de la policia que le da muerte a los hermanos Labrada. Después de la muerte de los
Labrada, se instala en la casa de Liborio en El Paso, Texas. Su castigo sera ser testigo de la
muerte de sus dos nietas en el patio de su casa, mordidas por las dos perras doberman que
eran de propiedad de Liborio. Los hermanos Labrada vuelven después de la muerte a
recordarle a Don Cuco que se merece lo que le ha pasado pues todos deben pagar, tarde o
temprano, “En eso llegaron los Labrada y se sentaron a su lado. — Ah, que don Cuco. A todos
les llega la de pagar. — A todos, Liborio. — ;Y sus nietas, comandante? Cuco pegd un grito
[...] dijo el bartender tomando el billete de golpe — Este hombre no estd borracho; esta loco.
Habla con fantasmas. Llévatelo” (E! reino, 12).

Podria decirse que Liborio Labrada, como capo de una organizacion criminal, es el
victimario mds importante de todos. En las novelas es contada su vida desde el inicio,
seguido de su ascenso y luego su caida. Como la mayoria de los criminales que pueblan la
novela, Liborio comienza su vida siendo victima de la injusticia social, de la pobreza, la falta
de oportunidades y es por ello que termina involucrandose en el narcotrafico, porque ven en
el negocio una alternativa al hambre.

Generalmente el rol de victimario tiene corta duracion: luego de ostentar poder sobre
la vida y muerte de otros, dominar las estructuras politicas y tener un séquito a sus 6rdenes,
son abruptamente regresados a la categoria de victimas: traicionados, perseguidos, heridos,
torturados, asesinados. El desenlace se intuye: los narcos, a pesar de su aparente poder, seran

asesinados. El dinero obtenido no alcanza para comprar la inmunidad, la tranquilidad y la
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vida. Todos son victimas de una industria que devora a quien se le acerca, mas temprano que
tarde la muerte violenta llega, por mas que se intente burlar. Liborio Labrada huye durante
al saber que lo estan buscando para asesinarlo. El personaje deviene en una subjetividad
precaria que estd pronta a desaparecer en cualquier momento, al igual que las victimas
directas del narco. Asi lo relata el mismo Liborio Labrada, una vez que ha sido asesinado,
“soy un muerto mas. Nadie quiere recordar a las personas como nosotros porque estamos en
la mitad del camino: entre los buenos y la carrofia. Si me dan a escoger, oiga bien, prefiero
ser carrona” (El reino 55).

En general, estos personajes victimarios al verse perseguidos, asediados y hasta
asesinados, entran en esa rueda de victimas de una violencia que ellos han contribuido a

instalar en México con un poder que no es duradero sino contingente.

1.5.4. El Estado y la impunidad.

Hay ciertas alusiones internas en las novelas en que se comenta la corrupcion y la
criminalidad de manera mas evidente en el presente narrativo. El texto muestra datos de un
jefe narco como Liborio Labrada, un comandante de policia corrupto como Refugio
Ramirez, su subordinado El Zurdo, los trabajos de sicarios y criminales como Juan Cevallos,
Amado Rodriguez, Mario Giancana el “Sheik”, Serrucho, El Chiquitito, Moisés, el
Muchacho y Graciano. Si bien no hay una referencia directa al Estado, si hay alusiones a la
impunidad, la burocracia, ineficiencia y desinterés que existe al momento de investigar los
crimenes. El ejemplo més claro es el asesinato de Juanita Quinteros, que es el feminicidio
namero 250. Este caso llega a manos del jefe del Departamento de Homicidios, Julian

Quinteros, quien intenta enterrarlo,
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En condiciones normales, las mujeres asesinadas en la ciudad eran una bendicion
para cualquier jefe de departamento. Si estabas en Desapariciones y Secuestros,
adonde llegaba la primera denuncia, esperabas a que apareciera muerta y hacias un
oficio para enviarla a Homicidios. El de Homicidios, hacia lo mismo: un oficio y a
la Fiscalia Especial. Y el de la Fiscalia Especial podria responder, si el asesinato no
sumaba un numero redondo — como en este caso—, que ya se tenian pistas y que la

investigacion estaba avanzada. Asi se ganaba tiempo (Corazon 99)

Lo mismo ocurre con el asesinato de Jessica a manos del sicario Juan Cevallos en su propia

casa,

Una mujer identificada como ‘Jessica’ fue encontrada muerta de un balazo en un ojo
en los departamentos de la calle 16 de septiembre, cerca del Parque Borunda. La
policia no se enterd sino hasta dias después. Su cuerpo, en avanzado estado de
descomposicion, fue descubierto gracias a que una vecina se quejo por el ruido que
hacia una television encendida.

‘El Ministerio Publico reconoci6 que hasta el momento no se tienen pistas, y aunque
encontré un ramo de rosas secas tirado en el piso que pertenecié a lo hoy occisa, no

ha dado con el arma o con la bala que le quité la vida’ (Corazon, 55).

Existen otras referencias a la total impunidad con que es posible cometer feminicidios en

Ciudad Juarez,

Después vendrian dos mujeres de Ciudad Juarez, y un reclamo:

—Juan, las violaste.

—Eran putas.

El de la Ford destartalada no abri6 la boca. Sacé treinta mil pesos envueltos en una

bolsa de pléstico, y los avent6 a una mesa. Le extendid la mano.
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Los huesos de esas y otras mujeres y hombres aparecieron tiempo después en el
desierto (Corazon 21)
Péez Varela no se refiere a los poderes del Estado tan directamente como si lo hace en sus
cronicas periodisticas, pero no evita presentar este mundo del desastre que tiene como
escenario a Ciudad Judrez. Si bien la narracion esta en pasado como tiempo gramatical
dominante, no se olvida de insinuar ciertos elementos del presente real a nivel de personajes,
como en esta critica que hace Flor a politicos y policias:
Lo mas mierda no somos usted o yo. Los més mierdas no son los narcos ni los malandros;
€so qué: son como usted o como yo, pero mas listos. Los mierda, los verdaderos mierda,
son los politicos, los policias. Y de esos hay siempre pufios y puiios. Donde quiera nomas
se aparecen. Nomas estan para sacarle a uno el jugo. Nomas estan para vivir de los otros.
A Ciudad Juarez lo pudren los politicos porque Judrez, se lo digo de verdad, Juarez es
noble .... Los que no son nobles son los pinches politicos. Puta bola de vividores. Puta
bola de corruptos. (Musica 46)
Asi también, Ana, esposa de Liborio, narra de qué modo el capo compraba a ciertos politicos
y funcionarios del gobierno,
Eramos vecinos de un comandante de Aduana, de otro de la Judicial del Estado, de
varios politicos y hasta del presidente del PRI en la ciudad. Iba muy peinado, de
pantalones de mezclilla y camisa blanca planchada. Abri y me quedé a escuchar la
platica. ‘Mire, don Liborio, pues este afio me lanzo para una diputacion. Ya sabe,
para defender a los vecinos, para hacer algo por Juarez. Pocos son los quieren trabajar
por nuestra ciudad’, bla, bla, bla. Queria dinero... Es usted muy generoso, don

Liborio. Ya sabe que estamos para servirle, don Liborio. Nomas digale a alguien que
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me llame y aqui estamos, don Liborio, para servirle. Nada mas que usted no me

conoce (El reino 37)
Es destacable el hecho de que la denuncia directa de la corrupcion politica y estatal se realiza
a través de la narracion en primera persona de estos dos personajes: Ana y Flor. Son escasos
los capitulos en que la voz narrativa pasa de la omnisciencia a la primera persona. Se podria
hipotetizar que el autor marca su posicion ideoldgica a través de sus personajes femeninos,
quienes asumen la version critica y descarnada contra el sistema, mientras que el narrador
omnisciente evita la evaluacion directa. Lo anterior, con excepcion del capitulo titulado “Un
pedazo de plomo” de la primera novela Corazon de Kalashnikov, narrado en primera persona
desde el punto de vista de un vecino al departamento de Jessica, la vendedora de medias. El
vecino, del cual no tenemos muchos datos, cuenta que es un periodista retirado que vive de
sus ahorros y de una beca. Este personaje, que no aparece mas que esta vez en toda la historia,
relata como testigo muy indirecto, el homicidio de Jessica y como el casquillo de la bala va
a parar a su departamento “Escuché un jclanc! en la puerta del departamento y no acudi a
abrir porque pensé que eran los hijos de la vecina... al dar un paso hacia atréas senti que algo
me mordia el talon y me agaché: un pedazo de plomo” (50). Hasta el momento, la coordenada
temporal en la que se enmarca la narracion es el presente de la historia (independiente de
que el tiempo gramatical que se utiliza es el pasado), donde acaba de ocurrir el asesinato de
Jessica.

Casi al final del capitulo, al aparecer la noticia del homicidio, se produce una
secuencia proléptica®, “Sali por EI Diario y al regresar me frei unos huevos. Eran dias con

menos muertos; ni pensar siquiera en tantos descabezados, en fusilados o en quemados,

% De acuerdo con Genette (1972), se trata de una ruptura en el relato principal para narrar o enunciar un
acontecimiento que es posterior al punto en que se le inserta en el texto.
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como sucede ahora. Por eso la nota de Jessica estaba en primera plana” (54). El juego
temporal de este pasaje es muy interesante: el presente del relato en el que el narrador se
entera del asesinato de Jessica se interrumpe para dar paso a una proyeccion hacia el futuro
(“ahora”). En ese futuro, el narrador, que bien podria ser un alter ego del propio autor, esta
reflexionando sobre el asesinato y comparandolo con lo que sucede en la época post guerra
de Calderon. Esta estrategia, en la que pareciera que el autor nos muestra los bastidores de
su proceso creativo, enuncia desde el presente de la publicacion de la novela. Su evaluacion
tiene que ver con una comparacion entre la violencia del narcotrafico del 2009 (tiempo de la
escritura) y la que se producia en los afios 80’ y 90°, que son los afios en los que se enmarca
la historia. Luego de ese pasaje, la narracion vuelve al pasado, o al presente de la narracion:
“recorté los dos primeros parrafos y los pegué en un costado de la tele” (55).

Las rupturas temporales cumplen con ciertas funciones elementales al proceso
narrativo: tienen una funcidon “completiva” cuando brindan cierta informacion, repetitiva
cuando ofrecen informacién antes proporcionada o anuncian acontecimientos que no han
sucedido todavia (Pimentel, Relato 46). En el caso de la novela, la prolepsis referida no
cumpliria con ninguna de las funciones que Genette le ha asignado a esta anacronia. No se
trata aqui de adelantar acontecimientos, pues nunca en la narracion nos toparemos con el
presente de los afios 2000, sino que todas las acciones estaran situadas entre la década del
ochenta y del noventa. Por lo cudl, cabe preguntarse cual seré la intencion de traer al lector
al presente de la guerra contra el narcotrafico para volver al pasado y no salir mas de ahi.
Postulamos que se trata de una inevitable reflexion del periodista cronista que es Paez, al
comparar situaciones de violencia y remarcar una vez mas que no se trata en las novelas de
violencias del presente, sino del pasado. Como veremos mas adelante, el escritor insiste en

distintos paratextos, y en este caso al interior de la novela, que la historia de la trilogia no
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corresponde al periodo de Calderdn, sino que se trata de un proceso anterior. Volveremos
sobre esta idea mds adelante cuando realicemos una lectura a contrapelo de estas
“instrucciones” del autor.

Finalmente, el Estado no est4 necesariamente presente, pero el autor deja entrever las
distintas caras de éste como las culpables de la caida ignominiosa de la ciudad. La
corrupcion afecta a estas esferas del poder y condena a Judrez que bien pasa a representar
todo el pais. Asi los jefes criminales no han destinado a la urbe de las oportunidades a ser
la capital de los feminicidios y de la frontera criminal. Mas bien, el texto proyecta una
sombra sobre el rol del Estado en la construccion de la criminalidad mas bien como
ineficiencia, burocracia, corrupcion que impiden que la gran Frontera delimite algo mas que

un gran mapa de la criminalidad.

1.5.5. La ciudad de los desechos

El espacio ficcional en las novelas nos remite a un lugar individual y localizable en
la geografia mexicana: el Estado de Chihuahua, coordenadas en las que se inscriben los
acontecimientos y la accion novelesca. Espacio en el que pueblan diversos personajes: las
mujeres que trabajan en las maquilas o prostibulos, los jefes del crimen organizado o la
policia corrupta y donde se desarrolla la accion.

Péez, con un marcado acento realista, utiliza un espacio que tiene un alto valor
referencial, sobre todo cuando se trata de situar la violencia del narcotrafico. Con ello, la
ilusion de realidad se incrementa, pues nos remite como lectores, sin ninguna mediacion, a
ese espacio designado y no otro: al mundo real. Ciudad Judrez, el Valle de Juarez, Zaragoza,
Chihuahua, Badiraguato, Mazatlan o El Paso Texas son los lugares en los que transcurre la

accion, una sucesion de nombres propios con referente extratextual: zonas donde
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efectivamente el narcotrafico se desarrolla en la realidad factica. El uso de nombres propios
para designar los espacios “de entrada, le ofrece al lector una ilusion de realidad ‘autorizada’
por un referente ‘real’ fuera del texto y/o por una realidad compartida que hay que
reconocer” (Pimentel, Espacio 26).

Para Luz Aurora Pimentel, el nombre propio, el de un espacio existente en la realidad,
es un centro de imantacion semantica al que convergen significaciones arbitrariamente
atribuidas, a objetos e imagenes asociados, es decir, nos remite a otros discursos sobre ese
lugar, desde el cartografico hasta el literario. Para Pimentel, “al ser ya un espacio construido,
estd cargado de significaciones que la colectividad o el autor le ha ido atribuyendo
gradualmente” (31). Asi, se puede hablar directamente de una relacion intertextual entre el
texto ficcional que se apropia de los valores del texto cultural, al activar, aun sin nombrarlos,
los valores seméanticos e ideoldgicos que han sido atribuidos en el mundo extratextual a ese
lugar, en este caso Ciudad Juérez.

Ahora bien, ya que Pdez Varela nos remite directamente al texto cultural que se ha
construido sobre Ciudad Juérez, hay que sondear en qué discursos seran aquellos que han
dado el cuerpo semantico a la entidad real. Ese nombre propio, Ciudad Juarez, es lugar de
convergencia de significaciones culturales e ideoldgicas que se adhieren a ¢l por asociacion.
Para el autor, Judrez seria una suerte de tierra de feminicidios, ciudad de corrupcion y a la
vez, de oportunidades, que se representa a través de dos espacios cerrados: el prostibulo y
las maquilas sobre los cuales esta orientada la descripcion de la ciudad. El Club Paraguay
corresponde al “punto cero de la dimensionalidad” (Greimas), en el sentido de que es la
“deixis de referencia, construida por la organizacion textual misma” (Pimentel, Relato 35)
que permite situar en relacion a ella, las distintas entidades que se localizan en este espacio

urbano. La ciudad es descrita, a través de una narracion omnisciente en la mayoria de las
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veces, a partir de ese punto cero que corresponde al Club Paraguay. En torno a él se organiza
el resto de las estructuras: calles, avenidas, bares, etc.

Las maquilas y prostibulos también son lugares de condena, precariedad, pero a la
vez, de salida econdmica para los personajes, “El le pregunt6 qué era Ciudad Juarez; ella le
contestd que era una gran ciudad, con oportunidades para todos” (Musica 26).

En el apunte denominado “Scrap” y que se encuentra al final de la primera novela, se califica
a Juarez como una “ciudad de desechos” (84-85) y también como un “enorme basurero de
los gringos” que deriva de lo primero (86).

Juarez es una ciudad de desechos. Desechos se viste, desechos se come: se e€s un

desecho. Nadie dice que se vive mal; peor se estd en otras partes de México. Pero

vivir al sur de la frontera y al norte del pais obliga a convivir con (y ser) desechos...

Cuando llueve hay deslaves. Las lomas se desgajan y arrastran las casas de laminas
y carton calles abajo. Encima de esas llantas de desecho se han construido barrios

enteros que, obvio, como es Judrez, estdn sobre terrenos sin documentar y sin

servicios basicos: ni agua potable, ni luz... encima de las llantas de desecho, casas
de desechos también, hechas con paletas de madera que ya no sirven a la maquiladora...

Juarez es un enorme basurero de los gringos (Corazon 156-157).

Para reafirmar la referencia al texto cultural o del “afuera” del texto, el narrador sefiala
“obvio, como es Judrez, estan sobre terrenos sin documentar y sin servicios basicos”, sin
detallar a qué se refiere con esa “obviedad de como es Juarez” sino que enviando
directamente al lector a completar esa falta de informacion con el referente de la realidad
para entender a qué se debe la falta de servicios basicos que existe en la ciudad.

En la descripcion que hace el autor de la ciudad, es interesante notar la estrecha

relacion que establece con Estados Unidos. En términos de lo que plantea Sayak Valencia,
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el capitalismo gore se produce en espacios geograficamente fronterizos (25). Primer y tercer
mundo operando politicamente como espacios de desarrollo y hegemonia en relacion con
espacios de precarizacion, explotacion y criminalidad. Juarez alimentandose de los desechos
del primer mundo, espacio de maquilas y pobreza, explotadores y explotados.
‘Peor la pasan mas arriba’, dijo y tenia razon: justo unas cuantas cuadras delante de
donde ella vivia empezaban las casas que la gente construye con paleta de madera
que desecha la maquiladora, con cartén, con bolsas de hule y con anuncios
plastificados con los que partidos politicos tapizan la ciudad en tiempo de elecciones
(Musica 57)
Juarez también aparece ligada a la sucesion de feminicidios que construyen los imaginarios
recientes:
A Juanita la levantaron en el Club Paraguay. Los que se la llevaron para matarla, la
esperaron desde temprano. Ella no permitié un escandalo frente a los clientes y las
muchachas. No se opuso. Fue un jueves [...] Juanita durd tres dias sin comer, atada
en una casa de seguridad en Ciudad Juarez. Muri6 de sopeton: le dieron un tiro en la
frente [...] como la prensa report6 su desaparicion. La metieron en un tambo de acido
para borrarla (Corazon 81)
Pero Juanita antes trabajaba en la maquila y es violada en la dindmica fronteriza por unos
norteamericanos que terminan por condenarla a entrar al prostibulo a trabajar, “Asi fue que
cayo6 en manos de los estadounidenses que la violaron. Eran soldados, de esos que por miles
hicieron de Juarez un putero sin techo” (70). Hay ciertos matices respecto al caso de Flor,
donde también se habla de la construccion de los cuartos del Club Paraguay que responden

también a ese proceso de lo fronterizo
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eran los ultimos instantes de una tarde en Ciudad Judrez. Subia a alguno de los cuartos
en el segundo piso, corria la cortina y abria la pesada ventada de madera y cristal y
dejaba entrar el bullicio de los restaurantes cercanos, de los tabledance y las cantinas;
el cuido de la gente encaminandose a la noche larga.
Esos cuartos se habrian construido, quizés, unos setenta afios antes. O poco menos.
Habian estado alli, cerca del Puente Internacional Juarez, para arropar el deseo de los
soldados a su regreso de la Segunda Guerra; estuvieron alli para ocultar la frustracién
de los que volvian al Fuerte Bliss de El Paso durante las guerras de Corea o de
Vietnam. Ella no tenia por qué saberlo. (Musica 51)
Ciudad Juarez sin aparecer necesariamente como una urbe de condena si parece expulsar a
los sujetos espurios o solo brindarles un refugio en una vida que no se encuentra en estas
dimensiones de la realidad, “Juéarez es un hoyo negro. A Juarez no se va a aprender porque
si aprendes alli, ya te llevo la chingada. A Judrez se va a luchar, a sacar los dientes. O te
hundes. O te hunden entre todos” (Musica 46). Lo que muestra esto en la trilogia son los
viajes y desplazamientos constantes de los personajes que resultan inutiles en su gran
mayoria teniendo como paradigma el viaje de Concepcion Valles. Los personajes no
consiguen casi nunca nada y estos desplazamientos tienen una connotacion paradojal de
quietud. Tales viajes son pasivos porque los personajes huyen o sus posibilidades de accion
son muy reducidas en la Frontera, entonces, Pdez Varela termina por repetir el ciclo de la
imposibilidad de salir. Esto se potencia con el “viaje eterno” que si es el desplazamiento
auspiciado por el relato y que permite alcanzar cierto grado de unidad familiar y restablecer
esa quietud que parece anunciada en la amnesia que los personajes muertos tienen sobre la
misma Judrez al no reconocerla una vez muertos o bien la posibilidad de permanecer alli por

la eternidad como el curioso limbo en que queda atrapada Juanita Quinteros en el prostibulo
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que regentaba y al que vuelve como unica posibilidad de refugio.

En relacidon con el sistema descriptivo con que se representa Judrez, es interesante
notar los detalles escogidos por el autor para dibujar la ciudad. De acuerdo a lo planteado
por Hamon (Descriptivo), la descripcion es la puesta en equivalencia de un nombre y una
serie predicativa, es decir, los atributos o detalles que van articulando el objeto. En distintas
escenas de la trilogia, se describe a la ciudad desde un modelo temporal (Pimentel, Relato
26), esto es, a partir de las estaciones del afio. En el caso del verano, es descrita a partir de
una serie de metaforas y analogias que dan cuenta del excesivo calor que se vive, “Una tarde
de junio, con 42 grados cayendo como baldes de lava sobre Ciudad Judrez, Refugio Ramirez
recibid una llamada” (E! reino 10), “En Ciudad Juarez la mantequilla se derrite en cuanto la
sacas del refrigerador” (43) o “como un pedazo de hielo sobre la banqueta ardiente de un
verano en Ciudad Juérez” (46). En el caso del invierno, se describe lo opuesto, “Habia poca
luz en la ciudad por lo crudo del invierno” (Musica 53), “Hacia frio. Era invierno y no tenia
agua en el grifo de la cocina porque una noche antes una helada habia congelado la tuberia. ..
la casa era fria como una hielera... Se atrincheraba para el invierno de Judrez, que es mas
cruel con el viento.” (57), “Una tercera porcion la colocod en una cazuela sobre el calentén
de petréleo, que estaba permanentemente encendido porque so6lo asi es posible sobrevivir a
un invierno en Ciudad Juarez” (60).

Esta descripcion oblicua de Juarez a partir de la temperatura en las dos estaciones del
afio se hace a través de metaforas y analogias que reiteran el calor y el frio extremos que se
experimenta en esos periodos: “como baldes de lava”, “mantequilla que se derrite”,
“banqueta ardiente”, “mads cruel con el viento”, una “tuberia congelada”, “fria como una
hielera” etc. También se utilizan ciertos adjetivos como “crudo”, “frio”, “ardiente”, “cruel”.

Todas estas frases que reiteradamente califican a Ciudad Juarez como un lugar con un clima
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imposible de soportar, mas que propiedades sobre la ciudad, parecen “dar cuenta de una
reaccion subjetiva por parte del espectador-descriptor” (Pimentel, Espacio 27). Esa
impresion se intensifica con otros adjetivos y frases calificativas que remiten a la suciedad,
precariedad y pobreza tanto de Ciudad Juarez como de Zaragoza, un pueblo aledaio,
“Recorri6 el centro de Ciudad Juarez. Se le mancharon los zapatos, la ropa. Olia a fritangas
y a lo que huele el mercado en esa zona: una mezcla de podredumbre, humo de carbon y
frutas” (El reino 52), “Zaragoza se cubria de nieve varias veces entre noviembre, diciembre
y enero, y esa nieve sobre las calles de tierra se volvia un lodo helado, espeso y sucio, lleno
de aceite de carros y de mierda que se desbordaba, en esos afios, de las letrinas™ (19), “Todo
era depositado (mierda, muchacho, negocio, letrinas, ladrillos, carros) a la entrada del
pueblo, escaparate de la miseria de Zaragoza... era el reino de las moscas” (20), “La llevo
al centro de la ciudad. deambul6 por las calles llenas de charcos pestilentes, moscas y
vendedores ambulantes” (50).

Todos los adjetivos y frases calificativas cumplen la funcion de “operadores tonales”
(Pimentel, Espacio 27), es decir, redundancias que se producen en un mismo campo
semantico y que generan una “isotopia tonal disforica y desvalorizante”. Frases como: “hoyo
negro”, “ciudad de desechos”, “basurero de los gringos”, “podredumbre”, “reino de las
moscas” o “charcos pestilentes” son utilizadas para describir este espacio. Estos operadores
tonales articulan la descripcion con los significados ideologicos de la novela: la denuncia de
Ciudad Juarez como la capital de los feminicidios, el crimen, la pobreza, la corrupcion y la
sordidez. La referencia es a un mito cultural, el narrador estd proyectando un espacio que
no es neutro sino “ideologicamente orientado” (Pimentel, Relato 31). Hay que agregar
también la eleccion del prostibulo como punto cero de la dimensionalidad, como deixis de

referencia, en el sentido de que toda la descripcion de la ciudad se organiza en torno a él.
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Esta significacion ideologica ademas, es reforzada por el resto de la narracion, por lo que
esta descripcion “entra en relacion de analogia con otras partes del relato” (Pimentel, Espacio
28), en este caso, los personajes precarios y criminales, las acciones que describen sucesos
sangrientos, etc.

De este modo, y para contrastar la construccion idedlogica de la ciudad ficcional con
su referente extratextual, acudo como intertexto al trabajo Ciudad Judrez La Fea: tradicion
de una ciudad estigmatizada de Rutilio Garcia Pereyra (2010). En esta investigacion se
estudian las diferentes representaciones que ha hecho la prensa escrita de Ciudad Juérez,
tanto en México como en paises del “primer mundo anglosajon”. El autor propone la idea
de que a Juarez se le ha estigmatizado y atribuido una mala fama (leyenda negra), como
construccion discursiva de la prensa escrita en inglés de El Paso, la cual se puede explicar a
partir de las siguientes consideraciones:

Un sistema de creencias con principios de supremacia racial; una vision de El Paso

netamente anglo; una cultura hispano-mexicana que ofrecia resistencia a procesos de

asimilacion; una imagen de ciudad ‘viciosa’... Ciudad Juarez, pobre e incobmoda para
intereses de inversion en El Paso, pero percibida por ministros religiosos como la

ciudad del pecado y por “viciosos” como el paraiso para el consumo de drogas y

alcohol; y finalmente, a una bien intencionada y deliberada actitud de limpiar la

imagen negativa de El Paso a costa de su vecina Ciudad Juarez mediante la
transferencia de imagenes y construccion de representaciones sociales con artilugios
discursivos, como el de ‘peligrosidad’, ‘viciosa’ y ‘corrupta’ que, como hechos

desacreditadores, contribuyeron a crearle una imagen estigmatizada (193-194)

Por su parte, la prensa en espafiol a través del influyente periddico La Patria, “exacerb6 la

informacion que provenia de Ciudad Juarez, principalmente la relacionada con hechos
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vinculados a crimenes, delincuencia y corrupcion; es decir, destaco imagenes negativas que
contribuian a generar una mala percepcion en la opinion publica local y nacional” (194).

La significacion cultural e ideoldgica de Ciudad Juarez construida por los diversos
discursos sociales, principalmente el periodistico, no estd alejada de la representacion
literaria que Pdez Varela hace de ella. En los textos que recogen los discursos de la prensa y
el imaginario siniestro que rodea a Judrez se presenta una suerte de sintesis del texto cultural
que representa a la ciudad. En la trilogia de Paez, Ciudad Juarez es presentada tanto como
lugar-basurero del primer mundo, como el escenario de una serie de acciones criminales:
feminicidios, venta y consumo de droga, extorsion y secuestros, entre otros. Entonces, al no
aportar una significacion distinta de la contenida en el texto cultural y al no describir
extensamente el espacio, el autor busca promover un efecto de realidad como si tratase de
“ocultar el caracter ficcional del texto” (Pimentel, Espacio 31), en el que al lector no se le
exige una comprension sino una ‘“identificacién o reconocimiento” del referente real
(Hamon, Discurso 51).

El texto literario es ficcional, y esa es una maxima. Sin embargo, Paez a través del
uso del nombre propio para el espacio en el que inscribe su novela, intenta desdibujar esa
frontera realidad/ficcion, promoviendo un pacto de lectura ambiguo, en el que el lector
podria sospechar que, dado que el referente espacial coincide de modo casi idéntico con el
real tanto en lo geografico como en el imaginario, las acciones que alli ocurran, los
acontecimientos y personajes que se enmarcan en ¢l también podrian provenir de fuentes de

la realidad.
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1.5.6 Conclusiones

Si bien la Trilogia del Desencanto de Péez Varela propone un retrato estetizante del
norte de México con cierta herencia rulfiana, creemos que esta poética no se logra apartar de
lo real factico de la violencia en la region. La necropolitica estd presente a partir de los
espacios de muerte en los que el estado de excepcion es la norma, personajes desechables
que estan destinados a desaparecer, la feroz violencia sobre los cuerpos y las descripciones
gore, asi como las subjetividades capitalisticas que bien podrian ser sujetos endriagos, en el
sentido que lo plantea Sayak Valencia.

Por su parte, el autor ha querido deslindarse de procesos de la realidad, sobre todo en
lo concerniente a la guerra contra el narcotrafico de Calderon. Para ello, inserta una “nota
explicativa” al final de la trilogia en la que sefiala que las historias habrian ocurrido durante
un periodo en especifico

de lo que vi y escuché salieron estas historias que son puramente ficcion... El tiempo

imaginario en el que transcurren es la década de 1980 y hasta principios de 1990. Las

novelas no estan vinculadas al periodo que se inici6 en 2006, cuando el territorio
mexicano entr6 en una violencia sin precedentes debido a la guerra desatada tanto
por el Estado como por los grupos criminales. Estos libros no son una denuncia; creo
personalmente que ese no es el papel de la novela, de mis novelas. En todo caso, por

mi oficio de periodista, tengo otras herramientas —que ejerzo desde hace afios- para

expresar mi opinion o para exponer hechos. (Musica para perros 90).

Con esto, sugiere una version menos politizada de las novelas y aisla al periodista que si
habla de la guerra respecto de la labor del escritor que puede hablar de “literatura”. Aunque
los aflos referidos por el propio Pdez Varela también existian elementos de violencia que

podrian datarse, a riesgo de reconstruir parcialmente la cronologia interna del texto, el libro
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alude a cerca de quince afos. Esto que no aparece tan explicitado al interior, es clarificado
por Péez para distanciarlo de la Guerra de Calder6n que serian los afios de escritura empirica
de la trilogia o de la novela inicial. Esto se refrenda con el capitulo seis de la primera novela
en la que el narrador-periodista comenta en retrospectiva la diferencia de los asesinatos entre
el tiempo de la narracion y este otro tiempo futuro de la escritura. Mucho se ha comentado
que este acontecimiento en México potencid las muertes y la publicacion de narrativa sobre
la violencia aunque existieran previamente las obras de Elmer Mendoza, Leonidas Alfaro,
entre otros.

(Qué actitud adoptar frente a este programa de lectura propuesto por el autor? Lo
primero es no creer y leer este fenomeno en la novela. La otra opcidn es creer lo que dice el
autor y tratar de datar las fechas en los afios propuestos que no serian menos violentos que
los del sexenio sino que serian los afos que el periodista conociera mejor en su Ciudad de
origen.

En relacion al tiempo de la historia, este es permanentemente difuso, lo que permite
una lectura que no siga necesariamente las instrucciones de la nota explicativa. La
perspectiva de los muertos, por ejemplo, se sale de toda estructura temporal que se le quiera
asignar a la narraciéon. La novela E!/ reino de las moscas, podria pensarse como la
reconstruccion de la memoria de los espectros Liborio y Ana Labrada para, incluso, desde
el mundo de la criminalidad que ellos representan, informar que Juarez fue otra cosa que lo
que los medios y las instancias institucionales han asediado y reclamado como un territorio
de guerra, “Recordar. No perder un solo detalle. No dejarse ganar por esa debilidad que
dobla a los hombres: el olvido. Recordar. Ser honestos con el tiempo y respetuosos con el
pasado” (Corazon, 25). En el caso de Juanita, ésta permanecera durante afios encerrada en

el Club Paraguay sin tener percepcion alguna del tiempo, al igual que el Muchacho, su madre
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o Graciano, quienes pulularan por la Sierra de Chihuahua sin destino. La reconstruccion de
las genealogias familiares de algunos personajes como los Labrada, Flor, Juanita o Moisés,
se produce a partir de eventos, algunos traumadticos, que inauguran decisiones que se
relacionan con el pasado.

Las novelas de P4ez Varela no son un relato historico ni pretenden ser un testimonio
directo del conflicto. Este presente estancado de Juarez, presente en el que los muertos y los
vivos estan atrapados sin salida, no permite un transcurrir del tiempo. Pareciera que la
violencia ha quedado impregnada para siempre en este territorio. Como ejemplo, la
dificultosa labor del ya desaparecido jefe criminal Liborio Labrada de rehacer sus recuerdos
en el primer capitulo de la segunda novela, titulado “Aqui empieza y termina todo”

Le dije ‘“No recuerdo’. Le exigi que me explicara el mundo, que me dijera como eran

los arboles... Le dije que me liberara de la oscuridad; que me contara como fue el

principio y en donde estaria el final, si es que esto entre los dos tendria un final. Me
dijo que intentaria recuperar tanto como pudiera, pero que no estaba segura por donde
empezar...

La muerte es una neblina que al principio desorienta, pero que después se va

disipando. Es el fin de la memoria, también, y el principio de los recuerdos (7-8)
Esta temporalidad circular que se propone en el capitulo podria interpretarse como que aqui
literalmente empieza y termina todo, es decir, las historias narradas son recuerdos de los
Labrada quienes ya muertos estan reconstruyendo su pasado.

Otro elemento que promueve esta circularidad temporal es la narracion repetitiva
(Genette) de ciertos acontecimientos: el asesinato de Jessica es relatado por distintos
personajes (Juan Cevallos, el periodista, la misma victima) en distintas oportunidades y

desde distintos angulos, asimismo, la muerte de Juanita también es descrita en diversas
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escenas. Al estructurar las secuencias de las novelas en forma de caleidoscopio, es inevitable
encontrarnos con las mismas escenas una y otra vez, vistas eso si, desde otros puntos de vista
o a partir de diferentes personajes. Esta relacion discordante de frecuencia entre el
acontecimiento y su narracion, intensifica la ilusiéon de que el tiempo es circular y que el
suceso se prolonga mas all4 de sus proporciones originales.

A despecho de su propio paratexto del final, Pdez Varela ha escrito un mundo posible
en el que la memoria se filtra a través de un cristal que impide la relacion directa de los
acontecimientos. Por el contrario, se cuenta de manera fragmentaria, morosa, compuestas
por recuerdos incluso de fantasmas y sin una alusion directa al tiempo.

Por lo anterior, la interpretacion que podria aventurarse de las novelas es que se trata
de una alegoria de la necropolitica de la region en épocas del presente. Historias de migrantes
precarizados, feminicidios sin resolver, asesinatos donde la destruccion y exposicion del
cuerpo es lo que se busca o el narcotrafico y sus redes de corrupcion desplegadas, son
situaciones propias de la frontera norte de México, tanto del pasado como del presente. En
ninguna parte de las novelas es posible percibir un Estado garante de bienestar o poderes de
las fuerzas publicas que efectivamente estén ejerciendo su labor, la corrupcion es la regla
general y el estado de excepcion es permanente. El texto proyecta una sombra sobre el rol
del Estado en la construccion de la criminalidad mas bien como ineficiencia, burocracia,
corrupcion, que impiden que la gran Frontera delimite algo mas que un gran mapa de la
criminalidad.

Si atendemos al asunto de la lucha de clases desde una perspectiva discursiva
bajtiniana, se puede observar en las novelas a ciertos grupos sociales en conflicto. En el texto
este conflicto aparece como una voz particular de los discursos sociales de clase: los narcos

y la clase estatal versus los serranos y tarahumaras. El relato, de modo lateral, se sittia desde
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la sierra chihuahuense y es posible ver los efectos del dinero y del narcotrafico en ella. En el
caso de Juanita y Concepcion Flor Valles, ambas pertenecen a comunidades tarahumaras y
serranas y Moisés y su familia, a una comunidad popular cristiana del pequefio poblado de
Zaragoza. Por otra parte, se encuentran los que se identifican con la ciudad de las
oportunidades, entre ellos, los Labrada, que enloquecen con el dinero facil, y su séquito de
sicarios o aspirantes al poder. Este proletariado de las zonas rurales se enfrenta a los
emprendedores y poderosos. En términos del “capitalismo gore”, se trata de subjetividades
endriagas, una amalgama entre emprendedores econdmicos, politicos y especialistas de la
violencia (Valencia). Podria tratarse de una nueva clase social ascendente: estos nuevos
emprendedores o subjetividades endriagas y que son confrontadas a los personajes
descartables como Flor, Juanita, el Muchacho, la cocinera, Moisés y su novia Magdalena,
quienes ocupan los lugares inferiores del escalafon social. Desde la prostitucion y la
servidumbre, hasta sicarios menores que estan a disposicion de estos jefes criminales, se
asemejan a las antiguas clases medias del siglo XIX en su apuesta por alcanzar lugares de
reconocimiento y del vértigo en el ascenso. Por otra parte, encontramos a los personajes
ausentes pero que estan ahi: los duefios de la maquiladora, los soldados norteamericanos,
politicos y funcionarios publicos y finalmente, el crimen organizado. Todo este enjambre de
personajes es un gran conjunto que se mueve de acuerdo a un modo de produccion que apela
a la violencia. La maquinaria del capitalismo tardio en la Trilogia es representada por estos
emprendedores, la presencia del dinero, los negocios, formas de castigo feudal como la
tortura y los asesinatos como método de exterminio de poblaciones superfluas.

Finalmente, pese al proceso de estetizacion y negacion del hecho periodistico, creemos
que es posible sostener una lectura politica desde la realidad factica. El universalismo

simbolico a través del cual huye el autor y evita sostener una postura historico-politica es
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una de las posibilidades interpretativas que otorgan los textos. La otra alternativa es asumir
un pacto ambiguo a partir de usos del referente extratextual, como los nombres propios o la
apelacion a la violencia féctica de la frontera, y sospechar que lo narrado en la ficcion esta

peligrosamente cercano a lo real.

1.6. El endriago y el letrado en Entre Perros (2009) de Alejandro Almazan.

1.6.1 Introduccion

Alejandro Almazan, es periodista y escritor de la Ciudad de México. Perteneciente a
una generacion de cronistas que se han dedicado a cubrir el narcotrafico y la violencia, ha
sido ganador en distintas oportunidades del Premio Nacional de Periodismo en la categoria
de cronica (2003, 2004 y 2006) y el Premio Garcia Marquez por su cronica “Carta desde la
Laguna” (2013). Autor de los textos periodisticos Placa 36: cara y cruz del Comandante
Moneda (2009), Palestina, historias que Dios nunca hubiera escrito (2011), Chicas
Kalashnikov y otras cronicas (2013) y Gumaro de Dios, el canibal (2014), entre otras
colaboraciones y coediciones.

En cuanto a la ficcion, ha publicado dos novelas: El mas buscado (2012) y Entre
perros (2009), objeto de este trabajo. Junto a Alejandro Pdez Varela, es posible ubicar a
Almazéan en una suerte de “segunda generacion” de la narcoliteratura (la primera estaria
conformada por Elmer Mendoza, quien ademas ha colaborado en la escritura de ambos).
Ambos narradores han escrito novelas, cronicas, reportajes, notas, columnas de opinion,
referidas a temas de violencia en la frontera norte, feminicidios, sicariato, capos y mafiosos,
funcionarios corruptos, entre otros. Al igual que Paez Varela, Alejandro Almazan ha

decantado por la ficcion para narrar hechos similares.
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Asi, su primera novela, Entre perros (2009) relata la historia de Diego Zapata, un
ambicioso y éticamente laxo periodista, que vuelve a Sinaloa a reportear el asesinato de un
hombre decapitado y colgado del puente negro de Culiacédn con una cabeza de perro cocida
al cuerpo. Este viaje reunird a Diego con dos de sus amigos de la infancia, Carlos “El Rayo”
Mondragon, un promotor de peleas de box, y Ramoén Guerrero “El Bendito”, un sicario que
trabaja para poderosos capos de la droga. En este recorrido del protagonista, se narra el
pasado de estos tres personajes provenientes de un pueblo de Sinaloa llamado Diosmio. En
paralelo, se relata la guerra entre carteles de la droga, asesinatos, levantones, feminicidios,
entre otros muchos acontecimientos de la violencia generada por el narcotréafico.

En cuanto al género literario en el que se ha clasificado esta novela, hay criticos que
la asimilan a un neopolicial latinoamericano® o novela negra (Aubry) donde “el componente
mimético de la ficcion responde a una serie semantica de alto grado de verosimilitud” (97).
Asi, la trama se organizaria en torno a un crimen, su posible resolucion y la investigacion
que conlleva descifrar ese misterio. Para Aubry, también es posible asimilar esta novela a la
narcoliteratura pues “narrativiza una sociedad en la que todos los poderes gubernamentales
y eclesidsticos pactan con los diferentes carteles del narcotrafico” (99). Para el periodista
Paul Medrano, “Entre perros es una novela. Una novela policiaca. Y para ser mas
especificos, una novela de narcos” (Medrano en Vasquez, 113). Asi también, otros criticos
han considerado esta novela como parte de un corpus de narcoliteratura (Garcia Nifio,
Urgelles, Vasquez y Santos). Desde nuestra perspectiva, es posible analizar esta novela

desde el formato policial o narcoliterario, sin embargo, creemos que existen otros relatos

%4 Bautizada como neopolicial por Paco Ignacio Taibo II, se trata de una novela que “se caracteriza por la
vision critica de la sociedad en la que se evidencia la lucha de clases y la miseria que ha traido el sistema
econdmico neoliberal” (Vasquez, 112)
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entrelazados que pertenecen a distintos subgéneros que la convierten en un texto hibrido y
mas complejo.

Si bien lo que da inicio a la novela es un relato en torno a descifrar a quién pertenece
el cadaver colgado del Puente Negro de Culiacan, lo cierto es que el texto cuenta mas de una
historia, con diversos relatos que se entrecruzan y tejen para contar la gran historia del
narcotrafico en México. Se identifican tres grandes relatos que pertenecen a distintos
subgéneros: la historia del crimen organizado en M¢éxico (narcoliteratura de corte
testimonial), el misterio del cadaver del Puente Negro (novela negra) y la historia del sicario
El Bendito (bildungsroman criminal). Los avances y retrocesos (prolepsis y analepsis en la
teoria de Genette) son las estrategias utilizadas y siempre estan ancladas en un referente
factual. Estos procedimientos le permiten al narrador conectar el presente de la historia del
crimen con hechos anteriores sucedidos en el pueblo de Diosmio y la historia del narcotrafico
y a su vez, con la historia del Bendito.

Asi, el crimen es sélo la excusa para que Diego vuelva a Culiacan y se encuentre con
dos de sus amigos de la infancia: El Bendito y El Rayo Mondragén. A partir de este
encuentro, Diego relatard en retrospectiva y a modo de testimonio, la historia acerca del
pueblo sinaloense de Diosmio donde nacid, como se transformo6 después de la Segunda
Guerra Mundial en productor de mariguana y amapola, la llegada del narco a Sinaloa, la
lucha entre distintos carteles de la droga, la Guerra contra el Narcotrafico de Felipe Calderon
y toda la maquinaria politica que le dio vida al narcoestado mexicano. En paralelo, Diego
reconstruird una segunda historia: su ida a Culiacdn a reportear el asesinato del Puente
Negro, el reencuentro con sus dos amigos de la infancia, el asesinato de su amigo Rayo y su
traicion al Bendito, el descubrimiento de como funciona el narco y sus redes con la politica

y los militares, su ambicién por publicar la nota que lo lleva a un enfrentamiento con El
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Bendito del cual sale herido de bala y su posterior huida a la Ciudad de México donde se
develara finalmente el plan del Bendito.

En tercer lugar, esté la historia del sicario Ramoén El Bendito. Se produce en medio
del reencuentro en Culiacan, cuando en un local nocturno, el sicario decide contarle su

19 0 novela de de-formacion,

historia a Diego. Contada a modo de bildungsroman crimina
relata ciertos episodios cruciales en la vida del Bendito, desde su infancia hasta el presente
de su adultez, que lo llevaron a transformarse en un asesino despiadado. La historia se cuenta
en los capitulos 7 al 13, 15, 17 y 20, es decir, intercalada en la historia del crimen, desde la
narracion en retrospectiva de Diego a partir de una conversacion que tiene con El Bendito.
En ella, el sicario le cuenta episodios como la masacre de Diosmio, el asesinato y levanton
de su madre Esperanza en Tijuana a manos de unos malandros, el paso a una adultez
acelerada a sus 16 anos al quedar solo, su iniciacion en el crimen con robos, secuestros y
asesinatos, su cercania con los narcos Veneno y el Chaneque quienes lo incorporan al mundo
del sicariato, la venganza en contra de los asesinos de su madre, su llegada al Cartel del Valle
y su transformacion en el M27, su muerte simulada y su escape a Culiacan para trabajar
como sicario a las o6rdenes del Cartel del Plebe Zaragoza . La narracion concluye con El
Bendito describiendo en sus palabras lo que significa matar,

Qué shilo sientes cuando quiebras a un bato, me dijo Ramoén... qué perro es el poder

que te otorgan las balas. Me cai de madre que se te vuelve una adiccion bien cabrona,

ya no la sueltas, te atrapa, asi como te aperingas del perico o de la piedra. Solo ahi

% Qriginalmente se trata de un subgénero novelesco que “aborda la peripecia de un personaje en su periplo
hacia la edad adulta, subrayando todos aquellos episodios y pasajes que jalonan la progresiva construccion de
su conciencia y de su identidad” (Escudero Prieto, 3). Para efectos de este trabajo, estamos pensando en una
transgresion al género, en un proceso de de-formacion del sujeto y una adaptacion al mundo a partir de la
violencia, a diferencia del origen del formato que estaba pensado para el advenimiento del sujeto moderno y
su adaptacion al mundo del progreso.
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experimentas qué es romperle la madre al futuro, porque no estas acabando s6lo con
un pendejete. No, estds shingando a todo tu alrededor. Y eso te pone al nivel de Dios.
T tienes la decision de su destino, de perdonarlo o de quebrarlo; eres el que manda.
Y no creas que te arrepientes cuando lo enfrias. Ni madres. Arrancarle la vida a un
cabron es como matar pinshis animales (158)
Diego, que no ha visto a su amigo desde que salieron del pueblo Diosmio en su infancia,
desconoce al sicario, “Ramodn ya no era un ser humano, no era el plebe con el que habia
crecido. El Gnico lugar donde aiin conservaba entrafias era en mis recuerdos. Lo desconoci”
(159). Este didlogo entre ambos personajes con sus posturas ideologicas aparentemente
antagdnicas nos dard pie para plantear que la novela finalmente retrata estas dos miradas
acerca de la violencia y la necropolitica: la del letrado y la del endriago. Con el fin de
analizar las estrategias narrativas presentes en la novela y que nos remiten a la representacion
de la necropolitica, revisaremos la construccion del relato desde una clave realista, la
transgresion de la voz narrativa y el punto de vista como técnica para lograr una omnisciencia
en primera persona, la utilizacion de nombres propios reales e inventados para referir a la
realidad extratextual, la construccién de personajes reales, ficticios y secundarios y,
finalmente, el andlisis de las voces o ideologias contrapuestas representadas por Diego y El
Bendito. Lo anterior para concluir que el letrado fracasa frente al emprendedor neoliberal de

la violencia.

1.6.2 Realismo narco
A diferencia de lo que ocurre en la “Trilogia del desencanto”, de P4ez Varela, en la
que los hechos historicos estan borroneados por una poética muy estetizada y en la que

incluso niega estar refiriéndose al periodo de la Guerra contra el Narcotrafico de Felipe
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Calderodn, la novela de Almazan se acerca a la realidad de modo maés directo y descarnado.
El discurso es marcadamente realista, pese a no estar narrado desde la tradicional
omnisciencia. Se utiliza una transgresion procedimental: contar de modo omnisciente a
través de la subjetividad de un personaje. La narracion estd focalizada en Diego quien, desde
su lecho de muerte, recrea las historias de los personajes y la gran historia del narcotrafico
en México, sin limitaciones: es capaz de conocer todos los lugares, acontecimientos, e
incluso acceder a la conciencia de otros personajes.
Al Bendito lo recibi6 una ciudad esquizofrénica que construyd el centro en la orilla
y formo un circulo de indigencia. Asi que esto es Ciudad Judrez, penso, mientras
caminaba entre bares de mala muerte... Asi, dio con uno que estaba sobre el eje vial
Juan Gabriel. Tenia nombre que no auguraba un buen futuro: Goélgota. Chale, y yo
que pensé que los gringos eran salvados por el desconocimiento de la historia (219.
Cursivas mias).
Para Aubry
En Entre perros la apropiacion del yo va mas lejos todavia. La estrategia narrativa
para acceder a la subjetividad de los personajes, el narrador da paso al discurso
directo, pero se prolonga en paginas y la enunciaciéon de Diego (el narrador
personaje) se difumina para dar paso a otra voz en primera persona, la de Ramon, el
Bendito, que originalmente entra a la narracion a través de un didlogo de tono
confesional (108-109)
Si bien, el hecho de que se trate de una difuminacion desde la voz del narrador Diego a otra
es una posibilidad y el discurso directo le permite este salto, creemos que se trata de un truco
narrativo distinto y mas complejo. En la novela el narrador es autodiegético (Genette, 301),

es decir, se trata de un personaje que narra en primera persona su propia historia e interviene
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en la accidn narrativa actuando como focalizador. Diego, muriendo de un coma diabético en
su cama de hospital, asunto del que nos enteramos al final del relato, recrea su historia que
también contempla la de su pueblo Diosmio, la historia del narcotrafico en Sinaloa y la de
sus amigos, entre ellos, de Ramén El Bendito, “;Quién me trajo al hospital? No sé, pero
llegué con esa fantasmagoria que es el coma diabético. Me entubaron. Y comencé a lidiar
con las heridas que no cicatricé, las culpas que no me interesaron, los muertos que no lloré¢”
(364). Al principio del relato esto se cierra en una especie de temporalidad circular “El
Bendito se acerco, o al menos eso creo ahora que me asomo al pasado... ;O no estaré
inventando otra vez? Ya ni sé€. La que si recuerdo es su voz desgarrada: aiin permanece en
mis oidos, es una bala perdida que no me deja en paz” (13). El narrador de casi todos los
capitulos, con excepcion de un par que veremos mads adelante, es Diego. Del mismo modo,
la focalizacion también estd puesta en €l, en su subjetividad, a modo de “focalizacion
interna” (Pimentel, Relato 99), por lo cual se generan limitaciones cognoscitivas,
perceptuales y espaciotemporales producto de la mente figural. La informacion a la que
podemos acceder es a aquella que Diego tenga de acuerdo con sus capacidades, al lugar
fisico donde se encuentre, etc. No es posible, en estricto rigor, que este tipo de narrador y
focalizador pueda entrar en la conciencia de otros personajes, pues “una eleccion vocal en
primera persona conlleva una especie de prefocalizacion: quien narra en ‘yo’ no puede
acceder a otra consciencia que no sea la suya” (Pimentel, Relato 138).

Como deciamos, el relato esta contado como si se tratase de un narrador omnisciente,
pese a que Diego permanentemente estd mediando la narracidn, por lo que creemos que se
trata de una alteracion o infraccion designada por Genette como paralepsis, que consiste en
“dar més de la [informacién] que en principio autoriza el codigo de focalizacion... puede

tratarse, en focalizacion interna, de una informacion incidental sobre los pensamientos de un
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personaje diferente del personaje focal o sobre un espectaculo que éste no puede ver”
(Figuras 111 249 - 251). De este modo, la paralepsis como estrategia narrativa representa “el
exceso, por parte del narrador, del grado de conocimiento de la historia que le es propio
segun su estatuto; por tal motivo, este fenomeno solo es posible en las modalidades de
restriccion informativa — focalizacion interna... un actor conoce lo que piensa o sabe otro
personaje distinto a éI” (Valles, 217). Esta transgresion, permite que el relato sea narrado
por Diego con evaluaciones ideoldgicas que se le atribuyen exclusivamente a él, como
personaje, pero a la vez, pudiendo contar todos los detalles y pormenores de lo que ocurre,
como si se tratase de un narrador omnisciente. Si bien la fuente de informacion es subjetiva,
porque proviene de Diego y sus apreciaciones, esta alteracion de alguna manera reviste de
cierta objetividad y neutralidad al relato, lo que termina por convertirlo en una narracion
confiable en cuanto a la veracidad de lo que se estd contando. Lo anterior, promueve que el
pacto de lectura sea ambiguo, al igual que en el resto de las novelas de la necroescritura,
como veremos mas adelante.

Asi, lanovela estructura un mundo posible que abarca diversos periodos en la historia
de Sinaloa, desde la introduccion de la marihuana y la amapola después de la Segunda Guerra
Mundial, hasta la formacion de los mas poderosos carteles durante la guerra contra el
narcotrafico de Felipe Calderén, “en cuanto los narcos se repartieron el pais en un balcon
frente a la bahia de Acapulco, Mateo les demostrd a las grandes leyendas como el Mayo
Zambada, Nacho Coronel y el Chapo Guzmén que podia hacerse cargo del jale” (38). De
acuerdo con lo que plantea Hamon, uno de los procedimientos caracteristicos del discurso
realista es la construccion de una historia paralela,

el relato embragado sobre una mega (extra) Historia que, a modo de filigrana, lo

duplica, lo aclara, lo predetermina, y crea en el lector vias de allanamiento de menor
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resistencia, previsibilidades, un sistema de expectativas, al reenviar implicita o
explicitamente (por la cita, o el nombre propio, la alusion, etc.) a un texto ya escrito
que €l conoce ... el texto realista privilegiara, sin duda, el texto profano (la Historia)
que situara lo més cerca posible del lector (Discurso, 56).
De esta forma, la novela menciona a una serie de nombres propios con referentes
extratextuales reales y facilmente localizables, tanto de lugares como de personajes, lo que
genera este efecto de “realidad” al momento de contar estos procesos historicos,
Desde el cielo, la Sierra Madre Occidental surge extrafiamente inmovil. Sus abismos
son fisuras oscuras. En esos recovecos se curtieron muchos inigualables artistas del
narco: los Gallardo, los Fonseca, los Quintero, los Salcido, los Guzman, los
Zambada, los Beltran, los Palma, los Carrillo, los Esparragoza, los Coronel, los
Calderon, los Arellano. Puro bato bien cabron (78)
Estos nombres propios, historicos o geograficos, para Hamon “reenvian a entidades
semanticas estables, a las cuales se trata mas de reconocer como nombres propios que de
comprender... y aseguran un efecto de lo real global que trasciende incluso toda
decodificacion de detalle” (57). De este modo, si bien se utilizan algunos nombres
ficcionales para ciertos espacios, como el poblado de Diosmio, o de algunos personajes, la
novela recurre permanentemente a estos elementos de la realidad extratextual para crear este

verosimil de que lo que se cuenta es la verdadera historia del narco en México.

1.6.3. Welcome to Tijuana
En cuanto al espacio en el que transcurre la accion, el narrador menciona
frecuentemente referentes geograficos de la zona norte de México: Culiacan, Tijuana,

Ciudad Juérez, entre otros. La trama nos sitiia en Sinaloa, especificamente en Culiacan,
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donde mayormente transcurren las acciones. Al igual que en otras novelas de la
necroescritura, el espacio diegético coincide con su referente extratextual a partir del uso de
nombres propios y de coincidencia en el mito que se establece sobre la ciudad. El lugar es
descrito como la cuna del narcotrafico, violencia y muerte, “En Culiacdn, invariablemente,
habra mas muertos que dias” (80), o “A 10 mil metros de altura, uno puede imaginarse los
cuatro puntos cardinales de Sinaloa: narco, muerte, camarones y mujeres... la prensa
transformo la ciudad en novela negra. Dice que ahi la muerte es incansable, que trabaja 24
horas” (78). Al igual que en las novelas de Péez Varela, el modelo de organizacion temporal
es una de las formas de significar el espacio diegético: “Como no se van a estar matando si
el Diablo no sale del calor. Tragué una enorme bocanada de aire caliente y comencé a
deambular. El sol estaba tan enojado como los sicarios aca abajo. Recordé¢ que asi es agosto:
quema de abajo, quema de arriba y en el apreton de tenazas, mejor no moverse” (79). El
clima, especificamente el verano, es uno de los elementos que el narrador destaca al
momento de vincular la violencia a la geografia.
Tijuana, llamada también Tiyei, Tejota o Tijuas por el narrador, otro de los lugares
donde transcurren mayormente las acciones de la historia del Bendito es descrita como
una de las siete maravillas del mundo moderno. Y si no lo es, deberia serlo: es un
mechon mal peinado donde comienza o termina ese México en el que todo se
confunde. Es algo asi como la nieta natural del shopping y del licour store...
eternamente serd la tierra de los loosers. Es gris y erosionada por tanta promiscuidad
que el mal suelta. Tiene una compulsiva tendencia a ser atrabancada. Sus calles son
biliosas. Nacio para la puteria, el desmadre y la muerte, esa es su vocacion... Aunque
Tijuana intente maquillarse con fraccionamientos con todas las variantes de la

estética contemporanea, en general estd construida contra la gente: en aquel agujero
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que es, las casitas se encaraman unas sobre otras elevandose lastimeramente hacia el

cielo severo. Esta resignada a la decadencia” (101).
El narrador proyecta un espacio que no es “neutro sino ideologicamente orientado”
(Pimentel, Relato, 31). Tanto Tijuana como Culiacdn son descritas como ciudades
decadentes, precarias, peligrosas, violentas, antro de fiestas y del mal gusto. Al igual que lo
que ocurre con las novelas de Pdez Varela, los adjetivos y frases calificativas con que se
dibuja el espacio imponen su propia mitologia de la ciudad al lector, se trata de “operadores
tonales claramente disforicos” (36) que orientan ideoldgicamente la lectura del texto. El
espacio se funde con los personajes y termina por unificar el espacio exterior y el interior.
Estos “connotadores temdticos”, remiten a temas que “animan la totalidad del relato, o al
estado de animo, la vision del mundo y las opiniones del sujeto que lo contempla” (41).
Tanto las ciudades como los personajes se implican mutuamente en esta unificacion
tematica: la violencia, la precariedad y la muerte se producen tanto en el exterior de la

descripcion como en el mundo interno de los personajes y su funcionamiento.

1.6.4. Sicarios, buchonas y malandros

En cuanto a los mas de setenta personajes que pueblan el relato, estos pueden
dividirse en dos grandes grupos: aquellos que remiten a personas de la realidad extratextual
ya sea con su verdadero nombre u otro, y los que son completamente ficcionales. De acuerdo
con las categorias que plantea Hamon, el primer grupo estd compuesto de “personajes-
referenciales”, especificamente historicos, respecto de los cuales dependera directamente del
lector reconocer a partir de su competencia cultural (Personaje, 6). Su funcidén es
esencialmente de “anclaje referencial, remitiendo al gran Texto de la ideologia, de los clichés

o la cultura” (6) y aseguraran un “efecto de real”.
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Asi, a partir de nombres propios historicos se individualizan una serie de personajes
en el relato, generalmente narcotraficantes famosos: “alardearian ante el mundo que ellos
eran mas chingones que los Arellano Félix. Los inigualables Ramon y Benjamin: el top de
la mafia mexicana, los hermanos que palidecieron entre mazmorras y balazos” (45). Esta
cita, en la que Diego habla de los Arellano Félix, famosos narcotraficantes de Tijuana, nos
sirve para ilustrar una paradoja que se produce en la narracion. Quienes alardean de que son
mas ‘“chingones” que los Arellano Félix son los Agualeguas, un par de primos que son
descritos de tal modo que en la historia el lector puede pensar que se trata efectivamente de
los Arellano Félix,

Agualeguas, los duefios de mas de mil kilometros de frontera (de Tijuana hasta

Nogales), los jefes del cartel de la Rumorosa. Uno se llamaba Pedro... cuentan que

¢l fue el creador de la idea de guisar a los traidores: después de golpearlos los

introducian en tinas con acido. Pocas personas como Pedro han tenido a la mano mas
de 30 galones de acido sulfurico, clorhidrico, nitrico o aceite de vitriolo para un caso
de emergencia. De ahi su apodo: el Pozolero... el otro primo era Federico: elegante,

de mediana estatura y complexion delgada (44)

Es como si el narrador quisiese distraernos y remarcarnos que no se trata del referente
extratextual sino de unos imitadores. Esto se repite mas adelante: “Esa moda la implantaron
los Arellano Félix. Los Agualeguas los imitaron” (129).

Lo mismo ocurre en el caso de los Zetas, “los Emes, soldados desertores y
malandrines iletrados que aun son los asesinos autorizados del Alacran Castro, jefe del cartel
del Valle. En otras palabras, eran una caricatura de los Zetas, matones entrenados para lo
imposible a las 6rdenes de Osiel Cardenas, otra de las leyendas mexicanas” (92), “en las

cantinas de mala muerte, supo a detalle las inolvidables proezas de los Zetas y se le ocurri6
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emularlos” (176). Efectivamente, mas adelante en la novela, tanto el Alacran Castro como
sus sicarios los Emes realizaran acciones que en la realidad extratextual podrian haber
efectuado los Zetas, con la misma violencia y ensafiamiento y en los mismos lugares
geograficos en el que se ubica el Cartel del Golfo,
La furia se desfigur6 con los Emes: a quienes secuestraban para tener dinero rapido
les cortaron los pulgares. Eso es lo tinico que nos hace diferentes a los animales, loco.
A otros, enemigos del cartel, los colgaron de la espalda en ganchos para las reses, les
derramaron aceite hirviendo y los destazaron. Con los comerciantes que se negaban
a pagarles renta por proteccion, emplearon el guiso. version Golfo: en una tina con
gasolina eran quemados vivos. En un tiempo, cuando M1 compré leones para su
rancho, sicarios rivales fueron lanzados a las fauces de las bestias... No solo el
ensafiamiento mantuvo a los Emes invencibles. En este negocio uno debe tener
padrinos que le hablen al oido al demonio. Y el cértel del Valle tenia un buen
intermediario: el entonces jefe de la seccion militar en Tamaulipas (180-181)
Al igual que en este juego de posibles “imitadores”, a partir de algunas pistas temporales o
de caracterizacion, el narrador reta al lector a adivinar o decodificar de qué personaje de la
realidad se trata cuando su nombre no coincide con el real. En el caso de algunos narcos,
politicos, militares y policias, el narrador ha modificado sus nombres, pero sus acciones y
caracteristicas son similares al referente extratextual. Por ejemplo, el personaje José Maria
Leodn es descrito de la siguiente forma,
Leon, curtido en la mas recalcitrante doctrina de la doble moral, no necesité de otra
confabulacién para ordenar el arresto... Leon también tenia una deuda con los
primos: para su campafia presidencial los busco. Ya sabia que solo los narcos, en los

apuros, podian disponer de plata liquida nada mas con abrir el closet. El acuerdo
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seguiria las reglas del pasado: un atractivo donativo a cambio de ser los capos
consentidos del sexenio... por eso Ledn fue el presidente nimero 100 de México...
torciendo la constitucion a su antojo, le habia otorgado esa desmesura al ejército. De
esa manera empez6 nuestra falsa guerra contra el narco (47-48)
Es evidente, con las pistas que entrega el texto, que podria tratarse del presidente Felipe
Calderon, quien en diciembre del 2006 declard la guerra contra el narcotrafico, dandole
excesivo poder al ejército. Otros ejemplos son El Plebe Zaragoza, que se asimila al capo del
cartel de Sinaloa, Ismael “Mayo” Zambada, su brazo derecho el “Chalo” que probablemente
sea el Chapo Guzman, o el Chulo Villalobos que es parecido Jorge Hank Rhon, un corrupto
empresario y excandidato a gobernador de Baja California por el PRI a quien se atribuyen
excentricidades como tener un zoologico y vestirse con pieles de animales. En la novela se
describe de la siguiente manera:
el entonces gobernador de Baja: el Chulo Villalobos, un hombre que tenia en su casa
toda una antologia de animales traidos desde las més inhospitas regiones. Era un
economista que incrementaba sus cuentas bancarias a cambio de amparar a los
traficantes de drogas, a los coyotes y a los escuadrones de la muerte...sus botas que
habia mandado hacer con piel de espalda de muerto crujieron entre las piedras™ (134-
135)
En relacion con los personajes centrales, estos son tres: Diego Zapata, un reportero sin ética
y en extremo cinico que busca a toda costa el éxito profesional; El Bendito, un sicario amigo
de la infancia de Diego; y Carlos “El Rayo” Mondragén, amigo de ambos y promotor de
box. La historia es contada desde el punto de vista de Diego, como deciamos, y ofrece una
narracion en primera persona desde su vision del mundo. Asi, nos enteramos del caracter de

Diego a través de sus propias confesiones “ya sé que acostumbro herir a la gente, que siempre
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la traiciono y que no tengo ningiin remordimiento por ser asi... yo jamas pierdo. Podria
publicar cualquier historia; mentiria si fuese necesario. Eso seria fama segura” (26-27). Con
ese cinismo caracteristico, Diego ird describiendo personajes, lugares y acontecimientos
desde su punto de vista, generalmente desencantado y devaluativo, narrando una historia
descarnada de como funcionan los vinculos del narcotrafico con el poder y lo facil que es
matar y salir impune. Al iniciar la novela, Diego se presenta como un ambicioso reportero
que esta dispuesto a pasar por sobre todos para lograr la nota que lo lleve al éxito. Asi,
emprende el viaje a Culiacdn, que es un viaje a su pasado también, para reportear un
asesinato que le parece atractivo. En el camino, y tras encontrarse con el Bendito y verse
atrapado en una trama de corrupcion, narcotrafico y poderes estatales, Diego va perdiendo
su confianza inicial. Sorprendido y sin capacidad de darse cuenta como es utilizado por
distintos intereses, incluyendo el Bendito, termina herido y vuelve a la Ciudad de México
sin entender bien qué ocurri6. Al enfrentarse a la verdad, materializada en una carta que le
envia el Bendito, no es capaz de asumir su derrota y cae en un coma diabético para no
despertar.

En el caso del Bendito, sabemos de su historia por el mismo relato que éste le hace a
Diego en una suerte de anti-relato de formacion, como deciamos anteriormente. Los distintos
nombres que va adquiriendo a lo largo de la historia dicen relacion con las etapas que va
atravesando en su de-formacion o su “ascenso” en el mundo de la criminalidad. Al inicio del
relato cronologico, su nombre es Ramén Guerrero. Luego de la masacre del pueblo Diosmio,
en la que se salva de milagro por quedar debajo de varios caddveres, la abuela de Diego le
apoda “El Bendito”, que es el nombre que se utilizara mayoritariamente en la narracion.
Dejaréd de usar el nombre Ramon al ser asesinada su madre Esperanza, “Ramén Guerrero

muri6 aquel dia cerca de las nueve de la noche, cuando entendié que de la sangre fria no sale
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la sangre caliente. Solo, el Bendito quedo vivo y se largé del Tijuanita en cuanto despertod”
(116). Cuando comienza a hacerse conocido en el Coahuilon, calle llena de malandros en
Tijuana, lo nombran El “Zurdo” por su punteria y su lealtad a los jefes narcos. Mas adelante
adoptara el apodo de M27 al incorporarse a las filas de los Emes, sicarios del cartel del Valle,
“M1 le apret6 la mano al Bendito, como si en lugar de estrechérsela quisiera arrancarsela, y
le dijo: Seras M27. Prefiero el apodo que traigo desde Tijuas, sefior. ;El de Zurdo?, no, en
ejército no contradecir, seras M27 o vete a la chingada. Okey, sefior. No se iba a entorpecer
la vida en correr la voz de que su alias era el Bendito” (179).

Luego de arrancar de los excesos de violencia de los Emes y fingir su muerte, el
Bendito viaja a Ciudad Juarez, donde se realizard una cirugia estética para cambiar de
aspecto. En ese proceso y con el objeto de cambiar de identidad, decide autonombrarse como
Alejandro Zepeda pues “leyo ese nombre en el periddico. Pertenecia a un joven mexicano
que a esas horas ya estaba frito: por asesinar a un policia en Dallas, la corte de Houston lo
sentencio a la silla eléctrica” (221). Al llegar a Culiacan junto a su pareja Rosario, busca
trabajo y compra una credencial falsa con este fin. Decide llamarse Diego Mondragén
Guerrero, una mezcla de los tres nombres de los amigos, “Cabrén, (El Rayo y yo qué culpa
teniamos? (225). Finalmente, termina por fingir nuevamente su muerte y se retira del mundo
del crimen para dedicarse a vender mariscos, para eso, cambia de nombre una vez mas:
Karlos Zapata magafia.

Este transitar de nombres tiene que ver con los procesos internos del personaje. Desde
un nombre comun y corriente (Ramoéon Guerrero), pasando por un apodo religioso (el
Bendito), un mote que tiene que ver con su destreza con las armas (El Zurdo), un seudénimo
en clave despersonalizado (M27), la adopcion del nombre de un condenado a muerte

(Alejandro Zepeda), la asimilacion de los tres amigos en la misma designacion (Diego
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Mondragén Guerrero), y la adopcion de un nuevo nombre en el que se apropia del apellido
del protagonista (Karlos Zapata magana), habla de los transitos que debe franquear el
Bendito y que lo han llevado a construir el personaje del presente de la historia. Asi también,
se relaciona con la mirada que tiene el letrado Diego de ¢l. El distanciamiento que se ha
producido debido al uso de la letra y al establecimiento de muros simbodlicos entre ellos se
vera hacia el final cuando se descubra que el Bendito le ha hecho creer a Diego que éste lo
estaba usando cuando en realidad era lo contrario. Esto habla de la falta de vision que ha
tenido el protagonista de su amigo. Este dilema de voces confrontadas lo veremos mas
adelante.

Ademas de estos personajes principales, nos encontramos con los antagonistas,
compuestos por capos del narcotrafico, presidentes de México, Gobernadores, Jefes de
Policia, Militares, sacerdotes, periodistas, etc. Es decir, todo el narcoestado que se teje a
partir de la impunidad. Estos personajes mayoritariamente estan designados con nombres
propios de la realidad extratextual o son llamados con nombres engafiosos, como deciamos
anteriormente. Son caracterizados por el narrador como una mafia corrupta que no merece
consideracion. Dice Diego del teniente Matta: “un tipo al que la rigidez del ejército también
habia hecho bruto y violento. Un esperpento con chaleco antibalas y un Smith 38... en su
cuerpo no se habia escatimado carne, en vez de brazos parecia que le habian crecido
serpientes, y no podia negar la semejanza con uno de esos retratos hablados que circula la
policia” (21).

Asi también describe a su amigo El Bendito y al General Santana, “eran simétricos:
voyeuristas de la muerte, estaban irremisiblemente atados a la adversidad. Degustaban del
dolor ajeno. Incansables, parecian mudadizos: robaban almas cada vez que era necesario.

Eran unos necrofilos los malparidos” (24). A los capos del narcotrafico los retrata asi: “Como
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todos los capos, don Mateo era un ser basico, incapaz de sortear la soledad, amante del dinero
rapido y fanfarron. Creia que el narco era un desastre natural, como un huracan al que uno
debe resignarse y no batallo para asociarse con la burguesia sinaloense” (39). En el caso del
Calayo, un sicario de Don Mateo, la caracterizacion se hace a partir de su mal gusto, “Por
respeto a su profunda raigambre y originalidad, el capo vestia camisas irrisorias de seda,
Jjeans rectos que arrastraba de la bastilla, cinturon piteado y botas de piel de vibora” (41). En
el caso de sicarios con mas protagonismo en la historia, como El Marlin, el narrador
demuestra su repudio al contar su historia: “Nadie en el hospital, sin embargo, llego a
quererlo. No fue por feo, porque lo era: en la evolucion de las especies, €l encajaba en la
transicion de pez a reptil. Fue porque transpiraba un raro karma. Decian que era un renacuajo,
venenoso y traicionero” (146), o “Se habia ganado ese sobrenombre por lo rojizo de su piel.
Era un triste bruto, y también en su modo de hablar y de pensar. Mataba sin razon, solo para
hacer el dafio” (61).

A Leon, presidente de México el narrador lo caracteriza desde su alcoholismo y falta
de ética: “Ledn, curtido en la mas recalcitrante doctrina de la doble moral... le enorgullecia
decirse el bebedor més consistente de la politica mexicana” (47). No sdlo capos, sicarios o
politicos son mencionados por el narrador, sino también sacerdotes o periodistas: “los tinicos
delincuentes que han pasado por Sinaloa son los politicos y los curas” (52), “me topé con el
director [del periddico]: Alberto Pig, un cerdo a quien la codicia le arrebatd los 21 gramos
que dicen que pesa el alma. Con su piel lechosa venia con una corbata scappino... En las
hombreras podian verse los grumos de caspa. Sélo ¢l adoraba su desfachatez... me importaba
un carajo su mediocre vida” (77).

Todas estas evaluaciones del narrador coinciden en describir a los criminales,

politicos, corruptos y mafiosos como un grupo de sujetos estéticamente feos y de mal gusto,
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violentos, brutos, malparidos, necroéfilos, ignorantes, basicos y arribistas. Asi, su evaluacion
se resume en una frase “cuando el mundo se acabe, solo las cucarachas y los narcos van a
sobrevivir” (239).

Por otra parte, se encuentran aquellos personajes ficcionales que han sido designados
con un seudénimo, sicarios o gatilleros de los carteles: el Marlin, el Lagarto, Boca Negra, el
Veneno, el Guano, el Chaneque, Gargajo, el Cutis, el Chulo, el carnicero, el Centenarco,
Chito Rivera, el Metralleta, Traganifios, el Pantera, Fish, los Emes (nimeros hasta el 27), el
Jabali, el Cuik, etc. La mayoria son nombrados con un apodo que responde a algln aspecto
fisico, generalmente devaluador, y con una escasa construccion de parte del narrador, “Le
apodaban el Guano porque todo en ¢l era mierda. Un dia se metio tanto caldo de zopilote
(heroina via nasal) que ya no regres6 completo” (109), “Le apodaron Chaneque por su
pequeiiez” (114), “El Cutis se llamaba Julidn y en el lunfardo mexicano al culo se le dice
Julidn, por eso el apodo en diminutivo” (122), “antes era el ‘charrascas’ porque de nifio, en
una fiesta de Escuinapa, se quemd las manos con juegos pirotécnicos” (139), “Cochito
Rivera: jamas puro deshacerse de su alias. Era gordo. Asi habia nacido y asi habria de morir”
(140), o “Fish...solo se habia memorizado el mote ganado a pulso: semejaba tener la boca
de un pez” (173).

Pareciera como si Diego, en su desprecio por estos personajes, no considerara que
vale la pena profundizar en ellos. Son simples asesinos, sin motivaciones ni vidas privadas,
su caracterizacion se realiza a partir de sus acciones de violencia y son asesinados
rapidamente en la trama. Se trata de lo que Hamon denomina una clase de “personajes-tipo...
personajes definidos por el mismo nimero de ejes semdanticos y por la misma etiqueta
semantica” (Personaje, 11). En ese sentido, al analizar la construccion de estos personajes,

es interesante notar que generalmente coinciden en los ejes semanticos basicos: sexo, origen,
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ideologia, ocupacion, etc. Se trata de sicarios hombres cuyo origen es la pobreza, con una
ideologia de exitismo neoliberal (o “Endriagos”, como se verd mas adelante) y cuyo fin es
alcanzar cierto estatus econdmico y social. En ese sentido, conformarian una clase. Si bien
aparecen en la novela de forma individual, su similitud permite clasificarlos dentro de la
misma categoria como si formasen una “agrupacion homogénea de personajes” (Hamon,
Personaje, 11). Como veremos, esto corresponde a la mirada ideolédgica del narrador Diego,
que tiende a estereotipar a estos personajes y a verlos como si fuesen todos lo mismo desde
su version de letrado.

Algo similar ocurre con los personajes femeninos. Son escasos y mayoritariamente
secundarios: bailarinas o stripers, prostitutas, asesinadas, buchonas®®, trabajadoras de
magquilas o parejas de los personajes masculinos. El narrador es generalmente despectivo
con las mujeres, tanto con sus parejas sentimentales como en sus observaciones, “Mir6 a las
trabajadoras de las maquiladoras y, por enésima ocasion, comprobd que el baile ayudaba a
las mujeres a recobrar la sensualidad perdida en las maquinas™ (174).

Asi, la novela esta plagada de escenas de feminicidios, violaciones y descripciones
de cuerpos asesinados de mujeres,

jaqui vienen las fotografias de las jovencitas muertas! jmire como las dejaron, fueron

encontradas aqui en el Cristo Negro!... Lo primero que vio fue la imagen con los

cadaveres de ocho mujeres. Ninguna estaba entera. Algunas tenian cercenados los
senos, a otras les habian mutilado los brazos o los dedos. Varias yacian una encima

de otra” (222).

 Mujeres conocidas por ser parejas (esposas, amantes o acompafiantes) de narcotraficantes, con cuerpos
extravagantes obtenidos a través de la cirugia plastica y que ostentan de una estética excesiva, utilizando marcas
exclusivas, maquillajes elaborados y otros elementos caracteristicos.
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En estos casos, se habla de mujeres asesinadas o torturadas sin ninguna elaboracion de
individualidad.

El Unico caso en que se describe un crimen similar cometido sobre un personaje
secundario es a la madre del Bendito, Esperanza, quien es levantada en Tijuana y su cuerpo
es arrojado a una carretera. Esperanza es vista a través del Bendito, quien terminara
vengéandola, sin embargo, mayoritariamente ella es retratada desde su llamativo aspecto
fisico,

Esperanza era la mujer mas escultural del pueblo. Alta, de piel bronceada, olia

siempre fresca por los bafios repetitivos de manzanilla. Sus ojos eran de negro

intenso. La cabellera larga y lacia le caia en sus hombros con altivez. Para haber dado

a luz a dos hijos, su cuerpo tenia apenas un par de estrias y vientre plano... era la

Mobnica Bellucci de la Sierra” (58).

Mas adelante en la historia, Esperanza es levantada y asesinada en Tijuana, donde se da a
entender, desde el punto de vista de los maleantes, que su fisico propicia tal crimen, “El
Guano sigui6 a Esperanza desde que ésta sali6 del Tijuanita... Estd re buena la cabrona,
(no?... que qué inconsciencia la suya de andar sola por el Coahuilon estando tan buenota”
(110), “La mujer de cabello negro y nalgas prodigiosas que levantaron en el Coahuilén”
(155).

Las referencias a stripers que bailan en table dances como parte de la decoracion de
algunas escenas importantes es numerosa. El narrador Diego no las llama por su nombre,
sino que las designa segun su nacionalidad y la “calidad” de sus cuerpos, como si fueran
objetos de consumo: “apareci6 una bosnia que bien pudo ser Miss Sarajevo. Estaba dentro
de un vestido de enfermera. Adheria sus nalgas al tubo y flexionaba las rodillas. Con su

mano, recorriéndole todo el cuerpo, parecia decirme la muy ingrata: Mi mano nunca sera la
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tuya, asi que conférmate con ver” (127), “tenia sobre sus piernas a una brasilefia que no
conocia el cansancio. Por aquel rostro de estrella porno, supuse que la mujer debia dormir
siempre con la mano en la vagina. Ramon le dio 50 dolares para que le bailara al Rayo ahi
mismo y le restregara las tetas en la cara” (119), o

El Queens era un taibol al que las bailarinas extranjeras sin documentos le habian

dado la categoria de emblema patrio... Nos recibi6 una asiatica sonriendo, porque

ademds de saber vestirse, desvestirse y moverse como una licuadora en la cama,
también le pagaban por fingir sonrisas... nunca aspiraria a ser una geisha, pero estaba

preciosa” (117)

De esta forma, la mirada del narrador no s6lo es estereotipada, sino que es la de un
consumidor mirando la mercancia que se le ofrece. Esta postura ideoldgica la veremos a lo
largo del relato, no sélo en las descripciones de bailarinas o prostitutas, sino en las pocas
mujeres que ocupan un rol secundario: Abril, exesposa de Diego; Karina, hermana del Rayo
y amante del protagonista; Marlene, esposa del Rayo; y Rosario, pareja del Bendito. Lo
primero que salta a la vista en que estas mujeres se definen por ser las esposas o parejas de
los protagonistas. La mayoria son descritas a partir de acciones de estos hombres o de
apreciaciones del narrador y escasamente son retratadas con mayor profundidad.

En el caso de Rosario, pareja sentimental de El Bendito, es descrita como una mujer
con una “prodigiosa anatomia” (224) y su personalidad es retratada desde la mirada
patriarcal. Su carécter es evidenciado en la escena donde el Bendito le pide que lo acompatfie
a hacerse una cirugia estética a Ciudad Juarez, “le presento a mi morra, ;a poco no esta re
chula la cabrona?, dijo el Bendito engallado y Rosario guard¢ silencio. El cirujano también,
pero para sus adentros se convencid de que las mujeres bonitas, invariablemente, terminan

de la mano de un idiota” (221).
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El unico momento en que demuestra cierta agencia es cuando se topa con un
periodico en Ciudad Juarez que trae un reportaje de los feminicidios con fotografias, y le
exige al Bendito que se vayan de la Ciudad porque “jimaginate que yo fuera una de esas

"9

muchachas!” (223). Al irse a Culiacan, el Bendito le promete que no seguira matando, asunto
que no se cumple al buscar trabajo como Sicario del cartel del Noroeste. Al reclamarle
Rosario, el Bendito “tuvo que darle sus cachetadas a Rosario. Al final la mujer entendi6 que
la gente nunca cambia, solo piensa cada vez mas en ella. Ya luego, cuando cayeron los
dolares, no tuvo ningiin reparo moral. Las muertas se quedaron en Ciudad Juarez y ella
gastaria el dinero” (227). Asi, Rosario es caracterizada no s6lo como una mujer sumisa que
acepta los golpes de su pareja, sino que, ademads se interesa mas por el dinero que por el
riesgo de vivir en ese mundo.

Karina, hermana del Rayo Mondragéon y amante de Diego durante su estadia en
Culiacéan, es descrita como una buchona, es decir, a partir de la estética de las mujeres del
narco,

una culichi pura: buena pierna, mucha nalga y poca chichi es culichi. Sus pies estaban

enfundados en unas zapatillas refulgentes de Dolce&Gabbana que la hacia crecer...

traia unos jeans Versace ajustados porque en sus traumas bulimicos suponia que s6lo
de esa forma se veia delgada. Usaba un cinturdn de circulos plateados entrelazados:
lo habia comprado en el centro de Culiacan donde toda la ropa es ridiculamente
fulgurante. Es que las culichis necesitamos brillar, decia como si fuese una regla. En
la mufieca derecha le colgaba un reloj Cartier que el Rayo le habia regalado... Una

manicurista le habia cobrado mucho dinero por dibujarle unos girasoles en las ufias

y adornarlas con brillantes (83).
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Pese a que Karina es una mujer con un caracter fuerte “Karina respondié con una franqueza
parecida a la brutalidad: habia olvidado que no eres Diego, sino Miego” (87), trabaja como
abogada, es cinta negra en karate y “montaba a caballo de forma extraordinaria” (83), su rol
en la historia es secundario, como el de las demés mujeres, es usada y despreciada por Diego
y no se sale del estereotipo de la mujer del narco.
En el caso de Abril, ex esposa de Diego, s6lo es mencionada en ensofaciones del
protagonista una vez que estd moribundo y en algunas reflexiones,
Con la efimera fama llegaron algunas mujeres y cai en el hechizo de esa vida
disipada. Me cegué por completo. Una noche de julio, con la pose del Valiente de la
loteria, llegué al departamento y quemé todas las palabras de amor que Abril y yo
habiamos pronunciado en cinco afios de matrimonio. Y como el amor verdadero no
cuestiona, Abril no preguntd, se quedo incierta y lastimada... en las noches me
pegaba su ausencia. Enloquecia. Entonces hablaba con su foto, escribia su nombre y
describia mi soledad en mil palabras... No podia engafiarme: seguia amordazado a
su cuerpo, a sus maneras dociles de hacer el amor, a su paso perturbador que mataba
y, sobre todo, a su boca (88).
A partir de esta descripcion, es posible notar que Abril estd completamente vinculada a la
percepcion de Diego desde su pérdida. Lo que extrafia Diego de Abril no es a ella, sino mas
bien lo que le puede dar: compafia para la soledad y un cuerpo para su satisfaccion.
Asimismo, no se le da voz en esta escena tan decisiva y se la presenta como una mujer
sumisa, que no cuestiona y que acepta la decision de su pareja sin reproche. Diego, que es
un personaje en extremo cinico y desvergonzado, volvera a hablar de Abril mas adelante en
sus cavilaciones: “a casi todas las mujeres las habia visto como un suvenir. A una la dejé a

su suerte cuando, cinco meses antes de mi boda, la embaracé y optd por el legrado... cuando
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apenas me separé¢ de Abril, la engafi¢ diciéndole que estariamos juntos... Nifia de familia, la
arrastré a limites impensables... s6lo con ella quise envejecer” (89). En general, las
descripciones de Abril son escasas y estin mediadas por una suerte de soliloquio obsesivo
de Diego al compararla con otras mujeres y culparse por la ruptura sentimental.

Ademas de estas descripciones reflexivas, Abril asume la voz del narrador en algunos
capitulos, una segunda persona que emplaza a Diego y lo confronta con sus recuerdos. Sin
embargo, esta voz parece ser mas la voz de Diego que de la misma Abril por el modo en que
estd planteada esa confrontacion,

Te estaba contando de tu padre. Lo viste en la mina junto a todos aquellos hombres

descamisados empapados en sudor, gastandose el alma a pico y pala. Recuerdo lo

que me dijiste: Parecian estar tercos en llegar hasta el fondo de la tierra... ;Si te
acuerdas?... Espera, ahora regreso, Diego. Me llama el médico. Entonces escuché sus
pisadas hasta achicarse. Y alcancé a olerla: seguia aplicando la dosis adecuada para

que el aroma del frasco de la Ralph Lauren no acabase con el de su cuerpo (162).
Pareciera mas una estrategia narrativa para entregar cierta informacion biografica de Diego
el utilizar la segunda persona, que una razén concreta para que aparezca abril en esta
ensonacion. Hacia el final de la novela nos enteramos de que todo lo narrado es una
reconstruccion de Diego desde su cama de hospital, por lo que estos capitulos en que aparece
otra voz narrativa se producen en la misma instancia. Abril, cuidando al protagonista en el
hospital lo confronta con cierta informacion. Pese a ello, tampoco se logra obtener mucho
del personaje con estos capitulos pues solo se narran situaciones y acontecimientos de la
historia de Diego y en ningiin momento de Abril.

Se podria decir que el personaje femenino con mayor incidencia en la historia es

Maria Zamora, la esposa del presidente Santiago Canaglia. Una vez que éste asciende al
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poder, lo hace con ayuda de su esposa, quien sin que su marido se entere negocia con el
cartel del Noroeste para financiar la campafa. Caracterizada como una mujer fria,
controladora, sin ética y en extremo ambiciosa. El narrador describe su relacion con Canaglia
como un “matriarcado”, pero no en el sentido positivo de atribuirle a Maria cierta agencia,
sino poniendo en duda la masculinidad del presidente y justificando la situacion a partir de
su caracter enamoradizo y el narcisismo de ella,
Maria controlaba la relacion. Era un matriarcado. El porte de ranchero bravucon
quedaba reducido a un simple caballerango timido cuando su mujer asumia el poder.
Unos decian que Canaglia era un imbécil. Los otros que llegamos a conocerlo
tenemos otra teoria: su problema fue enamorarse de alguien que nunca quiso a nadie,
salvo a ella misma (214).
Respecto de la caracterizacion del narrador, también la describe inicialmente desde su
aspecto fisico y ciertas conductas arrogantes y superficiales, “Solia tefiirse porque era una
coqueta. Ya habia sido rubia, castafia con luces y morocha. Pero su perdicion eran el dinero,
su hijo y la angustia porque las nalgas no se le pudrieran” (241). Asi, sefiala que la habria
conocido personalmente y que “rebosaba un endiosamiento vulgar”, que cabildeaba con
algunos politicos “con su falso flirteo y un vestidito entallado” y que, al presentarse Diego,
inicialmente no lo tom6 en cuenta. So6lo cuando Diego escribe un texto periodistico que no
le conviene, Maria lo busca y terminan teniendo relaciones sexuales,
encontré a Maria. Traia un vestidito marmolado rosa con un escote apabullante.
Calculé que era 34D. Le vi esa cintura operada, pero lo mas sugerente era aquella
tanga que se transparentaba... me empujo hacia la habitacion... Esa era su mala
fama. Decian que era estiipidamente correcta en el trato, pero una tigresa debajo de

las sabanas (243).
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Es interesante como el narrador en ninglin momento asume que una mujer asi de ambiciosa
y que llega tan alto (primera dama) seguramente tiene una personalidad fuerte o una
inteligencia sobresaliente, sino que atribuye su éxito en la politica a su fisico, su capacidad
de coquetear con los hombres y a performance en la cama. Asi, los rasgos con los que el
narrador dibuja la personalidad de Maria son mayoritariamente de indole fisica y sexual.
Mas adelante, incluso realizard comentarios acerca de su inestabilidad producto de las
hormonas, “Maria era el poder real y no Canaglia. Lamenté¢ la situacion del pobre Santiago
y mas la de este pobre pais por estar en manos de la inestabilidad hormonal de aquella mujer”
(248). La evaluacion del narrador respecto de Maria es estereotipada y llega a ser incluso
misogina. Pareciera que, para Diego, la inica opcion de una mujer que asciende es la de usar
su cuerpo para ese efecto, al igual que en el caso de Karina.

Hay dos personajes femeninos que cumplen una funciéon muy especifica en el texto:
el de la Abuela, Artemisa, que permite recrear historias antiguas que Diego no alcanzo a
vivir, “Mi abuela me contaba que cuando llegaron los primeros pobladores, cuando
domesticaron a las colinas indomables e inhospitas... el pueblo estaba repleto de crujidos.
Nomas pisaba uno y los despertaba, mijo; salia una lloradera que daba miedo” (32); y la
bruja de Diosmio, Cuca, cuya funcion es la de generar una prediccion que luego se cumplira,
“Todo vado pudre lo que tiene cerca; entonces ya no habra pueblo, el agua y la tierra se
vengaran de los hombres, pronosticaba la Cuca” (33). En ambos casos se trata de personajes-
anaforas, de acuerdo con la categorizacion de Hamon, es decir, personajes que tejen en el
“enunciado una red de llamadas y evocaciones a segmentos de enunciados” (Personaje, 7),
cuya funcidn es “organizadora y cohesiva... personajes dotados de memora, personajes que
siembran o interpretan indicios... la predicion, el recuerdo, el flashback, la mencién a los

antepasados” (7). De la madre de Diego, no tenemos casi informacién y s6lo sabemos que
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es criado por esta abuela que, luego de la masacre de Diosmio, se lo lleva a la Ciudad de
México, trabaja para criarlo y termina muriendo de diabetes. En el caso de la Cuca, es
asesinada rapidamente en la novela.

El lugar de la mujer en el mundo del narcotrafico es totalmente secundario y motivo
de los comentarios mas patriarcales. El narrador recrea la voz de ciertos narcos y sicarios
para referirse a las mujeres en general, “pa’ eso sirven las morras en el negocio: pa’ mover
la feria, eso de que haiga mujeres al mando de un cartel es pura mamada, bato, no s¢ de
donde sacan tantas pendejadas la placa y los guachos; qué reina del Pacifico ni que madre,
el narco es un negocio pa puro cabron” (138). Asi también son victimas de violencia
permanentemente a manos de estos sujetos, “Ademas de rapaz y pistolero, el Marlin era todo
un golpeador y humillador de mujeres. A una crystalera, por ejemplo, le regreso los
puiietazos y eso entorpecio las cosas: los varones golpean mas fuerte y ella termin6é muerta”
(148).

En definitiva, la novela reconstruye el mundo del narcotrafico y de las
masculinidades del norte de México. So6lo los hombres tienen un rol en el negocio del narco
y las mujeres unicamente servirdn de adorno y ocuparan un lugar muy secundario. Tanto
sicarios, narcos y politicos, como Diego, el narrador, tienen una mirada patriarcal respecto
de las mujeres que pueblan la novela y su rol estereotipado es el tnico posible en un contexto

en el que el tnico lugar que ocupan es el de victimas o buchonas.

1.6.5. El letrado y el Endriago
El texto ocupa la estrategia disimulatoria de contar todo el proceso del Bendito desde
la mirada del periodista Diego. Asi, el letrado incorpora y plantea su mirada de resistencia

sobre la figura del sicario subalternizado. La narracion de la historia estd siempre mediada
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por la mirada del periodista como representante de la letra, quien establece muros simbdlicos
con su ex amigo, ahora sicario, que tiene un decir construido desde la marginalidad criminal
en la que habita. Tal escision lingiiistica anticipa la traicion que serd un pivote en el
argumento de la novela. Asi, el uso publico de la construccion del espacio periodistico se
revela como el espacio de la traicion frente al caracter eminentemente oral — aunque el texto
sea reproducido en la letra escrita — con que el sujeto, que se podria calificar de subalterno®’,
construye su lugar precario de enunciacion, “Ramoén envidé un mensaje por el celular a eso
de las siete de la noche: Bato: deja el otel en chinga, saka tus cosas, toma un taxi y be al otel
san markos, entra x la obregdn y salte por atras, x la karrasko, ai te veo. Mandame un menzaje
kuando yegues. R” (277). En ese sentido, la cita a Lins que reescribe Almazan es muy
explicita: “Si el escritor Paulo Lins los hubiese escuchado, seguro habria resumido toda
aquella sangre desamparada en una sola frase: Falla el habla, habla la bala” (142).

La novela inicia con la escena en que Diego es baleado por El Bendito una vez que
lo ha traicionado publicando lo que éste le contd en privado, “pensé que la lealtad hacia
Ramon debia irse por el mingitorio. Su historia era incontenible y debia escribirla. Ni modo
bato: el off the record no existe. Hasta se me ocurri6 un titulo muy estupido para el texto: E/
Bendito en acordeon (159). Al darse cuenta el Bendito de la traicion, lo confronta
disparandole “pinchi bato, ora si te miaste fuera del hoyo, farfulld... Qué chilo sientes
quebrar a un bato. Intenté rogarle, convencerlo de que no me abrasara a tiros. Remacharle

que €l siempre supo los riesgos que corria conmigo. soy reportero, cabron, no sacerdote,

7 Aqui se sigue la discusion que realiza Manuel Asensi en su traduccion y edicion critica de Spivak (15). La
discusion preliminar de la autora india es justamente con los intelectuales que homogeneizan e ideologizan al
sujeto marginal y agregariamos "tercermundista”. Spivak defiende la idea de la fractura y la heterogeneidad de
este sujeto mientras que los intelectuales la representan como un sujeto unitario. La presencia del sicario que
en léxico se hace otro también y se ve como una exterioridad, parece requerir de la representacion de la voz
intelectual del sujeto investigador.
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quise decirle pero tampoco pude. Uno aprende que en circunstancias asi, la culpa carece de
frases exactas” (12). Cuando esta en trance de ser asesinado, el periodista Diego aprende que
las palabras y la letra pueden ser inttiles ante un sicario como Ramon, que es especialista en
el disfrute de “quebrar un bato”. Hacia el final de la novela, transcurridos cuatro afios desde
que Diego vuelve a la Ciudad de México y cree muerto al Bendito, le llega una nota en la
que se aclara que el sicario no ha muerto y que busc6 otra ocupacion,

Bato

desaparesi ace cuatro afios porke esperé a ke el tiempo olbidara y se kalmara la sangre

pero todabia ando muy enkabronado kontigo...Ya no kiebro batos y si vieras komo

echo de menos la enkabronada adrenalina o komo se llame Ora tengo una karreta de

mariscos ke la doy a travajar ... ;A poko no sientes desgarrones en el pecho? Y todo

por no ser umilde bato bato kisistes enkaramarte en el éxito a lo pendejo Uno no debe

tragarse al mundo rapido porke cai pesado Abre pues el disko luego sigues lellendo

la otra oja Me aces ese paro?...

Le segui la corriente del acertijo. Un sicario sentimental y un reportero en las tltimas

no tenian de otra mas que tomarse su tiempo...

Ora me llamo karlos Zapata magafa pero antes me dezias Ramon y me apodaste el

bendito (330-331)
Uno de los ultimos parrafos certifica esta disidencia definitiva, a través de la inmersion del
texto del sujeto popular en el del letrado, por la diferencia entre el llamado ‘“sicario
sentimental” y el “reportero en las ultimas”. Para el reportero, el lenguaje del sujeto popular
es la pura incorreccion idiomatica y la ley de la letra, estd a punto de desaparecer, “deja
kontarte mi historia pa ke puedas komprender la tuya loko No soy bueno pa las palabras ay

veces ke quisiera agarralas del buche asi ke no te figes” (334). La certificacion de la
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incomunicacion estd proporcionada por el testimonio del sujeto subalterno atrapado en
medio de la letra que el intelectual maneja, pero que no le sirve para nada. En una de las
citas mas importantes, el narrador re-cita Ciudad de Dios y su lema “falla el habla / habla la
bala” que muestra la impropiedad lingiiistica del subalterno. Frente a esto, la novela es del
dominio del letrado y la voz del subalterno es una palida imagen o sombra restaurada del
momento en que ese sujeto se articuld en el mundo del crimen. El letrado sostiene el texto
como una prueba del crimen que ha cometido, en el marco de las sociedades
contemporaneas, al establecer las fronteras textuales en que ha dominado la expresion.

El narrador periodista, como dominador de la letra, tiene la habilidad para redactar
informes, sostener entrevistas y obtener testimonios. Aprovecha esa situacidon para
discriminar la existencia del sujeto popular condenandolo al exilio del lenguaje, “No Ramon,
con mi exmujer no aplica tu hipdtesis barata; seguro esa tontera la leiste en uno de esos
periddicos de la nota roja o te la dijo un albafil” (100). Cuando lo deja ingresar al texto
escrito, lo hace para demostrar una extrafieza radical de la voz del sujeto marginal. Como
veiamos en la caracterizacion que hace Diego de los distintos personajes que pueblan la
novela, tanto mujeres como sicarios, las descripciones son estereotipadas y devaluativas,
como si el letrado despreciara este “hablar” a partir de la violencia o la marginalidad, “Lo
tuve claro desde que lo vi: los sicarios, de cualquier manera, viven al dia, no pueden hacer
mas. No saben” (274).

Si bien es cierto que el personaje Diego proviene del mismo lugar que El Bendito, de
un pueblo precario llamado Diosmio, su migracioén a la Ciudad de México y sus estudios
universitarios han generado una gran frontera simbolica con los habitantes de su pasado. En
la novela se proporcionan una serie de referencias intertextuales entre las que se encuentran:

citas a escritores, “Parafraseando a Rulfo, bueno, tu no tienes ni la mas remota idea de quién
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es Rulfo, pero estoy esperando a que me maten mis murmullos. No mames, Diego, tu
siempre con tus frases de muy conocedor” (90), “si era cierto que Elmer Mendoza
contemplaba el asesinato para su nueva novela”; a peliculas “;De donde sacan tantas
ocurrencias los sicarios?, esos batos han de ver muchas peliculas de Takeshi Miike,
Tarantino y Park Chan-Wook” (75); a musica “Los Rolling Stones le hubiesen cantado eso
de Have you seen her dressed in blue?”, “cantando un cover que Joey Ramone hizo de Louis
Armstrong” (270) y a otros artefactos culturales. Se trata de un recordatorio permanente de
que Diego cuenta con un patrimonio cultural que lo distingue de los demas personajes de la
historia y lo distancia simbodlicamente de ellos. El ensimismamiento y la insatisfaccion de
este personaje lo lleva a encarnar una suerte de “intelectual frustrado” que aspira a un
conocimiento que siempre se muestra como insuficiente. Atrapado en su torre del saber,
funciona poco y mal, y respecto a su calidad de accion, tampoco resulta satisfactoria.

La frontera simbolica que ha estipulado el letrado para aislar el texto del sujeto
popular traduce su propio desarraigo simbolico en sociedades mayoritariamente de caracter
neoliberal en donde el rango de la letra ha perdido eficacia. En términos de oposicion entre
ambos personajes, reflejan similitudes en cuanto al funcionamiento “empresarial” con el que
actiian en el contexto social-neoliberal. Si Diego funciona como un “emprendedor”, el
Bendito seria un sujeto endriago®®. Se trata de las dos caras de la misma moneda: una a partir
del capitalismo gore o distopico en el que la mercancia es la muerte y el otro en el

neoliberalismo empresarial de los medios de comunicacidon en que se asciende a partir del

% Como ya hemos mencionado en este trabajo, esta categoria es propuesta por Sayak Valencia en Capitalismo
Gore (2010). Se trata de sujetos masculinos que utilizan la violencia como medio de supervivencia, mecanismo
de autoafirmacion y herramienta de trabajo. Dadas las condiciones sociales y culturales de México, usan estas
practicas gore para satisfacer su consumo ya que con ello subvierten la sensacion de fracaso producida por la
frustracion material. El Endriago es una subjetividad disidente pero no es una resistencia legitima sino
distopica: siguen siendo hombres de negocios que llevan el neoliberalismo hasta sus ultimas consecuencias.
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¢éxito y la fama, sin limites éticos. Desde ese lugar, ambos personajes compiten en su medio
por alcanzar sus fines y ascienden de acuerdo a metas y logros como si de una empresa
capitalista se tratara. La inversion es individual y ambos personajes con mayor y menor
grado de conciencia aceptan que en el marco de estas sociedades se debe lograr acceder a
lugares de mayor privilegio. Esto se consigue con intervenciones que significan literalmente
pasar por arriba de los eventuales competidores y establecer un sistema de premios que
implica el sistema del triunfo y el no constituir un perdedor. En la novela esto esta tan
delimitado que perder, la mayoria de las veces, es una sentencia mortal sobre los hombros
de quien no cumple con la carrera de gestion que exige la empresa particular, el periodismo
en el caso de Diego y el sicariato en el caso de Ramoén el Bendito.

En este sentido, y si se estructura a ambos personajes en una relaciéon de oposicion
letrado/subalterno y endriago/emprendedor, es interesante notar que finalmente triunfa quien
estd mas alejado de la letra y més cercano a la violencia. Pese a que Diego cuenta con una
posicion social superior, con un acervo de conocimientos e incluso con el monopolio de la
voz narrativa de la historia, es derrotado por no encontrar el éxito ni lograr entender el
funcionamiento de la violencia, “hacia cosa de cuatro afios, mi vida estaba arruinada como
una casona vieja. Nunca lleg6 la fama. Bueno, si, pero resulté efimera. Todos terminaron
por despreciarme” (329).

Hacia el final de la novela se invierten los papeles: ya no es Diego el que ha
traicionado al Bendito sino que éste ha estado usando al periodista para sus fines. El no haber
sido capaz de interpretar lo que estaba ocurriendo y haber caido en el engafio del Bendito lo
descoloca hasta el punto de terminar en un coma diabético conectado a un respirador, una
vez que termina de leer la carta que le manda el sicario, “Recuerdo haber quemado la carta.

Trasonar. Luego ya no estaba ahi” (364). El periodista ha sido derrotado y el inico personaje
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con una salida sera el Bendito. Al igual que en la novela de Paez Varela, son los personajes
subalternos los que se terminan salvando: Concepcion “Flor” Valles y Ramoén el Bendito.
La frontera simbdlica solo ha terminado por segregar al letrado, al encontrarse en una suerte
de exilio y de entre-lugar en su relacion con la sociedad neoliberal, los grupos de poder y los

sujetos populares. Ya no hay espacio para la letra.
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2. NOVELA DE MIGRANTES

“bienvenidos al cementerio mas grande de Centroamérica,
fosa comun donde se pudre el cadaver del mundo.
Bienvenidos al abierto culo del infierno”

(Rodrigo Balam, Libro centroamericano de los muertos).

2.1. El holocausto migrante

La migracion es y ha sido parte de la experiencia humana desde que el mundo existe y
requiri6 ser poblado, es un “fendmeno estructural a nuestra especie” (Varela 1). La historia
de la humanidad se activa con la posibilidad de movimiento (del nomada al sedentarismo y
asi). Para Varela, lo nuevo en este escenario contemporaneo no es el proceso de migracion
en si mismo sino “las fronteras y las formas legales y paralegales de gobernar los
movimientos humanos” (2). En las tltimas décadas, la migracion, bajo la dindmica del
neoliberalismo, encarna nociones de clase, raza y explotacion. Este fenomeno se ha visto
acrecentado por la logica econdmica-productiva de un sistema de libre mercado que
fomenta el transito de personas desde paises que se encuentran sumergidos en la pobreza y
precariedad, hacia aquellos que prometen condiciones que mejorarian la calidad de vida.

Para Ariadna Estévez, la migracion forzada es parte de un proceso necropolitico que
tiene dos fases: la de produccion, donde se obliga a las personas a abandonar sus tierras en
beneficio de las ganancias econdmicas generadas por el extractivismo; y la de
administracién, que se refiere a los procesos de asilo, refugio y desplazamiento, para
desechar a la gente en los méargenes de las naciones ricas. Este ultimo proceso se basa en tres

tipos de necropolitica: la espacializacion necropolitica transnacional del derecho
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internacional, leyes de asilo pro morituri y bolsones de desechabilidad (Estévez, “El
proceso”).
En su fase de produccion, la migracion masiva
es el resultado residual de estrategias de produccion capitalista que los necropoderes
utilizan para deshacerse de la gente que habita geografias ricas en recursos naturales
renovables y no renovables mientras se benefician de tecnologias mortales como la
violencia criminal y de pandillas, y la violencia sexual y de género, las cuales
producen muerte lucrativa de hombres y mujeres diferenciadamente. La estrategia
principal es el despoblamiento forzado que se da a través de actividades extractivistas
centradas en la mineria, el frackingy la explotacion forestal (“El proceso”, La
produccion, parrafo 1).
Asi, el desplazamiento forzado es un dispositivo necropolitico operado por “las oligarquias
politico-econémicas y... las corporaciones transnacionales con sede en esos paises” (Parr.
2) cuyo objetivo es deshabitar espacios para proceder a la extraccion de los recursos naturales
que alli se encuentran. Se trata de proyectos estructurales y de acumulacion, a menudo
facilitados por la policia o las actividades del crimen organizado, los cuales desplazan o
matan a las personas. Para Estévez, una vez que se producen las condiciones para la
migracion forzada, “los necropoderes del imperio de la ley conducen a los migrantes a través
de geografias de muerte donde una red de estados necropoliticos permiten que las bandas
criminales contrabandeen, trafiquen, extorsionen y, en ultima instancia, maten a los
migrantes forzados” (“La administracion”, parrafo 1).
Debido a las constantes crisis econdmicas y sociales de los paises centroamericanos
producto de la explotacion, desde hace décadas la region se ha consolidado como generadora

del fenomeno de la migracion en Latinoamérica. Asi, “América del Norte... se ha convertido

159



en el Uinico destino posible, América central se ha vuelto una ‘ruta global’ hacia esa region...
los migrantes forzados de todo el mundo — Africa, Asia, Sudamérica y el Caribe — atraviesan
un cuello de botella necropolitico plagado de criminalidad y peligros” (Estévez,
“Espacializacion, parr. 1).

De acuerdo a lo que plantea Mbembe, estos procesos estan vinculados a las relaciones
coloniales de poder (Estévez, “La produccion”, parr. 3), pues sefiala que en las regiones del
mundo que se sithan en los margenes de las grandes transformaciones tecnoldgicas
contemporaneas, la deconstruccion material de los marcos territoriales existentes, va de la
mano de la instauracion de una economia de la coercion cuyo objetivo es destruir a aquellas
poblaciones consideradas como superfluas y explotar sus materias primas (Mbembe,“At the
Edge” 284). Para el tedrico camerunés, en las regiones que erroneamente se consideran el
“margen del mundo” se producen formas de violencia que tienen como objetivo principal la
destruccion fisica de las personas (asesinatos, masacres, etc) y la explotacion de las cosas
(260).

En el caso particular de paises como Guatemala, El Salvador, Honduras, Haiti,
Nicaragua, entre otros, el transito se produce a través de México hacia Estados Unidos,
principalmente a bordo del tren que cruza el pais, que ha sido bautizado como “La bestia de
hierro” o el “Tren de la muerte” conformado por los convoyes de la compafiia Kansas City
Southern. Asi, y en busca del suefio americano, los migrantes emprenden este duro camino
con el anhelo de cambiar tanto su situacién econémica como de la de sus familias y escapar
de la violencia, sin embargo, en este viaje sufren las peores atrocidades que muchas veces
los llevan incluso a perder la vida, “miles mueren y solo unos pocos sobreviven para
continuar su viaje” (Estévez, parr. 1). Los indocumentados cruzan los tres mil kilometros de

este México infernal y apocaliptico en el que son victimas de secuestros, violaciones, asaltos,
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agresiones, reclutamiento forzado en grupos del crimen organizado, a la trata y trafico, todos
cometidas no sélo por bandas y organizaciones criminales, sino que muchas veces también
por agentes del Estado o las autoridades mexicanas. Para los migrantes, México es “la
frontera vertical”, “toda una zona fronteriza, con peligros naturales y geograficos y clima
extremo, plagado de delincuentes que ven a los migrantes como ‘mercancias desechables’
(“Espacializacion, parrafo 4).

Masacres como la de San Fernando, Tamaulipas, ocurrida el 23 de agosto de 2010
en la que se encontraron 72 cadaveres de migrantes centroamericanos, 28 hombres y 14
mujeres ejecutados a sangre fria, al dia de hoy no tiene culpables ni condenas. De acuerdo a
lo que se ha podido conocer del informe judicial, estos migrantes habrian sido secuestrados
por Los Zetas, un grupo de mercenarios “formado en 1999 por el narcotraficante Osiel
Cérdenas Guillén, preso desde 2003 en Estados Unidos” (Martinez 24). El fundador del
Cartel del Golfo cred este grupo criminal integrado por militares de élite que desertaron para
formar este cartel que ahora es independiente y que “desde el 2007 agregé a sus actividades
el secuestro masivo de indocumentados, por los que pide rescate a sus familiares” (24).

En este caso, el “gobierno mexicano se vio obligado a reconocer la magnitud de la
problematica del secuestro a migrantes. Sin embargo, la respuesta llegd tarde y no asumi6
un verdadero compromiso de atencioén y proteccion a las victimas” (Centro de Derechos
Humanos 7). Pese a los informes de agrupaciones de Derechos Humanos y a los cambios de
gobierno en estos 12 afios transcurridos desde la masacre, al dia de hoy, no hay ningun

sentenciado por los hechos®.

 Rodriguez, Luis. “Denuncian impunidad a 11 afios de la masacre de 72 migrantes en San Fernando,
Tamaulipas”, El Universal, 24/08/2021. https://www.eluniversal.com.mx/nacion/denuncian-impunidad-11-
anos-de-la-masacre-de-72-migrantes-en-san-fernando-tamaulipas
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Este relato terrible, no habria sido un hecho aislado, sino inicamente el episodio mas
conocido de una larga lista de desapariciones, matanzas y secuestros que continuan hasta
nuestros dias. Tan sdlo un afio después, se descubrieron 193 restos de personas en 49 fosas
clandestinas, cuerpos que presentaban sefiales de ejecucion y torturas. Para dar otra cifra:
solo entre los afios 2014 y 2016 se presentaron 5.824 denuncias de delitos contra migrantes,
de las cuales unicamente 49 obtuvieron una sentencia’’. La impunidad de estos actos de
violencia y crueldad es alarmante. Organismos de Derechos humanos han constatado que el
99% de los delitos perpetrados contra migrantes quedan totalmente impunes, y éstos a su
vez, carecen de los derechos minimos para perseguir una condena de sus victimarios, pues
en su mayoria, se trata de personas que se encuentran indocumentadas, por lo que ademas,
dificilmente denunciaran las atrocidades que viven por miedo a ser deportados o ser victimas
de abusos por parte de la autoridad.

La vulnerabilidad de la poblacion migrante es evidente y el riesgo de convertirse en
victimas de homicidios o ejecuciones extrajudiciales es un temor constante que acecha a
estas personas. Convertidos en mercancia de un capitalismo salvaje, o gore como diria Sayak
Valencia, los migrantes son transados, vendidos, extorsionados y utilizados como si de
productos de consumo se tratase.

Existe un mercado para la violencia contra los migrantes, una serie de actividades
econdmicas que giran en torno a la muerte y la venta de estos sujetos considerados como

superfluos, excedentes o residuos. La migracion se ha convertido en una “lucrativa fuente

70 Dato obtenido a partir del informe de la Organizacion WOLA: “El acceso a la justicia para las personas
migrantes en México: un derecho que existe s6lo en el papel” de fecha 28 julio 2017. Mas informacion en
“Denuncian  99% de impunidad en delitos contra personas migrantes en Mg¢xico”,
https://www.wola.org/es/2017/07/denuncian-99-de-impunidad-en-delitos-contra-personas-migrantes-en-
mexico/
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de ingresos para bandas delictivas, y el secuestro de migrantes a cambio de rescate se ha
hecho generalizado” (Centro de Derechos Humanos 6).

Una de las formas de explotacion de la poblacion indocumentada es el secuestro. Para
Simon Izcara, esto se habria comenzado a gestar a partir del afio 2007 cuando la delincuencia

3

organizada encontrd en el secuestro de migrantes “una fuente estable de ingresos para
contrarrestar tanto la pérdida econdémica ocasionada por el declive del negocio del
narcotrafico como los costos ocasionados por los enfrenamientos con el ejército y con los
demas grupos delictivos” (13). Es decir, a partir de la guerra contra el narcotrafico de Felipe
Calderodn, decretada en diciembre de 2006, el secuestro se convirtié en la fuente de ingresos
del narco. De acuerdo a Slack, se produciria de tres formas: “1) el pago de rescates derivados
de los secuestros; 2) el pago de cuotas por atravesar los territorios controlados por los grupos
delictivos, y 3) el ingreso forzado en las filas de la delincuencia organizada, donde trabajan
en un régimen de esclavitud” (3). Otras actividades como la trata de blancas o el trasporte
de migrantes por parte de los llamados “polleros” o “coyotes”, también se pueden contemplar
dentro de las actividades econdmicas que lucran con las vidas y cuerpos de los sujetos
migrantes.

En este terrible escenario, en esta suerte de holocausto migrante que se vive todos los
dias en México, voces se han alzado para denunciar y exigir soluciones al Estado mexicano,
pues hasta el dia de hoy, las autoridades no se han hecho cargo del problema. Solo para

ilustrar la postura del gobierno, la Comision Interamericana de Derechos humanos en un

informe sobre migracion presentado en agosto de 2014 asegur6 que la respuesta del Estado
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mexicano a las masacres y todas las atrocidades denunciadas “oscil6 entre la indiferencia y
la opacidad™”!.

Esta situacion de indiferencia de las autoridades persiste hasta el dia de hoy y no existe
un discurso oficial que contemple las cifras reales de los delitos que sufren los migrantes ni
tampoco informes que den cuenta de la situacion tal cual es, especialmente del aumento de

los secuestros afo a ano. Asi, mientras

2.2. Literatura de migrantes

A modo de confrontar la desidia del Estado mexicano frente a esta crisis humanitaria que
atraviesan los indocumentados en el pais, diversas Organizaciones de Derechos Humanos se
han dedicado a recopilar los testimonios de migrantes que han sobrevivido a la tragedia. Lo
mismo ha ocurrido con periodistas o activistas, que se han dado a la tarea de recorrer las
rutas migratorias viviendo en carne propia lo que les sucede a los migrantes y luego
recreandolo en crénicas narrativas. Un ejemplo de ello es el caso del reportero salvadorefio
Oscar Martinez, quien en su texto periodistico Los migrantes que no importan (2010),
plasma su recorrido por la ruta que cruza México desde Guatemala. A partir del proyecto En
el camino del medio de comunicacion El Faro, que es el origen de las cronicas, el periodista
acompafi6 durante mas de un afio a los indocumentados en su recorrido de sur a norte. En su
texto, Martinez retrata la terrible situacion por la que pasan migrantes centroamericanos para
cruzar hacia Estados Unidos, “Hoy, principios de septiembre, hubo un secuestro masivo en

Reynosa, frontera norte de México. Al menos 35 migrantes centroamericanos fueron bajados

"L Associated Press Spanish, “Informe detalle masacre de Zetas de 2011 ignorada por afios”, Chicago Tribune,
2016.https://www.chicagotribune.com/hoy/ct-hoy-8725902-informe-detalla-masacre-de-zetas-de-2011-
ignorada-por-anos-story.html
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por un comando armado de Los Zetas cuando los indocumentados llegaban a esa ciudad
montados como polizones en el tren de carga. - ;Donde estan? ; Como estan?” (43). Dandole
la voz a un colectivo generalmente silenciado, Martinez construye una crénica cruda en la
que no so6lo se escapa de la pobreza y la miseria sino que se “huye” para dejar la muerte
atras.

Otra cronica relevante es la del activista italiano Flaviano Bianchini, titulada E/ camino
de la bestia (2016), que decidio realizar el mismo camino y en las mismas condiciones que
hacen los migrantes desde Guatemala cruzando México. El relato pesadillesco narra los 21
dias que Bianchini habit6 la piel de un migrante a bordo del tren y vivencié el hambre, ftio,
miedo y desamparo que sufren a diario las personas que se exponen a este infierno de cruzar
la frontera.

En ambos casos, se trata de textos refenciales que retratan la situacion, pues el pacto
de lectura de la cronica periodistica demanda que las fuentes y los hechos si coincidan con
los de la realidad extratextual. Lo anterior, pese a los afanes estéticos de estos textos. De
hecho, generalmente los cronistas son bastante conscientes de esta regla del género, “Pitbull
huye, pero no sabe de qué. Si fuera un personaje de ficcion, seguro que la trama lo obligaria
a investigar, a mover sus contactos en el barrio, a poner nombre a los dos viejos borrachos.
Pero esto es la realidad y Pitbull es solo un joven de 18 afios del pais més violento de
América, acostumbrado a la muerte” (Martinez 28).

En el caso de la literatura de ficcion, el corpus no es muy amplio y tampoco los
estudios criticos sobre el formato. Hasta ahora, se han estudiado cuatro novelas como
pertenecientes al género: La Mara (2004) de Rafael Ramirez Heredia, Amaras a dios sobre
todas las cosas (2013) de Alejandro Hernandez, La Fila India (2013) de Antonio Ortufio y

Las tierras arrasadas (2015) de Emiliano Monge (Fuentes, Novela mexicana, 40). El mismo
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Emiliano Monge ha sefialado a las tres novelas como parte de una misma tematica, asi ha
dicho: “me gustaria mucho que mi novela estuviera en las librerias de Centroamérica, creo
que los policias de México tendrian que leer los libros Antonio Ortufio, Alejandro Hernandez
y el mio” (Monge). Felipe Oliver Fuentes, que es el tnico critico que ha estudiado este corpus
de manera conjunta, designa estas novelas como “La novela mexicana sobre la migracién
centroamericana”. A diferencia de lo que hace con la narcoliteratura, el académico no se
aventura a proponer una poética o rasgos comunes, pues para €l, la tragedia migrante “ha
sido retratada desde distintos angulos y formatos literarios” (40). El critico analiza cada una
de las novelas a partir de sus diferentes estrategias narrativas. En el caso de La Mara y La
fila india, “muestran a las victimas sin ahondar en ellas pues prefieren enfocarse en los
victimarios” (46). Ambas retratan el problema de la migracion desde la criminalidad y el
Estado, dejando a los personajes migrantes como secundarios, “estdn ahi pero siempre en
segundo plano, a veces como simples marionetas, objetos sexuales, mercancia que terceros
manipulan a su placer” (43).

En el caso de Amards a dios sobre todas las cosas, es el procedimiento contrario. Se
centra mayoritariamente en la experiencia de los migrantes hondurefios y traza un recorrido
por México basandose en una serie de testimonios que el autor recopild durante los afios.
Finalmente, Las tierras arrasadas, que para Fuentes es “la obra maestra del género (al menos
en términos estéticos)” (46) utiliza una serie de estrategias narrativas a partir de la
intertextualidad con La divina comedia de Dante, intercalandose con testimonios migrantes
en una suerte de “tragedia clasica y moderna” (47). Al igual que en las dos primeras, la
novela de Monge también se centra en los victimarios secuestradores, dejando las voces de
los migrantes como una suerte de coro griego que, desde la oscuridad y el anonimato, van

contando fragmentos de sus historias.
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A modo de conclusion, Fuentes plantea que en estos ultimos afios, la literatura
mexicana ha intentado hacerse cargo del problema de la migracion, denunciando “las redes
de la delincuencia organizada que en México lucran con los centroamericanos” (51) y
“ayudando a visibilizar un problema humanitario que las autoridades norteamericanas,
mexicanas y centroamericanas por principio debiesen atender y resolver” (51).
Independiente de las estrategias narrativas y modos estéticos en que esta retratada la tragedia,
las novelas confluyen en esa urgencia por denunciar. Lo mismo ocurre con la crénica
periodistica que revisamos, ambas literaturas intentan sacar a la luz las historias de las
personas migrantes que sufren todo tipo de violaciones a los Derechos Humanos dentro del
territorio mexicano.

Para efectos de este trabajo, abordaremos la novela Amards a dios sobre todas las cosas
como parte de las necroescrituras, pues en ella se retrata la vivencia de una victima de la
migracion forzada y de su paso por los territorios necropoliticos mexicanos. Al igual que
con las cronicas periodisticas de Martinez y Bianchini, Herndndez recrea a través de la
ficcion el relato testimonial de las victimas y se sumerge en el transito infernal por espacios

de muerte y aniquilacion.

2.3. Paisaje de los suefios fronterizos en Amards a Dios sobre todas las cosas (2013)

de Alejandro Hernandez.

2.3.1 Dejad toda esperanza.
Alejandro Hernandez es un reconocido escritor y periodista mexicano que ha
publicado las novelas Nos imputaron la muerte del perro de enfrente (2014), Amarés a Dios

sobre todas las cosas (2013), Los perros de la noche (en colaboracion con José Luis Gomez,
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Joaquin Moritz, 2013) y Los ultimos dias de Ramon Pagano (2018). En el caso de la novela
Amaras a Dios sobre todas las cosas el autor ha revelado que el relato es el producto de 5
afios de entrevistas a cientos de migrantes para la redaccion del primer Informe de la
Comision Nacional de Derechos Humanos sobre el secuestro a migrantes (2009). Tras haber
recorrido las rutas migratorias en México, Centroamérica y Estados Unidos, el autor recopild
cientos de testimonios que conformaron el informe presentado el afio 2009. La novela surge
a partir del exceso de material y la necesidad de denunciar desde otro lugar, “decidi
compartirlo como una historia porque si alguien lee un informe no genera empatia, en
cambio cuando se toma un personaje y el lector se identifica con €1, va haciendo la ruta del
migrante, que es lo que yo buscaba. Queria que el lector fuera viviendo el camino” 72, La
decision del autor, entonces, tiene que ver con darle un nombre, cara 'y voz a lo que siempre
ha sido considerado un niimero en los informes.

A medio camino entre testimonio, cronica de viajes, diario y ficcion literaria, la
novela es una suerte de hibrido que contiene un gran porcentaje de elementos de la realidad
extratextual. El mismo autor lo ha referido en una serie de paratextos. En la misma entrevista
sefiala que la adaptacion de los testimonios a la ficcion fue a partir de “un cimulo de
vivencias y luego [puso] unos personajes base... mas del 80% de lo que pasa en la novela es
real”. Narrada en primera persona, a partir de los escritos de un joven hondureno llamado
Walter Milla Funes, la novela cuenta la historia del narrador-protagonista y de sus tres

hermanos que perseguiran el sueflo americano y pagaran el precio de ser migrantes

2 Lopez, Fernanda “Entrevista a Alejandro Herndndez”, Chilango, 18 de abril 2013.

https://www.chilango.com/cultura/entrevista-a-alejandro-hernandez/
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indocumentados en México: robo, vejaciones, hambre, persecucion, tortura, secuestro y
asesinato.

La narracidn abre con un epigrafe de Dante: “Dejad, todos los que aqui entrdis, toda
esperanza”, y se trata de la inscripcion a la entrada del infierno, dando aviso al lector que en
las siguientes paginas se sumergira en el trayecto infernal de un migrante. La novela narra
con un realismo terrible la travesia desde que el protagonista abandona su pais, devastado y
desolado por desastres naturales y expropiado por el gobierno, hasta que cruza por México
hacia la frontera norteamericana. Se construye una suerte de relato testimonial a partir del
narrador Walter, pero se trata de una estrategia engafosa: la reconstruccion de la vida del
protagonista se realiza a través de un procedimiento en el que autor-periodista reelabora esa
perspectiva a partir de una serie de testimonios que combiné. El artificio se completa al
enterarse el lector en las ultimas paginas de que todo lo narrado mas bien corresponde a una
suerte de Diario o cuaderno en el que Walter ha estado escribiendo su historia, “[ Walter] era
una de las victimas de la masacre... [Wilberto] encontré los cuadernos afuera de su casa, al
pie de la puerta” (313). La coartada testimonial es puesta bajo el signo de la ficcion, como
estrategia discursiva, lo que no le quita necesariamente la fidelidad al espiritu historico de lo
contado. Walter ha sido una de las victimas de la masacre de San Fernando del 2010,
informacion que es otorgada en la ultima pagina de la novela, una vez que la escritura del
cuaderno se ha completado “Ahora si le voy a poner punto. No, dice, ya no queda, ahora
ponle tres...” (312). El inserto informativo final, a modo de epilogo, es el inico momento
en que la narracion es realizada por alguien mas, una suerte de narrador omnisciente que
informa de la muerte de Walter y de la aparicion de los cuadernos.

El texto oscila entre el diario y el testimonio, pues a partir de la voz subjetiva de

Walter, se cuentan experiencias de explotacion, crimen y represion de un colectivo. Para
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Volek, el testimonio “ostenta ciertos ‘efectos de la realidad’ — como la oralidad, el relato no
pulido, dictado por la vivencia personal o por la urgencia social, la presencia de una realidad
sefialable o documentable” (47). Asi, no sbélo éstas caracteristicas son exclusivas del
testimonio, sino que su rasgo principal es que “este género no quiere ser simplemente
memoria individual, subjetiva, popular, sino que busca ser memoria colectiva, expresion de
la experiencia del pueblo” (48). La narracion de Walter es una historia colectiva pues, a
partir de su recorrido por la geografia mexicana, se accede a una serie de historias de otros
personajes, tanto porque se las relatan al protagonista como porque €l las presencia. Del
mismo modo, el recorrido de Walter es necesariamente colectivo, todas las situaciones de
violencia por las que atraviesa se viven en conjunto pues la experiencia de la migracién no
es individual. De hecho, la narracion de Walter mayoritariamente es en plural,
Somos quince, nos contamos unos a otros. No es que nos interese saber cuantos
somos. Nos contamos nada mas para darle aire al tiempo. Mas all4 hay otros que no
podemos contar. son mas que nosotros...Todos empezamos a correr. Me parecio que
éramos cientos. Gritos por todas partes, recomendaciones y advertencias, &nimos y
temores. Corriamos los migrantes a un lado de las vias, calculando, midiendo,
rezando” (55-57)
La voz del protagonista representa a un colectivo silenciado y oprimido, y a través del
cuaderno en el que Walter escribe toda la experiencia migratoria, se busca hacer memoria,
“Waldo reproduce sus recuerdos y yo, desde sus recuerdos, reproduzco la tragedia. El relato
es suyo, aunque sea mio el lenguaje. Es un relato de instantes eternos, segundos que se
quedan para siempre, que abandonan su fugacidad para quedarse en la memoria, dentro del

cuerpo mutilado” (Herndndez 58).
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En relacion a la ambigiliedad que experimenta el texto entre el diario y el testimonio,
seguimos los postulados de Volek en el sentido de que, si bien un testimonio esta narrado
desde una perspectiva individual, pretende expresar una realidad colectiva y ahi se genera
una paradoja. Otro problema se produce en relacion con la voz. Supuestamente el personaje
que representa al pueblo es la “voz del oprimido, marginado, inculto e iletrado; de ahi el
énfasis sobre la oralidad en cuanto sintoma y signo de la supuesta ‘autenticidad” (Volek 51-
52). Las huellas de la oralidad en la construccion del testimonio se consideran
fundamentales, no sélo por razones estéticas sino porque a partir de ellas se construye el
“efecto de realidad” — denominado asi por Achugar — que resulta ser una particularidad
esencial:

La permanencia o huella de la oralidad permite generar en el lector la confianza de

que se trata de un testimonio auténtico, rafirmando de este modo la ilusiéon o la

convencion del propio género, o sea que se esta frente a un texto donde la ficcion no

existe o existe en un grado casi cero que no afecta la verdad de lo narrado (63).

En la novela, la voz estd mediada por una escritura que claramente representa a la de un
intelectual, con cierta retorica que dificilmente podra articular una persona que se encuentra
en situacion de migrancia. Si bien, el personaje de Walter esta caracterizado como un joven
que se interesa por los libros y efectivamente la narracion incorpora el acento hondurefio y
el slang correspondiente, dicha oralidad estd mediatizada y literarizada. Citando la obra de
Cervantes, Dostoievski o Balzac, Walter se instruye antes de emprender el viaje hacia
Estados Unidos “Todos los libros de historia y literatura los lei mas deuna vez, algunos hasta
cinco veces... Otras veces soflaba con la embarcacion de Magallanes navegando
pequeiiisima en medio del océano o hurgaba en mi conciencia las culpas de Raskolnikov”

(29).
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Para Miguel Barnet, el testimonio no tiene un autor, sino que ha sido reemplazado
por la funcion de un compilador o “gestor” (12-42). Pese a lo anterior, se han generado
cuestionamientos respecto de la obligatoriedad de este punto. Volek pone en duda los
conceptos de “verdad” y “representacion” en el testimonio, desde el cuestionamiento hacia
la mediacion: ;es realmente la voz del subalterno la que se nos presenta en los testimonios?
(79). La critica se centra entonces en el rol del mediador pues es imposible que éste transcriba
un testimonio sin interferencia alguna. Andrés Arias, en un articulo acerca de la intervencion
letrada en el testimonio plantea lo siguiente:

en toda obra testimonial siempre estd presenta la voz del letrado y su voluntad

discursiva, que se expresa, en primera instancia, en la escogencia del tema y de la

comunidad; en segunda, en la seleccion de los testimoniantes y en las preguntas que
le hace a éstos; en tercera, en la maniplacion de los relatos testimoniales; y en cuarta,

en el sentido de los paratextos que decide incluir en el libro. (114)

Visto desde esta perspectiva, resulta imposible pretender que el letrado transcriba de forma
objetiva y sin intromision un testimonio que ha llegado a sus manos o que ha recabado
directamente. La pregunta que surge frente a esto es: ;es la intervencion letrada un elemento
para desestimar la funcion del testimonio? Lo cierto es que evitar toda intervencion letrada
es bastante utopico y en el caso de la novela estudiada, lo es aun mas, pues se trata de un
artefacto con componentes de ficcion, por lo que la intervencion no solo es en términos de
la mediacion sino también de la inventiva. Asi, para el caso concreto que nos ocupa, ese
“efecto de realidad” que es parte del pacto de lectura que establece el testimonio con el lector,
no aplica completamente, pues estamos frente a una novela que contiene elementos de
ficcion entrelazados con material de la realidad extratextual (testimonios recabados por el

autor). En este caso, no existiria una obligatoriedad de representar una historia totalmente
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verdadera como ocurre con los géneros referenciales en general (testimonio, cronica,
periodismo, etc).

Cabe preguntarse si estamos frente a un testimonio ficcionalizado o de una ficcion
contada a partir de una estructura discursiva de testimonio. Lo cierto es que muchos de los
paratextos que rodean la novela insisten en la veracidad de la informacion contenida alli,
aunque ha sido modificada en algunos puntos. Por una parte, de las entrevistas con el autor,
podemos extraer la idea de que estos testimonios se cuentan de modo novelizado por un
desborde del periodismo, es decir, el material estd, pero el autor quiso utilizar un género
distinto al del puramente referencial. Por otra parte, se cuenta con otros paratextos
complementarios: la imagen de la cubierta de la novela, corresponde a una fotografia de
personas migrantes viajando en la parte superior del tren conocido como “La bestia”. Dicha
fotografia fue captada por Juan de Dios Garcia Davish y se titula “la ruta de la muerte”. El
hecho de que el texto se acompafie de una fotografia de la realidad extratextual hace que se
acreciente el efecto de realidad respecto de lo que se contard en su interior.

En definitiva, se trata de la discusion teorica relativa a las fronteras que se producen
entre el discurso factual y el ficcional. Para Jean-Marie Schaeffer, existen tres perspectivas
basicas: desde un punto de vista semantico, la narrativa factual es refencial mientras que la
ficcional no tiene referente en el mundo real; una sintctica, en la que ambas narrativas se
diferencian por su sintaxis logico-lingiiistica (por ejemplo, el procedimiento de focalizacion
interna es caracteristico de la ficcion), y una pragmatica, que sostiene que la narrativa factual
tiene pretensiones de veracidad referencial mientras que la ficcional no las tiene, es decir, la
intencion de crear un texto factual o ficcional debe ser comunicado a través de senales para
que sea efectiva. Asi, Schaeffer agrega una cuarta distincion, de naturaleza narratoldgica: en

la narrativa factual el autor y narrador son la misma persona, mientras que en la ficcional el
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narrador (que es parte del mundo ficcional) difiere del autor (que es parte del mundo en el
que vivimos). Si bien Schaeffer controvierte los criterios semantico y sintactico y muestra
una inclinacién por la perspectiva pragmatica, admite que no se puede prescindir
completamente de los dos criterios anteriores. Lo relevante de esta distincion que propone
Schaeffer es la imposibilidad de oponer testimonio y ficcion como si fuesen polos opuestos.

Si analizamos la novela de Hernandez a la luz de los postulados de Shaeffer para
definir si se trata de narrativa ficcional o factual, podemos plantear como primer elemento,
que nos acerca a lo testimonial, que en distintos paratextos se sugiere que lo narrado esta
basado en hechos reales y que ha surgido de la experiencia del autor y de testimonios
recogidos por éste. Se trata de una intencidon que es comunicada al lector quien se acercara
al texto desde ese pacto de lectura. En términos de los demas criterios, a nivel semantico la
novela presenta hechos que no son completamente veridicos, incorporando situaciones y
personajes que no tienen un referente en el mundo real. A nivel sintactico, la novela adopta
procedimientos narrativos que se asocian a las literaturas factuales, pues estd narrado en
primera persona y no hay una focalizacion interna en otros personajes que no sean el
protagonista. En términos pragmaticos, y como sefialdbamos, se incluyen algunas
indicaciones metatextuales en las que se suguere la recreacion de hechos reales. En relacion
a la cuarta distincion, de cardcter narratoldgico, el narrador de la novela es ficcional, mientras
que el autor pertenece al mundo de lo real. Asi, no es posible definir si la novela pertenece
a uno u otro mundo sino mas bien el texto integra ambos componentes para asumir la forma
de un testimonio ficcionalizado.

Como deciamos, el testimonio reviste de ciertas caracteristicas, entre las cuales se
cuentan, que sea una voz narrativa en primera persona, que represente a un colectivo

historicamente silenciado y que se trate de una vivencia personal. Beverley agrega un
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elemento importante: el objetivo del testimonio debe ser reivindicatorio, es decir, la
intencidn es mostrar una version de la historia que ha sido silenciada por la historia oficial,
el punto de vista es desde abajo e implica un reto a status quo de una determinada sociedad
(Beverley, 9). Si bien, en la novela no se trata de una voz subalterna (el protagonista tiene
un acervo cultural que lo sitiia mas bien en el rol de letrado), lo testimonial en la novela es
la estrategia discursiva para contar la tragedia, mas que tratarse de un texto del género
referencial. De hecho, la ficcion es el elemento principal del relato: no se trata de un
testimonio real, sino de una amalgama de testimonios recopilados por el autor. Asi las cosas,
tomamos parte de los elementos del testimonio para afirmar que la novela presenta un
discurso otro en la que se da cuenta de una version intima de la historia, una reconstruccioén
desde la subjetividad para entender el proceso necropolitico. De esta forma, la hipdtesis que
estructuramos en relacion a la novela de Herndndez es que esta integracion del testimonio y
la ficcidn no busca solo fines retoricos, es decir, no solo se trata de una estrategia discursiva
a la que recurre el autor para ser mas eficaz al momento de relatar la migracion o darle un
mayor valor estético al relato. Més bien, se trata de un recurso para poder retratar la tragedia
colectiva de la migracion, la necropolitica del Estado. Los elementos de ficcion incorporados
al relato sirven para encauzar y darle forma al desborde de informacion periodistica, articular
un relato desde la subjetividad que logre conectar con el lector y permite denunciar sin el
riesgo que se corre en un pais donde, por hablar, muchos periodistas han terminado siendo

asesinados por el Estado.

2.3.2. Allomo de La Bestia
La travesia es relatada por el protagonista Walter, un joven hondurefio, quien se

presenta al inicio de la novela como la voz narradora del relato, “Me llamo Walter Milla
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Funes. Naci en San Pedro Sula, Honduras, en una familia risuefia, de abuelos distantes y
obstinados, de padres ilusionados y tristes, de hermanos y hermanas fuertes y vitales, como
retofios invencibles” (11). Se trata de un narrador homodiegético (Genette), que cuenta su
propia historia y “estd involucrado en el mundo narrado” (Pimentel, Relato 136). Pese a que
la narracion mayoritariamente es en primera persona y en ella se cuenta su propia historia,
no se trata de un narrador autodiegético puro, (como seria un escritor de su autobiografia en
el diario), sino que se mezcla con un narrador testimonial que “aunque como persona haya
participado en los eventos que ahora relata... no tiene sin embargo un papel central sino de
mero testigo” (137). En ciertos momentos de la narracion, Walter asume la voz narrativa de
manera individual y accedemos a su fuero interno y a su historia. En otras ocasiones, se trata
de un narrador que testimonia acontecimientos que le ocurren a otras personas y se va
difuminando para dar paso a otras voces.

La novela nos presenta una historia colectiva de los migrantes centroamericanos,
donde el narrador cederd la voz mas de una vez para dar paso a una serie de relatos de otras
personas. Asi también, la voz plural es utilizada constantemente en la narraciéon, como una
suerte de omniscencia para relatar acontecimientos ocurridos a otras personas desde su fuero
interno o pensamientos.

La narracion seguira los pasos del protagonista Walter y sus hermanos Wilbert,
Waldo y Wilberto hacia la frontera con Estados Unidos. En cuanto a los nombres de los
personajes, es interesante la explicacion que da el protagonista para la coincidencia, “La W
es cortesia de mi padre, cuyo nombre, Wilbert Waldo Walter, cald en el bautizo de sus hijos”
(12). La similitud en los nombres de los hermanos da la impresion de que se tratara de sujetos
intercambiables, como si no pudiese diferenciarse uno del otro. En ese sentido, la sensacion

de colectivo esta presente desde el inicio de la novela. En reiteradas oportunidades, el mismo
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narrador se confunde y mezcla a los personajes “decia mi padre, o decia Wilbert, sus voces
idénticas entre mis suefios” (14). Las distintas voces, como un coro, abundan en la narracion,
“Un muro es un muro. Y no distingue. Todos tenemos que brincarlo. O conseguir papeles,
decia mi padre. Papeles, como. Permisos, pues, permisos para pasar y trabajar alld. Pues
pedimos permiso, se envalentonaba Waldo. Para nosotros no hay permisos, decia Wilbert.
Para nosotros nosotros, preguntaba alguien. Para los pobres” (15). Se trata de un registro
mediado por el protagonista pero en el que se da paso permanentemente a la primera persona
plural “nosotros”. En ese sentido, se acerca bastante a una de las caracteristicas principales
del testimonio: el caracter colectivo de la narracion. Esta experiencia plural se ve reflejada,
no solo en la utilizacion de la primera persona plural o la cesion de la voz, sino también en
las reflexiones que hace el narrador en relacion a sus compatfieros de ruta y como en el viaje
se van convirtiendo en uno solo, en un solo organismo viviente que lucha por llegar al mismo
destino,
Ves los hombros y los brazos de los que van contigo, pieles encendidas de sudor y
sol. En los otros te ves a ti mismo, los 0jos semicerrados, buscando algo indefinido
en el horizonte, con una difusa melancolia por lo que dejaste. Te ves en los que van
tristes y en los que rien, en los indefensos y en los rudos, en los temerosos y en los
temerarios, en todos hay algo de ti ... Sentis que ya otra vez estuviste alli, a lomo de
tren, alguna vez, quizds, en otro cuerpo y con otro nombre. Son tantos los que van,
que a lo mejor viniste una vez dentro de tu abuelo, asomado por sus ojos, metido en
su nariz, y por eso te parece que ya pasaste por aqui, cansado, ilusionado. Hace
muchos ayeres que lo hiciste embutido en otro de los tuyos (67-68)
Asi, el protagonista no s6lo se considera uno mas del colectivo que va a viajando en el tren,

sino que asume también una suerte de herencia migrante, reflexionando que sus antepasados
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también estuvieron en la misma situacion. La migrancia es representada, asi, como una
experiencia transgeneracional y colectiva que alcanza a todos.

Para el protagonista, las razones para migrar a Estados Unidos son concretas, se trata
de la pobreza y la falta de oportunidades en el pais de origen: “El hambre estaba apretando
a la familia, la estrechez ahogando la mesa, la pobreza reduciendo la alegria” (14). Los
primeros que se animan a intentar el cruce son el padre del protagonista, Wilbert y Valente,
tio de Walter, en el ano 1997. Segun lo que reflexiona el protagonista, para esa época, la
situacion no era tan peligrosa como en el presente de la historia “Asi era entonces o asi se
decia que era, muy lejos de la pesadilla que es ahora. Pero en 1997 apenas eran unos veinte
mil los centroamericanos que cada afio se iban a Estados Unidos y la maldad era pequeilita. ..
Hoy los delincuentes te asaltan de frente” (18). De esta experiencia, s6lo retorna el padre,
pues el hermano se escapa tras volcarse la camioneta donde iban retenidos por unos policias
y pierden de vista al tio. Para relatar la experiencia, Walter le cede la voz al padre, quien
narra en primera persona la atroz situacion “Negué a mi hijo todas las veces que me
preguntaron, todo el tiempo. Me dejaron alli dos semanas... Era menos que un migrante, le
dije a un jefe de policia. No seas pendejo, me dijo el jefe, no hay nada menos que un
migrante.” (22).

Wilbert se salva y llega a Estados Unidos desde donde llama a la familia mucho
tiempo después. Con el paso de los afos, el protagonista ird adquiriendo un acervo cultural
a partir de su lectura de novelas que su mama compra con el dinero que manda Wilbert. El
afio 2005, a los veinte afios de Walter, llega el momento de emprender el camino hacia
Estados Unidos. Es ahi cuando empieza la escritura de sus diarios de viaje, los que segun el
protagonista, estan cargados de verdad, “sofiaba con escribir historias de ficcion... Pero la

fantasia de escribir ficcion ha tenido a bien morir en mi, porque ahora, cuando finalmente
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escribo, lo hago sobre lo inico que puedo contar, destrozada mi capacidad de crear por la
aplastante fuerza de una realidad que no ha dejado margen a la imaginacién” (31). La ficcion
no es posible en momentos donde la realidad golpea de manera tan cruda, esta frase
reflexionada por el protagonista parece darnos las pautas en relacion al rol de la ficcion
dentro del texto.
Una vez que se decide realizar la travesia, la narracion seguiré el paso del migrante
a un compas acelerado. Al igual que el viaje, pareciera como si la escritura intentara emular
el ritmo, frases rapidas y sin pausas, se mueven con la misma cadencia del tren que abordara
el protagonista para cruzar México,
Invisible. Desaparecer. No ser nada, nadie. Que nadie te vea, no respires, no levantes
la mirada, no veas, no sientas. Andar y andar, invisible, sin sombra. Tres mil
kildémetros son muchos para mantenerse invisible. Hablar bajito o no hablar. Respirar
suavemente o no respirar. Perderse en la maleza, en la noche, en las bardas, en los
campos abandonados, en los trenes. Si no existes nadie te pide papeles. Si nadie te
ve, nadie te extorsiona. ... porque si eres, pero no tienes papeles, no eres. (39)
Para ese primer viaje, el protagonista acompafiard a su padre, su hermano Waldo y su
hermana Lucia. A medida que recorren el camino hacia la frontera mexicana, la narracion se
va haciendo cada vez mas plural,
Comimos a gusto entre compafieros desconocidos y a la vez conocidos. Nos veiamos
en ellos y ellos en nosotros, las mismas camisetas, las mismas manos, los ojos
iguales. Medio centenar de migrantes a la mesa, compartiendo un instante de reposo.
De instante en instante se va haciendo la vida del que camina. Nuestra similitud iba

mas alla del parecido fisico. Eramos iguales en la necesidad que empuja, en la
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decision de acabar con la pobreza que acosa, en las ganas de llegar y trabajar pronto
(46)
Tras cruzar la frontera de Guatemala y México, y pagar una serie de extorsiones a policias
en el camino, el grupo familiar llega a Tapachula, que es el lugar donde se toma el tren de
carga apodado “La Bestia”. Cientos de migrantes intentan abordar la parte superior del tren,
sin embargo, no todos lo logran: Waldo cae del tren en movimiento y pierde sus piernas.
Tras esa escena terrible en que el hermano queda mutilado de por vida, Walter reproduce lo
ocurrido desde el punto de vista de Waldo, sin ceder la voz narrativa,
Waldo reproduce sus recuerdos y yo, desde sus recuerdos, reproduzco la tragedia...
Largas las horas de la inconsciencia, Waldo despertd con unas nduseas terribles,
mareado, adolorido de todo... Todos le habian dicho que ya no tenia piernas, pero no
podia ser porque le dolian. Quiso moverlas para que disminuyera el dolor, pero se
sentia ajeno a si mismo, torpe, impotente. Se quedo viendo la parte de la cama donde
debian estar sus piernas. Se palpo la cintura. Hasta aqui llego, penso, cuando sinti6
que sus manos daban vuelta sobre una absurda masa de vendas. (59)
Si bien, en esta narracion la perspectiva esta focalizada en Waldo, parece como si de un
narrador en primera persona se hubiera pasado a un narrador omnisciente que es capaz de
acceder al fuero interno y a los pensamientos del personaje. El acceso a la conciencia de los
personajes es “privilegio de un narrador heterodiegético y no de uno homodiegético... quien
narra en ‘yo’ no puede acceder a otra consciencia que no sea la suya” (Pimentel, Relato 138).
Asi, bajo la premisa de que son recuerdos que su hermano le habria contado al protagonista
y éste los escribe con posterioridad en su cuaderno, se permite este truco narrativo para que
la tragedia sea contada desde la subjetividad de la victima. Hacia el final del relato del

hermano, la voz narrativa se traspasa a la de Waldo, quien ahora estd contando en primera
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persona su experiencia cuando es llevado a una casa de acogida a migrantes, “En la casa de
dofia Olga abundaban los iguales a mi, hombres y mujeres incompletos. Habia
guatemaltecos, salvadorefios, nicaragiienses, hondurefios. Alli estaban los sin brazos, los sin
piernas... Por las noches nos quejdbamos los recientes, los que apenas estdbamos
entendiendo qué nos habia pasado” (61).

Es como si el centro de atencion narrativa se fuera desplazando de Walter hacia otros
personajes, a veces narrando las experiencias que le son contadas, otras desapareciendo para
ceder la voz narrativa. Pasa del narrador del diario autobiografico a ese narrador testimonial
que no tiene un papel central y que da pie “a una inestabilidad vocal que la hace oscilar entre
lo heterodiegético y lo homodiegético” (Pimentel, Relato 138).

Ademas de lo ocurrido al hermano, en el camino sucederan otros terribles
acontecimientos como la caida de Juana a las vias del tren, la violacion de Elena — enamorada
de Walter —, el asesinato de algunos compaiieros de ruta, los abusos de la policia, la detencién
de El Profeta — hermano de Elena —, y la precariedad que viven los que estan de paso. En el
segundo viaje de Walter, la narracion adquirira ribetes mas violentos y crueles que en la
primera. Afios mas tarde, después de la declaracion de la guerra contra el narco de Calderon,
las cosas se han puesto mas peligrosas para los migrantes que cruzan México. Asi, el relato
de asaltos, violaciones, asesinatos y secuestros plaga las paginas sin descanso. La
experiencia siempre es plural, pese a que el narrador marca algunas diferencias entre
hombres y mujeres. Walter reflexiona constantemente acerca de los peligros que reviste la
experiencia para las mujeres. No so6lo estan expuestas a la misma violencia que los hombres
sino que ademas son tratadas como un objeto, sometidas a violaciones grupales y a los peores
horrores, “Es tuya. Qué, pregunté. Que si es tuya. Perdon, que si es mia qué. Ella, la mujer.

Lucia era una cosa” (51). En el primer viaje, el protagonista es testigo de lo que le ocurre a
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Elena y a otras cuantas mujeres, “Uno sabe que pasa, que le sucede a diario a las migrantes,
pero piensa que nunca le pasaré a la suya, a la cercana en el afecto, no, a ella no. Una mujer
violada, sin embargo, es siempre la madre, la hermana, la hija, la esposa, el amor de alguien”
(123). Su prima Lucia, compafiera de viaje, se salva de ser violada pero Walter no permitira
que otra mujer lo acompafie en el segundo viaje. Asi, se pelea con su hermana Rosario que
quiere ser parte del grupo que cruce hacia Estados Unidos pero Walter no da su brazo a
torcer. No estd dispuesto a que una de sus hermanas corra los peligros que corre toda

migrante que se embarca en una travesia donde el convertirse en victima es la regla general.

2.3.3. Camino de muertos

El espacio diegético de la novela es de transito. La experiencia migrante no permite
detenerse ni establecerse en ningun lugar y, por lo tanto, cualquier espacio, por muy precario
que sea, servira de hogar mientras se esté en movimiento, “uno anda a campo abierto, en
tierra ajena, encuentra un lugar sin nombre, sin cobijo, se queda alli un dia y empez4 a creer
que es su casa” (71). Asi, nos encontramos con distintos espacios de la geografia mexicana,
nombres propios que remiten a la realidad extratextual, lugares cuyas descripciones son
mediadas por la subjetividad del que viaja. Para el protagonista, México representa esos tres
mil kilémetros que hay que atravesar para llegar al objetivo sofiado: Estados Unidos. Esa
apreciacion subjetiva de los espacios se ve reflejada en la descripcion que hace el narrador
de ellos,

Vas viendo los pueblos de México, sus campos abiertos y a veces desolados, tendidos

boca arriba, las casitas pobres, la ropa al sol, las gallinas flacas... A veces el paisaje

se vuelve turbio, o son los ojos los que se te oscurecen, o es el aire el que cambia,
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quién sabe, pero de pronto todo te parece triste, arrullado por el ruido monoétono del

tren (67)
El sistema descriptivo utilizado por el narrador no se centra en enumerar las cualidades del
espacio, ni describir los colores, formas o tamafios. Mas bien es una descripcidon que se
acompafia del nombre propio, en el sentido de delegar gran parte de la particularizacion a la
realidad extratextual, “Para los migrantes centroamericanos, sin embargo, Coatzacoalcos es
s6lo un nombre, un punto en la ruta desde el sur hasta el norte” (80). A partir de la travesia
a bordo de la parte superior del tren, la deixis de referencia estd puesta en el narrador-
observador (Pimentel, Relato 35), quien no describe directamente al objeto sino que remite
a los temas que organizan el relato, al estado de 4&nimo y vision de mundo del sujeto que
contempla. En ciertos momentos, el narrador controvierte el mito cultural que se ha
articulado en torno a un espacio de la realidad extratextual: “Ixtepec estd en Oxaca. El lugar
comun dice que Oaxaca es un estado hermoso, pero nosotros en Ixtepec no vimos nada mas
que vacio, un aire melancdélico que parecia estar de luto” (78). De esta forma, tanto el espacio
exterior como el interior, unificados, “constituyen un gran connotador temadtico:
presentacion anticipada, complemento metaforico y aun sustituto de la descripcion” (37) del
estado de animo de los actores. En otro fragmento, el narrador habla de la pérdida del color
de los objetos, “Coatzacoalcos se reduce a unos kilometros de via arrojados entre casas
pobres. Los colores se desdibujan en los ojos, los cielos pasan de largo. Alguna vez las
paredes tuvieron colores, los postes, anuncios; las ventanas, vidrios... €s como entrar en una
pintura abandonada” (80). Tanto los espacios descritos como el fuero interno de los
personajes remite a lo mismo: soledad, nostalgia, melancolia.

El paisaje cambia del sur hacia el norte. Si en el sur los peligros dicen relaciéon con

las personas, en el norte se agrega uno mas: las temperaturas extremas, “cuando salimos,
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éramos lefios ardiendo. Hubiéramos podido freir un huevo en nuestra espalda. Mas sequia
en los ojos: Matehuela se estaba quemando sin fuego” (156). En el dia el calor abrasa a los
personajes y en la noche, cae el frio del desierto “Como puede ser que un lugar sea tan
caliente de dia y tan frio de noche... No habia forma de cubrirse. Metiamos las manos entre
las piernas y luego las llevabamos a la cara para darnos un poco de calor en el rostro, los
ojos frios y la nariz helada” (156).

En el segundo viaje de Walter, los paisajes cambian notoriamente. Los espacios del
sur de México son descritos como zonas de violencia extrema y de peligrosidad, “Seria una
exageracion decir que ahora conozco Tenosique. Pero puedo decir que sé como es el aire de
miedo que se respira en sus vias... se respiraba violencia sorda y el sudor olia a miedo, como
si la maldad acechara en el aire” (202). Espacios asociados al crimen y a la necropolitica
porque alli es la ley del mas fuerte, se vive en un estado de excepcion permanente donde las
vidas de los indocumentados no valen y pueden ser arrebatadas sin mas tramite.

Estados Unidos es un espacio simbolico en la narracién, en ningiin momento esta
presente, sin embargo, permanentemente forma parte del discurso migratorio. Visto como
un pais de oportunidades, donde los migrantes centroamericanos tendran trabajo y podran
mantener a sus familias a partir de las remesas, también es el lugar que les cierra las puertas
y los expone a la muerte, “Por qué Estados Unidos es capaz de condolerse de las tragedias.
de ayudar a las victimas y al mismo tiempo levanta muros, multiplica sus agentes fronterizos,
instala tecnologia de guerra en la paz y empuja a los migrantes a los desiertos, las montafias,
los rios y los canales, en donde cientos mueren” (169).

Para los migrantes, los lugares de la ruta no son importantes, solo se trata de puntos
en un mapa que hay que atravesar. La geografia entonces es descrita a partir de las vias del

tren, que operan como una gran metafora de la migraciéon. No s6lo enmarca el espacio
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diegético sino que simboliza el camino, la ruta, la ilusion, los suefios; pero también la muerte
y la destruccion. El tren es descrito a partir de metaforas que lo asimilan a un animal,
“Primero fue un golpe seco, profundo, después una especie de ronroneo gigantesco, luego
una luz blanquisima, poderosa. El tren.” (56), “el tren estuvo inquieto todo el tiempo que
permanecimos alli. Iba, venia, se retorcia... parecia un gigantesco animal en celo..
bostezando y relinchando” (113); o un monstruo “nos volcamos hacia el monstruo,
confiados, ni siquiera retadores, pasajeros de nuestro Unico transporte” (116). Es el causante
de terribles desgracias, como la mutilacion de Waldo o Juana, “Mierda de tren, hijoeputa,
cerote de mierda, empecé a gritar” (77); pero también es motivo de alegria, “La llegada del
tren era suficiente para sentirnos alegres” (98); de necesidad, “La noche en Coatzacoalcos.
Le faltaba el tren, el ruido inmenso y los gritos de los recién llegados. A todos nos faltaba el
tren” (90); o es un espacio que permite entablar vinculos entre la comunidad, “El tren es el
vinculo, el tema que no se rechaza, la palabra que todos dicen y quieren oir” (93).

Otros espacios relevantes en la ruta son las casas de migrantes, una serie de refugios
que les permiten comer algo y descansar sin tener que pagar dinero por ello. A lo largo del
camino, los personajes se topan con distintas casas, las que siempre representan ese alivio
en medio de la travesia infernal. Las casas del padre Ademar en Guatemala, del padre Flor
en Tapachula, del padre Solalinde en Ixtepec , del hermano Memo en Coatzacoalcos o la
casa del migrante de San Luis, son las distintas paradas en las que el grupo de migrante se
bajara del tren para hacer una pausa en su recorrido. Algunas con mas recursos que otras,
todas representan un espacio en el que la comunidad se junta y aunque no sea suficiente el
lugar para todos, la politica del colectivo es adaptarse y sobrevivir,

En la casa se arremolinaban cientos de migrantes, adentro y afuera, en un

hacinamiento que asfixiaba...Eramos, de veras, mas de quinientos... era arroz frio y
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agua de jamaica sin azlcar, pero era comida... Nos tendimos sobre el suelo,

amontonados con docenas de migrantes. Buscas un espacio para ti y no hay mas que

el espacio en el que cabe tu cuerpo... Alguien empuja tu rodilla. Tiene razén, se la
estbas clavando en las costillas. A tu vez, protestas silenciosamente porque un codo

te da en la espada... Sudas, sudan todos. (83-84)

Si bien hay casas muy precarias donde la comida escasea, al igual que el espacio, hay
otras con mas recursos “Es grande, la casa, pero parce chiquita por tanto migrante. Bullen
como sopa de letras los guatemaltecos, hondurenos y salvadorefios. Y hay letreros de
bienvenida, de actividades, de buenos deseos... ya nos hacia falta estar asi, en una casa...
ya nos hacia falta un bafio de verdad, una comida clientes, un ir y venir de verbena” (152).
Otro espacio similar es la casa de dona Olga, lugar al que va a parar Waldo una vez que ha
sido atropellado por el tren. En esa casa, llamada también la de los “mutilados”, Waldo
recupera su animo al encontrar en la ayuda a otros migrantes, un sentido para su nueva vida.
Estas casas representan también la re-humanizacion de los personajes, en el sentido de que
en ellas, vuelven a tener la dignidad bésica para sentirse personas, después de haber estado
en la ruta sufriendo las peores precariedades, como la falta de comida, de bafio, la sed, la

suciedad.

2.3.4. Necropolitica del Estado mexicano

El Estado mexicano es representado por una serie de Instituciones y funcionarios
publicos, mayoritariamente corruptos. La policia que detiene a los migrantes en su travesia,
generalmente pide dinero para dejarlos seguir. La extorsion es tan comun, que dentro de los
planes de preparacion para migrar estd en llevar dinero en efectivo para cumplir con ese

requerimiento. Ademas de la extorsion, ocurren una serie de otros crimenes de extrema
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gravedad: violaciones, torturas y asesinato de migrantes por parte de agentes estatales. Elena
es violada por un grupo de policias que encuentran en medio de la noche, “senti una patada
en la espalda... vi sombras, uniformes... Elena y yo estdbamos solos en medio de bestias
con apariencia humana... vi cdmo se llevaban a Elena, que forcejeaba, peleaba y me grutaba.
Cargandola, la subieron a la patrulla” (119). Estas bestias con apariencia humana son los
policias, que al ser confrontados por el hermano de Elena, articulan un discurso desde el cual
justifican el crimen, “Mira, cabron, dijo el comandante, ustedes son una mierda, migrantes
de mierda, se meten al pais, nos traen sus piojos y malos olores y quieren que los tratemos
como principes, bueno, los dejamos, pero sus viejas son nuestras” (126). El racismo y la
xenofobia en el argumento del comandante representa, en general, las razones por las que
los migrantes sufren atropellos en la ruta. Més adelante, se encontrardn con otra serie de
criminales que enarbolaran discursos similares para justificar la violencia que se ejerce
contra ellos. Se trata de lo que inicialmente mencionabamos, la destruccion de poblaciones
consideradas superfluas para ser convertidas en mercancia. Los estados necropoliticos
permiten que las bandas criminales trafiquen, extorsionen, violen y maten a estos sujetos
considerados desechables, pues de acuerdo a lo que sefiala Mbembe, esta separacion entre
aquellos que pueden morir y los que no (necropolitica) se articula en base al racismo. De
este modo, el no tener papeles, asunto que es mecionado a lo largo del relato, permite a las
autoridades abusar de su posicion de poder y no aplicar la ley respecto de estos sujetos.

Por otra parte, se encuentran la “migra”, o el INM, Instituto Nacional de Migracion,
una organizacion estatal que es descrita por el protagonista como “el terror de los
indocumentados en México” (86). Actuando en conjunto con la policia, también ejercen
violencia contra los migrantes “en eso llegaron como treinta, entre migras y policias, y

rodearon los vagones en los que ibamos... Viene un migra y y agarra al Nica por la camisa,
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asi de frente, pone su cara en la cara del Nica. Y ti qué me ves cabron, le dice, y saca una
pistola y le pone la punta en el estomago” (102). Son los encargados de deportar a los
migrantes y acabar con su sueflo rdpidamente, por eso, las camionetas de la migra son como
apariciones fantasmales de las cuales hay que huir, “era solo la sombra de migracion, su
fantasma, el que nos aterraba” (141). Las estaciones migratorias son espacios de violencia
contra las personas retenidas, “sabia que en ellas habia maltrato, robo, extorsiones por parte
de los custodios. Se contaba del migrante que habia muerto esposado a un barrote en una
carcel de San Miguel Allende, de las largas horas sin agua, de los bafios atascados, de los
saqueos a las mochilas, de los abusos en contra de mujeres, de los hacinamientos” (293).

En el primer viaje del protagonista, es la migra, junto con la seguridad privada del
tren, los que dan por concluido el primer intento de llegar al pais del norte tras recorrer casi
dos mil kilémetros “fuimos a dar, derechito, a una camioneta de migracion. Nos detuvieron
sin violencia y en silencio... A punto de reventar de calor, cercanos a la deshidratacion,
mareados y con los pies hinchados y sangrantes, llegamos a la estacion migratoria de Saltillo.
El intento podia darse por cancelado” (159).

A partir del segundo viaje, cuatro afios mas tarde, el protagonista se encontrard con
mas criminalidad asociada al narcotrafico y otras actividades ilicitas. También el secuestro
es algo nuevo en la ruta migratoria, “Wilberto dijo que habia leido algo terrible. No me crean
mucho, dijo, pero parece que en México estan escuestrando migrantes... se decia que era la
nueva pesadilla para los migrantes, cruel y escalofriante” (184). Es el afio 2009 y la guerra
contra el narcotrafico ya ha comenzado, situacion que motiva a los Zetas a secuestrar
migrantes. En el segundo viaje, en el que es acompafiado de su primo Luis y sus amigos
Charles y Robinson, Walter decide acortar camino y pasar por Tenosique, lugar que es

conocido por los robos y secuestros. El protagonista y otros migrantes son asaltados por
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hombres con machete, que ademas de quitarles las pertenencias, violan a las mujeres del
gupo, “imaginé el terror de una mujer agredida, la cercania barbara del agresor, la intimidad
tomada por la fuerza” (199). Después de esa terrible experiencia, el grupo aumenta a
veinticinco personas y comienzan a seguir al protagonista quien habla de “mis migrantes”
para referirse al colectivo. Juntos, toman el tren para ir a Palenque y en el camino son
secuestrados, “hijos de la chingada: ustedes vienen secuestrados. Oiganlo para que no anden
con mamadas: secuestrados. Y el que se quiera ir, paga. El que no paga, se chinga, esa es la
ley, culeros” (218). La experiencia del secuestro es relatada con detalles por el protagonista
quien inicia ese relato diciendo “Era la noche mas sombria de todas mis noches de migrante”
(218). Asi, relatard los horrores de estar atrapado en un vagon del tren con otras veinticuatro
personas, donde los excrementos generan un olor insorportable y en el que son transportados
y tratados como animales. Un cruento relato de torturas, violaciones, agresiones fisicas y
asesinatos que para el lector cada vez se hace més dificil de digerir. En el camino hacia el
norte de México se encontraran con una serie de funcionarios que se encuentran coludidos
con los secuestradores: policias y agentes de migracion, “ven cabrones, la policia es nuestra,
hijos de la chingada, por si alguien més quiere escaparse... [imaginé] su incredulidad cuando
los policias, que seguramente ellos habian visto como su salvacion, los habian entregado a
los secuestradores” (245-246). En el caso de los agentes de migracién, también son
complices del secuestro:

vi a dos agentes de migracion... Entonces los veiamos como autoridades migratorias

que hacen lo que les habian ensefiado a hacer: detectar indocumentados y mandarlos

de regreso. Ahora eran, para nosotros, secuestradores uniformados, complices de

nuestro cautiverio, empleados de nuestros captores (258)

189



Ademas de los funcionarios publicos, los secuestradores cuentan con complices dentro del
mismo grupo migrante, personas que son torturadas hasta el grado de cambiar de bando y
convertirse en torturadores y asesinos. El transito de victima a victimario se explica por el
proceso al que son sometidos que termina por destruir la psiquis de cualquiera. Walter se
encuentra en la misma encrucijada, “La otra es que te quedes con nosotros. Nos echas la
mano y te echamos la cobija... Para empezar, cinco mil pesos a la semana, como lo oye,
nunca en tu pinche vida sofiaste con ganar eso” (265). Asi, el protagonista reflexiona respecto
del conflicto ético que representa el pasarse al bando contrario “Asi que asi era, asi Valente
se habia vuelto secuestrador de migrantes, de sus hermanos centroamericanos, asi irian
cayendo mas migrantes en la tentacion de chingar para no ser chingados, asi se llenarian los
trenes y los caminos de México de migrantes lastimando a migrantes. Estaba todo podrido”
(266). Finalmente el protagonista se fuga junto al Profeta y recurren a los militares
mexicanos para que los ayuden a liberar al grupo. Antes, intentan pedir auxilio a la policia
que se excusa diciendo que “el secuestro es asunto federal” (285) y que al ser municipales,
ellos no tienen autorizacion legal para meterse. Ante la impunidad con la que operan las
instituciones mexicanas, el protagonista termina por acudir a los soldados que se encuentran
en ese lugar, como ultima opcion. Para su sorpresa, el ejército los ayuda y liberan a los
compafieros que se encontraban secuestrados.

Respecto de las instituciones de justicia, son tan ineficaces que finalmente no
conviene levantar quejas o denuncias. Levantar una queja en México por un indocumentado
es riesgoso, pues eso puede terminar por derivarlo a migracidon cuando se sepa que no tiene
papeles. Por eso, un migrante no tiene derechos en el pais, “no eras un migrante sino un
fugitivo. En eso nos convertimos apenas pisamos tierra ajena... eres un proéfugo de todo: de

las miradas, del camino, de la migra, de las bandas” (299).
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Hacia el final de la historia, cuando Walter y el Profeta ya han sido rescatados, los llevan a
declarar ante el Ministerio Publico, pero de nada sirve,

el jefe de aquella oficina nos dijo que volverian a llamarnos para ratificar la

declaracion y que tendriamos que permanecer en México hasta que se aclarara todo.

Como cuanto. Seis meses, un afio, nunca se sabe, es el procedimiento judicial... pidan

que los manden a Honduras... ha habido casos. Qué casos. Pues los matan. A

quiénes. A los migrantes que denuncian. (295)

No soélo el plazo es absolutamente ineficaz, sino que el riesgo que se corre
quedandose en territorio mexicano para proseguir con la accion legal, implica perder la vida,
“yo digo que mejor se vayan, es lo mejor, por su seguridad. Y que el secuestro quede
impune” (295). Asi, el protagonista y el Profeta huyen de la estacion migratoria y empreden
rumbo a Estados Unidos para intentar el cruce nuevamente. El norte reviste de los mismos
peligros y quiza peores: “También alli hay secuestradores, bajadores, polleros sometidos o
aliados a los carteles de la droga. Y del otro lado hay bardas de tres metros, cdmaras de rayos
infrarrojos, detectores... Todo mundo sabe que los migrantes se mueren en la franja
fronteriza de Estados Unidos, no es secreto, nada mas a nadie le importa” (308). Al llegar a
la frontera, Walter comienza a escribir los cuadernos en los que plasmara toda la historia de
su recorrido, el diario al que tenemos acceso. Tras un ultimo escrito dirigido a su familia y
en el que menciona que el Profeta entregard los cuadernos a su hermano en caso de que le
pase algo, la narracion se detiene. Lo siguiente es una nota informativa que sefiala que el 25
de agosto de 2010 se produjo la masacre de San Fernando en Tamaulipas, donde 72
migrantes fueron asesinados y “Walter estaba entre ellos” (313). Con este tragico desenlace,

que tiene un referente extratextual importate, se le pone fin a la historia de Walter. Toda la
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travesia, el atravesar los peores horrores y sobrevivir, no han servido para nada. Walter
terminard como cualquier migrante, enterrado en una fosa, sin identidad ni justicia.

Ademas de funcionarios publicos y criminales, que serian los victimarios de la
historia, es posible encontrar otros personajes que cumplen la funcion de auxiliar al grupo
migrante. Mujeres mexicanas que les dan comida en el camino, que los acogen en sus casas
aun cuando corren riesgo por ello, “A veces el tren baja la velocidad. Va pasando por un
poblado y alli hay vida, ojos que te ven, manos que te dicen adi6s... luego, como en un
suefio, ves que alguien estd aventando agua o comida, son mujeres mexicanas” (68).
También las personas que han abierto las casas de migrantes o refugios, algunos sacerdotes
o laicos que se dedican a esta ayuda social.

En el caso de las instituciones encargadas de velar por los Derechos Humanos, éstas
son retratadas en el texto como ineficaces o desde una mirada irdnica que critica la frivolidad
con la que abordan la situacion. En el primer caso tenemos a la Comision Nacional de los
Derechos Humanos, una agrupacion que si bien tiene buenas intenciones, no tiene forma de
ayudar de manera concreta, “Queremos saber qué les ha pasado en el camino, si una
autoridad abus6 de ustedes, donde, cuando, tienen derecho a presentar una queja” (99).
Escuchan atentamente los distintos testimonios de los migrantes que se encuentran reunidos,
de violaciones, robos y asesinatos, pero no tienen forma de colaborar en evitar que estos
hechos ocurran o en la obtencion de justicia, “Ustedes bien saben quién nos maltrata, quiénes
violan a nuestras mujeres, y no hacen nada, orita parece mucho apuro, pero luego nos vamos
y nada, siguen pasando cosas, nomas nos engafan... ustedes no andan con nosotros, vienen
de visita, se van, duermen caliente” (99). Ante las denuncias, la Unica forma que tiene la
Comision para prestar auxilio es decirle a quien denuncia si quiere levantar una queja, “lo

que si podemos ofrecerle ahora es levantar su queja, investigar, dar con los malos servidores
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publicos que han violentado sus derechos a la dignidad, a un trato digno” (100). Ninguno de
los migrantes se anima, no vale la pena.

Otra agrupacion que presta auxilio a migrantes es el Grupo Beta. Aparecen cuando
Elena es violada por la policia para ayudarles a llevarla a un hospital. Los del grupo de
proteccion a migrantes pueden colaborar en darle asistencia médica pero mas alld de eso,
son ineficaces, “quién sabe cuando podamos detener tanto abuso” (123). Asi, una vez que
dan de alta prematura a Elena, los Beta intentan dejarla en el hospital, “llegaron otra vez los
Beta con sus extrafias camisas anaranjadas. Por qué la sacaron tan pronto. No la sacamos,
nos la dieron, ya no pueden tenerla. Uno de ellos, molesto, se precipitd a la entrada del
hispital, el otro nos explicd que podian lograr que se quedara otros dias” (122). Tras esa
oferta de buena voluntad y la negativa del grupo, la mirada se torna irénica, “El otro lo
lamentaba, se quedaba viendo el piso, se inquietaba, nos miraba con curiosidad, como si
tratara de imaginarse hasta qué punto nos destrozaba todo aquello... si sentiamos dolor o
éramos de piedra. Tienen alma los indigenas, se preguntaban los espafioles. Tienen alma los
migrantes, se preguntaba el hombre de camisa anaranjada” (123). La distancia social que los
divide es tal, que el protagonista se pregunta si el hombre es capaz de entender o empatizar
con lo que vive un migrante. Tras decirles que se van, la frontera se alza de forma mas radical
entre ambos grupos, no hay forma de que los Beta logren ver mas alld de sus privilegios,
“ustedes siempre quieren irse, siempre, como si no hubiera pasado nada, siempre con prisa,
la frontera, Estados Unidos, nada més en eso piensan” (123). Es claro que ninguno de los
grupos se entiende con el otro, los Betas no alcanzan a comprender el apuro que tienen los
migrantes por cruzar al otro lado, las necesidades econdémicas que los mueven y lo peligroso

de quedarse en territorio mexicano.
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En relacion a la presencia de periodistas en el relato, €stos son presentados de forma
diversa. Desde la ingenuidad de algunos migrantes, el hecho de que un reportero vea que
hay cadaveres, eso puede permitir alcanzar cierta justicia, “de qué va a servir que no los
sepultemos, si de todas formas nadie va a decir nada... Hay periodistas, compaiiera, hay
gente que ayuda a los migrantes, siempre habra quien levante la voz. Pues yo, hasta orita, no
he oido que nadie levante la voz por nosotros” (132). Hacia el final de la historia y tras la
liberacion del protagonista de sus secuestradores, un periodista lo entrevista. La evaluacion
del narrador es irénica y desencantada, “una grabadora en la mano izquierda, una libreta en
la derecha, el muslo como escritorio. Quiere que le cuente del secuestro, le cuento a
medias... Le cuento el hambre, la sed. Se lo digo como si fueran s6lo palabras. No podra
imaginarlo nunca. El apunta palabras” (301). Las palabras no son suficientes para transmitir
la violencia por la que ha pasado el protagonista y por eso, el periodismo no es suficiente.
De alguna forma, la critica hacia la profesion y la inutilidad de las denuncias que se hacen
en los medios de comunicacion, resuenan como si se tratara de una autocritica que se hace
el autor del texto.

Finalmente, estdin las ONG, agrupaciones de personas que no se involucran
mayormente con los entrevistados mas que para usarlos como datos o nimeros que después
terminaran en una serie de textos académicos que ninguna utilidad real tendran. La visita de
las ONG a la estacion de policia donde se encuentra el protagonista y los migrantes que han
sido liberados, es relatada desde el sarcasmo y humor negro, “los sefiores y seforitas son de
diferentes organizaciones no gubernamentales, que solo estaran alli veinte minutos, que el
gobierno mexicano, comprometido con la transparencia y libre ejercicio de los derechos
civiles, ha accedido a esta visita” (303). Esta escena, que bien podria ser en tono humoristico

contrasta con toda la narracion anterior que esta articulada en tono de tragedia colectiva.
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Frente a la violencia y a la vulneracion de derechos, las autoridades estatales juegan al “buen
estado” y al respeto de los derechos humanos, lo que es completamente ridiculo. Los
activistas intentan entender la situacion y ofrecen ayuda psicoldgica para los migrantes y sus
familiares, pero cuando hablan de ellos, se transforman en conejillos de indias para sus
estudios “dicen que estan caracterizando el fenomeno, que después vendra el diagndstico y
luego el reordenamiento de coordenadas y conceptos, que las redes sociales se estan
fortaleciendo, que quieren incidir en las variables esenciales” (304). Toda esta retérica de
las ciencias sociales parece vacia ante el dolor y la violencia que han sufrido los migrantes.
Las categorias cientificas suenan inhumanas, desconectadas. Las ONG tampoco representan

una verdadera ayuda frente a la situacion que se ha vivido en la travesia migrante.

2.3.5. Conclusiones

La narracion en primera persona con formato testimonial permite vivenciar la
experiencia de la vulnerabilidad migrante de primera fuente. El lector participa de la angustia
y desesperacion de Walter al presenciar los abusos uno tras otros y la impotencia de no poder
hacer mas que intentar pasar desapercibido, ser ojala transparente. Sin nombre, sin papeles
y sin futuro, el migrante es una mercancia para las bandas criminales y un criminal para el
Estado mexicano, que lo encarcela, tortura y deporta. La novela se encuentra atestada de
contenido referencial, tanto el uso de nombres propios como la utilizacion del testimonio
como estrategia discursiva, colaboran en generar un efecto de realidad que desborda
cualquier lectura ficcional que se pueda hacer de la novela. Asimismo, los paratextos que
acompafian al relato (fotografias, entrevistas al autor, etc), reafirman la idea de que lo
narrado estd basado en los testimonios recogidos por el autor durante los cinco afios que

dedic6 a elaborar el informe de la Comision de Derechos Humanos.
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El proceso necropolitico de la migracion es reconstruido desde la subjetividad de una
de las victimas a partir de los elementos que caracterizan a un testimonio: la lucha colectiva
y la denuncia social. La estrategia discursiva no es buscada solo con fines estéticos sino que
el objetivo es retratar la tragedia colectiva de la migracion. La informacién contenida en el
testimonio novelizado es mayoritariamente de la realidad extratextual y se utiliza para
efectos literarios producto de la incapacidad que tienen los informes o textos periodisticos
de remover a quien los lee. El pacto de ficcién en la novela es de sospecha, el lector al
encontrarse con el contenido referencial no puede sino creer que lo que se relata es verdad.
La novela busca denunciar la tragedia migrante sin los peligros que reviste el periodismo o
la frialdad de los nimeros. El autor ha optado por dar paso a la voz directa de las victimas
para que el lector tenga acceso transparente a sus vivencias, esperanzas, pensamientos y
forma de percibir el mundo. Esto permite dar una identidad individual a las victimas, ain
cuando formen parte de un gran colectivo, al evitar el anonimato o el convertirlas en un
numero o estadistica.

Finalmente, el epigrafe de Dante nos da la pauta de lectura: no podemos salir del infierno de
312 paginas, volvemos a presenciar una y otra vez los mismos horrores, sin que se nos

permita un descanso.
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3.- NOVELA PARAMILITAR COLOMBIANA

Fueron veintidoés, dice la cronica.
Diecisiete varones, tres mujeres,

dos ninos de miradas aleladas,

sesenta y tres disparos, cuatro credos,
tres maldiciones hondas, apagadas,
cuarenta y cuatro pies con sus zapatos,
cuarenta y cuatro manos desarmadas,
un solo miedo, un odio que crepita,

y un millar de silencios extendiendo
sus vendas sobre el alma mutilada.
(Piedad Bonnett, Cuestion de estadisticas)

3.1. El Conflicto Armado Interno

La violencia no es nueva en Colombia y contempla tres ejes: la guerrilla, el
paramilitarismo y el narcotrafico. En el caso de los dos ultimos, ambos permeados a su vez
de las acciones u omisiones del mismo Estado colombiano. Estos ejes muchas veces se han
visto mezclados entre si, haciendo mas compleja la distinciéon de los fendémenos. Por
ejemplo, la vinculacion entre los paramilitares y el narcotrafico, o el rol que ha asumido el
mismo Estado. Asi, los agentes de la violencia son diversos, ya sean legales o ilegales:
“grupos guerrilleros y milicias, bandas delincuenciales, Fuerzas Armadas y narcotrafico
comparten con el paramilitarismo esa caracterizacion” (Koessl 20). Asi, se considera que
durante los ultimos sesenta afos, Colombia “ha tenido una guerra civil constante, ha sido la
capital mundial del asesinato y se convirtid en la sede de la industria internacional de la
droga” (Ronderos 15).

Para hablar de paramilitarismo es necesario referir al conflicto armado que se produjo

en Colombia a mediados de los afios sesenta con la creacion de una serie de grupos
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guerrilleros de diversas ideologias y origenes que se enfrentaron al Estado: las Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) y el Ejército de Liberacion Nacional (ELN),
fundados en 1964 e inspirados en la Revolucion Cubana. Lo anterior se agudizé con la
aparicion de grupos armados o paramilitares, creados a mediados de los ochenta y luego a
finales de los noventa, expandiéndose por diversos territorios. Otros actores en este conflicto
fueron las fuerzas de seguridad del Estado y el narcotrafico, que existe desde los afios setenta.
Esta guerra interminable que ha traspasado del siglo XX al XXI, arroja cifras demoledoras:
solo en las ultimas seis décadas, el saldo es de 22.000 muertos, 25.000 desaparecidos,
7.000.000 de desplazados internos (cifra mas alta de Latinoamérica) y 8.300.000 de
hectareas despojadas a indigenas y campesinos’.

Todo este contexto provocd una catastrofe humanitaria, que se ha denominado el
Conflicto Armado, pese a que para algunos investigadores el término “conflicto” genere
algunos problemas. Para Waldmann, por ejemplo, los términos habituales no se pueden
aplicar en Colombia el enfrentamiento no es s6lo de un grupo rebelde contra el Estado y
tampoco se trata de un conflicto horizontal (Waldmann en Koessl, 23-24). Asi, para Koessl,
en el conflicto intervienen

la totalidad de las fuerzas de seguridad colombianas (Policia, Ejército, Fuerza Aérez,

Marina, ademas de los servicios de inteligencia), diferentes grupos de guerrilleros,

de los cuales dos son de gran envergadura, antigiiedad y con presencia nacional

(FARC-EP-ELN), asi como diversos bloques paramilitares, narcotraficantes y grupos

delincuenciales en sus diversas variantes — ‘bandas’, ‘combos’, ‘parches’,

‘oficinas’... intervienen, de manera mas o menos encubierta, los servicios de

73 Registros del Centro Nacional de Memoria Historica en su informe ;Basta ya! Colombia: memoria
de guerra y dignidad, 2013.
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inteligencia extranjeros o sus exmiembros: el mossad israeli... el BND aleman y las

diferentes oficinas de seguridad de los Estados Unidos — DEA, CIA, FBI — y sus

Fuerzas Armadas — US Navy Seals (24)

Hablar del fendmeno paramilitar en Colombia conlleva cierta complejidad pues tanto su
evolucion como su creacion han sido objeto de diversas teorias’* Evidentemente, sea cual
sea la hipotesis que se suscriba, el origen estd vinculado estrechamente con el “conflicto
armado”, guerra cuya longevidad también es asunto discutible pues hay quienes consideran
una continuidad entre el periodo llamado de la “Violencia” (1946) y el escenario violento de
nuestros dias, pese a que sus protagonistas hayan cambiado, o por el contrario, se podria
plantear también una diferencia radical entre la Violencia de los afios cuarenta, la violencia
revolucionaria que emerge con la aparicion de la guerrilla en los afos sesenta y la creacion
de las “Autodefensas campesinas” a principios de los ochenta.

Para Koessl, quien es partidario de la primera hipotesis, es necesario retroceder a las
guerras civiles del Siglo XIX, donde se encuentran las raices del paramilitarismo, “en
especial la guerra de los Mil Dias (1899 — 1902) y su — para la época — aterradora cifra de
100.000 muertos, cuyos antecedentes son los temidos ‘pajaros’ conservadores de la época
de La Violencia (1948 — 1958), con no menos de 250.000 muertos, siendo la precursora
directa” (27). Pese a lo anterior, se ha discutido si estas pandillas que estuvieron al servicio
del Partido Conservador durante la época de la Violencia (péjaros y chulavitas) pueden ser

considerados paramilitares (Zelik 25). Pese a que esa tesis es avalada por algunos politicos

7 No existe un origen cierto y se ha hipotetizado respecto de si surgen directamente de los grupos de
Autodefensas campesinas que repelian el asedio de la guerrilla, si fueron creados como ejército al servicio del
narcotrafico o derechamente como brazo ilegal antisubversivo del Estado colombiano (Juan Pablo Cardona
Chaves, “Tres hipdtesis acerca del fendmeno paramilitar en Colombia”)
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como Gloria Gaitéan, hija del Jorge Eliecer Gaitan’>, o por Gustavo Petro’%, actual Presidente
electo de Colombia (2022), para Zelik es una equiparacion problematica,
dado que la Violencia de 1948 a 1953, con su fuerte polarizacion partidista, fue
diferente a los conflictos de décadas posteriores... si asumimos que el término
‘paramilitares’ implica una relacion no oficial de estructuras informales con el
Estado, las pandillas partidistas de la época de la Violencia no podrian ser calificadas
como paramilitares (25)
Ronderos, en la misma linea de Zelik, considera que el fendmeno del paramilitarismo surgio
a finales de los aflos setenta, especificamente en 1979, cuando aparecio el primer antecedente
de lo que después se convertiria en el paramilitarismo
Es el afio en que las FARC crearon su feroz Frente XI y el mismo en que el Ejército,
bajo las extremas normas del Estatuto de Seguridad de Turbay, mont6 el Batallon
Bérbula en Puerto Boyaca. A partir de ahi, la violenta competencia entre militares y
guerrilleros por el control de ‘las mentes y los corazones’ de la gente comun puso a
los habitantes de esos pueblos a penar (33)
Ese afo, plantea Ronderos, se crearia este Batallon bajo el rotulo de “autodefensas
campesinas”, al agruparse los ganaderos con el fin de repeler a la guerrilla y para,

principalmente, evitar el pago de la “vacuna” o “extorsién”, como la denominaban los

75 Dirigente politico colombiano de cufio liberal, cuyo asesinato el 9 de abril de 1948 provoco el movimiento
popular conocido como el Bogotazo. El autor material del homicidio fue Juan Roa Sierra, un albaiiil, quien fue
linchado por una turba, lo que le produjo la muerte. Tras el magnicidio, se suscitaron enfrentamientos entre
partidarios liberales y conservadores. Las manifestaciones y represion policial produjeron un saldo de al menos
3 mil fallecidos y mas de 140 edificios destruidos. Este acontecimiento habria impulsado el nacimiento de la
insurgencia guerrillera en Colombia.

76 Por sus afirmaciones el afio 2003, cuando era alcalde de Bogota: “Tras el asesinato de Gaitéan la insurreccion
popular que sobrevino... obligd a la oligarquia a modificar la practica selectiva del sicariato a sueldo por una
modalidad muy parecida al paramilitarismo contemporaneo: los llamados ‘pdjaros’... eran bandas rurales
auspiciadas y protegidas por la policia de entonces” (Petro en Zelik 25)
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alzados en armas (34). Luego de asesinar a cuatro guerrilleros, este grupo fue tomado en
serio por el Ejército, que los surtio de armas y los ayudd a organizarse. Esa primera
agrupacion en Puerto Boyaca, fue apoyada por todos los poderes “el alcalde militar
Echandia, representantes de la Texas Petroleum Company, ganaderos, jefes politicos, la
defensa civil, miembros de las Fuerzas Armadas, comerciantes e invitados especiales”
(Ronderos 35). Estas no habrian sido las tnicas autodefensas incentivadas por el Ejército.
Otros grupos similares comienzan a expandirse en Magdalena Medio y sus zonas vecinas.
Sedenominan con nombres siniestros como: “Los Escopeteros”, “Los Tiznados”, “Los
Justicieros del mal” o el “Alpha 82”7, y mas adelante como “Masetos” (Ronderos 36). El
objetivo inicialmente era “atemorizar a la poblacion civil para que no les ayudaran a las
guerrillas de las FARC o del Ejército de Liberacion Nacional (ELN)” (36). Sin embargo, no
actuaban s6lo en defensa propia sino que desaparecian o asesinaban a ciudadanos a los que
senalaban como “amigos de la guerrilla”. Si bien comienzan de forma desarticulada, a
mediados de los ochenta tenian un lider comtin: Henry Pérez, de la organizacion que después
se llamaré “Autodefensas de Puerto de Boyaca” (36).

Las agrupaciones de autodefensas, que luego pasarian a llamarse “paramilitares”,
fueron financiados por la poblacion civil, clases media alta y alta que habian sido victimas
de extorsion por la guerrilla (ganaderos y duefios de Fincas) y principalmente por el
narcotrafico. Esto, a diferencia de las FARC, que crecieron bajo el alero del partido
Comunista y cuyos guerrilleros fueron adoctrinados en el marxismo-leninismo. A su vez, el
narcotrafico nace con Pablo Escobar y José Gonzalo Rodriguez Gacha, apodado “El
Mexicano” quienes adquiereron fincas en Magdalena Medio, cerca de Puerto Boyaca, a
comienzos de los afios ochenta. De esa alianza, nace el Cartel de Medellin. Esa zona es

habitada rapidamente por otra serie de narcotraficantes pues la region es estratégica para
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“montar sus laboratorios o exportar cocaina en forma clandestina” (Ronderos 38). Se hizo
habitual que tanto las autodefensas como los narcotraficantes de la zona se toparan
continuamente y asi, poco a poco, los grupos comenzaron a cuidar el negocio de los narcos
(39). Las FARC se habian convertido en enemigos del narcotrafico porque cobraran un
impuesto de salida a la hoja de coca, llamado “gramaje” y se habian opuesto a integrar parte
del negocio, atacandolo publicamente. Asi, los capos del cartel de Medellin y Cali crean el
grupo MAS (Muerte a Secuestradores) para protegerse de los secuestros extorsivos de la
guerrilla (Zelik, 26).

Hasta 1987, los paramilitares actuaron como “comandos sicariales” (Zelik 26) y
asesinaban de forma selectiva o desaparecian a ciertos adversarios politicos. Para Ronderos,
ya en 1987 estos grupos contaban con el respaldo de los politicos, lo que les permitié actuar
con mayor desfachatez, “La sensacion de poder ilimitado los llevo a volverse una maquina
de matar, cuyas victimas incluian politicos de izquierda, lideres civicos, sindicalistas y hasta
muchachas bonitas que no se les entregaban” (53). A partir de 1988, “se multiplicaron las
masacres de la poblacion civil y el control territorial de las regiones empez06 a jugar un papel
fundamental” (Zelik 26). Para el afo siguiente, se produce una crisis al interior de estos
grupos y el paramilitarismo sufre una transformacion. Para Zelik, la reestructuracion los
lleva a crear en 1994 las ACCU, Autodefensas Campesinas de Cérdoba y Urabd y en 1997
se agrupan bajo el nombre de AUC: Autodefensas Unidas de Colombia (27), una
organizacion centralizada, nacional y cuyo mando se encontraba unificado. Asi, son los
hermanos Fidel, Carlos y Vicente Castafio quienes “jugaron un papel clave en el
paramilitarismo hasta su desaparicion en 1994, 2004 y 2007 respectivamente” (Zelik 27).
Junto con ellos, Salvatore Mancuso y Rodrigo Tovar Pupo — conocido como Jorge Cuarenta—

fueron los principales lideres paramilitares que promovieron la fundacion de las AUC. A
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partir del surgimiento de los paramilitares y, en especial desde de la creacion de las AUC, el
conflicto armado colombiano cobré una intensidad sin precedentes en la historia de
Colombia. Aparecen como responsables de masacres, torturas y asesinatos de civiles,
campesinos, sindicalistas, militantes de grupos politicos de izquierda, a quienes se acusaba
de ser colaboradores de las guerrillas. Otros hechos violentos, como el desplazamiento
forzado a miembros de numerosas comunidades, la intimidacion, el acoso y la fuerza militar,
eran los principales métodos utilizados para el despojo de tierras. El narcotrafico también
representd un objetivo, debido a que proporcionaba una fuente de ingresos y
autosostenimiento para financiar una guerra antisubversiva, asi, a los Castafio se les comenz6
a llamar los “narcoparamilitares”.

Entre el ano 1997 y el 2000 tuvieron lugar una serie de masacres contra civiles, impetradas
por fuerzas de las AUC, siendo las mds conocidas: la masacre de Uraba (1995), Mapiripan
(1997) — en la que incorporan el uso de la motosierra —, Barrancabermeja (1998) y Cauca
(2001). En estas y otras masacres, murieron de forma violenta una gran cantidad de civiles,
a la vez que se produjo también el desplazamiento de miles de ellos.

Para ejemplificar el nivel de violencia impetrado por estos grupos, en la masacre de
Mapiripén, un pueblito perdido en el rio Guaviare, los paramilitares provenientes de Uraba,
y comandados por Vicente Castafio, se instalaron varios dias y torturaron a todos los
habitantes, incuyendo mujeres y algunos menores de edad. Degollaron a unas victimas,
descuartizaron y echaron al rio a otras, por lo que no se ha podido establecer un niamero
exacto, pero se han documentado al menos 49 victimas fatales. En estas y las demads
masacres, asesinaron, violaron, degollaron y torturaron civiles, produciendo también el

desplazamiento de miles de ellos.
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El afio 2002, las AUC comienzan un proceso de negociacion con el Gobierno de
Alvaro Uribe , que condujo a una desmovilizacion por fases hasta el afio 2006 (Zelik 27).
Pese a lo anterior, el fendémeno siguid existiendo con posterioridad a las negociaciones del
2006, y se mantiene hasta el dia de hoy, siendo las AUC sucedidas por una serie de bandas
criminales, que representan “un potencial de violencia que puede ser utilizado desde sectores

de las élites de poder” (Zelik 28).

3.2. Hacia una definicion de lo paramilitar

Respecto de la denominacion “paramilitares”, es relevante mencionar que, al existir
diversas hipdtesis respecto de su creacion y funcionamiento, se vuelve complejo el intentar
definirla.

Manfredo Koessl se pregunta si “;los paramilitares son causantes, meros
instrumentos del Estado o las élites que utilizan la violencia o surgen de un contexto en el
que son producto de un trayectoria en el campo?”’ (20). Esta indefinicion, plantea Kossler,
se ve reforzada por una serie de contradicciones. Una de ella son los enfrentamientos entre
paramilitares, tropas estatales, bandas delincuenciales y narcotrafico, al mismo tiempo que
se observan acuerdos y alianzas entre €stos mismos. Asi también, la interaccion entre el
paramilitarismo y la clase politica, definiendo elecciones, al mismo tiempo que un
aislamiento politico de los paramilitares. Y el aparente éxito de los paramilitares aunque se
consideren a si mismos como perseguidos politicamente y derrotados (21). Plantea que es
esencial diferenciar lo paramilitar de otros grupos armados o sujetos participantes en el
“conflicto interno colombiano”.

En opinién del tedrico, autodefensas y paramilitares no serian sinénimos. Parece

complejo el esfuerzo de definir de forma simple el concepto paramilitar producto de las
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particularidades que presenta Colombia. Ademads, es complejo establecer un limite entre
militares, politicos, comerciantes y ganaderos en su relacion con los paramilitares, pues hay
una estrecha interrelacion entre ellos. Asi también, es dificil determinar la frontera entre el
paramilitar que tiene negocios con la droga, y el narcotraficante que realiza actividades
paramilitares (Koessl 58).

Otra complejidad que se presenta es la diferenciacion entre la violencia politica y el
paramilitarismo. Asimismo, existen diversos sujetos que participan de modos indirectos: los
que cumplen funciones de apoyo e inteligencia, los que aportan fondos y designan objetivos
militares, los intelectuales que se identifican con ellos y los politicos relacionados y
dependientes de los bloques paramilitares (Koessl 60). Se trata de redes civiles, politicas y
econdmicas funcionando de manera auténoma.

Para Koessl, la distincion se puede producir a partir de su instancia de creacion (si
provienen del estado o de privados), de sus objetivos originarios (autodefensas o represores),
su liderazgo y su funciéon (61). Beck plantea que serian “autores autdnomos no estatales,
aglutinados en torno a un lider, a quien el Estado en muchas ocasiones trae a la vida en el
contexto de las ‘nuevas guerras’, porque no quiere asumir la responsabilidad de las
atrocidades por cometer en la lucha contrainsurgente, o porque su ejército no puede controlar
la situacion” (Beck en Koessl 61). En ese sentido, Beck propone una definicion ligada al
aparato estatal, el cual utilizaria a estas milicias para realizar tareas que el Estado no puede
hacer, como eliminar a ciertas poblaciones segun la necesidad del momento.

Kalyvas y Arjona sefialan que son “grupos armados que estdn directa o
indirectamente con el Estado y sus agentes, conformados o tolerados por el mismo Estado,

pero que se encuentran fuera de su estructura formal” (82). Para Koessl, esta definicion es
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minimalista y confusa pues no explica la relacion entre el Estado y los paramilitares y no
considera que la nocion de Estado en Colombia es confuso y contradictorio.

El enfoque de Alfredo Rangel los identifica con las siguientes caracteristicas: se trata
de contrainsurgentes, civiles, autonomos del Estado y fuertemente penetrados por el
narcotrafico con estructuras complejas (11-21). Sefiala que no tienen proyecto politico
propio y aqui, para Koessl, se entra en una contradiccion pues luego dice que “son politicos
porque luchan contra el proyecto politico de la guerrilla” (62). Las tres causales de su
surgimiento serian: crisis politica y militar del Estado, el auge de la guerrilla y la persistencia
del narcotrafico.

Mauricio Romero establece una diferenciacion inicial entre ambos grupos
considerando paramilitares a “los grupos armados para realizar operaciones de limpieza
politica y consolidacion militar, previas al dominio territorial de un area, mientras que
autodefensa se refiere a las agrupaciones organizadas para defenderse de un agresor y
mantener el control de un territorio” (22). De este modo, la distincion se enfoca en los fines
y modo de funcionamiento. Sin embargo, esta diferencia aplica para los grupos de la década
de los ochenta, “puede ser engafioso para apreciar la evolucion del conflicto armado desde
las reformas de descentralizaciéon politica en 1988. La fluidez y polarizacion del
enfrentamiento ha tendido a diluir esas diferencias iniciales entre autodefensas y
paramilitares” (Romero 22).

Para Koessl, la definicion de Romero es la mas acertada pues sefiala que el término
autodefensas, ademas de ser beneficioso para los mismos paramilitares, no tiene un referente
empirico actual, pues hace varias décadas que ya no cumple con la funcion de defender a los
ganaderos. Asi, el tedrico ofrece su propia definicion: “agentes armados que, por medio del

uso de la violencia apoyan objetivos politicos, sociales y econdmicos para garantizar la
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reproduccion del espacio social colombiano y la posicion de los actores dominantes en los
diferentes campos, que se caracterizan por su homologia (élites)” (66).

Koessl no menciona al Estado colombiano y se enfoca mas en la posicion del grupo en el
campo, de acuerdo a los planteamientos de Bourdieu. Los considera agentes en el sentido de
que gozan de cierta autonomia de decision. En definitiva, pone énfasis en su relacion con las
¢lites colombianas en vez de unirlos al Estado. Koessl identifica ideologicamente a los
paramilitares con la derecha y el fascismo, contradiciendo a Romero que sefiala que los
paramilitares cumplen funciones conservadoras “pero a la vez buscan y proponen novedades
en la produccion, lo que lo hace pensar en un grupo que responde a la globalizacion frente a
una guerrilla anclada en el pasado” (Koessl 67).

Por su parte, Gustavo Duncan los denomina “sefiores de la guerra” (11) y considera
que en la definicion de paramilitares confluyen diversos factores, como el ser “fuerzas que
el Estado organiza para llevar a cabo asesinato selectivo de opositores politicos, como grupo
de mercenarios anticomunistas propios de la guerra fria, como ejércitos adscritos a un grupo
de interés del corte de terratenientes y gamonales y como escuadrones de la muerte al
servicio de narcotraficantes” (34). Para Duncan, estos grupos estan al servicio de quienes les
paguen sin importar su ideologia o clase social. En la vereda contraria se encuentra Zelik,
que propone que mas bien que son grupos utilizados por las ¢élites colombianas.

Para efectos del presente trabajo, hemos adscrito a la denominacién que hace
Mauricio Romero de las agrupaciones paramilitares como “empresarios de la coercion” (8),
concepto tomado de Volkov. Con ello, Romero se refiere a “empresarios en el sentido en
que proveen de un producto —Ia violencia o la amenaza de violencia— y pueden actuar
como agentes de otros o a titulo propio. Ellos intimidan, protegen, recolectan informacion,

saldan disputas, dan garantias, hacen cumplir contratos y cobran impuestos, entre otras
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actividades” (34). En resumen, son un grupo de mercenarios especializados en el uso y
despliegue de la violencia organizada, la cual se ofrece como mercancia a cambio de dinero
u otro tipo de valores. Pese a lo anterior, Romero advierte que este concepto no puede
simplificarse asumiendo que la finalidad de estos grupos sea la ganancia econdémica, pues la
violencia ha sido un medio para apuntalar 6rdenes sociales (regular comportamientos,
inducir valoraciones, dindmicas de autoridad, obediencia y regulacion social) (8). En ese
sentido, sus objetivos han sido “la restauracion y en algunos casos una nueva definicion de
regimenes politicos locales y regionales amenazados por las politicas de paz del gobierno
central” (Romero 8).

Es en ese sentido, es posible vincular la propuesta de Romero a la de Achille
Mbembe, pues la violencia desplegada por los grupos paramilitares en contra de ciudadanos
bajo el argumento de combatir a la guerrilla no s6lo tiene un sentido ideolodgico de combatir
el comunismo, sino que se vinculan a las actividades extractivas propias del modelo
capitalista que, a través de técnicas necropoliticas, elimina a poblaciones superfluas (o las
desplaza) con el fin de desocupar esos territorios. Mbembe hace referencia a la coercion,
como mercancia que se transa, pues en la esfera economica la funcion de la violencia es el
control territorial y la explotaciéon de recursos naturales a través de ejércitos privados,
milicias urbanas y de sefiores de la guerra locales,

La economia politica del Estado ha cambiado de forma espectacular durante el Gltimo

cuarto del siglo XX. Numerosos Estados africanos ya no pueden reivindicar un

monopolio sobre la violencia y los medios de coercion en su territorio; no sobre los
limites territoriales. La propia coercion se ha convertido en un producto de mercado.

La mano de obra militar se compra y se vende en un mercado en el que la identidad

de los proveedores y compradores esta practicamente desprovista de sentido. Milicias
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urbanas, ejércitos privados, ejércitos de seiores locales, empresas de seguridad
privadas y ejércitos estatales proclaman, todos a la vez, su derecho a ejercer la
violencia y matar. Estados vecinos y grupusculos rebeldes alquilan ejércitos a los
Estados pobres. La violencia no gubernamental conlleva dos recursos decisivos en
funcién de los que ejerce su coercion: trabajo y minerales (57 — 58)
Mas adelante, el teérico camerunés se referird a que la guerra se produce entre grupos
armados que “actuan bajo la méscara del Estado” o aquellos sin Estado, pero que tienen bajo
su control ciertos territorios; su principal objetivo es la poblacion civil que no se encuentra
armada ni organizada, para controlar regiones enteras que se administran segun el modelo
feudal, especialmente aquellas que se encuentran cerca de yacimientos de minerales (64).
Esos territorios que se vinculan a actividades de extraccion de recursos naturales de
mucho valor los convierte en espacios de guerra y las “maquinas de guerra” (milicias) se
convierten en mecanismos depredadores organizados que ademads, cuentan con apoyo
econémico y material de redes transnacionales (Mbembe 61 — 62). Para Diaz Letelier, las
maquinas de guerra de las que habla Mbembe operan como maquinas de captura y
depredacion:
una funcion politica de captura de territorios y poblaciones; una funciéon econémica
de depredacion capitalista de recursos naturales y recursos humanos. Los territorios
capturados y depredados se convierten asi en un mundo de muerte, cuya gramatica
es la de un ‘campo de trabajo forzado’ en funcion de formas de acumulacion
capitalista locales y transnacionales (90)
La guerra y la economia se necesitan mutuamente, “el circulo es perfecto: la guerra en
funcion de la economia, la economia en funcion de la guerra. El circulo entre necropolitica

y necroeconomia constituye un ciclo de acumulacion tal que, entre mas muerte, mas capital
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y viceversa” (Diaz Letelier 91). Las masacres contra la poblacion entonces, para Mbembe,
buscan inmovilizar y neutralizar a categorias completas de personas, ya sea eliminadndolas o
forzando su diseminacion. Las masacres siguen el “modelo de los sacrificios antiguos” (62)
y los ‘supervivientes’, tras el horror del éxodo son encerrados en campos y zonas de
excepcion.

Para Diaz Letelier, la guerra en Colombia es infinita y devino en modo de produccion
que funciona a partir de la destruccion del habitar, una suerte de guerra capitalistica con el
fin de instalar una maquina de gobierno total mediante la administracion de la vida y la
muerte (92). Para el teodrico, el ensamble del Estado y el Capital funciona a través del terror
y el paramilitarismo, de modo tal que

las estrategias necropoliticas se efectivizan en las operaciones de contrainsurgencia

(anticomunismo) y securitizacion empujadas por las oligarquias colombianas

apoyadas por Estados Unidos, al hijo del combate a las guerrillas y la paralela

aniquilaciéon sistematica de lideres sociales (urbanos, rurales e indigenas) y

defensores de la naturaleza (93).

Asi, las negociaciones de paz de los Gltimos afios han fracasado pues excluyen lo esencial:
la cuestion de la tierra. Diaz Letelier interpreta la aparicion de los paramilitares a la luz del
ensamble del Estado colombiano con los grandes capitales. De este modo, plantea que el
periodo de la Violencia culmina con una alianza entre el frente liberal y conservador en 1958
y que esta coalicion habria dado forma a la maquina politica del Frente Nacional (1958 —
1974). La violencia de esta maquina del ensamble entre el Estado y Capital “en funcion del
capitalismo agrario y agroindustrial como modelo de desarrollo sacrificial” (94) promovera
la aparicion de la guerrilla popular (insurgencia campesino — indigena) con un discurso de

resistencia marxista-leninista. Estos movimientos de insurgencia seran combatidos tanto por
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el ejército estatal como por el paramilitarismo “como brazo armado del capital de las
oligarquias locales y transnacionales” (95). A esto se sumara el narcotrafico con la aparicion
de los carteles de Medellin y Cali en los ochenta, “organizaciones de capitalismo ilegal que
con su flujo de dinero tendrén injerencia en la politica... y creardn sus propios grupos
paramilitares” (95). La maquinaria estatal se caracterizard por tener un ensamble dual: “su
eje liberal: autoritarismo politico (de matriz colonial, hacendal) y liberalismo econémico
(intensificacion de las fuerzas de apropiacion privada y modernizacion del capitalismo)”
(96). Como la tierra es el factor economico en conflicto, la mayor parte de las operaciones
del conflicto armado se producirdn en zonas rurales. Diaz Letelier fija dos hitos que ilustran
el aumento en la violencia: la “fiebre del caucho” a fines de siglo XIX, guerra capitalistica
por la predacion intensiva de la amazonia sur del pais, proceso por el que empresarios
explotaron la selva y masacraron indigenas; y el apogeo de la violencia paramilitar entre
1995 y 2005, con masacres de pueblos completos para despojar a los campesino de sus tierras
(98). El resto del tiempo ha existido violencia permanente de baja intensidad, sin masacres
ni enfrentamientos de grupos, pero si con asesinatos selectivos a ciertos activistas. De esta
forma,
La violencia de la guerra capitalistica rural colombiana se ha desplegado en funcion
del despojo territorial de campesinos e indigenas, cuyas tierras han pasado a ser
propiedad privada de terratenientes (haciendas con agricultura y ganaderia),
agroindustrias (monocultivos), empresas extractivistas y energéticas (mineria y
megaproyectos de generacion), y narcos (cultivos de marihuana y coca)... contra
todo intento de democratizacion de la tierra (reforma agraria), la necropolitica del

capital se ha expresado en las alianzas entre terratenientes, empresarios, paramilitares
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y agentes del Estado — politicos, funcionarios judiciales y administrativos, militares

y policias (Diaz Letelier 98).

3.3. Literatura Paramilitar

La novela de las ultimas décadas en la literatura colombiana se ha ocupado del tema
de la violencia respecto al conflicto interno del pais, identificindose en ella diversos géneros
como: las novelas de desplazados, el relato sicaresco o la novela del narcotrafico, aquella
relacionada con la guerrilla y la novela que hace referencia a los paramilitares.

La novela paramilitar (Santos y Urgelles, 2018) seria un conjunto de relatos referido
al conflicto armado interno de Colombia de los tltimos veinte aflos, con asunto ficcional de
un mundo posible que explicita masacres de un colectivo rural, cometidas por grupos
paramilitares. Con especial atencion a la dialéctica victimario-victima, se muestra la
exaltacion del poder arbitrario del victimario y la intimidacion que padece la victima. A
pesar de los temas trabajados en estas narrativas, no se explora el alcance de la novela
testimonial sino el de una ficcion que disimula sus vinculos con la realidad. Sin embargo,
estas relaciones de poder al interior de las novelas refieren no una violencia estructural del
sistema neoliberal, ni la violencia politica de la guerrilla, sino que producen una
“destruccion” que lejos de la épica guerrillera —fracasada o no- toma la violencia en si como
detonador de la ficcion.

Existen géneros fronterizos a estas novelas como la sicaresca antioquefia, las novelas
de narcotrafico, novelas de guerrilla y relatos de desplazados, que vehiculan la presencia de
la violencia en Colombia. Asi, Luz Mary Giraldo (2008) estudia el desplazamiento y
migraciones en la narrativa colombiana, producto de los efectos que la violencia ha ejercido

sobre los habitantes. Como una variante del formato, ha considerado que las novelas La
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virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo, Sangre ajena (2000) de Arturo Alape o
Rosario Tijeras (2000) de Jorge Franco, pueden comprenderse dentro de aquellas
narraciones que ‘“aunque directamente no se refieren al desplazamiento, expresan las
consecuencias de ese estado de violencia, desalojo, desproteccion e indefension que, con el
paso de los afios, ha generado una nueva sociedad que en algunos de sus miembros adopta
formas degradantes de supervivencia” (17). Si bien estas novelas no pueden ser consideradas
en el corpus que aqui se estudiard, principalmente por los afos en los que son producidas, es
interesante considerar que algunas de las narrativas que seran estudiadas a proposito de la
violencia paramilitar y que si son consideradas como parte de las necroescrituras, estan
relacionadas con los fendmenos de desplazamiento que se producen luego de la destruccion
y masacre de los pueblos. Si bien Giraldo no alcanzé a incluirlas en su corpus de estudio,
podriamos plantear que la novela de desplazados si es un género colindante a las
necroescrituras colombianas.

Por otra parte, un género que ha sido estudiado y ha generado controversias, al igual
que ocurre en México, son las novelas referidas a tematicas del narcotrafico. En Colombia
se acufi6 el término “sicaresca”, para referirse a la narrativa del crimen organizado. En 1995
Abad Faciolince distingue la exageracion que caracteriza a estas estéticas como de “mal
gusto”, sefialando que los mafiosos esconden sus crimenes bajo la respetabilidad que les da
el dinero y el poder y nombra al género narrativo como “sicaresca” situando sus origenes en
los personajes del nuevo rico norteamericano y del ganadero antioqueflo como prototipo
local. En 2013, Omar Rincon denomina la construccion de esta estética como “narcocultura”
y plantea que ésta muestra cémo los modos simbdlicos del narcotrafico se tomaron la

sociedad latinoamericana.
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Por su parte, Margarita Jacomé Lievano en su texto La novela sicaresca: testimonio,
sensacionalismo y ficcion (2009), sintetiza el campo de la sicaresca en la produccion de la
narrativa colombiana. Para ello, ademés de una problematizacion del sistema, elige tres
novelas ejemplares como La virgen de los sicarios, Sangre ajena y Rosario Tijeras. Un
estudio de género ineludible para el &mbito colombiano que se vale de tres relatos para dar
cuenta de la adaptacion del formato de la picaresca a lo que Abad Faciolince denominé afos
atras como sicaresca.

Por otra parte, la académica Maria Helena Rueda ha centrado sus investigaciones en
la representacion de la violencia al interior de textos desde comienzos del siglo XX. En su
reconocido libro La violencia y sus huellas: una mirada desde la narrativa colombiana
(2011), explora el vinculo que se produce entre la ética y la representacion escritural de la
violencia, tanto en relatos de ficcion como de corte testimonial. La autora se pregunta si la
perspectiva que ofrecen los relatos sobre la violencia en Colombia propician o no una
reflexion ética, entendiendo este concepto desde la teorizacion de Alain Badiou. De este
modo, dicha reflexion ética puede tener efectivamente una incidencia real sobre la practica
misma de la violencia en una sociedad especifica, siempre que la lectura se produzca en un
contexto nacional preciso y con una mirada critica que comprenda “los vinculos del texto
con las circunstancias especificas en que ocurre la violencia” (13). El estudio de Rueda se
centrard entonces en determinar de qué modo la literatura logra desentrafiar las estructuras
que subyacen a la violencia y como confronta al lector con una perspectiva ética, en el
sentido de que le hace preguntarse por “las motivaciones y las consecuencias de los actos
violentos en una sociedad particular” (22-23). Al igual que el caso de la investigadora Luz
Mary Giraldo, Rueda no trabaja directamente el narcotrafico, sin embargo, de forma

tangencial analiza novelas que refieren a este asunto pues es una parte importante de la
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violencia que se ha producido en Colombia. Asi, en su libro analiza textos de autores que
estan comprendidos dentro del cdnon de la sicaresca y la narcoliteratura como Fernando
Vallejo, Laura Restrepo, Alonso Salazar o Dario Jaramillo.

Otro género que establece una aproximacion con las novelas de la necroescritura es
la novela policial o de crimenes. El autor colombiano Gustavo Forero (2012) estudi6 las
novelas surgidas de los anos 90’ hasta el 2005, proponiendo la categoria de “Novela de
crimenes”, la que incluye tanto a narrativas sicarescas como a novelas policiales. El autor
delimita, con el objeto de caracterizar este género, un conjunto de trece rasgos, de los cuales
destacaremos algunos: 1.- Caracter fronterizo de la novela de crimenes respecto de otras
narrativas de la violencia y ligado a la existencia del fenomeno del narcotrafico; 2.-
Concepto de crimen como centro de interés de este formato; 3.- Anomia como dindmica
social de ausencia de ley o de la degradacion de normas; 4.- Los personajes no hablan, esto
se explica por la urgencia de sobrevivir en el mundo anémico. Si bien la clasificacion de
Forero es muy amplia, su propuesta de integrar a la sicaresca dentro de la novela policial
negra y asi asumir un género mayor, es a la vez muy valiosa. Lo mismo ocurre con lo que
plantea Garcia Nifo (2013), quien asimila a la novela sicaresca como parte de la novela
policial negra y determina que ésta es un subgénero del policial negro.

Si bien todas estas novelas mas bien responden a producciones anteriores al afio
2006, inicio de este estudio, es relevante contextualizar la novela colombiana de la violencia
inmediatamente anterior a la que haré referencia, sobre todo, considerando que este género
plantea situaciones similares a las que se analizaran en la necroescritura, y que de haberse
ampliado los afios de esta investigacion, algunas de las novelas de sicarios o del narcotrafico

colombiano podrian haber sido incorporadas como parte del corpus.
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Un estudio que refleja algunas similitudes con el trabajo que proponemos es el que
plantea Alberto Fonseca en su texto “Una cartografia de la narco-narrativa en Colombia y
Meéxico” (2016), al tomar novelas de ambos paises que abarcan los anos 1990 al 2010.
Fonseca sefiala que, desde un punto de vista formal, las narconarrativas estdn conformadas
por una serie de discursos y estrategias que impiden su definicion desde las reglas del género.
Asi, éstas trabajan géneros como el epistolar, testimonial, policiaco o novela de tesis. De
este modo, Fonseca ubica a algunas de las novelas con las que se trabajard como parte de
estas narconarrativas, especificamente las novelas que refieren al narcotrafico mexicano.

Respecto de la delimitacion que establece Fonseca de la novela colombiana, creemos
relevante recalcar que si bien la sicaresca es parte de la novela del narcotréafico, no lo es
aquella que refiere especificamente al conflicto armado interno en relacion a las masacres
efectuadas por grupos paramilitares. Fonseca incluye en la “narconarrativa” las novelas Los
ejercitos (2007) de Evelio Rosero y Viaje al interior de una gota de sangre (2011) de Daniel
Ferreira, sefialando que ambas buscan narrar los avances y contradicciones de la sociedad
post Pablo Escobar y cuyas tematicas estan ligadas al narcotrafico pues el conflicto social
surge a raiz del dinero proveniente del crimen organizado. En este Gltimo punto disentimos
totalmente, pues estas novelas creemos no pueden ser consideradas como parte del formato
que congrega a las narrativas del narcotrafico pues su tematica mas bien refiere al conflicto
armado interno y mas especificamente a las masacres paramilitares. Si bien son nuevas
formas de narrar en una sociedad que se ha configurado a partir de la muerte de Pablo
Escobar, creemos que no es posible incluirlas en el género de las narcoliteraturas y mas bien
se deben estudiar de modo separado, ya sea como novela paramilitar o como parte de las
necroescrituras, pues los hechos de la realidad empirica a los que se aluden en ambas, la

masacre, es diferente a lo que aparece en las novelas que tienen como asunto el narcotrafico.
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Producto de lo anterior, y en relacion a éstas y otras novelas, es que creemos es necesario
delimitar la novela colombiana que surge a partir de los hechos de violencia perpetrados por
los grupos paramilitares colombianos.

Con Danilo Santos (2018), hemos planteado que las novelas de violencia paramilitar
pues surgen en un periodo concreto de tiempo (desde el ano 2006 hasta hoy) y presentan
rasgos en comun que las distinguirian de otros formatos afines. Esta narrativa tiene un origen
empirico a partir de una violencia que se distingue de aquella identificable con la guerrilla y
asociada a la violencia politica o con el narcotrafico, ligada usualmente con Pablo Escobar.
La violencia paramilitar no tiene una vinculacion de legitimacion politica, como si la tendria
la guerrilla, sino que busca extirpar las decisiones ideoldgicas de las comunidades y eliminar
toda subversion al orden establecido.

Esta narrativa, tiene como hito candnico la conocida novela Los ejércitos (2007) de
Evelio Rosero. Esta novela relata, desde el punto de vista de un viejo profesor llamado
Ismael Pasos, la sucesiva intervencion de ejéreitos sobre un pueblo imaginario llamado San
José y las masacres que va acabando con sus habitantes. Se relata la muerte detallada de
varios de los personajes de la novela: nifios, mujeres y hombres que van siendo asesinados
irracionalmente en el texto. Asistimos también a la descripcion de una serie de practicas de
tortura y ensafiamiento sobre los cuerpos. El pueblo termina desapareciendo pues se ha
convertido en un verdadero campo de batalla de diversas fuerzas entre las que no se identifica
con claridad si se trata de paramilitares, guerrilla o fuerzas del Estado. Si bien la estructura
de la masacre es identificable respecto de eventos realmente acaecidos en la realidad, la
indistincion o asimilacion de la guerrilla a los ejércitos paramilitares restringe levemente la
posibilidad ideolégica de la novela. La estetizacion del texto, la maximizacion de la

perspectiva del letrado y la ausencia de la voz del victimario atentian o neutralizan la carga
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politica y dejan en un espacio de ambigiiedad los origenes de la violencia que se ejerce sobre
el pueblo.

Ademas de la canonizada Los ejércitos, hemos incluido como parte del formato
paramilitar las siguientes novelas: : En el brazo del rio (2006) de Marbel Sandoval, E/
sepulturero (2006) de Juan Manuel Ruiz, El olvido que seremos (2007) de Héctor Abad
Faciolince, Libranos del bien (2008) de Sanchez Baute, Serior sombra (2009) Oscar
Collazos, Viaje al interior de una gota de sangre (2011) de Daniel Ferreira, El
espantapdajaros (2012) de Ricardo Silva Romero, Intimidacion (2014) de Albeiro Patifio
Builes y Las aguas turbias (2014) de Yesid Toro.

La novelas que se encuentran incorporadas en este formato seran consideradas como
parte de las necroescrituras, sin embargo, no todas. Lo anterior, pues existen relatos que
refieren exclusivamente a la historia de un sujeto victimario que ha sido paramilitar’” o
aquellas en que se relata unicamente un crimen y no se encuentra la voz colectiva’®. Para
efectos del presente trabajo, se estudiaran las novelas Viaje al interior de una gota de sangre
(2011) de Daniel Ferreira y El espantapajaros (2012) de Ricardo Silva Romero. En ambas
se relata la desaparicion de una poblacion con la matanza indiscriminada de hombres,
mujeres y nifos a través de masacres. Narrativamente, estos relatos no se reducen
unicamente a la masacre, pero este modo de impartir violencia tiene una importancia radical
en la construccién de las historias. Historias que son mostradas a partir de perspectivas

multiples que incluyen usualmente a las victimas y, paradojalmente, a los mismos

7 Por ejemplo, la novela Sesior Sombra (2009) de Oscar Collazos.
8 Este es el caso de la novela El sepulturero (2006) de Juan Manuel Ruiz o £/ olvido que seremos (2007) de
Héctor Abad Faciolince.
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victimarios. Este enjambre de voces establece una conexion con la masacre como
experiencia de exterminio colectivo y como propiedad discursiva del mismo género.

Se utilizard aqui una definicion de masacre propuesta por Jacques Sémelin desde la
sociologia”: “Forma de accion las mas de las veces colectiva de destrucciéon de no
combatientes” (28). Esta se puede complementar con la perspectiva de los autores argentinos
Jose Emilio Burucua y Nicolas Kwiatkowski para hablar de la representacion de las
masacres.

El asesinato masivo de individuos desarmados y sin posibilidad de defenderse,

perpetrado con métodos excepcionalmente crueles, al que se suma un gran desprecio

hacia las victimas vivas y muertas, es un fendmeno que reaparece con frecuencia
abrumadora en la historia humana. No nos referimos a todos los casos de muerte
colectiva, tremenda por cierto, sino a un evento planificado con antelacion, que tiene
lugar en un espacio y sitio delimitados, y del que un grupo (mas que un individuo) es
responsable intencional. La enorme disparidad entre victimas y perpetradores, asi
como la magnitud de la degradacion de aquéllas, indica la naturaleza horrenda de
estas masacres historicas. (2)
Rescatamos algunos elementos que se reiteran en Semelin y Buructia / Kwiatkowski: la
masacre es una forma de violencia destructora, colectiva, horrorosa contra personas
desarmadas, de gran crueldad, planificada y llevada a cabo en una localizacion especifica.
En muchos casos, la masacre se acompafia de genocidio con un componente racista, y como
dice Aquille Mbembe, en estos espacios, que bien podrian ser campos de exterminio, el

Estado de excepcion se ha vuelto lo normal.
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Entonces, esa matanza colectiva y asimétrica, sin posibilidad de respuesta, es
contestada desde la ‘masacre estetizada’ que plantean narrativamente en sus novelas Silva

Romero y Ferreira.

3.4. La masacre en Viaje al interior de una gota de sangre de Daniel Ferreira

3.4.1. Introduccion

Daniel Ferreira, periodista y escritor originario de Santander, Colombia, ha
nombrado su proyecto escritural como “Pentalogia (infame) de Colombia”. Ella se compone
de las novelas La balada de los bandoleros baladies (2010), Viaje al interior de una gota de
sangre (2011), Rebelion de los oficios inutiles (2014) y El afio del sol negro (2018). Las
primeras tres novelas han sido premiadas en distintos certdmenes internacionales (México,
Cuba y Argentina). Asi también, el autor escribe cronicas de libros en El espectador y lleva
adelante un blog de difusion de cultura. Sus tres novelas representan distintos momentos
historicos de la violencia en Colombia. La primera de ellas indaga en los origenes de la
violencia a través de cuatro personajes, dos mercenarios, un joven con cojera que sufre la
violencia de sus padres y una costurera de pueblo que debe cuidar a su hijo discapacitado. A
través de estos personajes, que fungen de victimas y victimarios, el autor narra atrocidades
de la guerra colombiana de los ltimos treinta afios. Los bandidos, Escipion y Malaver son
el resultado de la guerrilla y el paramilitarismo.

Viaje al interior de una gota de sangre retrata la década de los ochenta en un pueblo
rural que ha quedado en medio del conflicto armado y que es sometido por un grupo de
paramilitares del MAS, acusados de solapar a un sacerdote revolucionario. La Rebelion de

los oficios inutiles recrea el fraude electoral de los afios setenta y el periodo presidencia de
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Pastrana. Finalmente, la mas reciente, E/ afio del sol negro, se centra en un episodio de la
Guerra de los Mil dias de fines del siglo XIX.

Para efectos del presente trabajo, nos centraremos en la novela Viaje al interior de
una gota de sangre desde la recreacion ficcional de la masacre perpetrada por un grupo
paramilitar, cuyas voces colectivas son capaces de articular la tragedia de un pueblo. La
narracion se abre con una escena terrible: la matanza indiscriminada de todo un pueblo, justo
cuando éste se disponia a elegir a la reina de belleza popular, por parte de un grupo
paramilitar de encapuchados. Narrada a partir de un coro de voces de las victimas de esta
tragedia (aunque con control del narrador omnisciente), el narrador reconstruye las historias
de cada uno de los personajes para que el lector tenga acceso a conocer quiénes eran y qué
estaban haciendo antes de que ocurriese la masacre. El autor va tejiendo cuidadosamente las
vidas de estos pobladores, mostrando el climax fatal desde diversos angulos, siempre
otorgando detalles de las vidas cotidianas de los habitantes del pueblo. El primer capitulo
relata la masacre, la toma del pueblo y el asesinato de la mayoria de sus habitantes. Luego,
en una analepsis (Genette), la narracion se reinicia y comienza a relatar los hechos que
llevaron a cada uno de los sujetos-victimas a esa tarde sangrienta. En una suerte de
rompecabezas, el lector debe ir engranando cada uno de los microrrelatos hasta construir la
historia colectiva de la masacre. El logro estético de la novela se encuentra principalmente
en este manejo del tiempo narrativo, su expansion y la reconstruccion de las historias que
permite dar una identidad a cada una de las victimas y asi evitar el anonimato de los muertos.
Esta humanizacion de los personajes impide reducir la guerra a buenos y malos,
especificamente respecto de las victimas. El narrador que, en un comienzo relata la masacre
con una neutral omnisciencia, va tomando o cediendo parcialmente la palabra de los

personajes a medida que se van relatando sus historias. Asi, el narrador se sumerge en la
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subjetividad de un nifio, personaje central, que estd obsesionado por la joven Irigna Delfina,
que se bafia cada tarde desnuda en el rio. Precisamente ella sera la protagonista del siguiente
de los capitulos, una adolescente entregada por su madre al mafioso del pueblo, Urbano
Frias, un rico ganadero cuya fortuna se presume ha sido lograda bajo actividades ilegales.
Ademas, es buscador de jovenes de 14 a 16 afos para saciar sus deseos sexuales y que
promete otorgar un buen futuro tanto para la madre como para la hija. La voz ahora es de un
profesor homosexual, alcohdlico y solitario que dicta clases de historia a un grupo de
alumnos que se aburren profundamente y luego de un cura italiano de izquierda cercano al
pueblo y sus necesidades. Asi, las historias se desprenden unas de las otras estructuradas en
cadena para contar desde todos los puntos de vista, el destino fatal que tendran todos los
personajes.

Al igual que en la novela Los ejércitos, Ferreira narra una masacre que podria ser
cualquiera de las que ocurrieron en la realidad, una suerte de sintesis de todos los eventos de
violencia que sufrieron pueblos a manos de los paramilitares. Encapuchados armados
ingresan al pueblo, asesinan a los pobladores que se encontraban en la plaza celebrando una
fiesta popular y exigen la entrega del cura a quien se acusa de ser colaborador de la guerrilla.
El sacerdote es sometido a un juicio de guerra, ejecutado en la entrada de la iglesia y con
ello, los paramilitares abandonan el pueblo dejando una estela de muerte y desolacion. Las
escenas finales de la masacre son de especial crueldad: el humo que sale del pueblo en
llamas, los restos humanos sobre la plaza, el cuerpo de una mujer joven en la orilla del rio y
la silueta de un nifio que cuelga de un arbol. Asi, la escena mortuoria finaliza de este modo:
“tres mil casquillos de balas disparadas y medio centenar de cuerpos yacen en el corazén del

caserio, iluminados apenas por el brillo Gltimo del atardecer” (31).
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De esta forma, veremos de qué forma se presenta la masacre al interior del relato a
partir de un coro de voces que cuentan parte de la tragedia y que permiten reconstruir, desde
distintos puntos de vista, el mismo hecho cruel. Este perspectivismo (parcial) con el que se
cuenta la historia es la estrategia utilizada por el autor para desmarcarse de la naturalidad
testimonial, al estar el relato saturado estéticamente. La vision multiple otorgara al lector la
posibilidad de conocer las historias individuales de los personajes, saber cudles son sus
motivaciones e intereses y, de este modo, generar una mayor empatia al leer como son
asesinados de manera tan fria y sin mayores predmbulos. Frente a las atrocidades de los
eventos de la realidad extratextual, el autor nos hace participes de un evento lingiiistico en
que tanto victimas como victimarios tienen voces diferentes y con ello, se articulan discursos
ideoldgicos al interior del texto. Se analizara la destruccion del espacio de ficcion, la
dimension temporal del relato, el tipo de caracterizacion que se efectua de las victimas y
victimarios, y los discursos ideoldgicos encerrados en el choque de distintos colectivos

(paramilitares y el pueblo).

3.4.2. Una gran tumba abierta

En relacion al espacio ficcional, se trata de un poblado rural rodeado de naturaleza y
con algunas construcciones bésicas: un caserio con calles empedradas, una pavimentada y
dos salidas. Lo cruza una gran calle principal y estd conformado por las instituciones mas
comunes en la estructura colonial: una plaza principal ubicada en el centro del poblado, una
iglesia, la escuela, un parque central, una sastreria, una boutique, un hotel, etc. La mayoria
de las descripciones iniciales estan vinculadas a la catdstrofe: se sigue la muerte de los
personajes o la entrada del comando por el pueblo. En la masacre toman especial relevancia

dos espacios: la iglesia y la plaza principal. En ellos ocurren los fusilamientos, las
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ejecuciones y los militares reunen a todo el pueblo. Se trata de dos espacios relevantes para
la vida social, que ahora se han convertido en un territorio pesadillesco.

Como la novela proporciona distintas visiones o dngulos de la tragedia, a partir de la
focalizacion en una serie de personajes en los capitulos posteriores, la caracterizacion del
pueblo ira cambiando de acuerdo con quien lo observe. El nifio utiliza un lenguaje poético
para describir los espacios, sobre todo los naturales que se encuentran en las afueras del
pueblo: el arbol del Ciclope, donde va a columpiarse con su amigo, y el rio, donde Irigna se
bafia desnuda y ¢l la espia,

Si pienso que conocia ese camino como la palma de mis manos, si pienso que podria

recorrerlo con los ojos cerrados, si pienso en las mafanas, temprano, cuando el cielo

vestia aun su falda nacarada, acostumbré hacer esta misma ruta entre la escuela y la
pendiente abrupta donde viviamos... habia un gran arbol; y junto al 4rbol, cubierto
de polvo de oro, un camino; y junto al camino de hierba empolvada, un rio de aguas

espumosas que corrian en busca del sol (33)

Si bien, estos espacios naturales son descritos inicialmente como lugares idilicos, tras la
tragedia, se convierten en lugares de muerte. El arbol, sera el soporte en el cual se colgaré a
Pedraria, amigo del nifio, “bajo el arbol de anacardo. En una de sus ramas espesas cuelga el
cuerpo de un ahorcado” y el rio, en el espacio mortuorio de Irigna “Un cuerpo de mujer
joven yace a la orilla y el rio le lame las piernas” (30).

Es posible detectar otras evaluaciones respecto del mismo espacio en el relato de
Irigna Delfina. En ¢él, la joven de 17 afios concibe al poblado como un lugar asfixiante y
determinista, “irse para siempre de aquel caserio abominable que vivia en el atraso, en los
grandes amores que hubiera podido conseguir en la ciudad” (62). El espacio de la ciudad,

que nunca es descrito mayormente y en el cudl no ocurre ninguna acciéon del relato, es
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nombrado como un lugar de oportunidades, de escape para la pobreza. Para Irigna, el rio es
un lugar de escape de su realidad. Cuando pequeiia, su padre le ensefio a nadar y nunca quiso
dejar de hacerlo. En un principio, iba al rio todos los viernes con compafieras de la escuela
a banarse, pero pronto éstas se marcharon y comenz6 a ir sola. Tras el abuso sexual de
Urbano, Irigna vuelve al rio para purificar su cuerpo y escapar de su destino, “Al frente de
sus ojos solo tiene el vado que corta la carretera con trescientos mil litros de agua que se
precipita: es el agua, de nuevo, el agua clara y helada que le lava las manchas del cuerpo
como si fueran manchas del alma”. En ese mismo lugar, la bafiista serd ejecutada por los
encapuchados més adelante. Lo que es un refugio y luego una via de escape, se transformara
también en el ultimo lugar donde la joven estuvo antes de su muerte.

Otro espacio que relata la historia de Irigna y que contrasta con la pobreza y
precariedad del pueblo, es la hacienda de Urbano Frias. Descrita como “la joya de sus
propiedades: una finca con helipuerto y lago artificial que acaba de fundar en lo mas
codiciado de la llanura” (57). Asi, en el capitulo de Urbano, se describird como mandé a
hacer el lago artificial, que encontr6é un cementerio indio en la excavacion y cudl era el fin
de la isla que se encontraba al medio. Se trata de un espacio que representa la ostentacion y
el ascenso vertiginoso en la criminalidad del personaje.

Para el profesor, el poblado es un “aldeorrio” (65) al que regresa para reconstruir la
historia de su abuelo. La descripcion es de un lugar estereotipado, pobre y sin ninguna
particularidad: “un pufiado de tapias polvorientas, levantado entre la cordillera y el valle que
separa un rio. Cuadricula espafiola perfecta: dos calles y diez careras, para un total de veinte
manzanas y una plazoleta central cercada de cantinas y una capilla de adobes y piedra,
encalada en el centro” (71). Luego de esa neutral descripcion donde la evaluacion es de tipo

disforico “tapias polvorientas”, y a medida de que se interioriza en la historia de su abuelo,
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comienza a odiar al pueblo por haberlo abandonado a su suerte, “Un pueblo donde la vida
no vale nada’, piensa. ‘Pueblo estipido, pueblo asnal” (71). En una descripcion posterior, el
letrado profesor, ya asqueado del pueblo y en claro proceso de autodestruccion, evalaa el
espacio a partir de sus precariedades, pobreza y retraso en el desarrollo: “A cien afios de su
fundacion, las mujeres siguen lavando la ropa en los meandros del rio. No existe
alcantarillado. La luz eléctrica desaparece al mas ligero de los vendavales. y un edificio
arruinado, en las afueras, antiguo dormitorio insalubre de hacheros, macheteros y
desbrozadores de oleoducto” (71).

Hacia el final de la historia, una vez que la masacre ya ha pasado, el nifio vuelve a
recorrer el espacio del pueblo, que ha cambiado y luce completamente destruido. El lugar ha
muerto, al igual que sus pobladores, y ya nada se mueve, por lo que parece que el tiempo se
hubiera detenido en la masacre. En la escuela, encuentra al cadaver del profesor, inmévil en
la misma posicion en que quedd cuando le dispararon: en cuclillas. En las calles, los perros
tendidos al sol parecen dormidos pero en realidad estan muertos. En la plaza principal, se
encuentra con un hombre tendido de barriga y un caballo, “todo lo demés permanece
inmovil. No hay nadie en las cuatro calles que rodean la plaza. No hay vendedores
ambulantes ni nadie baila en la caseta, pese a la musica carrilera que trepida” (132). El pueblo
se ha quedado suspendido en el momento anterior a la masacre. Los toldos se encuentran
desocupados, en la pista de baile hay multiples cadaveres y “Sube a las gradas para ver mejor
aquella quietud” (132). En la iglesia los muertos estan de rodillas, uno de ellos es el
sacerdote. Finalmente, sube por la unica calle pavimentada del pueblo: El pasaje de las
Reinas, para subir a lo mas elevado y alcanzar su casa: el hotel que ahora esta siendo
consumido por las llamas. El movimiento descriptivo ha recorrido todo el pueblo,

constantando que ya nada se mueve y que el lugar se ha convertido en una gran tumba
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abierta. El espacio es descrito como si se tratara de un organismo viviente que, al morir sus
pobladores, ¢l también ha perdido la vida. Uno se convierte en la metafora del otro: la muerte

y la destruccidn operan tanto para las personas como para el espacio.

3.4.3. La hora de las sombras largas

La dimension temporal del relato estd bien delimitada, sobre todo en el primer
capitulo y es expresada con precision durante el transcurso de la masacre, en fechas y horas.
Se menciona que es el dia 23 de septiembre, sin embargo no se especifica el afio. Luego, el
narrador ira dando las horas, para crear una sensacion de ultrarrealismo, asi, la masacre va
ocurriendo en un tiempo que pareciera coincidir con el de la lectura, aunque esto es s6lo un
artificio’. Asi, el tiempo de la historia coincide con el tiempo del discurso. A las 5:50 de la
tarde comienza la narracion, describiendo algunas actividades previas a la masacre. Luego,
se indicara que el comando entra al poblado a las “5:55 de la tarde” y ““el ojo del sol proyecta
sus ardores sobre la sabana” (18). A esa hora, ocurren los primeros asesinatos. Mas adelante,
cuando los encapuchados llevan a los sobrevivientes a la iglesia, después de las primeras
balaceras, se menciona que “son ya las 6:16 de la tarde y el sol tifie la torre blanca del rubio
cobrizo a rojo bermejo”. Tanto la hora, como la descripcion del cambio de luz en el paisaje
crean el efecto del transcurso del tiempo. La masacre termina cuando “el sol hunde en el
vientre de la llanura su antorcha sangrienta. La luz crepuscular estalla en las troneras de las
nubes incendiadas” (31). Estas descripciones poéticas del cambio que el cielo experimenta
con el devenir de las horas contrastan con la fria narracion de los asesinatos. Al momento de

cerrar el capitulo, han quedado tendidos los cuerpos “iluminados apenas por el brillo Gltimo

7 Las variables subjetivas son muy numerosas como para que la lectura, como fendémeno empirico, pueda
constituir una medida confiable (Pimentel, Relato 43)
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del atardecer” (31). Las dos ltimas referencias temporales son subjetivas y no se especifican
las horas como al principio. Pareciera que después de la muerte el tiempo ha quedado
suspendido, pues para los muertos las horas no tienen relevancia. Asi, se crea el efecto de
difuminacion temporal hacia el final de la masacre, donde el lector ya no sabra cuanto tiempo
paso exactamente y si la llegada de la noche se produjo mucho después o fue rapido.
Respecto de la frecuencia narrativa de la masacre, ésta es narrada distintas veces
durante el relato. La repeticion permite revivir la masacre pero desde distintos angulos y
enfocada en un solo personaje. Asi, en la historia del nifio, el ataque es visto por el personaje
desde las afueras del pueblo donde se encuentra el rio. Esperando para ir a ver a la bafiista
un viernes mas, su amigo ve “la nube de polvo que se acercaba por el occidente” (38) y
ambos se esconden en el Arbol del Ciclope. A punto de ser asesinado por los hombres, se
salva por una distraccion y se hace el muerto tendido en la hierba, asi se convierte en silueta
tendida en el pasto que ve el comando al salir del pueblo en el primer capitulo. Escucha las
rafagas que matan a Irigna, ve el cuerpo colgado del otro nifio Pedrarias, observa la pelea
entre los mismos encapuchados y termina en el rio con el cadéver de la baiiista. Se trata de
una perspectiva no narrada con claridad en el primer capitulo, el que deja estos vacios
intencionalmente para ir completandolos con las historias posteriores. En el caso del profesor
Arquimides, la masacre es narrada desde su perspectiva, por lo que, solo alcanza a ver
cuando lo apuntan con un fusil y lo matan. A partir de la historia de Urbano Frias, nos
enteraremos de qué paso luego de que éste huyé en un descuido cuando iba a ser ahorcado.
Antes de ser atrapado, es testigo del asesinato de los musicos, de las parejas en la pista de
baile y de una de las candidatas. Cuando lo descubren, cuenta a 12 encapuchados y observa
coémo estan apostados en el pueblo. Mira al cura salir de la iglesia, al pistolero misterioso

disparar contra los asesinos y aprovecha la confusion para escapar. En su huida se topa con
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un encapuchado que resulta ser una mujer que lo deja irse y aprovechara esta situacion.
Finalmente, la masacre es narrada a partir de la perspectiva del cura y el sacristan Enoc, un
ebanista que es en realidad el pistolero misterioso. La perspectiva esta narrada desde dentro
de la iglesia y la conversacidon que tienen ambos hombres cuando los asesinos lo exhortan a
salir.

Esta repeticion del mismo acontecimiento no s6lo lo complementa desde distintas
visiones, perspectivas y angulos, sino que remarca la importancia de este hecho como un eje
central sobre el cual se vertebra toda la narracion. Aca la masacre no es un acontecimiento
mas, la violencia no es parte del contexto sino que se trata del eje tematico de la novela. Es

la historia de una masacre y la recreacion de aquellos que participan en ella en distintos roles.

3.4.4. El pueblo y los encapuchados

Para el caso de los habitantes del pueblo, en el primer capitulo el narrador da una
pincelada breve, pero contundente, de algunas caracteristicas de cada uno. De alguna
manera, los personajes poseen un grado de profundidad en su construccion que permite evitar
el reduccionismo entre victimas-buenas y victimarios-malos. Son todos personas con sus
propios conflictos, pecados y precariedades. Es asi como, a medida que el relato recorre el
espacio del pueblo, se va encontrando con los personajes, que se encuentran en distintas
labores pues es dia de fiesta. Ademas de una descripcion breve, se dibuja a los personajes a
partir de la actividad que estan ejecutando ese dia, incluyéndolos en las dindmicas cotidianas
de un pueblo rural. De esta forma, el relato inicia en el toldo de comidas instalado en la plaza
central, con Matilde Lopetran y Cristina Dulcey, dos mujeres que estan encargadas de sacar
los puestos y vender la comida en la fiesta. Brevemente, nos enteramos de que Matilde naci6

en un pueblo lejano y que lleva cuarenta afios viviendo en el caserio al que llegd por amor,
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y que Cristina nunca ha salido del pueblo y que estuvo enamorada de un torero que murid
en la arena. A un lado del toldo estd Carlos Alberto Deca, presidente del jurado de la eleccion
de reina local, un hombre obeso que proclama que la belleza debe ir unida al dinero y asi, se
elegira a la candidata que mas dinero recolecte. Luego, se presentan las tres concursantes:
Carol Naomi Espitia, de catorce afios; Cristal Dayana Ortegdn de quince y Channel Cortés.
En ese orden ha sido la recaudacion. Carol ha hecho vender algunas reses a su padre Miguel
Espitia Granados para ganar el certamen. Es descrita por el narrador desde su aspecto fisico
y astrolégico: “Es Tauro, y como tal, signo de tierra, paciente, robusta y ambiciosa; luce un
cuerpo rollizo” (12). Tras realizar algunas descripciones devaluativas como que la candidata
no puede controlar el sobrepeso, o que no “alcanza a esconder las estrias ni la vibracion en
las nalgas endebles” (13), nos deja claro que lo estético no es precisamente lo que importa
en esta eleccion de reina. En el caso de Cristal, es descrita como una chica interesada y capaz
de cualquier cosa por ganar, incluso de tener relaciones sexuales con Urbano Frias, un rico
ganadero que prometi6é donar la suma de cinco mil dolares al certamen. Respecto de su fisico,
se describen “sus muslos blandos que todos miran y critican al pasar” (14). Finalmente, en
el caso de Channel, que ha acaparado la atencion de Frias, sabe que no puede competir “ni
por belleza ni por recaudo, porque es la mas bajita del trio, la menos potentada” ademas de
tener “dos ctimulos de celulitis entre la cadera y la pierna” (14). Asi, las tres muchachas son
descritas por el narrador a partir de una serie de adjetivos y frases calificativas
mayoritariamente disforicas: cuerpos con sobrepeso, celulitis, estrias, personajes
ambiciosos, caprichosos, interesados, etc. El retrato que hace el narrador de ellas es a partir
de rasgos y atributos socialmente desvalorizados. De acuerdo con Pimentel, “al mismo

tiempo que el narrador proyecta la imagen del personaje, define de manera oblicua su propia
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postura ideoldgica, e incluso la del autor” (Relato 75). Asi, el narrador demuestra su
ideologia al describir desde la apariencia fisica a los personajes.

El narrador pasa a la madre de Channel, Guillermina Roa, lider de los vendedores de
fruta y verdura, una mujer cuyo objetivo es lograr que su hija gane el certamen. Para eso, le
compra el bikini mas pequefio de la Unica tienda de ropa del pueblo, aunque eso cause un
escandalo. A ella se acerca Ezequiel Orejarena, un pastor de una iglesia “que aguarda el
advenimiento del juicio final” (15) y que suele predicar en la plaza con un séquito de
seguidores profiriendo que la moral es lo mas importante. El narrador se enfoca ahora en un
viejo hippie llamado Wilson Albeiro, que se quedo en otra época, y que es el animador del
concurso. Esta apostado en la tarima donde también se encuentra Juan Merlano, el guitarrista
mas famoso que presenta su espectaculo. Junto a ¢l estd su hijo y su hermano Esteban. Luego,
el narrador recorre el pueblo, se encuentra con el comando armado y se focaliza en la sefiora
Edelmira de Pefiaranda, una anciana postrada en silla de ruedas que los ve pasar desde su
ventana. Su hijo, Patricio es advertido de esta situacion y tras tomar su arma, corre a buscar
a su hermana Damaris a la plaza. Mientras va en camino, es asesinado rapidamente por uno
de los hombres, situacion que su madre presencia. Ahi cerca se encuentra Inocencio Jones,
alias “cabeza de fosforo”, el loco del pueblo. Sabemos que es un mendigo, calvo, ciego y
que sufre de afasia cerebral. Junto a sus perros, se encuentra con los hombres y se salva de
ser asesinado, pero sus perros no. El narrador se enfoca en el comando y los sigue en su
despliegue por el pueblo. A medida que se va describiendo el transitar de estos sujetos, se
describen las formas de asesinato a cada uno de los habitantes del pueblo. Sobre la tarima,
los hermanos Merlano y los musicos de su banda son los primeros en caer tras un “barrido
de ametralladora” (22). Luego lo hardn Damaris, hermana de Patricio, y su novio Marcelo.

Se describe brevemente el baile de la pareja y nos enteramos de que Marcelo estd pensando
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en terminar con su novia por suicida. Damaris y Marcelo son asesinados juntos de un balazo
que es capaz de atravesar ambos cuerpos. El pastor Ezequiel se encuentra en la plaza publica
junto a dos de sus seguidores: Rafael Chacon, un drogadicto rehabilitado y Andelfa
Guerrero, una prostituta; ambos conversos. El primero muere de tres balazos y el cuerpo de
Andelfa se desploma con una mancha de sangre. El pastor al ver a los encapuchados corre,
pero su asesinato es inevitable: se encuentra “de frente con la boca del cafion que escupe
balas... dos balas le atraviesan el pecho, perforan sus pulmones y salen por la espalda con
un chisporroteo de sangre y de huesos molidos” (23). Matilde y Cristina mueren en los
puestos de comida. La descripcion de los cadaveres y del asesinato se vincula a los alimentos
que hay en el lugar, produciendo un efecto grotesco “el charco de sangre que escurre por la
acera no es de ternera sino del cuerpo de su compafiera... ahora muerta sobre las morcillas
sangrosas... muere casi al instante sobre las hierbas secas y el mortero de macerar cominos”
(23). Sabemos que Carol, candidata de belleza, ha sido asesinada por la conversacion que
tienen sus padres, Carmifia y Miguel tendidos en la acera. Al sorprenderlos un encapuchado
en medio de la charla, son asesinados de una rafaga. Alberto Deca, el presidente del jurado
se sube a la tarima e intenta detener la masacre hablando por el micréfono. Alcanza a decir
que son “gente de paz” (24) y luego es asesinado por las balas. Wilson Albeiro, el hippie
animador, corre cuando ve esto y es alcanzado al chocar con un caballo que esta herido en
el pecho y desangrandose. Los encapuchados dan tiros de gracia a los cadaveres entre los
cuales esta Cristal Dayana, la otra candidata, que ha muerto en la primera balacera. Urbano
Frias, que se escondia detras del cadaver de Cristal, es descubierto y detenido para ser
colgado en el arbol centenario. Sin embargo, se escapa en un descuido de los encapuchados.
El cura del pueblo, Padre Bernardo, es sacado de la iglesia, acusado de “comunista” (26) y

fusilado delante de todos los sobrevivientes, “como un muileco de cera derritiéndose al
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ambar del sol que se cuela por las pupilas dilatadas™ (29). Un misterioso pistolero que sale
de la Iglesia es apresado por los hombres. El profesor es interceptado por la camioneta del
comando cerca de la escuela. Lo matan ahi mismo de un balazo. Del profesor sdlo sabemos
que esta borracho y del sacerdote, que actiia de forma criptica “Luce rigido. Ni desconcertado
ni asustado. Pero nadie podria asegurar realmente que no esté ebrio” (27). A la salida del
comando, se describen algunos cadaveres de personajes que ain no son introducidos en la
narracion: una mujer joven que yace en la orilla del rio, el cuerpo colgado de un nifio, una
silueta tendida en el pasto con la cara oculta y un perro muerto cerca de ella.

El primer capitulo nos presenta esta variedad de personajes que componen lo que
usualmente se encuentra en un pueblo: el sacerdote, el profesor, el mendigo, las vendedoras,
reinas de belleza, organizadores del evento, etc. Se trata de lo que Hamon designa como
“personajes —referenciales” (Personaje 6), es decir, personajes sociales que remiten a un
“sentido pleno y fijo, inmovilizado por una cultura, a roles, programas y empleos
estereotipados” (6), cuya legibilidad va a depender del grado de participacién que tenga el
lector en esa cultura. Estos personajes sirven para el “anclaje referencial remitiendo al gran
Texto de la ideologia, de los clichés o de la cultura “(6) y aseguraran el efecto de lo real en
el texto. Asi, el lector s6lo debe reconocer al personaje de acuerdo con la convencion social
y de la cultura. Sin una mayor descripcion de cada uno de estos personajes, el narrador mas
bien los nombra, agrega alguna cualidad (generalmente disforica) y le deja el resto a la
capacidad del lector de reconocer el referente de acuerdo con el texto de la cultura
colombiana. Asi, el cura, el profesor, el loco del pueblo, el pastor, las jovenes candidatas,
las sefioras que venden comida, los organizadores del concurso son retratados brevemente
de acuerdo con los estereotipos que generalmente se encuentran en la configuracion un

pueblo.
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Asi, el narrador omnisciente va describiendo lo que debiera ser un dia comun y corriente de
un pueblo rural colombiano y cémo es atropellado por la violencia y destruccion colectiva.
Luego de esta escena de asesinatos, en los siguientes capitulos se retoman las historias que
han quedado pendientes: el nifio, la bafiista Irigna Delfina, el profesor Arquimedes, el
cernicalo y su madre, Urbano Frias, el ebanista Enoc y el Padre Bernardo. A diferencia del
retrato escueto y veloz del primer capitulo, el desarrollo de estos personajes es mas amplio
y no solo se describe con mas detalles el momento de la muerte, sino que el narrador recrea
sus historias y desarrolla sus subjetividades. Algunos capitulos son narrados en tercera
persona focalizada en el personaje a describir y en otros la voz omnisciente le da paso a un
narrador autodiegético. El relato del nifio titulado “Las mujeres locas que asesinaron a
Orfeo”, se narra en primera persona y reconstruye su obsesion por Irigna Delfina, la joven
que todos los viernes se bafia desnuda en el rio. Desde su escondite, el nifo, del cual no
sabemos el nombre ni la edad, la espia incansablemente. Los datos que se otorgan es que va
a la escuela, que es menor que Irigna y que tiene una “mente infantil” (36). A partir de este
narrador, cuyo relato no parece ser en absoluto el de un nifio, nos enteramos de algunos
detalles de la vida de Irigna, de su vinculo con el mafioso del pueblo Urbano Frias y de su
soledad. Esto se enlaza con el capitulo que le sigue, donde se narra la historia de Irigna
titulada “La bafiista”. En tercera persona focalizada, el narrador cuenta de la importancia de
la figura paterna que perdi6 al ser secuestrado por miembros del comando paramilitar MAS
por contrabandear armas, la relacion forzada que tiene con Urbano Frias con quien debe
casarse a peticion de su madre para salir de pobres y los abusos sexuales a los que es sometida
por ese hombre. Urbano es descrito por Irigna desde su animalidad, “hombre con piel de
cerdo” (44), “huele a grasas sudorosa y de su vello axilar emana oleadas de grajo acido”

(45), “marrano” (59), lo que hace alin mas grotescas las escenas sexuales. Irigna representa
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lo que espera a una mujer joven pobre en un poblado rural en Colombia: o casarse con un
mafioso con dinero o buscar trabajo de prostituta en la ciudad, como su hermana mayor,
“algunas se hacen putas para no preocuparse por los recibos de la casa, para no oir mas la
cantaleta de su madre o para no casarse con un hombre y cocinar a perpetuidad” (54). Las
que no son pobres, como sus compaferas de escuela, se van del pueblo en “busca de una
universidad o de un destino mejor” (53). En la narracion, Irigna revela que Urbano Frias, el
mafioso, es el antiguo socio contrabandista de su padre y que sobrevivié a aquel viaje
fatidico. Asi, se nos informa que Frias es millonario y que es duefio del monopolio del
contrabando, ganadero, propietario de varias casas y carros, asi como poseedor de un gusto
por las jovenes menores de 16 anos. Por el tipo de estética de la finca, sus ganancias en
dolares y el modo en como se maneja, este personaje evidencia la entrada del narcotrafico a
la region. Le paga a Irigna en dodlares a cambios de abusos sexuales, por lo que se puede
presumir que, debido a la riqueza de sus bienes materiales y al manejo de dolares, el mafioso
tiene mucho éxito en el contrabando y otras tantas actividades ilicitas. Ademas de su aspecto
grotesco y la pedofilia que abiertamente ejerce, Urbano es impotente, lo que hace que su
masculinidad esté en cuestion y eso lo haga beber mas alcohol de la cuenta. La historia de
Irigna termina cuando ésta se dirige al rio escapando de su situacidn, un poco antes de la
llegada del comando armado y se encuentra con el profesor, que seré el protagonista de la
siguiente historia, “El ultimo bolchevique”.

En el caso de Arquimides, se trata de un profesor que vuelve al pueblo de su abuelo,
un pintor y revolucionario del movimiento obrero de la Petroleum Company, para
desentrafiar la historia de su familia. Nuevamente se narra esta historia en una omnisciencia
focalizada en el fuero interno del personaje. A través del profesor, el narrador desliza cierta

informacion historica y le da una lectura ideoldgica a lo ocurrido:
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en el afio veintinueve del siglo veinte, un grupo de artesanos y guerrilleros liberales
y obreros sindicalistas y campesinos socialistas colombianos organizé un plan de
rebelion armada que llevaria al alzamiento del gobierno del pueblo con revolveres y
escopetas, machetes y dinamitas, y cuyo plazo méximo e inminente se habia fijado
para el veintiocho de julio. Ese dia iba a caer la tirania, y la hegemonia terrorista
conservadora seria arrodillada...Todavia la palabra terrorismo significaba lo que en
la Francia de Robespierre — explica a las sillas —: régimen de violencia instaurado
por un gobierno, y no los actos legitimos de un pueblo contra el tirano” (68).
Se trata del primer intento de insurreccion comunista armada que hubo en América Latina,
una revolucioén bolchevique que nunca llegd a ocurrir. El plan fue abortado un dia antes
porque las autoridades nacionales se habian enterado de los planes y anularian cualquier
intento de insurreccion. La evaluacion del profesor viene hacia el final de la frase, el uso de
la violencia como un medio legitimo que utiliza un pueblo en contra de una tirania. Las
cursivas que aparecen en el texto dicen relacion con el lenguaje técnico. Més adelante vuelve
a utilizar las cursivas para referirse a términos técnicos que utilizaba su abuelo en las veladas
del mitin sindical: “produccion, plusvalia y fuerza de trabajo.... Seguramente, tampoco
habia leido los debidos tomos de El capital que tanto citaba” (73). El lenguaje sindical es
lenguaje ajeno al texto: “La mayoria de los hombres eran analfabetos, y quizd por eso
blandian con desinterés los volantes cuando se los pasaban de mano en mano para su debida
discusion en circulos de estudio” (73). La evaluacion se hace a través de la mirada del
profesor Arquimedes y en su ironia revela la postura autorial respecto a la inclusion
dificultora de los discursos sociales.
De este modo, el personaje del profesor cumple con la labor de ser un portavoz del

discurso ideoldgico del narrador, pues al ser letrado, tiene las caracteristicas como para
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articular ciertas visiones respecto del conflicto colombiano y aporta antecedentes histdricos
que contextualizan la violencia. Ademas de sus evaluaciones, sabemos que el Profesor
ensena Historia y Aritmética para alumnos que no lo oyen, que es homosexual, que su pareja
muri6 de sida y que ha caido en el alcohol producto de lo anterior, “No ha dejado de beber
desde que finalizaron las clases. Dos a tres botellas diarias. A decir verdad, no ha dejado de
beber un solo dia desde que vio morir en los estertores de la enfermedad al hombre que quiso.
Tiene cincuenta afios y ningun deseo de empezar de nuevo. Ahora es un viejo decadente”
(72). Finalmente termina siendo masacrado en una esquina de la escuela, cuando se
encuentra recordando el pasado, lamentandose en su borrachera y no es capaz de reaccionar
a la violencia que le llega de frente.

La historia de “El hotel” donde aparecen un nifio que le apodan el “Cernicalo” y su
madre, es narrada desde la perspectiva-adulta del nifio, ya de treinta y cinco afios. El capitulo
vuelve por los fueros de la narrativa personalizada. En primera persona, el nifio-adulto
rememora en el relato su infancia a los cinco afios cuando mira a través de su madre la
realidad. Narrando desde su adultez, mezcla la ingenuidad de la infancia con algunas
apreciaciones mas adultas en algunos casos. Las evaluaciones dicen relacion a la situacion
sociohistorica de Colombia. Al igual que el profesor, pero de forma mas coloquial, subjetiva
y menos “experta”, el nifio-adulto habla de la tension que se vivia en el ambiente:

en la cautela de la gente al hablar bajito en las casas para que no oigan los vecinos,

en los rumores que corren a espaldas del pr6jimo, en las puertas cerradas al caer la

noche. En las familias que suben unas pocas cosas a un camién destartalado y luego
no las vuelves a ver. En los muertos que amanecen en las acequias, o en los remansos
del rio, o en la esquina de la calle donde esté tu casa. En los helicopteros que disparan

proyectiles a la cima de un cerro (87)
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A diferencia del profesor, que se centra en la historia del movimiento obrero guiada por su
abuelo, el Cernicalo refleja una situacion cercana al presente de la novela, donde los grupos
paramilitares ya existen y estan articulados. Asi, menciona al MAS, grupo de paramilitares
financiados por el cartel de Medellin y Cali durante los ochenta, cuya funcion era defender
a los capos y terratenientes de la guerrilla. Para ello, realizaban asesinatos selectivos a
guerrilleros y militantes de izquierda, “jChitsss! jNo leas eso! jNo pronuncies al MAS! -
(MAS? (En mayusculas y sin tilde? ;Qué MAS, mama? - jChitsss! Ah, si: Eme, A, Ese.
Muerte a Secuestradores: el acronimo del Angel Exterminador: MAS” (88). Asi también, el
narrador-personaje relata alguna de las atrocidades que efectuaban los paramilitares: “un
pedn de hacienda desaparecido afios atras al que habria de hallar posteriormente torturado,
con los parpados cosidos y el miembro cortado, irreconocible, en un pedregal” (89). Las
masacres aparecen de manera explicita en el relato del Cernicalo, pues dentro de su juventud
observa algunas situaciones de manera ingenua, pero que le dan al lector pistas para
desentrafiar lo que esta ocurriendo, “Eran dibujos de gente sujeta por manos y pies, y
hombres pintados de negro apuntaban con metralletas. Las balas eran puntitos grises que
salian en linea recta de los cafones, y la sangre consistia en manchas de témpera roja... —
No-mas-ma-sa-cres-si-a-la-vida... —Coor-di-na-do-ra-Cam-pe-si-na” (95). Estos eventos
ocurren poco antes de la masacre paramilitar que serda el centro de la historia. El Cernicalo,
mirando desde su adultez, es decir, cercano al tiempo de publicacion de la novela, retrocede
en una anacronia temporal al momento en que se comete la masacre, al ver como el grupo
paramilitar bombardea el hotel de su madre. Es interesante la apuesta por instalar este relato
desde el futuro, pues el presente narrativo de todas las historias ha sido la masacre que ocurre
durante los afios ochenta. El presente narrativo de esta conciencia “actual” se puede localizar

posterior al afio 2010, pues el personaje esta reflexionando treinta anos después de ocurrido
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el acontecimiento que estructura el eje narrativo del relato. La mezcla de un registro adulto
con apreciaciones de un nifio, convierten a este relato en una suerte de mirada infantilizada
de lo ocurrido en el pueblo, pese a que de pronto se intercalan comentarios mas irdénicos de
parte del narrador adulto. Es un artificio tal, que pareciera que un adulto, al rememorar un
evento, pudiese entrar en la cabeza del nifio que era y volver a ver las cosas como las miraba
a esa edad, asunto que es imposible de lograr. Por ejemplo, cuando rememora la escasez de
comida, se burla de las instrucciones que ha dado el ejército: “; Y por qué confundian la uve
con la be, vurros? ;Y quién les dijo que una libra de manteca alcanzaba para cien hombres?
LY por qué calculaban todo para los hombres? ;No viviamos en un pueblo de mujeres sin
hombres? ... ;Y por qué ese error de concordancia en el vocativo?” (92). Otro dato relevante
que entrega este narrador es el nombre del pueblo y del evento historico: “la matanza de
Aguacaliente” (88). También revela que los dias previos a la masacre, tomaron preso al
costurero de la Sastreria Los tres hermanos y allanaron el local con un convoy de mas de
treinta soldados, que el sastre al ser obligado a denunciar a los compaiieros guerrilleros
asesind a un coronel, a un capitan y a dos soldados; que ese dia los militares dispararon
contra toda la manifestacion y que en dias posteriores llegaron los muertos apilados en
camiones, que los militares tomaron el pueblo registrando los nombres de todos y que dos
semanas después se produjo la masacre y el bombardeo al hotel que es narrada en el primer
capitulo de la novela.

La siguiente historia “Divagacion al pie de la horca” recrea, nuevamente a través de
un narrador omnisciente que no participa del relato, lo ocurrido a Urbano Frias después de
que se logra escapar del ahorcamiento durante la masacre. En términos temporales,
volvemos a los afios ochenta y al presente narrativo del primer capitulo. Se trata de una

historia en la que podemos acceder al fuero interno de este personaje, a su encuentro con
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uno de los francotiradores que le genera mucha curiosidad pues tiene rasgos femeninos, a su
vision de los acontecimientos ya relatados en el primer capitulo y a como es salvado por una
mujer que participa en el comando y que, al reconocerlo, lo deja escapar. En “Una hoguera
para que arda Goya” se muestra al padre Bernardo Partigiani siendo acosado por el grupo
paramilitar y acusado como cura comunista, nuevamente en relato impersonal externo. El
relato se focaliza mayoritariamente en la mente del sacerdote tanto espacial como
psicologicamente, y en ciertos momentos el narrador se focaliza en el fuero interno del
sacristan. Se revela quién es el tirador misterioso que se atrevido a dispararle a los
paramilitares: se trata del sacristan Enoc, un ebanista o pintor que ayuda al padre Bernardo
en la parroquia.

A partir de la narracioén focalizada en este personaje, es posible entender lo que
motiva al sacerdote a salir, a no tomar las armas y las razones por las que esté siendo acusado.
Se retrata y caracteriza al sacerdote desde el punto de vista del ebanista: un hombre solidario,
valiente, que lucha por los derechos sociales y cercano a la guerrilla: “aquel cura que
organizaba huelgas y cooperativas” (118), “se atrevia a salir afios atras en busca de los
guerrilleros para encararles por la muerte justificada de algun campesino en la region... siete
hombres armados detuvieron el carro dos curvas mas adelante. El médico volteo a ver el
cura, y el sacerdote le respondi6 con un gesto de aprobacion” (119 — 120), “Era ya la vispera
del paro campesino y el parroco no paraba en la casa cural: invertia todo su dia en recorrer
el pueblo y gestionar albergues provisionales y adecuar salones para la asamblea... esperd a
los camiones cargados con cadéaveres al anochecer, y después de la autopsia en rigor hizo
ubicar los atatides” (121). El sacerdote, ademas, oficié los funerales de la masacre previa,
cuando fueron llevados una serie de cadaveres en camiones por parte de los militares. Eso le

vali6 una serie de amenazas que quedaron dibujadas en la parroquia, pero eso no lo
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amendrent6. La relacion del sacerdote con la guerrilla es compleja pues se da a entender que
los ayuda con los heridos y celebra misa para ellos, sin embargo, también es perjudicado por
¢ésta, cuando funda una cooperativa para vender los productos de los campesinos del pueblo
y los camiones son quemados por la guerrilla y por los contrarios. Es especialmente relevante
el didlogo que sostiene el sacerdote con un jefe guerrillero cuando se encuentran en el
camino. En términos ideoldgicos, se trata de una discusion por la legitimidad del uso de la
violencia para causas sociales. El guerrillero parece intentar convencer al sacerdote de que
estd con los pobres, de que la quema de camiones y el asesinato se justifican si son utilizados
para cambiar las cosas y lograr la justicia social, “Yo sé lo que usted piensa de todo esto,
padre...Yo también estoy con los pobres... Nosotros no disparamos, padre; pegamos tiros
revolucionarios... Aunque usted use la Biblia y yo fusiles, mi causa es su misma causa”
(125). Por su parte, el sacerdote casi no le responde al guerrillero, se limita a escuchar y
lanza sélo una frase: “digame por qué les disparan (a los pobres)”. Frente a las respuestas
del guerrillero, el padre guarda silencio y le da la espalda, como demostrando su desacuerdo
con lo que escucha. Es posible interpretar sus acciones como respuestas: “el cura fruncio el
cefio y sintid que era inutil controvertir” (125). En esta escena es posible delimitar dos voces
con distintas ideologias que se enfrentan, en una verdadero dialogismo bajtiniano. Es
interesante que si bien el capitulo estd articulado en torno a una voz narrativa en tercera
persona , en el caso del guerrillero, las palabras que emite provienen directamente de ¢l sin
mediacion narrativa. Se trata de un modo de enunciacion directa de su discurso. Lo mismo
ocurrird mas adelante con los personajes paramilitares. En el caso del sacerdote, con
excepcion de una unica frase, el resto de sus actos referidos son de naturaleza no verbal: lo
escucha, aplasta un cigarrillo que estd fumando, frunce el cefio, da media vuelta y se pone

en marcha, no voltea a verlo y sube al vehiculo para irse (125). Con excepcion de la frase
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“sintid que era inutil controvertir”, el resto de sus conductas son descritas e interpretadas por
el narrador. Asi, en el caso del guerrillero “el narrador delega su palabra al otro, la
presentacion es equivalente a una citacion” (Pimentel, Relato 85), es decir, el personaje
pronuncia sus propias palabras. Veremos maés adelante como son caracterizados los
paramilitares, pero pareciera que tanto un ejército como el otro son reprobados por el
narrador, que se limita a transcribir los didlogos que €stos emiten.

Asi, parece que el sacerdote es el Unico personaje que presenta una postura
intermedia entre los grupos que se disputan, no estd con unos ni con los otros, sino con la
gente mas pobre, con los campesinos. Enfrenta a la guerrilla y desaprueba su uso de
violencia, y por otra parte, no se deja amedrentar por los paramilitares que lo amenazan y
dejan graffities afuera de la iglesia. Luego de estos sucesos y antes de la masacre paramilitar,
el ebanista Enoc termina su labor y pinta un mural en el que representa las escenas de
violencia que ha sufrido el pueblo, a peticion del Padre Bernardo “escenas de tortura y
martirio sobrepuestas en un mosaico desconcertante al estilo del Goya mas caprichoso: la
memoria y el inventario dibujado de los crimenes que se cometian a diario en la region”
(127). Se trata de un “fresco sangriento que debia servir de alegoria a las matanzas de los
ultimos anos” (118). Este mural, que rememora lo ocurrido es una especie de metafora de la
masacre, una especie de “adelanto” de lo que ocurrira dias mas tarde.

En el capitulo final, es una especie de cierre narrativo con relacion al primer capitulo,
de modo tal que permite cerrar el circulo que se ha iniciado con la masacre. Esta historia
titulada “Polvo suspendido” es narrada por el nifio que espiaba a la baiista, protagonista de
el segundo capitulo. Si bien el personaje no controla el relato pues estd narrado en tercera
persona, se recrea desde su punto de vista la devastacion de la masacre y el fin de ésta ante

el fuego destructor que aqueja su propia casa. La tragedia colectiva queda a la vista cuando
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el nino recorre el poblado y se va encontrando con los distintos cadaveres de sus habitantes.
Cada uno en la posicion que quedod de acuerdo con el asesinato relatado en el primer capitulo.
Reconoce a algunos por sus ropas: el profesor, el cura; a otros por el lugar donde quedaron:
en la pista de baile, en la plaza, en sus puestos de comida. Casi al terminar la narracion se
devela el principal misterio de la historia: el nifio narrador, el que observa a la bafiista y que
se salva de la masacre haciéndose el muerto, es el mismo que el nifio-adulto apodado el
“Cernicalo”, el nifio del hotel, el que narra la historia en retrospectiva, treinta afios mas tarde.
Con esto, se puede concluir que mas bien la narraciéon completa corresponde a la voz del
nifio-adulto, quien reconstruye lo ocurrido en su pueblo rememorando de manera
fragmentaria y desordenada las distintas historias individuales. Al develar esta informacion,
hace sentido las elecciones estéticas de la novela: los unicos capitulos narrados en primera
persona son los del niflo, el tinico sobreviviente de la masacre ya sea en su version infantil o
como nifo-adulto. Los demas capitulos, seran asumidos por una omnisciencia narrativa.
Las separaciones en capitulos con nombres bien definidos -a veces estilisticos en
extremo- ya nos indica esa apuesta del narrador / autor por ejercer un control masivamente
desde un relato impersonal que a veces cede la palabra a algunas de las victimas. Si bien, se
trata de distintas voces de las victimas de la tragedia, cada una con su historia personal, su
caracterizacion y vision de las cosas, lo cierto es que dificilmente es posible identificar la
presencia de distintos discursos sociales en el texto. De hecho, generalmente se encuentran
en los didlogos, entrecomillados o con cursivas, como lenguajes ajenos. Esto es visible en
los didlogos del mendigo, un sujeto precario que habita en las calles y pasa todo el dia
alcoholizado, “jVerga, le digo, verga le hundo, me cago en Cristo!” (20). También en la

narracion que hace el letrado profesor de los mitines obreros, las palabras técnicas estan
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escritas en cursivas. Lo mismo ocurre en los grafitis que escriben fuera de la iglesia, “jFuera

ratas milicianas!’, ‘jMuerte a coordinadora campesina!’, ‘jFuera cura guerrillero!” (98).
Respecto de los victimarios, esto es aun mas claro. Al contrario de las victimas, en la

novela los personajes paramilitares son anénimos y homogéneos, denominados por el

99 <6 EE 1Y

narrador como los “encapuchados”, “los “hombres”, “el comando de a pie”, “el peloton sin
rostro”, “el tropel de las botas”, “los verdugos”, “los francotiradores”, “la voz de mando” o
“el comandante”. Sin nombres, ni historias ni motivaciones, son s6lo una fuerza irracional y
asesina que, sin piedad, masacra a los personajes de la novela. La calificacion es unica y
permanente, son personajes que no cambian en la historia y se mantienen siempre igual. Se
caracterizan a partir de algunas descripciones que hacen testigos de su llegada al pueblo:
“una camioneta negra de vidrios ahumados baja en ese instante del pueblo... los hombres de
la camioneta traen sus rostros cubiertos con pasamontaias y empuian armas de asalto” (82),
“aquel que va junto al conductor del Nissan Patrol e imparte las 6rdenes por radioteléfono”
(9), “aquel que va al frente con la voz de mando” (21), “el francotirador apostado con un G3
que dispara rafagas de cinco tiros a todo lo que se mueva” (23). No hay individualizacion de
estos personajes, no sabemos cuantos son, ni como lucen fisicamente (ademas de sus trajes
militares y sus botas). Lo tnico posible de identificar es que hay uno que asume la voz de
mando y los demas obedecen. También, que hay distintas labores: francotiradores, comando
de a pie, los que manejan las camionetas, los que se comunican por la radio y el comandante.
Se trata de un grupo que actia de manera colectiva, caracterizados por los mismos ejes
semanticos: ideologia, ocupacion, aspecto, etc., es decir, con “la misma etiqueta semantica”
(Hamon, Personaje 13), indistinguibles unos de otros. Integran la misma clase, son asesinos

anonimos, militarizados, sin motivaciones ni vidas privadas, cuya caracterizacion se realiza
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a partir de sus acciones de violencia y es comunicada por ellos mismos a través de los
dialogos:

“—Este ciego hijoeputa no va a saber ni quién lo mat6” (20)

“—Este también se muere.” (83)

“—Que nos castigue san Pedro que manda en el cielo, pero aqui en la tierra

mandamos nosotros” (28)

“—Salga, o empezamos a matar también mujeres.” (26)

“—Busquenlos y matenlos a todos, erre; la orden es buscarlos y matarlos, cambio.”

(10)

“—Quitale la cabeza, tiburon —dice la voz que da las 6rdenes junto al camino... —

Vayan por esa perra.” (38)

Se trata de didlogos aislados donde no se produce una conversacion entre ellos o con
los pobladores, sino que solo se trata de frases que encierran una orden, un mandato o
derechamente una declaracién como que, en este momento, ellos tienen el poder respecto de
la vida y la muerte, comparandose incluso con Dios. S6lo en un caso se produce un didlogo
entre dos de los encapuchados, cuando pasan por el rio y ven el cadaver de Irigna:

—Un desperdicio porque bellezura si era —dice el que mira por la ventanilla, y luego

golpea el muslo del que va en la carroceria —: ;Usted sabe cudl es la diferencia entre

una belleza y una bellezura?... —Si se coge la verga con las dos manos, es una

belleza; y si la coge con las dos, y le sobra, entonces es una bellezura. Se rien. (30)
La deshumanizacion y misoginia de este didlogo permiten hacerse una idea de los rasgos de
estos personajes. La ideologia que los mueve también es reconocible, la concepcion del otro
como un enemigo que debe ser eliminado, sin importar edad, género o condicion. Se trata

de ejércitos que cumplen con un objetivo militar que es destruir todo lo que encuentren por
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delante, incluyendo lo material: queman el hotel, rafaguean los vitrales de la iglesia, vuelan
la puerta del templo con una granada o rayan las paredes dejando consignas escritas.

Hay un caso aislado en este “pelotdn sin rostro”, y se trata de una mujer que acttia de
un modo distinto a sus compaieros. La vemos la primera vez cuando, ante la orden de
disparar a Urbano Frias que se ha escapado, no dispara. En ese instante, no sabemos que se
trata de una mujer, pero la conducta llama la atencion, el “centinela que sigue bajo el arbol,
paralizado, con el arma aun sin disparar, mientras apunta hacia la nada” (28). La indisciplina
no es parte de este ejército y por su desobediencia es golpeada por uno de los encapuchados,
“—Lo dej6 ir a proposito. Y alza el dorso de la mano para cruzarle la cara y sacarle del
pasmo con un puiletazo” (28). Cuando la masacre ya ha concluido y las camionetas se retiran
del poblado, se encuentran con uno de los nifos que ha sido colgado del arbol. Ante eso, uno
de los encapuchados se baja, se quita el pasamontanas y vemos que se trata de la mujer: “la
mata de pelo crespo brota al instante de la cabeza, y aquella mujer de ojos azules con el mapa
de un moretdn dibujado en su mejilla impugna a los hombres del Nissan... —;Qu¢ hicieron,
hijueputas?...—jNifios no, malparido! jCabron!{Habiamos dicho que nifios
no!jMatén!Infeliz!” (31). Con esto, la mujer se convierte en un personaje mas complejo e
“informado por mas ejes” (Hamon, Personaje 11), a diferencia de sus compaieros de
peloton. Més adelante volveremos a encontrarnos con esta mujer, esta vez desde la
perspectiva de Urbano Frias, quien tiene varios encuentros con ella durante la masacre y
curiosamente, ésta lo deja irse, “queda petrificado al ver los ojos azules, las largas pestafias
rutilantes, las alas curvas de la pequefia nariz, el volumen de los labios esponjosos y la
barbilla redondeaba que se pierde en el cuello delgado, blanco y palpitante de una mujer. No

sobrepasara los veinte afios... —jCorra! ;O se quiere morir?” (112). Segin Urbano frias, se
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trataria de una mujer que conocié en una fiesta tres anos atras, sin embargo, la confunde

rapidamente “entre mil ojos de mujeres que ha conocido” (113).

3.4.5. Conclusiones

La masacre es presentada al interior del relato a partir de personajes que cumplen una
funcion especifica: victimas o victimarios. Sin términos medios, la novela presenta una
realidad descarnada y cruel en la que la muerte llega de manera gratuita a un pueblo que se
preparaba para una fiesta popular. La violencia se ejerce por este grupo homogéneo y es
narrada de forma ininterrumpida y con una frecuencia temporal que remarca la importancia
de este evento. Si bien, el espacio diegético no ha sido designado con un nombre propio
reconocible, sino que se trata de un lugar inventado, es facilmente asimilable a los pueblos
que fueron masacrados en la década de los ochenta en las zonas rurales de Colombia. El
verosimil estd puesto en su estructura y sus caracteristicas basadas en el modelo colonial.

El espacio se encuentra conformado por el poblado, pero también por espacios
naturales como el rio o los arboles, que son descritos inicialmente de modo idilico, pero tras
la masacre, se convertiran en territorios de muerte. En términos de la necropolitica, se trataria
de espacios en los que el Estado de excepcion se ha convertido en la regla general, zonas de
despojo en las que la necropolitica del capital se expresa a partir de ciertas alianzas entre
paramilitares y agentes del Estado. En este caso, los paramilitares estan representados como
este peloton de la muerte que ataca precisamente porque se trata de traidores. Por su parte,
si volvemos a la denominacion de “paramilitar”, los personajes victimarios de la novela
coinciden plenamente con los conceptos acunados por Duncan como “sefiores de la guerra”
o Romero como “empresarios de la coercion”. El asesinato de la colectividad esta justificado

para ellos a partir de que se trata de colaboradores de la guerrilla que han promovido un
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levantamiento campesino. Es por ello, que realizan un “juicio de guerra” (29) cuando
capturan al sacerdote y lo acusan de ser “comunista” (26). El fusilamiento del cura es una de
las formas de impartir esta justicia paralela, pero autorizada por las fuerzas estatales. Son
épocas de funcionamiento del MAS, como aparece mas de una vez en la narracion, de grupos
paramilitares formados por el narcotrafico para eliminar lideres sociales y combatir a la
guerrilla, plenamente tolerados por quiénes ejercen el poder estatal. El fin de estos grupos es
impartir esta suerte de justicia y producir terror en la poblacion, de esta forma, las estrategias
necropoliticas se efectivizan en estas operaciones de contrainsurgencia, aniquilando lideres
sociales y combatiendo a las guerrillas (Diaz Letelier 93). Se trata del silenciamiento a los
grupos insurgentes, al levantamiento campesino y a los movimientos sociales que luchan por
la recuperacion de las tierras y el fin de la explotacion. La estrategia necropolitica se realiza
a través de estos ejércitos que, al masacrar de esta forma a la poblacion, detienen cualquier
germen de lucha social.

El choque ideoldgico al interior del texto es bastante evidente y se articula por estas
dos fuerzas en disputa, la del pueblo y la de los grupos paramilitares. El masacrador casi no
tiene voz y la victima espera el momento en que cognitivamente, el narrador basico le de pie
a contar su historia (con el mismo tono estético de toda la novela). Asi, la ilusion de la
perspectiva o de la multiplicidad de voces tiene por objeto desautomatizar el lenguaje de la
cifra impersonal, darle una identidad y subjetividad a cada una de las victimas de un acto
que, al ser colectivo, tiende al anonimato. Si bien, el efecto humanizador se logra, Ferreira
permanece con un control absoluto y estetizante y cede, a veces, lo cognitivo a algunas de
las victimas, que no son heroificadas. Sin embargo, el control autorial y el lenguaje altamente
estilizado, atrapa en una “carcel del lenguaje” a las victimas. Es particularmente interesante

el choque ideolégico que se produce en el didlogo entre el sacerdote Bernardo y el
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guerrillero. La discusion en torno al uso de la violencia nos otorga dos perspectivas distintas
y se enmarcan en el cuestionamiento de si la violencia es un medio legitimo para la lucha
social o, mas bien, hay que actuar desde la paz, como hace el sacerdote. Si bien, esta
discusion no se resuelve, finalmente el cura es asesinado y no logra articular la lucha
campesina en el pueblo pues la violencia irrumpe antes. El fusilamiento en la plaza principal
nos lleva a pensar en la derrota de este tipo de manifestacion, en el sinsentido de convertirse
en un martir pues no se logra nada. A diferencia del guerrillero que, escondido en lo mas
profundo de la selva, no serd atrapado por los grupos paramilitares.

Otro elemento que enriquece las lineas ideologicas en el texto es la presencia de la
paramilitar mujer que aparece en algunos momentos de la narracion. Ademas de ser la tnica
victimaria que es descrita con algun tipo de detalle, tiene una especie de cddigo ético a partir
del cual actta: con los nifios no. Se trata de un personaje que muestra cierta compasion al
permitir que Urbano Frias escape, pues lo conoce de antes, o reclamarle a sus compafieros
cuando ve a un nifio asesinado. Pese a lo anterior, es parte del grupo paramilitar y
probablemente cuenta con mas de un asesinato a su haber. Si bien se considera como una
victimaria que ejerce violencia sin cuestionarla, tiene cierta agencia al decidir no dispararle
a Urbano, aunque eso le cueste una reprimenda y un golpe de parte de uno de sus
compaiieros. Una interpretacion posible es que se trata de alguien que se acaba de integrar a
este grupo armado y todavia conserva algo de humanidad, cosa que se ird extinguiendo con
el paso de los afios y de las masacres.

Ferreira narra una masacre que podria ser cualquiera de las que ocurrieron en la realidad,
una suerte de sintesis de todos los eventos de violencia que sufrieron pueblos a manos de los
paramilitares. Encapuchados armados ingresan al pueblo, asesinan a los pobladores que se

encontraban en la plaza celebrando una fiesta popular y exigen la entrega del cura a quien se
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acusa de ser colaborador de la guerrilla. El sacerdote es sometido a un juicio de guerra,
ejecutado en la entrada de la iglesia y con ello, los paramilitares abandonan el pueblo dejando
una estela de muerte y desolacion. Las escenas finales de la masacre son de especial
crueldad: el humo que sale del pueblo en llamas, los restos humanos sobre la plaza, el cuerpo
de una mujer joven en la orilla del rio y la silueta de un nifio que cuelga de un arbol. Asi, la
escena mortuoria finaliza de este modo: “tres mil casquillos de balas disparadas y medio
centenar de cuerpos yacen en el corazon del caserio, iluminados apenas por el brillo Gltimo

del atardecer” (31).

3.5. La voz paramilitar en El Espantapdjaros de Ricardo Silva Romero

3.5.1 Introduccion

Ricardo Silva Romero, escritor, periodista, guionista y critico de cine colombiano,
ha publicado una serie textos periodisticos, de ficcion, poemarios y cuentos. Entre los
primeros se encuentran Podéis ir en paz (1998), el libro de cuentos Sobre la tela de una
arania (1999), la pagina de Internet de ficcion www.ricardosilvaromero.com (2002), el
poemario Terrania (2004, premio nacional de poesia), La biografia Woody Allen: incomodo
en el mundo (2004), el cuento infantil Que no me miren (2011), el texto periodistico Historia
de la locura en Colombia (2019).

Su obra novelistica es bastante amplia y entre ellas se encuentran Relato de Navidad
en La Gran Via (2001), Walkman (2002), Tic (2003), Parece que va a llover (2005), Fin
(2005), El hombre de los mil nombres (2006), En orden de estatura (2007), Autogol (2009)
y el diptico Erase una vez en Colombia que conforman EI Espantapdjaros (2012) y Comedia

romantica (2012), El libro de la envidia (2014), Historia oficial del amor (2016), Como
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perderlo todo (2018), Rio Muerto (2020) y Zoologico humano (2021), todas editadas por
Alfaguara.

El diptico titulado Erase una vez en Colombia es un proyecto dividido en dos partes,
en el que el autor busca representar dos caras del pais, por un lado, una comedia que retrata
a una pareja de amantes y por el otro, la masacre de un pueblo por parte de un ejército
paramilitar. Para efectos de este trabajo, analizaremos la novela El espantapdjaros que hace
referencia directa al tipo de violencia estudiado.

En el texto podemos observar ciertas similitudes con la novela de Ferreira. Aqui
también se narra una masacre cuya estructura es casi idéntica: un ejército armado ingresa en
un pueblo llamado Camposanto, en el municipio de Montenegro a la hora de la misa,
ejecutan con armas de fuego a algunos de los habitantes en la plaza, encierran al resto al
interior de la iglesia y proceden a realizar una suerte de juicio a los viejos pobladores,
acusados de haber formado parte de la guerrilla y esconder al Espantapajaros, un mitico
guerrillero. Luego, proceden a ejecutar uno a uno a estos ancianos, publicamente, a vista del
resto de los habitantes del pueblo en una especie de espectaculo teatral del horror. Para
finalizar, el pueblo queda reducido a las cenizas, tras haber incendiado la mayoria de sus
casas e instalaciones.

La masacre, colectiva y asimétrica, sin respuesta posible, es contestada desde la
estetizacion que plantea narrativamente la novela. “Nadie imagin6 la masacre” (Silva
Romero 7) es el punto de partida del universo novelistico que nos adentra en el mundo de la
matanza,

Nada ni nadie imagina la masacre... Y los primeros disparos al aire, que

vienen de cinco furgones viejos, repletos de asesinos, de visita en el poblado
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como una marcha funebre que colecciona cadaveres, despejan la duda de si

volvera a empezar una tragedia que empezd hace mucho tiempo. (7)
Esta representacion del evento historico extratextual busca interrogar sobre lo que ha
ocurrido en esos pueblos y como se pueden contar esas historias. En el caso de la novela de
Silva Romero, y a diferencia de Ferreira, la estructura coral a partir de un narrador
omnisciente que focaliza en distintos personajes, se efectia mayoritariamente con las voces
de los paramilitares, los que daran su version del asunto. La guerrilla estd presente a través
de la figura mitica del Espantap4jaros, sin embargo, éste no aparece sino hasta al final del
relato, lo que favorece la accion multiple de otras voces.

De esta forma, se analizara la representacion de la masacre en la historia desde el
punto de vista de quienes ejercen la violencia, lo que permite adentrarse en sus motivaciones
e ideologia. Si en el relato de Ferreira se daba un acceso parcial a la subjetividad de las
victimas, aqui ocurre algo similar, pero desde el polo opuesto. Pese lo anterior, en la novela
de Silva Romero, el narrador nunca cede completamente la palabra, sino que mantiene una
fria omnisciencia que se focalizard en ciertos personajes. Veremos como se describe el
espacio diegético y en qué coincide o difiere con la novela de Ferreira, la caracterizacion de
los personajes, tanto de los viejos colaboradores de la guerrilla como de los paramilitares y
el Espantapdjaros, analizaremos la importancia de este ultimo en la novela y contrastaremos
los distintos discursos ideologicos que se pueden encontrar representados por las voces de

los intervinientes en el hecho de violencia.

3.5.2. Cementerio de tierra ardiente
La estructura del lugar es la misma: un caserio, una plaza principal, la iglesia, la

escuela, el consultorio, el billar, el salon de belleza, el pequeo restaurante de “Las tias”, la
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casa de accion comunal, el matadero y las veredas conforman el espacio diegético donde
transcurre la masacre. El nombre del pueblo inventado describe lo que ocurrird después:
Camposanto. Se trata de un poblado levantado alrededor de un matadero en el municipio de
Montenegro.

La escena inicial muestra un dia cualquiera de actividad en un poblado rural
colombiano: es mediodia, los pobladores se dirigen a la iglesia para la misa que ha sido
anunciada a través de una “campana agonica” (7) y en el centro del caserio “s6lo queda un
viejo sentado en una silla de plastico, bajo el pequeno cedro, al lado de una pileta llena de
monedas para la buena suerte. Un carro de helados destartalado, empujado por una sefiora
fantasmal, trae las notas de Para Elisa” (7). Al igual que en el texto de Ferreira, el momento
de la masacre irrumpe en un dia cotidiano en el que hay un evento colectivo. La violencia
invade de igual modo, a través de vehiculos que hacen el ingreso al pueblo chocando con el
espacio narrado, “los primeros disparos al aire vienen de cinco furgones viejos, repletos de
asesinos, de visita en el poblado como una marcha funebre que colecciona cadaveres” (7).
Asi, la tranquilidad de la ruralidad inicial es rota de improviso con esta llegada de fuerzas
violentas, haciéndose notar a balazos.

En relacion con los exteriores del caserio, se describen pastizales donde se crian miles
de reses, cavernas llamadas las “Cuevas del Diablo”, cafiadas donde solian banarse los
habitantes de la region, arboles, cultivos de yuca, cacao, ranchos avicolas y “los cultivos
secretos” (14). Esa ambigiiedad respecto de los cultivos es facilmente identificable por un
lector que esté familiarizado con la historia del pais: se trata de plantaciones de droga
alrededor de los pueblos rurales.

Mas detalles son otorgados por los mismos paramilitares, que estudiaron a la

perfeccion el mapa de Camposanto: “185 hectareas. 1.183 metros de un extremo al otro. Al
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norte, la casa del viejo Gregorio. Al sur, la plaza donde esta la iglesia. 298 habitantes. 39
ancianos fragiles a quienes les convienen los 30° de temperatura... 70 pequefias casas
desperdigadas con las puertas pintadas de colores brillantes... Letrero sin la primera ‘C”
(19). En ese sentido, se distancia de la novela de Ferreira que describe de una forma mas
general y ambigua el espacio diegético. La precision de Silva Romero se repetird varias
veces, no solo con el espacio sino con el tiempo, descripcion de personajes, de acciones, etc.
Ese estilo hiperrealista de entregar la informacion exacta también permite dibujar de forma
mas completa los escenarios en que ocurrird la historia.

Camposanto, espacio ficcional donde transcurre la acciéon, no remite a ninguna
entidad real. Es un pueblo imaginado como podria ser el Macondo de Garcia Marquez o el
Comala Rulfiano. Lo mismo ocurre con el pueblo anonimo de Ferreira. Para luz Aurora
Pimentel, los espacios diegéticos construidos sin referente extratextual y cuyos nombres no
remiten a ninguna entidad real son fendmenos de autorreferencialidad en que participan tanto
las propiedades del nombre comin como las del nombre propio (Espacio 44). Similar a lo
que ocurre con la “ciudad” como tema descriptivo, que goza de gran previsibilidad Iéxica
(Hamon), por un sistema de contigiiidades obligadas, con el lexema “pueblo” ocurre algo
similar. Si se habla de pueblo, existe la obligacion de desarrollar descriptivamente todas sus
partes: calles, casas, iglesias, etc. En el caso de la “ciudad” como espacio del mundo real,
Pimentel senala que al utilizar los mismos léxicos y sistemas de contigiiidades obligadas con
los que se organizan estos segmentos de la realidad, el texto de ficcidon proyecta un espacio
urbano semejante a ciertos espacios urbanos del mundo real (50). Creemos que lo mismo
ocurre en el caso de los pueblos rurales colombianos. Pese a no tener el referente extratextual
directo, el pueblo de Camposanto y su conformacién se asemeja en términos descriptivos a

una gran cantidad de localidades rurales latinoamericanas.
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Aligual que en la novela de Ferreira, la historia de la masacre se narra a partir de una
estructura coral para ver, desde distintos puntos de vista, los acontecimientos. De esta forma,
diversos personajes construyen el espacio diegético a partir de sus Opticas y evaluaciones.
Para los paramilitares es un lugar de jubilacion para viejos guerrilleros “por el clima, por la
capilla de palos y por el nombre. El cielo alto les alivia los huesos. La capilla les lava las
culpas. Y el nombre les recuerda los dias en que ser liberal conducia a cualquiera a la muerte”
(14). Para Cigarra, jefe paramilitar, es un “refugio de bandidos” (12) y “quiere que este lugar
sea en verdad un cementerio de tierra ardiente. Que sea como se llama. Que se llame como
es” (12). Al asociar el poblado con el lugar que esconde a asesinos y torturadores de la
guerrilla, Cigarra cuenta el origen del pueblo, “Estos asesinos empezaron a construir
Camposanto... y se corrié la voz y més y mas torturadores fueron llegando al caserio, sin
nombre ni apellido ni huellas digitales, en las madrugadas mas oscuras del mundo... es un
refugio de asesinos sin estomago” (83). Ademas de ser la fachada perfecta para soslayar la
responsabilidad que tienen los antiguos guerrilleros, el poblado se mantiene de estos
“cultivos secretos”, es decir, vive del trafico de la droga,

Veinte afios después, el mapa en forma de bota de la vereda, enmarcado al norte por

un despefiadero que se tragaba a los enemigos y al sur por una plaza hecha pedazos,

escondido bajo la sombra de estos cerros... empujado por el matadero y por las
plantaciones de mango y por los cultivos secretos, crecia como si no hubiera pasado

nada (83)

Otra concepcion del poblado se refiere a la creencia popular de que se trata de un lugar
maldito, un “caserio perdido en la neblina del demonio’ ... un pueblo fantasma... ‘se cuenta
que el bus que iba a la escuela se les fue por el despefiadero porque se habian ganado un

castigo por meterse con los malos espiritus’ ‘Han visto por alld a un viejo gigante, verdugo
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de los dias de la violencia” (84). Cigarra afirma que fue el Espantapdjaros quien promovio
esa imagen, “el Espantapdjaros se cuidd desde el comienzo de proteger sus fronteras... Sé
que enterrd huesos triturados de sus victimas desde el caracoli de la casa del viejo Gregorio
hasta el cedro de la plaza de la iglesia... gracias a los favores de la magia negra” (84).

Para la enfermera Fabiola, que lleg6 al poblado de forma inocente a ocupar el puesto
de salud vacante, inicialmente le fue mostrado el lugar como uno en que “va a llover pero
no llueve, y una se encuentra con pequefias cafiadas enmarcadas por piedras calizas y con un
despenadero que es el paisaje mas bello de todas estas tierras” (88). Pese a que los atributos
descritos son de tipo eufdricos o positivos, el narrador omnisciente se encarga de aclarar que
faltaban algunos elementos por agregar a la descripcion, “No le advirtié de los pequeiios
murciélagos ni de las mariposas negras ni de las moscas. Tampoco le dijo que era una vereda
construida a la fuerza por verdugos” (88)

Al igual que en la novela de Ferreira, las fincas de los mafiosos o politicos son lugares
que se mencionan, pero donde no ocurren acciones relevantes. Su objeto es contrastar con el
espacio precario en que se emplaza la masacre. La finca del Doctor es uno de los lugares que
se nombran desde la perspectiva de Teresa, una mujer que se vincula con ellos pues es pareja
de un cantante famoso. El espacio del Doctor se describe de forma ambigua y no localizada
“¢Si ve todas esas montafias que estan detrds de ese campanario? Eso es del Doctor, mujer,
el Doctor es duefio de todo lo que uno alcanza a ver” (57). Como figura omnipresente, el
espacio que le pertenece lo es también. En el caso del Cigarra, también es duefio de tierras,
“La finca de al lado es la finca gigantesca que el Cigarra cuida con su propia vida. Dicen que
cuando el comandante llega de visita, de sorpresa, esa finca que es el unico lugar donde

descansa” (57).
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La masacre contra los viejos guerrilleros arrastra al espacio fisico del pueblo, el cual
sera destruido en la medida de que los habitantes se vean atacados por este ejército “van a
cumplir la orden de quemarlo todo: la planta de agua, la planta de energia, la escuela, la
biblioteca desierta, las casas, todo” (29), “Camposanto arde. El fuego rompe los vidrios y se
sale por las ventanas de las fachadas de la plaza” (62), “jque no quede una sola piedra en
este hueco!” (63), “Camposanto quedara convertida en una vereda fantasma... todo lo que
fue ese caserio quedaré bajo la tierra” (21).

Las descripciones del escenario de la matanza son devastadoras: “un cielo blanco que
brilla a pesar de la matanza. Una nube de tierra se levanta frente a €l. Y de entre ese arbusto
de polvo que no quiere moverse ni un poco del extremo de Camposanto sale un marrano
salvaje con un brazo de mujer entre los dientes” (31), “De la plaza viene una nube de humo,
cenizas y tierra que pone todo de noche” (36). El humo y el polvo son dos elementos que
permanentemente estdn presentes en la descripcion del espacio desde que la masacre
comienza. Ambos se meten en los ojos de los personajes que no son capaces de vislumbrar
mas alla lo que esta ocurriendo con el lugar pero que da a entender que la violencia se ha
erigido por sobre el poblado. Asi, la atmosfera de terror se ve acrecentada por la incapacidad
de ver con claridad y la oscuridad que producen ambos elementos. A medida que transcurre
la narracion, el ambiente se va volviendo mas lagubre, “El cielo estd negro porque el cielo
de ahora es solo el humo” (72).

Al momento de la ejecucion de los rehenes o fusilamiento en este improvisado juicio,
los personajes son llevados a la plaza, la que se encuentra completamente oscurecida, “De
arriba, de abajo, del este, del oeste: de todas las partes de ese rectangulo de piedra vienen los
ancianos a punto de ser ejecutados. La nube negra, bajo el sol pleno del comienzo de la tarde,

les abre paso” (121). Hacia el final de la historia, un aguacero cae sobre el poblado, “Acababa
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de suceder, unos minutos antes, la innombrable masacre de Camposanto. La plaza estaba en
sus ruinas. Y habian sido ejecutados, uno por uno, todos los viejos de la vereda” (147), “en
la desértica vereda de Camposanto, en ese pequeiio municipio del noreste de Colombia que
se llama Montenegro, deberia dejar de llover de una vez por todas, ya, ya mismo, ya, porque
el Comandante Cigarra y el Espantapdjaros estdn a menos de veinte pasos apuntdndose”
(149). La lluvia es otro elemento presente en el climax de la narracion, cuando ocurre la
confrontacion entre los dos personajes principales: protagonista y antagonista, guerrillero y
paramilitar. Su intensidad produce confusion, aumenta la velocidad de la narracion y se
convierte en metafora de lo que esta sucediendo en la subjetividad de los dos personajes. La
adrenalina, el éxtasis del encuentro y la desesperacion por lograr primero el asesinato se ven
reflejados en esa lluvia que no para de caer y que lo desdibuja todo.
Una vez que ha terminado la disputa final entre el Escuadrén y el Espantapajaros
donde muere acribillado el guerrillero y los camiones ya se marchan, el narrador describe, a
través de la focalizacion en el Cigarra, como ha quedado el poblado:
queda el cadaver de su enemigo crucificado en llamas como un espantapdjaros,
quedan los cultivos arruinados por las inundaciones, las reses ahogandose en los
aguaceros, los charcos de sangre secandose en el matadero... los rayos explotando
en una plaza ocupada por una iglesia en donde aun se refugian los sobrevivientes y
se ven una silla de plastico volcada y un carrito de helados que va a estar alli toda la
noche. (151)
Asi, la narracion se cierra con la siguiente frase, “No hay nada mas que ver. Cierren los ojos:
Camposanto no existe cuando nadie estd mirando” (151). El pueblo termina desapareciendo
pues se ha convertido en un verdadero campo de batalla de dos fuerzas contrarias: la guerrilla

y los paramilitares. La violencia del relato se corona por la atmésfera de desolacion, de

258



infiero, den la que el terror acecha todo el tiempo representado por el humo, la lluvia, la

tierra, elementos naturales que barren y acaban con todo.

3.5.3. La letra con sangre entra

La principal diferencia que inmediatamente salta a la vista en relacion con la novela
de Ferreira es que aqui los paramilitares tienen nombres y apellidos, historias, motivaciones,
e incluso, son protagonistas del relato y asumen la voz narrativa en varios momentos de la
historia. Sabemos que la masacre estd ordenada por un tal “Doctor”, duefio de todas las
tierras del lugar, y sera ejecutada por Over Zuiiga, alias el “Comandante Cigarra” y su
ejército de 114 soldados llamado “El bloque titanes”, entre los cuales encontramos al
“Polilla” Velandia, un nifio de 11 afios reclutado ilicitamente que viste de soldado y juega a
ser adulto, y a los capitanes: Inocencio Rios alias “El Tumor” un ex militar del Ejército
Nacional obligado a retirarse después de haber sido secuestrado por la guerrilla, a Joaquin
Fierro alias “Costra”, cufiado del Cigarra, tartamudo que no tiene la confianza del batallén
por su condicion y a Severino Baquero alias “Caifds” que enterrd vivo a su propio hermano
por haberse unido a la causa comunista y sufre de taquicardia desde que su madre le pregunto
si le habia matado a su nifio. El Negro Mansalva, es uno de los paramilitares mas leales y
también es capitdn que tiene un escuadron a su cargo “El Comandante Cigarra sabe que el
Negro es el mas leal de todos. Sabe que da la vida por €l y por la causa” (45). De origen
precario, su fin es hacer dinero y salir de pobre de manera rapida y facil, “le jur6 que dejaba
la banda del comandante hasta que se dio cuenta de que jamas iba a dejarla: la sola idea de
ser un campesino mas, un marido mas, un verdugo mas en el matadero de Camposanto le
producia un extrafio dolor en las sienes” (40). Asi, el escuadron de Cigarra se convierte en

su verdadera familia y “su lugar de origen era el combate” (42). Adicto a la adrenalina de la
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guerra, a la sangre y a los asesinatos, el Negro mata a diestra y siniestra sin sentir ni un
minimo de arrepentimiento, “El escuadron del Negro Manosalva avanza entre los cadaveres,
con cuidado de no resbalarse en los espesos charcos de sangre... Toma un trago de la
pequenia botella de aguardiente que, desde el dia en que le enseharon a cortar un hombre a
pedazos, siempre lleva en el bolsillo del pecho” (38).

Por su parte, Severino Baquero alias “Caifas” es otro de los paramilitares con una
historia terrible: mat6 a su propio hermano por unirse a la guerrilla. Ramiro, su hermano, fue
seducido a entrar en la causa, segin Severino por el hijo de un vecino que “le meti6 el cuento
de la oligarquia, de como todos los que no somos como ellos queremos meternos en el suefio
de Simé6n Bolivar, de la urgencia de una revolucion que sacara del poder a todos esos
dictadores de cuello blanco que ve uno en la television” (104). Justifica su ideologia
cuestionando la causa social a partir de la violencia que se ha ejercido para lograrla “si el
suefio de Bolivar... era que en este pais nadie secuestrara a nadie, que nadie sacara a nadie
a sombrerazos de su finca, que no se metieran los bandidos en las casas, de noche, con la
excusa de que todas las cosas son del pueblo” (104). Tras cansarse de los problemas del pais,
Severino ingresa al bloque Titanes, para empatar las cosas a tiempo, “a estas alturas el pais
estaria sometido por los comunistas como los rusos o los cubanos... somos los verdaderos
libertadores” (105). Por 6rdenes de Cigarra, Severino asesina a su hermano, aunque éste le
ruega por su vida, “vea este hijueputa —grité —: guerra es guerra...De pronto, tenia al lado
a mi comandante Cigarra, bafiado entre la lluvia y la sangre...echandole a Ramiro por partes
el cadaver de su jefe. De pronto estdbamos todos botandole paladas de tierra para que se la
tragara toda. Yo no le di una tltima mirada” (106). Asi, la ideologia de la jerarquia, la

obediencia y el acatar las reglas del comandante es mas fuerte que su vinculo sanguineo.
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En el presente de la historia, lo han enviado de infiltrado a Camposanto para espiar a las
futuras victimas, sin embargo, se enamora de Fabiola la enfermera del pueblo, lo que le
genera complicaciones.

Milton, o el Polilla, es el mas joven del grupo militar. Con tan s6lo 11 afos, sigue al
comandante Cigarra a todos lados y estd obsesionado con matar. De origen precario, tiene
una infancia algo trastocada por algunas conductas poco comunes: zoofilia, crueldad con los
animales y propension al asesinato. Pese a que se encuentra en esta guerra de adultos y se
comporta como tal, no deja de ser nifio en algunos momentos. Es capaz de matar, pero se
asusta cuando queda dentro de una cueva sin luz, “Quiere ver si se estd inventando unos 0jos
que lo estan mirando adentro de la oscuridad. Quiere ver...con las manos temblorosas, se le
cae todo al suelo” (139).

La narracion estd controlada por el narrador omnisciente quien va enfocandose en
cada uno de los victimarios para que la masacre sea narrada desde distintos puntos de vista:

El Polilla hace cara de adulto dispuesto a morir porque, bueno, todos los dias son dias

prestados. El Tumor grita jhijueputa, hijueputa, hijueputa! Para no oir las voces que

le interrumpen las ideas de vez en cuando y aprieta los dientes porque esa rabia podria
morder lo que fuera donde fuera. El Negro Manosalva se le acerca a ¢l, al Cigarra,
para que le ponga la mano en el hombro. Y el comandante siente que su corazon late
dentro de todos sus soldados. Y en vez de repetirles la orden de atacar, asiente,
simplemente asiente, en el centro de un circulo de discipulos que se ha ido formando

a su alrededor (18)

Over Zuiiiga, o el Comandante Cigarra asume la voz narrativa intercaladamente en la historia
de modo tan fluido que a veces incluso se confunde con la voz del narrador omnisciente que

aparece en ciertos momentos. Su motivacion esta puesta en la venganza que fragua contra el
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Espantapdjaros por haber asesinado a su hermano, un rico hombre de negocios, por ser hijo
de un reconocido juez, “Asi mat6d a pedro Zuiiga, a Pedrito, el hermano del comandante
Cigarra. Se par6 con el machete en 1 mano derecha en el centro de Pueblo Viejo, en
Santander, como si fuera la estatua de un degollador. Y con la mano izquierda le dio un tiro
de gracia a ese Pedro, otro soldado sin nombre y apellido a quién matar” (51). También por
haberle arrebatado a la mujer, la negra Briseida. El momento de la masacre lo ha estado
esperando desde siempre, por lo que en realidad sus razones son mas personales que politicas
o economicas, “desde el centro de la Tierra apareci6 la vereda. Voy a volverlo un cementerio
en bajada, se dijo, he estado esperando esta orden desde que tengo memoria: todos los
hombres estamos hechos para cumplir una mision, unos mas que los otros, pero la mia es
volver estas tierras un cementerio” (110).

La subjetividad del Cigarra queda expuesta al lector y permite ver como observa el
mundo y cudl es su modo de ser en el mismo. Refiriéndose a un bebé que esta secuestrado
junto a su madre, Cigarra reflexiona lo siguiente:

,Y si, ahora que se ha puesto a berrear como una alarma de carro, pateara a este nifio

en el aire como si fuera un cojin relleno de visceras? (Y si le metiera el caiidon del

revolver en la boca, en vez del chupo, para que calmara la ansiedad de todos los
feligreses? (Y si llevara al viejo Rogelio hasta el altar a cortarle la cabeza en nombre
de todos y poquito a poquito para que el viejo hijueputa sepa mientras va muriendo

que le estan cortando la cabeza? (26)

La crueldad del personaje queda expuesta en las reflexiones que hace durante la masacre y
en sus aires de grandeza: “Para demostrarles una vez mas a todos que el poder esta en sus
manos” (49), “El proximo que diga una palabra sin pedirla se muere: aqui nadie tiene la

palabra si yo no se la entrego” (28), “su sexto sentido solo le permite rodearse de hombres
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que no le hablan como a un hombre sino que le rezan como a un Dios” (81). Lo mismo sus
opiniones politicas, que generalmente coinciden con una ideologia de extrema derecha,
(auto)engafiandose como una suerte de justiciero historico que viene a hacer pagar a aquellos
que han cometido errores y corregir el rumbo de la historia del pais, “Que los jovenes salgan
a ver el fusilamiento de los viejos. Que escarmienten... un pueblo que no sabe nada de su
pasado estd destinado a revivirlo” (86), “lo que va a pasar aqui, una mision encomendada
por el duefio de estas tierras, se llama ‘corregir el rumbo de la historia” (12). De este modo,
los victimarios son representados de diversas formas, desde el lider desquiciado del
escuadron hasta el nifio semi-inocente o incluso el Caifds que termina arrancando de la
masacre por miedo y por enamorarse de la enfermera del pueblo.

Existen algunas figuras del Estado presentes en el relato, conformadas por policias o
militares, todos en complicidad con el grupo paramilitar, “Yo sé que trataron de llamar a la
estacion pero nadie les contesto... es que no hay nadie y no va a haber nada nadie de aqui a
la noche: nadie va a venir a salvarlos, nadie” (27)

Finalmente, el personaje del Doctor, quien se supone orden6 la matanza, es referido
numerosas veces por los paramilitares, pero nunca llegamos a verlo. Con una orden muy
escueta, le solicita al Cigarra que elimine a la gente del poblado, “el Doctor le dijo: ‘Cigarra,
barrame eso” (113). Se trata de un politico que tiene este ejército para sus fines que, en este
caso, son los de exterminar al pueblo para retomar esos terrenos y construir un parque, “Todo
el afo les dijo: ‘estas tierras son de quien son’, ‘el duefio las quiere para construir un parque’,
‘manda a decir el Doctor que se vayan por las buenas’. ‘Si no se van, van a pagarlo” (52).
No se dice directamente que participa en politica, pero se da a entender de forma tangencial
“los politicos: desde el Doctor hasta el Senador” (93). De acuerdo con la descripcion desde

el punto de vista de la enfermera del pueblo, se trata de un “hombre de lentes polarizados, el
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Doctor, que dice haber heredado el territorio de una prima de su padre y atraviesa de vez en
cuando el lugar rodeado de guardaespaldas y con las manos entrelazadas tras la espalda”
(88).

El autor le da identidad al victimario y el acceder a la psiquis y mundo emocional de cada
uno de ellos genera un grado de ambigiiedad en términos de comprension del fenémeno de
la violencia paramilitar y de las motivaciones que llevan a estos sujetos a convertirse en
verdugos y asesinos. El espesor con que son presentados los personajes paramilitares
produce una extrafieza desautomatizadora en el lector pues generalmente las novelas de la
violencia se enfocan en las victimas y no tanto en los victimarios, menos en sus debilidades,
miedos e inseguridades.

Ahora bien, independiente de la subjetivizacion que hace el autor de los
paramilitares, eso no implica que no se sancione éticamente los actos de violencia desmedida
que éstos ejecutan en la historia. El acceso a la subjetividad paramilitar permite una mayor
comprension del fenémeno al poder entender la ideologia que existe detrds de los actos
sangrientos. Las motivaciones para asesinar y masacrar son diversas: el dinero, el poder, la
venganza y en algunos casos, como el del Polilla, la precariedad. Eso también permite una
gradacion entre malos y menos malos al interior mismo del ejército paramilitar. No es lo
mismo el Cigarra, comandante motivado por una ideologia ultraderechista y por una
venganza individual, que el Polilla, un nifio de tan s6lo 11 afios que ha sido reclutado por ser
pobre y no tener una familia que se haga cargo de ¢l. “[El polilla] sostiene al bebé como un
profesional: su mamé quedaba embarazada cada vez que su tio, el bandolero, pasaba la noche
en la casa, y ¢l, de tan pocas palabras, pero con una bondad que odiaba a la muerte, pronto

aprendio a cuidar a sus hermanos a punta de gestos” (24).
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3.5.4. Los ancianos guerrilleros

Por otro lado, estan las victimas. A diferencia de la novela de Ferreira, se trata de un
pueblo compuesto de ancianos que han participado del periodo llamado de la “Violencia”
(1950-1960) realizando actos cuestionables y que reconstruyeron su vida desde cero,
olvidando los antiguos crimenes de guerra. Ricardo Silva Romero, no coloca nombres a los
capitulos, los fragmentos se aislan por espacios en blanco. Y, a diferencia de los nifios,
adolescentes y bafiistas que aparecen en la novela de Ferreira, acé son los viejos que incluso
ya han olvidado sus culpas pretéritas. La ancianidad estd mas presente en la novela de Silva
Romero y por eso se ve a adolescentes casi nifios titubeantes en el relato que confronta la
muerte de una masacre que ¢l muestra. Detras de todos ellos se encuentra la figura espectral
del Espantapdjaros, un mitico y gigante guerrillero del que se ha escuchado pero que nadie
ha visto y que vive supuestamente gracias a que el pueblo lo ha ayudado a ocultarse.

Algunas de las victimas de la masacre son descritas de modo deshumanizador y
anonimo por los paramilitares. A Dofia Yolanda Dominguez, de sesenta y ocho afios, se la
describe como una ‘“sefiora fantasmal” (14), a otros sujetos como “cuatro pendejos sin
nombres ni apellidos” (47), a las sefioras sentadas en la primera fila de la iglesia “dos
hermanas con un apellido que empieza por ‘mata’, Matallana o Matamoros” (52), a las
mujeres que se sientan juntas: “las solteronas Lilia, Zulma y Dora” (52), a un hombre con su
esposa: “un marido que no habia visto nunca en la vida, ;de donde habra salido el pobre
hijueputa?”’ (52), al hijo de una de las mujeres como “el bebé sin nombre” (54) y en general
a los habitantes del pueblo como “ratas” (15), “los zanganos” (22), “marranos muertos de
panico” (67), “los viejos putos” (67), “esta puta gente de este puto pueblo... esa manada de

bestias” (77), “animales arrinconados” (80), “parésitos” (107), “estas porquerias gonorreas”
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(108), “monstruos” (112). El desprecio con el que el lider paramilitar se refiere al pueblo es
parte de la ideologia que le permite eliminarlos como si se tratara de animales.

Los guerrilleros estan representados por estos habitantes ancianos de Camposanto y
el Espantapéjaros, un mitico asesino de bandas de la contrainsurgencia, especialmente de
“Los péjaros”. La guerrilla es descrita desde sus acciones de violencia, “ese Espantapdjaros
que degollaba a diestra y siniestra a los nuestros y se llevaba a las mujeres como mi Briseida
como si todas fueran suyas” (67). Asi, desde la perspectiva de Cigarra nos enteramos de los
crimenes de guerra que estos ancianos han cometido en el pasado:

Hubo una vez, detrés de las montafias que estan detras de estas ventanas, un ejército

de bandidos matreros que secuestraron a las hijas de los terratenientes, violaron a las

madres indefensas y ensartaron las cabezas de los hombres de bien en sus machetes
porque se concedieron a ellos mismos el derecho de hacerlo. Seguian al

Espantapdjaros, el hombre que mato a 3.660, en las masacres de los inocentes... Dios

los vio. Y se dio cuenta de como iban encorvandose con el paso de los dias. Pero

estos asesinos empezaron a construir Camposanto, casa por casa, en los lluviosos
afios cincuenta y en los nublados afios sesenta, escapandose de los jueces sin siquiera

haberse arrepentido. (83)

El comandante se refiere a los viejos como asesinos o criminales que se refugian de la
justicia, haciendo como que nada ha pasado. Para el paramilitar, estan “podridos por fuera y
por dentro” (85). Los viejos son sometidos a un juicio de guerra por el comandante, quien
lee uno a uno los nombres para ser fusilados en la plaza “frente al sol de la 1:30 pm, por los
crimenes que cometieron cuando la gente se enteraba de las cosas demasiado tarde” (82).
De los guerrilleros no tenemos inicialmente mayor caracterizacion, exceptuando sus

nombres, sin embargo, al momento del fusilamiento se realiza una suerte de catdlogo de
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ancianos. Tras una breve resefia del nombre, edad, lugar de nacimiento, ocupacion actual y
viejos crimenes de guerra, los relatos terminan con la palabra “Fuego”, a lo cual uno de los
paramilitares responde: “—OK” (123). En estos veintinueve fragmentos, se nombra, entre
otros, a Dario Avellaneda de 81 afios, un supuesto mecanico que matd a diez campesinos y
le cortd las manos a un hombre; Gumersindo Agudelo de 84 afios, vendedor de collares y
amante de las jovencitas, le gustaba quebrarle los huesos a sus victimas para convertirlos en
muifiecos de trapo; Antonio de Jesus Barrios de 82 afios, criador de animales en sus ranchos,
hacia cortes de franela y llevaba costales llenos de cabezas a los campamentos de los
bandoleros; Margarito Cepero de 89 afios, jubilado y adicto a los crucigramas, le gustaba
sacar de sus casas, empalar y quemar a las familias de los policias; Horacio Cerén de 79
afios, tuvo dos mujeres, descuartizé a muchos; Francisco de Paula Escobar de 83 afios, hacia
de carpintero pero en el pasado le gustaba asfixiar a las personas, matd a 49 personas;
Apolinar Galindo de 84 afos, abuelo del travesti Jonathan Galindo, le vaciaba los ojos a los
hijos de sus enemigos o Ulises Franco de 80 afios, participd en la masacre de San Benito y
colgd a dos seminaristas. Asi, son veintinueve los culpables cada uno con su historia
particular de asesinatos, masacres, descuartizamientos, entre otros métodos de tortura. En el
caso de algunas mujeres como Elisa Franco o Mireya Esquivel, sus crimenes segin el
Cigarra son el haber tenido hijos del Espantapajaros. Dora Millan es declarada culpable solo
por haber estado enamorada de ¢l o Navia Zulma, porque quiso ser su mujer. Otros son
culpables de degollar a cuatro nifiitas, fabricar sus propios cuchillos para no fallar al
momento de ejecutar, violar a dos jovencitas y echarlas en bolsas para enterrarlas, quemar
viva a una familia, amarrar a sus prisioneros para torturarlos y quemarles los dedos o tragar
una botella de ron, lanzar a un grupo de asesinos atados de manos y piernas con piedras

amarradas al cuello, torturar policias, poner minas para que las pise cualquiera, etc.

267



En el caso del viejo Gregorio Méndez, el primer poblador en ser asesinado por el
gjército paramilitar es retratado inicialmente como un anciano inocente que va a ser
ejecutado sin razon, sin embargo, a través de la conciencia del Cigarra nos enteramos que se
trata de un exguerrillero que “le gustaba tanto arrancarles las orejas a sus victimas con una
navaja cuando seguia al Espantapajaros adonde fuera” (111).

Un personaje misterioso que no aparece pero que es nombrado permanentemente es
la bruja o “negra” Briseida. Se entiende, por el relato de Cigarra, que es una mujer de la que
se habia enamorado porque “le ensefiaba a leer el tarot espafiol y le miraba el aura con la
compasion” (137). Ella pidié que €l dejara el ejército del Doctor y €l no quiso. Tiempo
después, “se la llevo el Espantapdjaros como un botin de guerra” (137). Actualmente vive
en el pueblo de Camposanto. Ya enferma, sabemos de ella por la descripcion que hace la
enfermera Fabiola, “se habia engordado tanto que le estaban fallando los pulmones y se
estaba quedando sin fuerza en los musculos del corazon...esa bruja negra sin pulmones”
(89). Asimismo, a partir de la mirada del Caiféas, se afiaden algunos detalles del personaje,
“una negra de mirada fija, de unos cuarenta afos” (114). Una vez que es tomada de rehén y
al no tener acceso al oxigeno, muere antes de ser encontrada por el Cigarra.

Finalmente, el Espantapdjaros o Pastor Malagon, es una figura de un mitico
guerrillero que se encuentra escondido por los habitantes del pueblo de Camposanto, con
quienes juega domind. Se cuentan distintas versiones de su existencia, algunas casi
sobrenaturales y otras que lo acusan de ser el peor asesino. Cigarra es su enemigo directo
pues este guerrillero asesind a su hermano y se quedé con su mujer, la negra Briseida. La
matanza del pueblo tiene por objeto cumplir con las 6rdenes del Doctor, pero para Cigarra
tiene un propoésito personal: vengarse de este sujeto que lo ha hecho sufrir. El narrador en

ningin momento le cede la voz para que sea ¢l mismo quien narre su historia, sino que esta
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mediada por otros personajes. Cigarra lo describe desde su perspectiva como “uno de esos
monstruos de las fabulas de la biblia que le contaban a uno los profesores de la escuela...un
fantasma ltgubre en las cabeceras de los pueblos indefensos™ (148).

Su descripcion fisica generalmente coincide y se centra de su altura, para el Polilla
es “un hombre alto, el hombre mas alto que ha visto en su vida” (139); para el Cigarra, “Es
mas que un monstruo humano. Es el hombre mas alto que ha visto el comandante en sus
cuarenta afnos de vida” (9).

Asi, sabemos de su vida por los detalles que entrega el Cigarra,
Dicen que tuvo una familia: alguna vez fue el hijo de alguien y alguna vez rondé a
una esposa a punto de parir. un dia de los tiempos de la violencia... perdi6 a todas
las personas de su vida. Su mujer, sus padre y sus hijos, que no eran tan altos como
¢l porque nadie era tan alto como €l, quedaron sepultados bajo el pantano. Y un par
de afios después... se fue a la guerra contra ese ejército, ‘los pajaros’, armado por los
campesinos conservadores que pertenecieron a la policia chulavita; se echd un fusil

al hombro pues el machete ya no era suficiente (50)

Otra version del Espantapéjaros es la que otorga Jonathan Galindo, o Linda Maria Casares,
un joven travesti cuyo abuelo es uno de los amigos del guerrillero, pues juega domind con
¢l. Relata que, sin el Espantapdjaros, lo habrian matado en su infancia a pedradas, sin los
paseos en la noche con ese hombre “que jamas se habia encorvado”, habria terminado “boca
abajo en las cafiadas” (97). Asi, defiende al guerrillero justificando su actuar,

qué facil era llamar ‘bandido’ o ‘sicario’ a don Pastor Malagon, alias ‘el

Espantapdjaros’, como resultaba de conveniente traerlo a las conversaciones de

borrachos como se trae a un fantasma, cuando no habian vivido los dias de los cortes

de corbata... Si Pastor no hubiera recorrido la vereda que ¢l mismo fundé desde el
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caracoli hasta el cedro todas las noches de su vida, seguro se habrian perdido todas

las vidas de Camposanto” (97)
El joven se refiere al modo en que Pastor ha defendido al pueblo de estos grupos
paramilitares y la violencia que ejercieron “Los pdajaros”, bandas de paramilitares
conservadores durante la época de la Violencia (1940 a 1960), donde asesinaban con safia a
los enemigos, por eso hace referencia al corte de corbata, una técnica llamada también
“corbata colombiana”, que tiene por objeto asesinar cortdndole la garganta de forma
horizontal con un cuchillo o machete para extraer la lengua por la herida, para asi dejar un
mensaje a los simpatizantes del partido liberal.

Pese a lo anterior, los crimenes de guerra adjudicados a cada uno de los ancianos en
el fusilamiento también son los crimenes del Espantapdjaros, pues ¢l era el jefe de esa
guerrilla y quien daba las d6rdenes y permitia a los demds la ejecucion de ese tipo de

violencias.

3.5.5. Conclusiones

La masacre se representa el interior del relato a partir de distintas voces
contrapuestas: paramilitares, guerrilla y victimas inocentes. Si en el texto de Ferreira ambas
versiones eran totalmente opuestas (paramilitares y victimas), aqui el escenario es mas
complejo. Hay un discurso de control ideologico del narrador, de relato impersonal con
versiones cognitivamente individualizadas, sobre todo en los personajes que conforman el
Bloque Titanes. A partir de estas voces escuchamos la historia que se ha forjado en el pasado
de la venganza del Cigarra contra el Espantapajaros. La historia focaliza en distintos registros
de personajes y sus motivaciones, por lo que en medio del desastre el narrador se permite

algunas ironias y torpezas. El narrador omnisciente tiene algo que decir, pero también ellos
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desde sus miradas crueles articuladas en un tiempo anterior. De ese modo, la narracion esta
plagada de rupturas temporales que nos llevan a reconstruir el pasado de los personajes, una
serie de analepsis que nos permiten completar informacién tanto de la historia que esta
ocurriendo como de las motivaciones de cada actor. Si bien estas rupturas otorgan
antecedentes de los personajes victimas y paramilitares, para adentrarnos en los crimenes de
los viejos de la guerrilla, el autor ha decantado por un sumario de diez paginas a partir del
fusilamiento de éstos. Se podria decir que la cesion de la palabra en la novela es bastante
parcial, siendo el Cigarra quien mayormente se hace del discurso ajeno. Se produce
permanentemente una imbricacion entre el discurso del narrador basico con las evaluaciones
del Cigarra, tanto asi, que en ciertos momentos ambos se confunden y no queda claro quién
dice qué. La conciencia de Over Zuiiiga justificando sus acciones parece libre para pensar y
actuar, sin embargo, el narrador revela sus miedos, su sed de venganza y nos muestra a la
persona detras del seudonimo. Algo similar ocurre con el resto de los paramilitares. El
nombre de cada uno se divide entre su seudonimo, su nombre real y a veces un tercer apodo,
con ello, se perturba el principio de identidad del personaje basado en un nombre estable y
recurrente. Esta ambigiiedad onomastica produce un efecto de inestabilidad en que cada
personaje actiia segun la identidad de que se trate. Se propone una “vision del yo como un
fendémeno multiple y discontinuo, una incesante anulacién y renovacion de la identidad”
(Pimentel, Relato 66). Asi, el comandante Cigarra no es igual a Over Zuiiga, “como le gusta,
por Dios, ser el Cigarra. Como le suena de bien ser Over Zuiiiga alias el Cigarra. Gracias a
Dios no es ese, ni ese, ni aquel: es el Cigarra” (11), “él mismo ha dejado de ser Over Zufiiga
para convertirse en el comandante Cigarra” (52). Si por una parte es el hermano de Pedro
que sufre con su pérdida o el enamorado de la negra Briseida, por la otra es un asesino a

sangre fria que no se arrepiente ni de los mas crueles actos. Cada miembro del grupo
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paramilitar tendra distintas personalidades seglin los nombres con que se le designen para
un momento especifico.

El narrador, ademas, desautoriza la version paramilitar deslegitimando el mito del
Espantapajaros o convirtiéndolos en sujetos que se equivocan, que tienen miedo y que
incluso se escapan cuando las cosas se complican. La masacre es cruel, pero ellos como
grupo son precarios, “[Cigarra] logra decirse a si mismo que ese ejército de nifios no va a
poder con el Espantapdjaros...esos soldados de quince” (151). La representacion de la
masacre se efectiia destruyendo ese discurso dominante del victimario desde la conciencia
que tiene voces individuales pero también un narrador que las deshabilita.

La apuesta de Silva Romero es arriesgada ideoldgicamente al hacer visible el
discurso ajeno. Posiciondndose en el lugar del victimario, provoca una mirada extrana del
evento desde un punto de vista que no se utiliza usualmente en estas narraciones y con el
riesgo de que el narrador no logre controlar ideologicamente el lenguaje de la violencia y del
fascismo representado por estos personajes. Otra apuesta del autor estd en la representacion
de las victimas, como ex guerrilleros con crimenes de guerra a su haber, pero hoy un grupo
de ancianos que no tiene como defenderse del exterminio. Con esto se genera un conflicto
en el lector: por una parte, y al inicio del relato, se empatiza con la victima, sin embargo,
luego del catdlogo de crimenes de cada uno, la mirada sobre el personaje cambia. No es
justificable, desde la lucha social, una serie de crimenes como torturas, asesinatos con safa,
violaciones, entre otras atrocidades. Sin ponerlos en paralelo o a competir por qué grupo es
mas culpable que el otro, el narrador simplemente permite que estas voces ideoldgicas se
encuentren y sea el lector quien evalte. Pese a lo anterior, el grupo paramilitar estd mas
desarrollado, mejor caracterizados y hay una cesion parcial del discurso, a diferencia de los

paramilitares. Lo mismo ocurre con el Espantapdjaros, de un mito o leyenda pasa a
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convertirse simplemente en un ex guerrillero temible pero humano, al presente escondido en
la Cueva del Diablo. De las victimas puras, como la enfermera, el travesti, el sacerdote
Bernardo o los mas jovenes que no han participado de los eventos histéricos, no sabemos
mucho y si se parecen a las victimas de la novela de Ferreira. Si se piensa en la coincidencia
del narrador con la ideologia de los personajes, estd claro que en ambas novelas los
narradores distan de la version de los grupos paramilitares, asi como de la guerrilla en menor
medida. Tanto el guerrillero de Ferreira como los viejos ex guerrilleros de Silva Romero son
evaluados por el narrador, en ninguno de los casos son presentados como no violentos.
Aunque hay que hacer la distincion que el guerrillero de Ferreira simplemente justifica la
violencia pero no es presentado como un criminal brutal como los viejos de Silva Romero.

Frente a la crueldad de los eventos reales, los autores nos hacen participes de un
evento lingiiistico en que victima y victimario tienen voces diferentes, crueles, temerosas,
inocentes en que son “evaluadas” o se dejan a la evaluacion del lector. No se trata de
fenomenos reales sino de mimesis estéticas y ambos autores pretenden que esto no sea
olvidado.

Tanto la novela de Ferreira como la de Silva Romero confluyen en que se encuentran
atestadas de contenido estético que tiene una referencialidad ligada a masacres colombianas
de grupos paramilitares. En ambas obras se asiste a la descripcion detallada de tales
acontecimientos que son una suerte de sintesis de eventos que ocurrieron en la realidad, una
mezcla de episodios tales como la Masacre del Salado, la de Mapiripan o cualquier otra de
las multiples matanzas que ejecutaron aquellos grupos. Los elementos estdn a la vista y son
reconocibles. La diferencia estriba en que la novela de Silva Romero nos permite una mirada
mas compleja y politico-ideoldgica sobre el fendmeno al permitirnos acceder como lectores

a la subjetividad de los sujetos involucrados en las masacres paramilitares, especialmente de
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los victimarios, asi como la utilizaciéon de un lenguaje que desautomatiza el lenguaje de la
cifra. Ferreira, por su parte, ha optado por una mirada desde las victimas, en una polifonia
controlada por el narrador exterior a la accion, e intentar abarcar todos los pequeiios
acontecimientos que llevaron a cada uno de los personajes a encontrarse el dia de la masacre
en ese lugar fatal. Pero su registro estilistico no solo es mas uniforme, sino que ‘estetiza’ el
lugar de la victima. En ambos casos existe una apuesta por el control del narrador bésico y
la cesion parcial a personajes victimas y victimarios. El proceso de desautomatizacion de
Silva Romero logra un mejor efecto ideologico al atacar la mitificacion de la crueldad
inhumana de los paramilitares y del mismo mito-guerrillero que da nombre a la novela.
Mientras que en Ferreira la apuesta por la victima se recubre de un lenguaje estilizado, pero
monosémico. A ambos les faltan elementos para mostrar el mundo de las voces sociales, ya
que ambos lo cierran en el control autorial basico de un narrador externo. En esas
autorrestricciones estéticas de los dos autores, la voz de los masacradores de Silva Romero
suenan mas verosimiles que la voz del narrador victima de Ferreira.

Para finalizar, una reflexion globalizadora: en épocas del llamado ‘posconflicto’,
observamos la aparicion de estos proyectos estético-literarios que recrean episodios de
violencia especifica (la masacre paramilitar), disimiles entre si, con técnicas, puntos de vista
y procedimientos distintos. Este conjunto de autores, que van desde los mas candnicos como
Evelio Rosero, a autores en proceso de canonizacion como Ferreira o Silva Romero, y que
contintia con muchos otros, han decidido representar este episodio particular de la violencia
colombiana de manera contundente. Entonces, la reflexion es por el ejercicio literario como
memoria estilistica o memoria textual, que desestabiliza los discursos hegemonicos
neutralizantes, como un contradiscurso que llama y exige una respuesta ético-literaria de los

lectores ante el mecanismo de la densidad novelesca para esa mimesis. Entonces, ahora con
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certeza se desvanece la pregunta por la responsabilidad de hacer literatura de las masacres.
(Se puede representar narrativamente el asesinato de colectivos y relatar abiertamente
episodios de violencia fisica y destruccion del cuerpo de las personas? Al menos la respuesta
ideologica de ambos autores presume una mimesis expuesta en una articulacion estilistico-
ideologica que enriquece la valiosa documentacion de archivo como la memoria oficial

historica de tales eventos.
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CONCLUSIONES

La investigacion realizada nos ha llevado por caminos de la violencia en distintas
regiones y paises. Hemos recorrido el fendmeno del narcotrafico mexicano, la experiencia
migratoria a bordo del tren que sale del sur de México en direccion al pais de las
oportunidades y recreado las masacres paramilitares que ocurrieron hace un par de décadas
atras en Colombia. Todos estos fenémenos, si bien tienen sus particularidades historicas,
politicas, geograficas, entre otras, confluyen en que son causadas a proposito del modelo
capitalista global que, a través de los necropoderes, promueve la violencia con el fin de
sostener el expolio territorial y asi mantener el sistema econdmico extractivista que se
apropia de los recursos naturales de estas regiones. Todo sustentado en el sistema de
raza/clase/género dominante que permite subdividir a la poblacion entre los que merecen
morir y aquellos que seran salvados.

Asi, tanto las comunidades pobres o indigenas en el norte de México, como migrantes
centroamericanos o campesinos precarizados en Colombia, han sido objeto de las mas
crueles violencias con el objeto de detener sus reivindicaciones sociales, producir su
desplazamiento forzado o derechamente desaparecerlos pues se consideran poblaciones
excedentes o superfluas. Atrapados en las fronteras del primer y del tercer mundo, o en
medio de una selva donde no hay auxilio de nadie, olvidados por el Estado, sin derechos, ni
una salida, los habitantes de estos territorios tienen como destino la tragica desaparicion o la
muerte. Frente a esta terrible realidad necropolitica, se ha intentado de todo: denuncias ante
Tribunales locales e internacionales, la lucha a través de ONGs, articulacion de Comisiones
de Verdad, Justicia y Reparacion, investigaciones periodisticas, entre muchos otros métodos,

pero sigue siendo insuficiente. La literatura no se ha quedado atrds y a partir de ciertos
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eventos de incremento de violencia, han surgido una serie de novelas que refieren a estos
temas. Con distintos proyectos escriturales, formatos, géneros y estrategias discursivas,
escritores y periodistas se han dado a la tarea de recrear estas realidades olvidadas para
representarlas estéticamente y asi instalar un contradiscurso o una version diferente de la real
oficial.

De este modo, a lo largo de este trabajo hemos analizado una serie de novelas, que
corresponden a distintos subgéneros, con el objeto de encontrar algunos vasos comunicantes
que nos permitan trazar algunos rasgos en comun. Nos parece fundamental aclarar que cada
novela es particular y inica en cuanto a sus procedimientos, estructura y estrategias textuales
y no es nuestro afan el homogeneizar los relatos en un afan reduccionista. Nos interesa
detectar aquellos puntos de contacto entre los textos que conforman la necroescritura. Asi,
mencionaremos brevemente una plantilla de elementos que podemos identificar en la
globalidad del corpus estudiado y que nos permite delimitar el modo de leer que se plantea

en este trabajo.

1.- Un primer elemento que auna a los textos es la presencia de la violencia espectacular
como eje tematico. Al interior de las novelas se recrea la muerte violenta de un colectivo o
sujeto que lo representa. Este acontecimiento tiene una vital importancia en el desarrollo de
la historia. La muerte es explicita en su representacion (se describe detalladamente) y se
ejerce por una serie de personajes victimarios tanto estatales como paraestatales sobre los
personajes victimas que son racializados y/o marginalizados. Esta violencia tiene como
origen el ejercicio de la necropolitica como técnica de la gubernamentalidad neoliberal.

En el caso de la narcoliteratura, es bastante visible en distintos episodios narrados al

interior de las novelas. En el caso de la novela Entre perros de Almazan, se recrean una serie
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de crimenes explicitos: el asesinato del Rayo Mondragoén y su tortura previa, feminicio y
violacién de Esperanza, distintos homicidios contra sicarios, los multiples feminicidios
contra mujeres pobres o indigenas, entre otros. Quizd el acontecimiento de mayor
importancia es el descubrimiento que hace Diego del cadaver colgado del Puente Negro de
Culiacan, pues abre la historia. Descrito como un cuerpo decapitado con una cabeza de San
Bernardo cosida al cuello, este suceso abre la accion narrativa, pues es lo que motiva a Diego
a volver a Culiacén y con ello, encontrarse con sus dos amigos de la infancia, lo que hace
que la trama comience.

En el caso de las novelas de Pdez Varela, también es relativamente simple encontrar
acontecimientos que remitan a crimenes o actos de violencia y que sean trascendentes para
la historia. Concepcion Valles huye de Ciudad Judrez porque es amenazada por un jefe narco,
quien asesinard a Jessica de un balazo en la cabeza y derretira el cuerpo de Juanita en acido.
Ambas escenas son relatadas con detalles y a su vez, tendran repercusiones a todo nivel en
la historia. En el caso de la historia del capo Liborio Labrada, también serd asesinado en una
afrenta, acribillado multiples veces. Se relatan también algunas escenas de torturas como la
de Moisés, que muere tras pasar muchos dias en inanicion, o la de Amado Rodriguez, quien
es amarrado a una camioneta y arrastrado por kilometros.

Lanovela Amaras a Dios... de Hernandez nos remite a un viaje de horrores. A bordo
del tren, el narrador relatara una serie de acontecimientos violentos que ocurren sobre sus
compafieros y ¢l mismo: secuestro, torturas, violaciones, asesinatos, entre otros. Quiza lo
mas explicito y que le ocurre al narrador son las escenas de torturas durante el periodo en
que se encuentra secuestrado. Las novelas paramilitares confluyen en describir escenas
brutales de asesinatos a partir de las masacres que perpetran grupos paramilitares en contra

de un pueblo. En el caso de Viaje al interior... de Ferreira, la trama de la novela es la historia
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de una matanza, por lo que las acciones de crimenes y asesinatos ocurren de modo frecuente.
Personajes balaceados, colgados de un arbol, fusilados o golpeados es el conjunto de
acontecimientos que articulan la historia de la novela. Lo mismo ocurre con El
Espantapajaros, solo que en esta novela hay sucesos mas sangrientos, como la descripcion
de unos cerdos comiéndose a algunos personajes o cuando uno de los paramilitares le saca
los ojos al travesti del pueblo.

En sintesis, las novelas de la necroescritura confluyen en la incorporacién como
asunto novelesco de la violencia espectacular y despolitizada de las ultimas décadas. Se trata
de violencias explicitas donde los cuerpos son exhibidos publicamente, ya sea porque son
colgados de un puente, fusilados en la plaza publica, torturados frente a los demaés o se dejan
a la intemperie para que otros los observen, pero en ningin caso se trata de violencias
privadas. Se busca causar terror o enviar mensajes disuasivos para obtener la sumision y
obediencia del resto. Este elemento es el eje vertebrador del formato, pues en todas las
novelas escogidas como parte del corpus, la tematica gira en torno al ejercicio de esta

violencia especifica, independiente de que el modo de representarla sea heterogéneo.

2.- Un segundo elemento es la dimension espacial de los relatos. En las novelas de la
necroescritura, el espacio diegético se describe como un espacio de muerte o territorio en
descomposicion. Los espacios narrados suelen coincidir con lugares signados por la muerte
y la violencia: pueblos y ciudades en los que generalmente operan las organizaciones
criminales. Territorios en los que se establecen fronteras, espacios de segregacion y de
diferenciacion entre los distintos grupos poblacionales. La relacion de los personajes con los
lugares habitados o transitados es muy estrecha y estd vehiculada por la violencia. Los

espacios se van descomponiendo en la narracion, ya sea porque son destruidos o porque en
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ellos se produce la matanza indiscriminada de los personajes. Asi también, el espacio de las
novelas generalmente tiene alto valor referencial, en el caso de las novelas mexicanas por la
utilizacion de nombres propios que coinciden con la realidad extratextual y en el caso de las
novelas paramilitares, se trata de espacios ficcionales que no remiten a entidades reales pero
cuyo desarrollo descriptivo proyecta un espacio rural semejante a ciertos espacios existentes
en Colombia.

En el caso mexicano nos trasladamos a los territorios que componen el Triangulo
Dorado: los Estados de Sinaloa, Chihuahua y Durango. Ciudades como Culiacan, Ciudad
Juarez, o Tijuana son los escenarios basicos para la ficcion novelesca, ya que ademas de los
crimenes representados, albergan gran parte de los cérteles que se dedican al narcotrafico.
En el caso de las novelas de migrantes, los espacios no son habitados, sino transitados. De
este modo, el desplazamiento promueve la biisqueda de una cartografia por la que recorren
los sujetos que pueblan estas narraciones. Las ciudades y pueblos de frontera, al igual que
en la narcoliteratura, son un espacio esencial que forma parte del mapa simbolico de los
personajes, lo mismo ocurre con los vagones del ferrocarril, el pais de origen de los

personajes y ese lugar utdpico o de esperanza hacia el que migran (Estados Unidos).

3.- En relacion a los personajes, un tercer elemento es la presencia de un sujeto colectivo.
Los personajes tanto principales como secundarios dan voz e identidad a las victimas, que a
menudo son relegados a la calidad de una cifra o un niimero en la realidad empirica. A las
victimas reales se les niega la singularidad, son personas sin identidad, son s6lo cuerpos
muertos tratados en masa, como indicadores del desastre y la violencia. En la necroescritura,
cada personaje tiene una voz y la pluralidad de estas voces crean un coro al interior del

universo representado.
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Lo interesante es que si bien como lectores accedemos a la psiquis y emociones de
algunos de los personajes, a su vez éstos representan a un colectivo marginalizado o
racializado. Asi, un personaje que es asesinado s6lo por ser mujer, por ejemplo , representa
a todas las mujeres cuyas vidas son vulnerables en estos contextos s6lo por su género. Lo
mismo ocurre con los sujetos racializados, como por ejemplo los migrantes
centroamericanos que cruzan por México, quienes sufren individualmente de violencia, pero
eso es extrapolable a todas las situaciones de marginalidad y racismo que soporta el colectivo
de los “migrantes”.

La respuesta narrativa a la pérdida de individualidad que tienen las victimas de estos
procesos en la realidad es, creemos, una caracteristica de estas necroescrituras y que
finalmente incide en el modo en que el lector se enfrentara a estos textos. Podriamos entonces
decir que los personajes representan categorias o tipos de “victimas” en el contexto socio-
politico en el que ubicamos estas narraciones. De este modo, es posible identificar diversas
categorias de colectivos victimizados como: mujeres, migrantes racializados, sujetos
provenientes de distintas etnias, jovenes y niflos, entre otros.

A pesar de la multiplicidad del registro discursivo en que se mueve la novela de la
necroescritura y que desafia una exclusividad de procedimiento, es posible identificar la
presencia de este colectivo representado, ya sea porque existe una estrategia coral evidente
o porque es posible interpretar la novela de ese modo. En el caso de la trilogia de P4ez Varela,
el relato se organiza a partir de una serie de microhistorias que se van entrelazando sin un
orden temporal. La accién narrativa estd fragmentada y a través de la técnica del

multiperspectivismo, el narrador en tercera persona ira relatando las historias de victimas
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y/0% victimarios que habitan los territorios del narco. En Entre perros desfilan mas de
setenta personajes que, si bien no se organizan en torno a una técnica coral, son
caracterizados como personajes-tipo, como los sicarios, las asesinadas, las prostitutas, entre
otros. En el caso de Amaras a Dios... es mas evidente pues se trata de un relato de corte
testimonial cuya funcion, precisamente, es la de expresar una realidad colectiva. Asi, el
protagonista representa una sintesis de los testimonios recogidos por el escritor que dan
cuenta del sufrimiento de la colectividad de los migrantes centroamericanos.

En el caso de la novela paramilitar, ambos relatos reconstruyen la tragedia a partir de
un coro de voces que otorgan distintos puntos de vista de la matanza. En el caso de la novela
de Ferreira, el narrador omnisciente ird cediendo la voz a distintos personajes pueblerinos
que seran victimas de la masacre. Lo contrario ocurre en la novela de Silva Romero, si bien
las victimas conforman un colectivo, el desarrollo mayor estd puesto en los sujetos

paramilitares.

4.- Un cuarto rasgo es la presencia de un personaje letrado (periodista, profesor) que
cuenta las historias de las victimas. Es posible identificar rapidamente la presencia de este
personaje en Entre perros, donde la historia es contada por un periodista llamado Diego,
trasunto del autor, quien va relatando la realidad de los sujetos que habitan la frontera norte
de México. Entre ellos, la del sicario Ramon “El bendito” y la de una serie de personajes que
pertenecen tanto al colectivo de victimas de los territorios del narco, como aquellos que

participan de su organizacion. El sicario, un sujeto marginal y subalterno habla a través del

8 No queremos plantear la existencia de un binomio victima/victimario diferenciado para el caso de las
necroescrituras. Creemos que un elemento que caracteriza a estas narraciones es la indistincion muchas veces
entre quien ejerce la violencia y quien la soporta. Muchas veces los victimarios también son victimas, o a la
inversa.

282



protagonista y lo mismo ocurre con los demas sujetos. Asi, este personaje narrador dara paso
al coro de voces de las victimas y victimarios que habitan estos espacios marginales. Algo
similar ocurre con la trilogia de Pdez Varela, donde en la primera novela aparece un
personaje periodista quien habla en primera persona y pareciera ser el narrador de la historia
ya que realiza un comentario desde el futuro evaluando el tipo de violencia que se producia
en aquella época.

En Amaras a Dios... el personaje principal y narrador del relato es un joven llamado
Walter que coincide con un intelectual. Citando obras de la alta literatura como Cervantes,
Dostoievski o Balzac, Walter se interesa por los libros y por la historia. La escritura del
diario, es decir, la narracion de la novela, estd mediada por una escritura que dificilmente
podria articular una persona en situacion de precariedad y migrancia.

En la novela de Ferreira, aparece un personaje profesor que contextualizard
histoéricamente la novela. Por otra parte, en el caso del relato de Silva Romero, la voz del
narrador se intercala con la del paramilitar Cigarra, quien cada cierto tiempo repite la frase

de que no es ignorante y de que no lo vayan a tratar como tal.

5.- Los personajes de la necroescritura se corresponden en un rango de funciones que va
desde la victima al victimario, sin embargo no so6lo existen ambas categorias, sino que las
novelas estan plagadas de personajes que pertenecen a ambos mundos. La frontera entre uno
y otro es difusa y no existe una sancion ética determinante entre el bien y el mal. Es que esa
ambigiiedad es parte integrante del desastre que asola los espacios en que estas violencias se
producen. No es posible entonces reducir a los personajes entre “buenos” y “malos”, pues
ello es quitarle complejidad a una situacion politica y econémica que tiene sus matices.

En el caso de las novelas de la narcoliteratura mexicana o de migrantes, es mas clara
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esta indistincion, se trata de sujetos que no han nacido en la opulencia, sino en la mas grande
miseria. Todos ellos comienzan sus vidas siendo victimas de la injusticia social, de la
pobreza, de la falta de oportunidades y es por ello que se involucran en el narcotréfico,
porque ven en el negocio una alternativa al hambre. El rol de victimario tiene corta duracion.
Luego de ostentar poder sobre la vida y muerte de otros, dominar al gobierno y tener un
séquito a sus ordenes son abruptamente regresados a la categoria de victimas: traicionados,
perseguidos, heridos, torturados, asesinados. El desenlace se intuye: los narcos, a pesar de
su aparente poder, seran asesinados. Burdcratas como abogados, corridistas, transportistas o
gobernadores cumplen funciones determinadas y son cuerpos desechables cuando dejan de
ser utiles. El dinero obtenido no alcanza para comprar la inmunidad, la tranquilidad y la vida.
Todos son victimas de una industria que devora a quien se le acerca, mas temprano que tarde
la muerte violenta llega, por mas que se intente burlar.

En las novelas colombianas no necesariamente se plantea esta ambigiiedad como en
el caso anterior. Si podemos encontrar la categoria de victima, los habitantes de las
localidades que son arrasadas, y los victimarios, miembros de los ejércitos de paramilitares
que asesinan a los sujetos. El victimario ejerce una autoridad sobre el otro, un personaje que

forma parte de un colectivo rural.

Atendidas las caracteristicas mencionadas, en este trabajo se asume la deuda que
queda en ampliar el corpus de este formato. Se trata de materiales con los cuales se podria
solidificar la herramienta que se ha planteado, asi como visibilizarla. Me refiero a las
narconovelas mexicanas Laberinto de Eduardo Antonio Parra (2019), Los nifios del Tropico
de cancer de José Luis Gomez (2013); Ladydi de Jennifer Clement (2014), El Sinaloa de

Guillermo Rubio (2012), Fiesta en la madriguera, de Juan Pablo Villalobos (2010), 4 webo,
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padrino de Mario Gonzélez Suarez (2008), Tiempo de alacranes de Bernardo Fernandez
(2005), Perra Brava de Orfa Alarcon (2010), El lenguaje del juego de Daniel Sada (2012),
entre otras. A las novelas de migracion Las tierras arrasadas de Emiliano Monge (2013) y
La fila India de Antonio Ortuiio (2013). Las novelas paramilitares En el brazo del rio de
Marbel Sandoval (2006), Los ejércitos de Evelio Rosero (2007), Un monumento a la sombra
de Mapiripan de Ricardo Colmenares (2011), Libranos del bien de Alonso Sanchez Baute
(2011), Tierra quemada Oscar Collazos (2013), Las aguas turbias de Yesid Toro (2014) y
35 muertos Sergio Alvarez (2014). También podria considerarse ampliar el periodo de
tiempo, por lo que las novelas de la sicaresca colombiana podrian ser consideradas como
parte del formato: La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo (1994), Rosario Tijeras de
Jorge Franco (1999), El ruido de las cosas al caer de Juan Gabriel Vasquez (2011) o Sangre
ajena de Arturo Alape (2000).

Otra deuda pendiente es la ampliacion del corpus a otros paises ademas de México y
Colombia. En el caso de Brasil, las novelas Cidade de Deus de Paulo Lins (1997) o Tropa
de Elite de André Batista y Rodrigo Pimentel (2006) podrian leerse como parte de las
necroescrituras. En el caso de Chile, se podria considerar la narcoliteratura chilena como
parte del corpus, por ejemplo: Pop de Ramos Bafiados (2010), Entre lutos y desiertos de
Gonzalo Hernandez (2016), Hijo de traficante de Carlos Leiva (2015), Los que sobran: dos

novelas. El infierno. Felicilandia de Mario Silva Mera (2007), entre otras.

Para concluir, apelamos a una categoria que nos parece interesante e iluminadora al
momento de plantear una grilla de caracteristicas comunes a los textos de la necroescritura,
y se trata del pacto de lectura ambiguo con el que se recepcionan las novelas de parte de

los lectores.
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De acuerdo con los lineamientos de la pragmatica, toda obra de ficcion propone un
determinado contrato de lectura con su publico, un pacto que puede implicar una relacion de
complicidad, distancia o pedagogia seglin sea su proposito (Eliseo Verén), pero que siempre
tiene como fin que el lector se involucre con y en lo que estd leyendo. Existe un pacto
ficcional entre los autores y los receptores de las obras, un pacto determinado por una
suspension de la incredulidad y que es la base de la ficcion narrativa del tipo que sea.

De este modo, cuando se proclama la existencia de un pacto o contrato de las
condiciones de la ficciéon que validan una manera de recepcionar las obras, pensamos que
las novelas sobre la necroescritura determinan de modo mas evidente a sus lectores. Los
relatos producen una sensacion de malestar, una incomodidad, pues insinlan un
desagradable acecho de lo real a través de sus paginas. Independiente de cuales sean sus
estrategias estéticas, la temdtica se sitia en un nivel de cercania con la realidad empirica y
ello hace sospechar, o al menos dudar, de una lectura desde la absoluta ficcionalidad de los
textos. Es una especie de leer “como si” los hechos hubiesen ocurrido en la realidad, y ello
genera un desasosiego en el lector, por lo que la suspension de incredulidad seria paradojal.

Un primer elemento que condiciona esta recepcion particular de las obras es la
presencia de un alto contenido referencial al interior de las novelas. Para el lector es facil
identificar acontecimientos de la realidad factica que aparecen resefiados en los textos, ubicar
ciertos personajes y localizar los espacios que estdn siendo narrados. En el caso de las
novelas de la narcoliteratura mexicana las referencias a ciertos capos de la droga son
multiples, sobre todo en la novela Entre Perros donde se menciona a los Arellano Félix, el
Chapo Guzman, E1 Mayo Zambada, Ociel Cardenas, entre otros. En la novela de Péez Varela
se hace referencia a ciertos politicos y se menciona al Partido Revolucionario Institucional

(PRI). Lo mismo ocurre respecto de los espacios, ambas novelas estdn emplazadas en

286



ciudades de la frontera Norte de México. En el caso de la Trilogia de Paez Varela, los
acontecimientos ocurren en Ciudad Juarez y la sierra de Chihuahua. La guerra contra el
narcotrafico también aparece como acontecimiento histdrico al interior de los textos. Lo
mismo ocurre en la novela de migrantes, donde los espacios transitados se corresponden
completamente con los lugares de la realidad extratextual. El tono testimonial, ademas,
produce este efecto de “fiel reflejo de la realidad” en la recepcion del texto. En el caso de las
novelas paramilitares, ambas refieren a una serie de acontecimientos histéricos: la época de
la Violencia, acciones de la guerrilla, lideres paramilitares reconocibles, presidentes e
incluso en la de Silva Romero se hace referencia a Pablo Escobar. Existen datos también que
ligan las historias narradas con acontecimientos de la realidad, como por ejemplo, la masacre
de Mapiripan que es ficcionalizada una y otra vez por los autores con distintas estrategias
textuales.

Otro elemento que colabora en reforzar el tipo de pacto de lectura propuesto en este
trabajo es la Paratextualidad. Basandonos en las aportaciones tedricas de Gerard Genette
(Palimpsestos), el paratexto es la relacion que mantiene la obra literaria con otros materiales
que la rodean, tanto provenientes del mismo autor como de decisiones editoriales en torno a
la publicacion de las novelas. Podemos observar, entonces, que estos elementos son
fundamentales para la dimensién pragmatica de la obra, su acciéon estd vinculada
directamente al lector a través del pacto o contrato de lectura (Lejeune). Asi también, estos
materiales aportan mas elementos interpretativos al momento de enfrentarnos a una obra
literaria, otorgando nuevos saberes que no necesariamente estan contenidos en el texto.

En el caso de la narcoliteratura mexicana, muchas de las descripciones que aparecen
en la contraportada de las novelas hacen referencia al México de la actualidad y sus procesos

de violencia y de como la novela es capaz de representar la crisis humanitaria que se vive en
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estos lugares. En Entre perros, la contraportada sefiala “donde la ficcion y la realidad ilustran
las redes de poder y corrupcion entre los narcotraficantes, la policia el ejército y el gobierno.
Una mezcla tan persistente como la violencia que se vive en el norte de México”. La novela
de Herndndez, por su parte, utiliza una fotografia real para la portada en la que aparece un
grupo de migrantes a bordo del tren. Asi también, la descripcion en la contraportada termina
con una pregunta: “;Por qué tanta crueldad con los indocumentados que intentan cruzar
Meéxico rumbo a Estados Unidos?”. La novela de Ferreira, en su contraportada, sefiala: “[la
novela] reconstruye el horror de la muerte, pero sobre todo, el detalle de la vida de los
habitantes de uno de los numerosos pueblos que fueron inexplicablemente exterminados por
la violencia en Colombia”. Por su parte, la contraportada de El Espantapajaros indica “solo
la habilidad de un narrador como Ricardo Silva nos salvard de que la historia la cuenten
unicamente los acartonados libros de historia”. De esta forma, las contraportadas de las
novelas hacen referencia a la realidad extratextual y reconocen que lo que se contiene en las
historias son recreaciones de sucesos historicos que realmente ocurrieron.

Otros paratextos relevantes son las entrevistas que los mismos autores han dado. Es
posible pesquisar como los autores han trabajado con materiales del mundo real,
modificando lugares, nombres o tiempos. Por dar un ejemplo, Alejandro Almazan menciona

13!, que le habria entregado el borrador de su novela

en una entrevista con Adriana Berna
Entre perros a Elmer Mendoza, sefialando que “la primera version Elmer la tird a la basura,
me dijo ‘Alejandro, estd chingona la historia, pero esto es una cronica, no literatura’. ‘Te

voy a dar clases de literatura y te voy a decir qué se tiene que hacer” (“La mejor ficcion es

la realidad”). Asi, tanto el escritor como el mismo Mendoza reconocen que los hechos que

81 Véase entrevista titulada “La mejor ficcion es la realidad” en La Razén, 8 de febrero de 2010. Disponible en:
https://www.razon.com.mx/cultura/la-mejor-ficcion-es-la-realidad/
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conforman la novela podrian perfectamente haber sido materia de una crénica y no de una
novela de ficcion. Para el escritor Pdez Varela, que consistentemente se ha querido
desmarcar del rotulo de la narcoliteratura, la explicacion de lo narrado se debe a lo siguiente:
“Naci en Ciudad Judrez, creci alli y la ciudad marcé mucho de lo que soy. No hay manera
de renunciar a lo que puedo narrar... uno no escribe desde la nada, uno escribe desde lo que
es y yo creci en ese ambiente...Yo digo que escribo historias de amor y me salen un montén
de balazos” (307)%2. En el caso de Amards a Dios..., el escritor ha mencionado en diversas
entrevistas que la novela estd articulada en base a un gran numero de testimonios que
recopil6 a lo largo de cinco afios para la Comision Nacional de Derechos Humanos®3. Por su
parte, Silva Romero en una entrevista cuando le preguntan por la novela, sefiala que su
ejercicio como periodista le ha permitido acceder a una serie de historias de masacres que
finalmente plasmo en el relato: “En E/ Espantapdjaros estan todas las historias que me van
venido llegando por el ejercicio del periodismo, el ejercicio de estar en contacto con las
noticias”®. Finalmente, el escritor Daniel Ferreira declara que él trabaja con la realidad, pero
con formas literarias y que no deben interpretarse los textos desde la teoria del reflejo del
realismo socialista. Cuando el entrevistador le pregunta si es posible llegar a la verdad
historica, el escritor le sefala lo siguiente: “dudo que la literatura pueda erigirse como juez

de la historia, pero puede quitarle mordazas y vendas a los lectores y empujarlos a confrontar

82 Santos, Vasquez y Urgelles. “Yo digo que escribo historias de amor y me salen un montén de balazos.
Entrevista a Alejandro Paez Varela”. Mitologias Hoy, Vol 16,2016, pp.305-313.

8 Ver reportaje “Una novela sobre migrantes” en Squire, 12 de abril de 2017. Disponible en:
https://www.esquirelat.com/reportajes/una-novela-sobre-migrantes/

8 Laura Garcia, “Ricardo Silva Romero, de viva voz” en Fronterad Revista Digital, 8 de agosto de 2013.
Disponible en: https://www.fronterad.com/ricardo-silva-romero-de-viva-voz/
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aquello que les ha sido impuesto como verdad: verdades religiosas, politicas o morales. Estos
simulacros de verdad se derrumban en la literatura™®>.

Para concluir y tras articular algunos rasgos en comun de las necronarrativas,
podemos sostener que se trata de un formato, un modo de leer desde estos procesos
necropoliticos que producen una violencia especifica y que su principal caracteristica es la
existencia de este pacto ambiguo de lectura, donde el texto interpela al lector con la realidad
extratextual. Ante esto, cabe preguntarse ;Como ser indiferentes frente a un relato de este
tipo de violencia, espectacular y cruel y que ademas tiene un referente en la realidad? Nos
parece que es en ese punto donde el pacto de lectura de las obras promueve una respuesta de
parte de aquel que se enfrenta a la lectura de estas historias. O como dice Eduardo Antonio
Parra para referirse a la novela de Alejandro Herndndez, se trata de una “novela incomoda
para los mexicanos... su lectura nos envuelve en una culpabilidad colectiva que tinicamente
puede dejar en nosotros, al final, una fuerte sensacion de vergiienza™é.

A diferencia de lo que ocurre con otros formatos y proyectos, como por ejemplo la
novela mas experimental o vanguardista, esta narrativa se encuentra llena de contenido
referencial. Aca la realidad social y politica es fundamental al momento de estructurar el
relato, pues las referencias a los lugares, personas empiricas y procesos efectivamente
ocurridos, es innumerable. Para el lector es facil identificar acontecimientos de la vida real

que aparecen resefiados al interior de los textos y localizar los espacios que estan siendo

narrados. Quiza no en todas las novelas se mencionan los elementos de la realidad a partir

85 Fabian Buelvas, “El escritor debe estar del lado de la verdad y la justicia” en El Heraldo, 7 mayo de 2017.
Disponible en: https:/revistas.elheraldo.co/latitud/el-escritor-debe-estar-del-lado-de-la-verdad-y-la-justicia-
daniel-ferreira-142985

8 Eduardo Antonio Parra, “Vergiienza” en Letras Libres, 5 julio 2013. Disponible en:
https://letraslibres.com/libros/verguenza/
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de sus nombres y denominaciones facticas, sin embargo, por las descripciones de los
espacios o la aparicion de paratextos, es posible reconocer los referentes reales. Es por lo
anterior que, leer estas novelas en clave de pura ficcion y no sospechar de sus vinculos con
la realidad es casi imposible. Esta literatura se convierte entonces en un espacio de reflexion
que contribuye a una problematica que implica a toda la sociedad y de la cual es imposible
sustraerse. La novela, de este modo, profundiza y explica los procesos de violencia que no
son posibles de ser aprehendidos a través del periodismo o de otras areas de investigacion.
Es un tipo de escritura que establece un pacto que genera una relacion con lo referencial
documental y que nos cuenta una historia en paralelo que potencia una forma de cambiar la
conciencia lectora gestada en la validez de la experimentacion, creatividad y novedad como
unico criterio de validacion literario.

En un contexto en el que abunda la literatura del entretenimiento o, en su version mas
culta, individual e intimista, estas narraciones vienen a combatir y representar la realidad
politica y social, generando un desasosiego e interpelando a sus lectores. Es, podriamos
decir, un ejercicio de trinchera, de denuncia y busqueda de discutir los discursos oficiales, o
al menos, de acabar con la anestesia neoliberal, que bien se alimenta de las producciones
estéticas vaciadas de contenido politico, textos que se erigen de forma a-histérica. Ademas,
es un ejercicio colectivo, a diferencia de todas las literaturas de la intimidad o desde el “yo”,
tan representativas de los tiempos. Es importante recalcar que el ejercicio de construir una
narracion que refleje esta realidad terrible y precarizada de estos espacios es en si mismo
una respuesta al adormecimiento que promueve la gubernamentalidad neoliberal.

La literatura, asi, se presenta como un discurso contestatario que confronta otros
discursos hegemonicos y verticales como los oficiales o estatales y que, en estos casos,

desestabiliza la naturaleza encubridora o neutralizante de los discursos narrativos que
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provienen de la realidad empirica. Ante el manejo de los medios de comunicacion, el exceso
de sangre en la crénica roja banalizando la violencia o derechamente la neutralizacion u
ocultamiento de los Estados colombiano y mexicano de los horrores causados por las
milicias paraestatales y el narcotrafico, la literatura se instala como una contestacion
discursiva que promueve conocimiento de una realidad alterna a lo que aquellos que detentan
el poder han escogido mostrar.

Finalmente, apostamos a que muchos de los escritores con los que aqui trabajaremos,
han escogido la ficcion para perturbar la “realidad” oficial, para instalar un contradiscurso y
muchas veces denunciar, o al menos, presentar una realidad otra desde el lugar de las
victimas, sobre todo considerando que para efectos de este trabajo, todos los escritores son
periodistas de profesion y varios de ellos utilizan la ficcion para contar aquello que por
miedo, o por carecer de fuentes citables, no han podido narrar desde la denuncia periodistica.
De este modo, nos parece que lo interesante del fendmeno de las necroescrituras esta en lo
que éstas promueven en el lector, un agenciamiento politico que remece a la actual

“felicidad” neoliberal y adormecimiento de la resistencia.
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