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En este artículo se analiza la metaficción y la apropiación de la literatura 
que se realiza en la novela Bonsái de Alejandro Zambra. Ambas estrategias 
parodian ciertos tópicos literarios que son trasladados desde el París del siglo 
XIX a Santiago de finales del siglo XX. Además, ellas evidencian el fracaso de 
la idea de que la literatura completa y enriquece la vida de quienes la leen. 
En Bonsái se enfatizan los procesos de escritura por sobre los tipos definidos 
de situaciones y personajes.
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The aim of this article is to analyze the metafiction and appropriation of 
literature which take place in Bonsái, by Alejandro Zambra. Both strategies 
parody several literary topics which are shifted from nineteenth century 
Paris to Santiago (Chile) a the end of the twentieth century. Besides, these 
strategies substantiate the failure of the notion that literature completes and 
enriches the life of its readers. In Zambra’s novel the writing processes are 
emphasized to the detriment of clear-cut events and characters.
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Cuando los lectores de la revista Cormorán, editada por Germán 
Marín y Enrique Lihn entre 1969 y 1971 bajo el sello de la Editorial 
Universitaria enviaban excitadas cartas en respuesta a la polémica 
columna de Monsieur Pompier, no sospechaban que tras esa firma 
se escondía un personaje apócrifo que comenzó como caricatura y 
finalizó encontrando lugar en la vida real de uno de sus creadores. 
Suerte de alter ego de Lihn, Gerardo de Pompier nació con un afán 
paródico que buscaba desarticular los discursos concernientes a 
las más diversas situaciones políticas y socioculturales del Chile de 
esa época, pero que además sirvió al poeta para poner en escena 
uno de los temas centrales de su escritura, la relación entre sujeto 
literario y el autor y la transformación del uno en el otro, viceversa 
incluido. Si el Autor Desconocido –como lo tildaban por ese entonces 
los medios– tomó el púlpito y la voz de Enrique Lihn para apare-
cer en escena a la mitad de un happening en el Instituto Chileno 
Norteamericano de Cultura el año 77, será el poeta quien terminará 
por apoderarse del sombrero, la levita, los bigotes y la pose de su 
personaje, a quien tiempo después deberá despedir en un solemne 
y pomposo discurso funerario.

La alusión a este poeta chileno, hoy todo un personaje en las letras 
nacionales, es para referirnos a otro poeta y además crítico literario, 
Alejandro Zambra (1975), que en su primera novela, Bonsái (Anagrama, 
2006), problematiza las relaciones entre ficción y realidad desde el 
recurso literario de la metaficción. La trama es sencilla; se trata de dos 
estudiantes de literatura, Julio y Emilia, cuyas vidas se van armando 
acorde a la lectura de diferentes autores, desde Mishima, pasando 
por Flaubert, Proust y otra serie de nombres conocidos. No obstan-
te, la historia de ambos llega a su fin con la lectura de un cuento de 
Macedonio Fernández en el que una pareja, que decide cuidar una 
plantita símbolo de su amor, también decide perderla entre otras igua-
les; debido al temor que les causa la posible muerte de la planta, con 
la pérdida también viene el desconsuelo de no poder reencontrarla. 
Años después Julio escribirá una novela titulada Bonsái, en la que 
un hombre se entera de la muerte de una polola de juventud, y se 
encierra en su habitación a cuidar uno de estos árboles en miniatura 
como un homenaje a su amor nunca olvidado.

Bonsái se vuelve escritura de la escritura, la novela que el personaje 
de ficción escribe pero que llega a las manos de nosotros sus lectores 
desarticulando los límites convencionales entre lo real y lo ficticio. En 
ella la metaficción y la apropiación de la literatura que realizan los 
personajes son estrategias que parodian ciertos tópicos literarios y 
que evidencian el fracaso de la idea de que la literatura completa y 
enriquece la existencia de quienes la leen.
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La metaficción entendida como la ficción que de modo autoconsciente 
alude a su condición de artificio, esto es, la que incluye dentro de sí 
“un comentario sobre su propia identidad lingüística y/o narrativa” 
(Orejas 32) es una estrategia de la llamada novela posmoderna, 
novela que según autores como Linda Hutcheon y Néstor García 
Canclini pone énfasis en los procesos más que en los tipos definidos 
de situaciones y personajes, desafiando los juicios esencialistas, las 
certezas y los conceptos de autonomía y trascendencia2. La novela 
metaficticia explora los aspectos formales del texto, cuestionando los 
códigos del realismo narrativo y llamando la atención al lector sobre 
su condición de obra ficcional, “revelando las diversas estrategias de 
las que el autor se sirve en el proceso de la creación literaria” y siendo 
sus aspectos más destacados “la autoconciencia, la autorreferencia-
lidad, la ficcionalidad y la hipertextualidad” (Orejas 113), conceptos 
que encontramos sin duda en la obra de Alejandro Zambra.

Si se entiende que la literatura es ficción y la ficción es sinónimo de 
simulación y fingimiento, de obras que, sean o no noveladas, tratan 
de hechos y personajes posibles, en mundos posibles e imaginarios, 
Bonsái de entrada nos advierte su condición de artilugio, porque “[a]l 
final Emilia muere y Julio no muere. El resto es literatura” (13), es 
decir, invención de un narrador que resultará ser el mismo protagonista 
y que en un tono casi peyorativo señala que “el resto”, vale decir ‘lo 
que sobra’, es lo que va a contar, una novela de “capítulos cortos […] 
[de esas] que están de moda” (64) como plantea casi en el mismo 
tono otro de sus personajes. Al parecer la única certeza que el lector 
posee es que “al final ella muere y él se queda solo”, porque incluso 
los nombres de los personajes son producto de un acuerdo entre 
quien cuenta la historia y el que la lee, acuerdo que se sella con un 
“pongamos que ella se llama o se llamaba Emilia y que él se llama y 
se sigue llamando Julio” (13).

A lo largo de la breve narración, caracterizada por ser una prosa fría 
que denota una cuidada elección y disposición de las palabras, todo lo 
que en ella hay apunta a este carácter ficcional, que es lo que revela 
al fin la estrategia metatextual al cristalizar sus procesos creativos. El 
fingimiento y el engaño cruzan la relación de los protagonistas quienes 
se unirán por lo que no leen y se separarán por lo que efectivamente 
llegan a leer. Desde un comienzo la relación está contaminada por la 
mentira, cuando con impostada intimidad se confiesan haber leído los 

2  Una definición de novela posmoderna basada en los planteamientos de ambos autores 
puede encontrarse en la tesis de Pura Ortiz Parodia de género y sátira política en la 
novela Tengo miedo torero de Pedro Lemebel, en la cual la autora profundiza además 
en la noción de parodia propuesta por Linda Hutcheon, la cual será fundamental para 
entender el porqué del uso de la metaficción en Bonsái.
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siete tomos de En busca del tiempo perdido. Desde allí en adelante 
todo será un simulacro de complicidad, de “dispersar frases que pa-
recen verdaderas” (25), de anularse y disimular las diferencias para 
recrearse desde la literatura y formar un bulto, una masa informe e 
indiferenciada que los sitúa –bajo su óptica– en un lugar preferen-
cial, el espacio de las letras, un espacio que los hace mejores que ‘el 
resto’, “ese grupo inmenso y despreciable” (26) que en la narración 
apenas aparece dibujado.

Pero este espacio de la literatura en Bonsái adquiere connotaciones 
paródicas, es decir, la de ser un texto que imita críticamente a otro 
texto preexistente por medio del recurso de la ironía (Ortiz 15), con el 
fin de desafiar desde dentro de las mismas bases aquello que critica. 
Así, si en la novela de Zambra se reconoce toda una tradición literaria 
que los personajes leen, la pregunta es cómo la leen, de qué forma 
como estudiantes de literatura y cómo lectores entienden y se apropian 
de esa tradición desde Santiago de Chile a finales del siglo XX, y es 
acá donde caben la ironía y el humor. Con una actitud que finalmente 
evidencia ser bastante conservadora, tanto Julio como Emilia son una 
suerte de intelectuales esnob que toman al pie de la letra los lugares 
comunes de la literatura, porque ambos pertenecen al grupo de “los 
jóvenes tristes que leen novelas juntos, que despiertan con libros 
perdidos entre las frazadas, que fuman mucha marihuana y escuchan 
canciones que no son las mismas que escuchan por separado” (40), 
jóvenes que cuidan cada una de sus palabras y las exponen como 
si fuesen frases trascendentes, personajes que se cuidan de tener 
“amistades vulgares” (74) y tienen horror de caer en lo corriente. 
Sin embargo, desde un comienzo la torre de marfil sobre la que se 
creen se halla derrumbada, y el espacio de la literatura encuentra su 
sitio al final de la casa, en la pieza de servicio en que Julio y Emilia 
se unen por primera vez.

La pieza de servicio3, comúnmente la pieza ‘del fondo’, ha formado 
parte del imaginario nacional como el lugar marginal en el que el patrón 
concreta sus fantasías sexuales en el cuerpo de la doméstica. Desde 
la fantasmagórica habitación de Juana en Juana Lucero de Augusto 
d’Halmar, pasando por el tétrico cuarto de la Peta Ponce en El obsceno 
pájaro de la noche de José Donoso, hasta la despojada habitación de 
Gloria en Mano de Obra de Diamela Eltit, este ha sido el lugar donde 
la mujer se transforma en empleada de ‘todo servicio’, el espacio 
en el cual circula el deseo prohibido e inconfesable que demarca la 

3  El tema de ‘la pieza de atrás’ en la literatura chilena ha sido tratado por Rubí Carreño 
en su texto “Eltit y su red local/global de citas: rescates del fundo y del supermercado” 
en el libro de Bernardita Llanos Letras y proclamas: la estética literaria de Diamela 
Eltit. Santiago de Chile: Cuarto Propio/ Denison University, 2006.
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frontera entre la esposa y la querida, el sitio en el que se ejerce otro 
tipo de poderes4, pero también en el que se concibe al huacho, ese 
personaje que ha poblado otras tantas páginas de nuestra literatura. 
Es justamente en esta pieza de servicio donde Julio y Emilia duermen 
por primera vez y si bien el narrador relata con bastante humor que a 
Julio le hubiese gustado compartir cuarto con alguna de las mellizas 
‘Vergara’, rápidamente se resigna a compartir habitación con esta 
muchacha que carece de apellidos aristocráticos, pero con la cual 
compartirá sus fantasías sexuales, emocionales y literarias y que se 
transformará “oficialmente, en el único amor de su vida” (21).

Pero el amor que nace entre ambos está condenado al fracaso, así 
como Julio está condenado a la seriedad como sino trágico que intenta 
torcer. Digno de tragedia griega, el protagonista busca pasar su vida 
en la espera estoica de “aquel inevitable día en que la seriedad llegaría 
a instalarse para siempre en su vida” (16), porque ella es sinónimo 
de peligro y por eso se escabulle de las relaciones serias, aunque no 
de las mujeres, hasta que Emilia –y por tanto ‘ese día’ fatal– llega a 
su vida y consuman el acto sexual en el cuarto de atrás.

La fantasía erotizada de la prostituta baudeleriana también encuentra 
cabida en las páginas de Bonsái, como “el regalo especial” que volviendo 
a entroncarse con la tradición literaria chilena5 sirve al mismo tiempo 
para evidenciar la violencia intrafamiliar y el doble estándar social 
que nuevamente hacen patente el engaño como leitmotiv dentro del 
texto. A los escapes de brutalidad paterna sigue el “período conocido 
como periodo de arrepentimiento del padre” (21) cuya consecuencia 
es el desprendimiento económico que intenta tapar las huellas y que 
por supuesto desvía la atención del hijo, y por qué no su frustración, 
hacia el cuerpo de la prostituta. El doble estándar se aborda a la vez 
con bastante comicidad desde la prostituta misma, pues Isidora “deja 
en claro que ya no era lo que se dice una puta, una puta-puta: ahora, 
y esto procuraba siempre dejarlo en claro, trabajaba como secretaria 
de un abogado” (20). Secretaria o no, esto no quita que accediera 
a atender a Julio y que “fugazmente enternecida por el joven lector 
que vestía de negro, lo tratara mejor que a los otros convidados, lo 
consentía, lo educaba en cierto modo” (21). Prostituta y madre a la 
vez, fuente de placer y de ternura, Isidora se incorpora al mundo de 
la fantasía de su joven admirador y muestra un mundo degradado en 

4  Porque además del poder masculino que se ejerce sobre el cuerpo de la doméstica, 
allí también emergen saberes y poderes que vienen desde lo subterráneo y lo marginal, 
lo que está excluido de los discursos oficiales.
5  Rodrigo Cánovas ha sido quien ha trabajado el espacio del burdel en la literatura 
en Sexualidad y cultura en la novela hispanoamericana: la alegoría del prostíbulo. 
Santiago de Chile: Lom, 2003.
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el que se erotiza el imaginario del poeta perdido en cuyo mundo la 
sexualidad y la muerte se encuentran conectadas y degradadas.

Estas mismas referencias a ciertos tópicos literarios se verán parodia-
das en el traslado que el narrador y los mismos personajes realizan 
del París de comienzos del siglo XX a Madrid y Santiago ad portas del 
siglo XXI. Años después de finalizar la relación con Julio, Emilia parte 
a Madrid donde vive en unos suburbios que recuerdan los pasajes 
benjaminianos, entre prostitutas y homosexuales, al parecer conver-
tida en una drogadicta sin ningún motivo que justifique su adicción, 
pálida, delgada, ojerosa y nuevamente vestida de negro en contraste 
con su rubenesiana amiga Anita, quien viaja para un reencuentro y 
termina casi pagándole a Emilia para no sentirse culpable por el hecho 
de solo querer escapar de ese infierno citadino. Y es que en una clara 
explicación en que se reitera cómo estos personajes se toman literal-
mente la ficción, Emilia le confiesa a su amiga: “Estás igual, sigues 
siendo así, así como eres. Y yo sigo siendo asá, siempre he sido asá, 
y quizás ahora voy a contarte que en Madrid he llegado a ser aún más 
asá, completamente asá” (58). Lo mismo le pasará a Julio al final de 
la novela, que terminará sentado en la parte trasera de un taxi sin un 
rumbo fijo y recorriendo las calles santiaguinas en completo estado 
de shock, sin poder articular palabra, cuando se entera de que Emilia 
ha muerto –a la manera de las heroínas folletinescas–, suicidándose 
en el metro, otro de los espacios de la modernidad.

Conocida es la teoría de que las ficciones esconden una verdad se-
creta, en tanto ayudan al ser humano a transformar su realidad, no 
cambiándola de modo literal, sino transformándola en el plano de las 
emociones y fantasías de quien las lee. En el ensayo “La verdad de las 
mentiras” Mario Vargas Llosa expone con claridad estos planteamientos 
y señala que la ficción enriquece y completa la existencia, en tanto 
esta se expresa como una carencia y en tanto la condición propia de 
los hombres es la de desear y soñar aquello que no se puede ser. La 
lectura de la ficción aplaca esta insatisfacción y permite al que lee salir 
fuera de sí, aunque sea ilusoriamente, perspectiva que se afirma en 
los protagonistas de la novela de Zambra. La realidad de Julio y de 
Emilia es anodina, casi no hay nada que decir que no se encuentre 
al interior del ámbito literario, en el que descubren que pueden vivir 
más plenamente porque este los ubica por sobre el resto de los demás 
mortales, pero para ellos no se trata solamente de leer sino de vivir la 
fantasía transportándola al plano de la realidad. Todo empezó como 
un juego, con la teatral parodia de un poema del modernista Rubén 
Darío, pero de ahí derivó en una enfermedad en donde la lectura se 
automatiza y se necesita como un estimulante para hacer funcionar 
la relación, de este modo, los jóvenes precisan de una cita que los 
inspire, que los ‘caliente’ antes de follar, como se dice en España, 
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porque para Emilia –en su actitud conservadora– son demasiado jó-
venes para hacer el amor y en Chile, si no se hace “el amor sólo [se] 
puede culear o culiar” (15).

Con la lectura de “Tantalia”, cuento de Macedonio Fernández, la relación 
de ambos empieza a decaer. “El mundo es de inspiración tantálica” 
es lo que dice uno de los precursores de la vanguardia argentina, con 
lo que se afirma esta insatisfacción de los personajes zambrianos y 
de los personajes del cuento, quienes se sienten tentados a alcanzar 
una felicidad a la que no pueden acceder porque viven su realidad de 
manera absurda, simbolizando su amor en una planta que ellos mismos 
terminan desechando por cobardía. La cita al cuento de Fernández 
remite a Tántalo, personaje de la mitología griega que, por burlar a 
los dioses y regresar del Hades, es condenado a sufrir hambre y sed 
eternas, pese a tener la comida y la bebida a su disposición. La lectura 
del cuento en Bonsái marca el quiebre de la relación amorosa entre 
Julio y Emilia, a pesar de que ambos intentan prolongarla imaginando, 
e incluso protagonizando, escenas que harán ‘más triste y más bello’ 
el desenlace. La pareja termina así ficcionalizándose conscientemente 
dentro de la ficción de la que ellos mismos forman parte.

Si la lectura de novelas para el autor de “La verdad de las mentiras” 
es una forma de afirmar la soberanía individual y preservar un espacio 
de libertad, pareciera que los protagonistas de Bonsái se encuentran 
entrampados más que liberados por ella, pues se automatiza el gesto 
y la literatura se adopta como pose y como evasión, como máscara 
que intenta ocultar su realidad. Emilia se deja silenciar por Andrés 
frente a sus colegas porque en su ficción este es su marido y ella 
piensa que lo lógico es que un marido haga callar a su esposa si piensa 
que esta debe callarse, y todo para alimentar otra farsa que deja al 
descubierto su mentalidad burguesa, la de que está casada6. Algo 
similar ocurre durante el matrimonio de Anita, pues Emilia no se deja 
besar no porque no le guste su compañero de baile, sino porque “no 
le gustaba ese tipo de música” (48), refiriéndose despectivamente a 
la cumbia, algo que por supuesto no quiere mezclar con sus gustos 
de alta cultura.

Pero será en otra escena donde se explicite la naturaleza lúdica de la 
ficción y cómo ella desborda sus propios límites para alcanzar la vida 
de los personajes. Cuando se llega a la lectura de Madame Bovary 
el narrador realiza una hermosa descripción de cómo los jóvenes de 

6  Esta farsa involucra también otro conflicto que no será tratado aquí, pero que vale 
la pena mencionar, a saber, cómo se inserta el intelectual en el campo laboral y cuáles 
son los costos y las garantías de aquello.
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Zambra sacan a Emma de su mundo ficticio y la transportan a Santiago 
de Chile de finales del siglo XX, en una versión incluso mejorada a la 
hora de “follar”. Ahora sus amigos se clasifican según se parezcan a 
Emma o a Charles y ellos mismos aspiran a quedarse en el plano de 
la fantasía cuando no quieren parecerse al pueril doctor. El cuarto en 
que se resguardan por las noches se convierte entonces en el carruaje 
blindado de Emma que recorre una ciudad “hermosa e irreal” (36), 
el lugar de la literatura, donde ambos se encierran y ocultan de la 
mirada de los demás, del pueblo. Pero la lectura de Madame Bovary se 
abandona cincuenta páginas antes de que termine la historia, porque, 
claro, llegar al final implica el cruel choque con la realidad y el atroz 
suicidio de la heroína; por supuesto, no les irá mejor con Chéjov, en 
quien buscan refugio posteriormente.

La imposibilidad de las certezas y la confusión entre realidad y fic-
ción se explora recurrentemente en la escritura cuando el narrador 
incluye palabras como “quizás”, “al parecer” o “quedemos en que 
pasó esto y no lo otro”, afirmaciones con las que incluso se pone en 
duda su propio conocimiento de los hechos, mientras que la parodia 
y la autoparodia alcanzan su punto máximo dentro de la novela justo 
cuando los jóvenes efectivamente leen En busca del tiempo perdido, 
impostando con voz afectada una no sentida emotividad en cualquiera 
de los pasajes “que parecían especialmente memorables”, y resalto el 
‘parecían’, porque como ellos se sienten intelectualmente superiores 
los pasajes memorables se los saltan: “el mundo se emocionó con 
esto, yo me emocionaré con esto otro” (37). El narrador extrae la 
frase en que la lectura de ambos jóvenes se detuvo, exactamente 
en la página 372 de Por el camino de Swan, e inmediatamente se 
encarga de desbaratar todo intento interpretativo por parte del lector, 
recordándole que “[e]s posible pero quizás sería abusivo relacionar 
este fragmento con la historia de Julio y Emilia. Sería abusivo, pues la 
novela de Proust está plagada de fragmentos como ese” (39). Quien 
narra se burla del lector, pero también del crítico –y recordemos que 
Zambra lo es– que cual detective busca descifrar todas las pistas 
posibles para darle un sentido a la obra, y porque Bonsái en cierto 
modo también está repleto de ese tipo de fragmentos, de aquellos 
que parecen ser “verdades absolutas”. Finalmente el texto recuerda su 
carácter de artificio premeditado en donde es el narrador quien de la 
misma forma que hace aparecer y desaparecer arbitrariamente a los 
personajes según sirvan a los protagonistas, puede incluir o no a su 
antojo los datos que desee, y la tomadura de pelo es mayor cuando un 
poco más adelante plantea que Julio y Emilia quedaron “en la página 
373, y el libro permaneció desde entonces abierto” (41).

Pero el libro que no termina de leerse también nos plantea un enigma, 
pese a que el narrador pueda burlarse de este gesto interpretativo. 
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La obra abierta implica la polisemia de la interpretación así como las 
posibilidades de su escritura, pero por otro lado la idea de que los 
personajes no terminaron de leer la vida de Swan, quien se queda en 
su juventud fijado temporalmente como el personaje de Kawabata que 
aparece en el epígrafe y como los protagonistas zambrianos que no 
terminan de crecer y se estancan en una juventud que se vive más 
como una estética que como una edad, recordándonos el mito de los 
jóvenes poetas malditos tematizado por Rimbaud y los simbolistas.

La artificialidad de la obra literaria es la constante que aparece durante 
toda la novela, aquella que en palabras del mismo autor “podría leerse 
como el resumen de una novela, así como el bonsái es el resumen 
de un árbol” (Matus web), en donde el narrador como una suerte de 
jardinero poda todo lo que esté de más en la edificación del texto. El 
develamiento del proceso constructivo se muestra como la puesta en 
escena de una mentira que debe completarse hasta llegar a conver-
tirse en Bonsái, la novela que Julio escribe y que adelanta su propio 
destino para exponer una vez más cómo el personaje vive literalmente 
lo que lee, en un juego tautológico en que él se vuelve narrador y 
creador de sí mismo con una conciencia narrativa plagada de guiños 
humorísticos, la ironía es evidente cuando el narrador refiriéndose al 
protagonista señala que “[a]lguien debería subirle el volumen” (64) o 
que Julio ríe porque “le hace gracia estar ahí, trabajando de personaje 
secundario” (66).

Solo, viviendo con los remanentes de una tarjeta de crédito de su 
padre, realizando clases de latín a la hija de un intelectual de derecha 
y viviendo en el subterráneo de un edificio en Plaza Italia –lugar que 
polariza la ciudad en clases sociales, pero que también forma parte 
del imaginario bohemio-intelectual–, este ex estudiante de Literatura 
de la Universidad de Chile parece ser un completo fracasado, ya que 
la lectura solo lo ha llevado a replegarse en sí mismo, al interior de 
una trinchera subterránea desde donde observa los pies de los tran-
seúntes, los zapatos que conectan a cada cual con la superficie de 
cemento, lo concreto de lo cual Julio intenta huir. La caricatura del 
protagonista acentúa la veta cómica del texto en su relación afectiva 
con María, su vecina de cuarenta o cuarenta y cinco años, que vive 
sola y lee a Sarduy7, y quien por estos motivos al parecer, según él, 
es lesbiana. No obstante, la fantasía de Julio, quien está a punto de 
imaginarse a sí mismo como mujer para “chupar no lo que chuparía 

7  Nótese cómo el narrador va dando una serie de pistas que ponen en el tapete el tema 
de la ficción como fingimiento. La lectura de Sarduy no parece ser casual, en tanto 
sirve para caricaturizar al protagonista, pero también para hacer dialogar Bonsái con 
las ideas del escritor cubano, en cuya obra los temas de la simulación, el travestismo 
y la máscara son transversales.



■ 18

taller de letraS n° 41: 9-20, 2007

un hombre sino lo que chuparía [la] mujer que él cree que ella ima-
gina”, se desmorona cuando María lo saca de sus ensoñaciones para 
devolverlo a la realidad con crudo e impositivo: “Métemelo de una 
vez” (72).

Junto con el comienzo de esta relación afectiva, en la que María es 
una versión más de Emilia –a quien también se le achacaban algunas 
aventuras lésbicas–, se inicia la escritura de Bonsái, ya sea como una 
forma de salir de la soledad y el anonimato en que vive Julio dentro 
del corazón mismo de la capital, o como una forma de darse un pro-
tagonismo que se le escapa de las manos y que debe ir completando 
frente a los ojos de María hasta convertirse en novela. Julio le relata a 
esta profesora de inglés el texto que debe transcribir para Gazmuri y 
cuyo título ‘ambos’ deben discutir, se trata de la historia de un hombre 
que por radio se entera de la muerte de una polola de juventud a la 
que nunca pudo olvidar y con la cual cuidaban una plantita de amor, 
un bonsái. Pese a que finalmente Julio no es contratado para el tra-
bajo, este continúa con la ficción sin decirle nada a María y comienza 
a escribir el texto de Gazmuri, a la manera de Gazmuri, fingiendo su 
caligrafía e incluso para acentuar el dramatismo borroneando párrafos 
y derramando café sobre las hojas del cuaderno Colón, la misma marca 
de los borradores del verdadero novelista, pero ahora en el Santiago 
del siglo XX. Ya no son las lágrimas del personaje flaubertiano que 
finge su amor las que caen sobre la escritura, sino las manchas del 
trabajo intelectual que denuncian el engaño. El personaje se inventa 
una vida de escritor como medio para entrar a la tradición que él 
mismo cita y la mentira de su escritura se le va haciendo realidad 
en “una novela que ya no sabe si es ajena o propia, pero que se ha 
propuesto terminar, terminar de imaginar al menos”. No obstante, el 
simulacro nuevamente sale a la luz pues si bien su novela se titula 
Bonsái, al terminar el manuscrito que obviamente destinará a una de 
sus musas, porque es “el regalo de despedida o el único regalo posible 
para María” (76), el narrador continuará acentuando la invención, al 
enviarlo a Madrid, donde se ha ido su vecina, con el título de la novela 
de Gazmuri, Sobras, y no con el propio, como si su escritura fuera 
eso, aquello que sobró de la versión original.

“Un enfermo de gravedad/ se masturba para dar señales de vida” (78) 
son los versos de Enrique Lihn citados por un crítico literario dentro 
de la novela para sintetizar el conflicto de Sobras, pero que también 
se aplican a Bonsái. Finalmente Julio terminará reproduciendo a su 
personaje y se dedicará casi por completo a esperar el crecimiento de 
este árbol en miniatura, cuyo cuidado asocia literalmente al proceso 
de escribir, ya que la elección de la forma, de la maceta en el caso 
del bonsái, es “casi una forma de arte por sí misma” (86). Arte por 
el arte, Julio intenta hallar trascendencia en esta información de la 



■19 

Macarena Silva la conciencia de reírSe de Sí: Metaficción y parodia…

misma manera que el lector lo intentaba hacer con la cita a Proust, a 
pesar de la ya planteada idea de lo forzada, falsa y ridícula que puede 
resultar esa búsqueda. Y en este sentido el narrador continúa riéndose 
de sí mismo y señalándonos la enfermedad del protagonista; ahora 
Julio participará en la ficción persiguiendo el placer desde otro lugar, 
intentando crear vida a partir de alambres que moldeen la forma 
del bonsái. “El dolor se talla y se detalla” es uno de los epígrafes de 
Gonzalo Millán que abre la lectura y que muestra la poética del na-
rrador, para quien la vida solo tiene sentido si alguien la “destruye” 
(30), vale decir, si se experimenta el dolor en carne propia, el placer 
asociado al sufrimiento. Ahora bien, ese dolor se talla, se crea a partir 
de las heridas infligidas a través de la apropiación de las lecturas 
literarias que protagonizan los personajes de la novela de Zambra. 
La planta de Macedonio fue una planta “para el dolor” (Fernández 
46), de la misma manera que la planta de Julio recibe los cortes del 
metal que la rodea para darle su forma perfecta y del mismo modo 
en que para él con Emilia “toda diversión y todo sufrimiento previos 
[…] pasaron a ser simples remedos de la diversión y del sufrimiento 
verdaderos” (22).

Con una escritura que reconoce de entrada las deudas con la cultura 
oriental, el título, el trazado de los personajes, el epígrafe de Kawabata 
y los reiterados espacios vacíos muestran cómo desde lo local el na-
rrador se va apropiando de algunos lugares de la escritura japonesa 
para acomodarlos a su propia escritura, y así ocurre igualmente con 
una serie de autores nombrados o parodiados a modo implícito. Si 
el texto es un mosaico de citas, una transformación y absorción de 
otros textos como lo plantea Julia Kristeva, entonces se entiende por 
qué el autor optó por la estrategia metaficcional a la hora de construir 
Bonsái. La parodia, también como una de las características de la 
novela posmoderna, se entronca con la metaficción en cuanto ambas 
muestran críticamente los procesos que toman parte en la producción 
de un texto literario (Orejas), y acá se alude de modo consciente a 
los textos literarios leídos y asimilados por la pareja protagonista, 
evidenciándose la intertextualidad.

Parodia de su misma escritura, Bonsái lo es también de una serie de 
géneros como el folletín o el policial, lo mismo que de los estereotipos 
y tópicos literarios que tanto estudiantes como profesores están citan-
do continuamente dentro y fuera de las salas de clases. Intelectuales 
esnob, nadie que se relacione con las letras se salva de la caricatura 
que realiza el narrador, desde el vetusto novelista que escribe a mano 
sus historias y se ‘salva raspado de la muerte’, hasta el histriónico 
crítico y profesor que no confiesa las deudas de sus ideas y cita con 
descarada familiaridad a fallecidos poetas, pasando también por la 
editora que solo está pendiente de la reacción del público, e incluso 
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por los amigos más cercanos, una burguesa que solo de dedica a la 
reproducción y un estudiante de Derecho de la Universidad Católica 
que además de grosero es vulgar y antipático, o el ex pololo que 
genera desconfianza en Emilia porque es demasiado blanco.

Jóvenes que se pasean por los pasillos de la literatura buscando ex-
periencias negadas o anuladas en la vida real hacen de Bonsái una 
novela muy literaria que paradójicamente termina como una novela 
antiliteratura, como una “historia liviana que se pone pesada” (25) cuya 
originalidad reside más que en el tema en el modo de contar los hechos 
y de apropiarse de la tradición. Metaficción y parodia que evidencian el 
fracaso de la literatura cuando esta es leída miméticamente, y cuando 
se cree que da ciertos privilegios que hacen superior al intelectual. Es 
cierto, no se puede negar que gracias a la ficción Julio y Emilia son 
artífices de su propio destino, que en su fantasía logran transformarse 
en los personajes que desean, pero no nos olvidemos que tal como 
la novela lo plantea ‘esta es una historia de ilusiones’ que afirma y 
se desmiente a sí misma, y mientras ella termina interrumpiendo el 
tránsito del metro madrileño, él termina gastándose los treinta mil 
pesos de su salario, sin articular ni escuchar palabra, completamente 
bloqueado por el tránsito hacia la realidad, con la única certeza que 
tenemos, que al final ella muere y él se queda solo.
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