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En este articulo se analiza la metaficcién y la apropiacion de la literatura
que se realiza en la novela Bonsai de Alejandro Zambra. Ambas estrategias
parodian ciertos tdépicos literarios que son trasladados desde el Paris del siglo
XIX a Santiago de finales del siglo XX. Ademas, ellas evidencian el fracaso de
la idea de que la literatura completa y enriquece la vida de quienes la leen.
En Bonsai se enfatizan los procesos de escritura por sobre los tipos definidos
de situaciones y personajes.
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The aim of this article is to analyze the metafiction and appropriation of
literature which take place in Bonsai, by Alejandro Zambra. Both strategies
parody several literary topics which are shifted from nineteenth century
Paris to Santiago (Chile) a the end of the twentieth century. Besides, these
strategies substantiate the failure of the notion that literature completes and
enriches the life of its readers. In Zambra’s novel the writing processes are
emphasized to the detriment of clear-cut events and characters.
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Cuando los lectores de la revista Cormoran, editada por German
Marin y Enrique Lihn entre 1969 y 1971 bajo el sello de la Editorial
Universitaria enviaban excitadas cartas en respuesta a la polémica
columna de Monsieur Pompier, no sospechaban que tras esa firma
se escondia un personaje apdcrifo que comenzé como caricatura y
finalizd encontrando lugar en la vida real de uno de sus creadores.
Suerte de alter ego de Lihn, Gerardo de Pompier nacié con un afan
parddico que buscaba desarticular los discursos concernientes a
las mas diversas situaciones politicas y socioculturales del Chile de
esa época, pero que ademas sirvio al poeta para poner en escena
uno de los temas centrales de su escritura, la relacion entre sujeto
literario y el autor y la transformaciéon del uno en el otro, viceversa
incluido. Si el Autor Desconocido —como lo tildaban por ese entonces
los medios- tomo el pulpito y la voz de Enrique Lihn para apare-
cer en escena a la mitad de un happening en el Instituto Chileno
Norteamericano de Cultura el afio 77, sera el poeta quien terminara
por apoderarse del sombrero, la levita, los bigotes y la pose de su
personaje, a quien tiempo después debera despedir en un solemne
y pomposo discurso funerario.

La alusidn a este poeta chileno, hoy todo un personaje en las letras
nacionales, es para referirnos a otro poeta y ademas critico literario,
Alejandro Zambra (1975), que en su primera novela, Bonsai (Anagrama,
2006), problematiza las relaciones entre ficcién y realidad desde el
recurso literario de la metaficcidon. La trama es sencilla; se trata de dos
estudiantes de literatura, Julio y Emilia, cuyas vidas se van armando
acorde a la lectura de diferentes autores, desde Mishima, pasando
por Flaubert, Proust y otra serie de hombres conocidos. No obstan-
te, la historia de ambos llega a su fin con la lectura de un cuento de
Macedonio Fernandez en el que una pareja, que decide cuidar una
plantita simbolo de su amor, también decide perderla entre otras igua-
les; debido al temor que les causa la posible muerte de la planta, con
la pérdida también viene el desconsuelo de no poder reencontrarla.
Afos después Julio escribird una novela titulada Bonsdi, en la que
un hombre se entera de la muerte de una polola de juventud, y se
encierra en su habitacién a cuidar uno de estos arboles en miniatura
como un homenaje a su amor nunca olvidado.

Bonsai se vuelve escritura de la escritura, la novela que el personaje
de ficcion escribe pero que llega a las manos de nosotros sus lectores
desarticulando los limites convencionales entre lo real y lo ficticio. En
ella la metaficcién y la apropiacion de la literatura que realizan los
personajes son estrategias que parodian ciertos topicos literarios y
que evidencian el fracaso de la idea de que la literatura completa y
enriquece la existencia de quienes la leen.
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La metaficcion entendida como la ficcidén que de modo autoconsciente
alude a su condicion de artificio, esto es, la que incluye dentro de si
“un comentario sobre su propia identidad linglistica y/o narrativa”
(Orejas 32) es una estrategia de la llamada novela posmoderna,
novela que segun autores como Linda Hutcheon y Néstor Garcia
Canclini pone énfasis en los procesos mas que en los tipos definidos
de situaciones y personajes, desafiando los juicios esencialistas, las
certezas y los conceptos de autonomia y trascendencia?. La novela
metaficticia explora los aspectos formales del texto, cuestionando los
cédigos del realismo narrativo y llamando la atencion al lector sobre
su condicidn de obra ficcional, “revelando las diversas estrategias de
las que el autor se sirve en el proceso de la creacidn literaria” y siendo
sus aspectos mas destacados “la autoconciencia, la autorreferencia-
lidad, la ficcionalidad y la hipertextualidad” (Orejas 113), conceptos
que encontramos sin duda en la obra de Alejandro Zambra.

Si se entiende que la literatura es ficcion y la ficcion es sinénimo de
simulacion y fingimiento, de obras que, sean o no noveladas, tratan
de hechos y personajes posibles, en mundos posibles e imaginarios,
Bonsai de entrada nos advierte su condicién de artilugio, porque “[a]l
final Emilia muere y Julio no muere. El resto es literatura” (13), es
decir, invencion de un narrador que resultara ser el mismo protagonista
y que en un tono casi peyorativo sefiala que “el resto”, vale decir ‘lo
gue sobra’, es lo que va a contar, una novela de “capitulos cortos [...]
[de esas] que estan de moda” (64) como plantea casi en el mismo
tono otro de sus personajes. Al parecer la Unica certeza que el lector
posee es que “al final ella muere y él se queda solo”, porque incluso
los nombres de los personajes son producto de un acuerdo entre
quien cuenta la historia y el que la lee, acuerdo que se sella con un
“pongamos que ella se llama o se llamaba Emilia y que él se llama y
se sigue llamando Julio” (13).

A lo largo de la breve narracidn, caracterizada por ser una prosa fria
gue denota una cuidada eleccidn y disposicion de las palabras, todo lo
que en ella hay apunta a este caracter ficcional, que es lo que revela
al fin la estrategia metatextual al cristalizar sus procesos creativos. El
fingimiento y el engafo cruzan la relacion de los protagonistas quienes
se uniran por lo que no leen y se separaran por lo que efectivamente
llegan a leer. Desde un comienzo la relacidn esta contaminada por la
mentira, cuando con impostada intimidad se confiesan haber leido los

2 Una definicion de novela posmoderna basada en los planteamientos de ambos autores
puede encontrarse en la tesis de Pura Ortiz Parodia de género y satira politica en la
novela Tengo miedo torero de Pedro Lemebel, en la cual la autora profundiza ademas
en la nocion de parodia propuesta por Linda Hutcheon, la cual sera fundamental para
entender el porqué del uso de la metaficcion en Bonsai.
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siete tomos de En busca del tiempo perdido. Desde alli en adelante

todo sera un simulacro de complicidad, de “dispersar frases que pa-

recen verdaderas” (25), de anularse y disimular las diferencias para

recrearse desde la literatura y formar un bulto, una masa informe e

indiferenciada que los sitla -bajo su Optica- en un lugar preferen-

cial, el espacio de las letras, un espacio que los hace mejores que ‘el
LANA\Y

resto’, “ese grupo inmenso y despreciable” (26) que en la narracién
apenas aparece dibujado.

Pero este espacio de la literatura en Bonsai adquiere connotaciones
parodicas, es decir, la de ser un texto que imita criticamente a otro
texto preexistente por medio del recurso de la ironia (Ortiz 15), con el
fin de desafiar desde dentro de las mismas bases aquello que critica.
Asi, si en la novela de Zambra se reconoce toda una tradicion literaria
gue los personajes leen, la pregunta es cdmo la leen, de qué forma
como estudiantes de literatura y cdmo lectores entienden y se apropian
de esa tradicidon desde Santiago de Chile a finales del siglo XX, y es
aca donde caben la ironia y el humor. Con una actitud que finalmente
evidencia ser bastante conservadora, tanto Julio como Emilia son una
suerte de intelectuales esnob que toman al pie de la letra los lugares
comunes de la literatura, porque ambos pertenecen al grupo de “los
jovenes tristes que leen novelas juntos, que despiertan con libros
perdidos entre las frazadas, que fuman mucha marihuana y escuchan
canciones que no son las mismas que escuchan por separado” (40),
jovenes que cuidan cada una de sus palabras y las exponen como
si fuesen frases trascendentes, personajes que se cuidan de tener
“amistades vulgares” (74) y tienen horror de caer en lo corriente.
Sin embargo, desde un comienzo la torre de marfil sobre la que se
creen se halla derrumbada, y el espacio de la literatura encuentra su
sitio al final de la casa, en la pieza de servicio en que Julio y Emilia
se unen por primera vez.

La pieza de servicio3, cominmente la pieza ‘del fondo’, ha formado
parte del imaginario nacional como el lugar marginal en el que el patréon
concreta sus fantasias sexuales en el cuerpo de la doméstica. Desde
la fantasmagoérica habitacion de Juana en Juana Lucero de Augusto
d’Halmar, pasando por el tétrico cuarto de la Peta Ponce en E/ obsceno
pajaro de la noche de José Donoso, hasta la despojada habitacion de
Gloria en Mano de Obra de Diamela Eltit, este ha sido el lugar donde
la mujer se transforma en empleada de ‘todo servicio’, el espacio
en el cual circula el deseo prohibido e inconfesable que demarca la

3 El tema de ‘la pieza de atras’ en la literatura chilena ha sido tratado por Rubi Carrefio
en su texto “Eltit y su red local/global de citas: rescates del fundo y del supermercado”
en el libro de Bernardita Llanos Letras y proclamas: la estética literaria de Diamela
Eltit. Santiago de Chile: Cuarto Propio/ Denison University, 2006.
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frontera entre la esposa y la querida, el sitio en el que se ejerce otro
tipo de poderes?, pero también en el que se concibe al huacho, ese
personaje que ha poblado otras tantas paginas de nuestra literatura.
Es justamente en esta pieza de servicio donde Julio y Emilia duermen
por primera vez y si bien el narrador relata con bastante humor que a
Julio le hubiese gustado compartir cuarto con alguna de las mellizas
‘Vergara’, rapidamente se resigna a compartir habitacién con esta
muchacha que carece de apellidos aristocraticos, pero con la cual
compartira sus fantasias sexuales, emocionales y literarias y que se
transformara “oficialmente, en el Unico amor de su vida” (21).

Pero el amor que nace entre ambos estd condenado al fracaso, asi
como Julio estd condenado a la seriedad como sino tragico que intenta
torcer. Digno de tragedia griega, el protagonista busca pasar su vida
en la espera estoica de “aquel inevitable dia en que la seriedad llegaria
a instalarse para siempre en su vida” (16), porque ella es sindnimo
de peligro y por eso se escabulle de las relaciones serias, aunque no
de las mujeres, hasta que Emilia —y por tanto ‘ese dia’ fatal- llega a
su vida y consuman el acto sexual en el cuarto de atras.

La fantasia erotizada de la prostituta baudeleriana también encuentra
cabida en las paginas de Bonsai, como “el regalo especial” que volviendo
a entroncarse con la tradicidn literaria chilena® sirve al mismo tiempo
para evidenciar la violencia intrafamiliar y el doble estandar social
gue nuevamente hacen patente el engafio como /eitmotiv dentro del
texto. A los escapes de brutalidad paterna sigue el “periodo conocido
como periodo de arrepentimiento del padre” (21) cuya consecuencia
es el desprendimiento econdmico que intenta tapar las huellas y que
por supuesto desvia la atencién del hijo, y por qué no su frustracion,
hacia el cuerpo de la prostituta. El doble estéandar se aborda a la vez
con bastante comicidad desde la prostituta misma, pues Isidora “deja
en claro que ya no era lo que se dice una puta, una puta-puta: ahora,
y esto procuraba siempre dejarlo en claro, trabajaba como secretaria
de un abogado” (20). Secretaria o no, esto no quita que accediera
a atender a Julio y que “fugazmente enternecida por el joven lector
gue vestia de negro, lo tratara mejor que a los otros convidados, lo
consentia, lo educaba en cierto modo” (21). Prostituta y madre a la
vez, fuente de placer y de ternura, Isidora se incorpora al mundo de
la fantasia de su joven admirador y muestra un mundo degradado en

4 Porque ademas del poder masculino que se ejerce sobre el cuerpo de la doméstica,
alli también emergen saberes y poderes que vienen desde lo subterraneo y lo marginal,
lo que esta excluido de los discursos oficiales.

5 Rodrigo Canovas ha sido quien ha trabajado el espacio del burdel en la literatura
en Sexualidad y cultura en la novela hispanoamericana: la alegoria del prostibulo.
Santiago de Chile: Lom, 2003.
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el que se erotiza el imaginario del poeta perdido en cuyo mundo la
sexualidad y la muerte se encuentran conectadas y degradadas.

Estas mismas referencias a ciertos topicos literarios se veran parodia-
das en el traslado que el narrador y los mismos personajes realizan
del Paris de comienzos del siglo XX a Madrid y Santiago ad portas del
siglo XXI. Afos después de finalizar la relacién con Julio, Emilia parte
a Madrid donde vive en unos suburbios que recuerdan los pasajes
benjaminianos, entre prostitutas y homosexuales, al parecer conver-
tida en una drogadicta sin ningdn motivo que justifique su adiccion,
palida, delgada, ojerosa y nuevamente vestida de negro en contraste
con su rubenesiana amiga Anita, quien viaja para un reencuentro y
termina casi pagandole a Emilia para no sentirse culpable por el hecho
de solo querer escapar de ese infierno citadino. Y es que en una clara
explicacion en que se reitera como estos personajes se toman literal-
mente la ficcidon, Emilia le confiesa a su amiga: “Estas igual, sigues
siendo asi, asi como eres. Y yo sigo siendo asa, siempre he sido asa,
y quizas ahora voy a contarte que en Madrid he llegado a ser alin mas
asa, completamente asad” (58). Lo mismo le pasara a Julio al final de
la novela, que terminara sentado en la parte trasera de un taxi sin un
rumbo fijo y recorriendo las calles santiaguinas en completo estado
de shock, sin poder articular palabra, cuando se entera de que Emilia
ha muerto -a la manera de las heroinas folletinescas-, suicidandose
en el metro, otro de los espacios de la modernidad.

Conocida es la teoria de que las ficciones esconden una verdad se-
creta, en tanto ayudan al ser humano a transformar su realidad, no
cambiandola de modo literal, sino transformandola en el plano de las
emociones y fantasias de quien las lee. En el ensayo “La verdad de las
mentiras” Mario Vargas Llosa expone con claridad estos planteamientos
y sefiala que la ficcion enriquece y completa la existencia, en tanto
esta se expresa como una carencia y en tanto la condicion propia de
los hombres es la de desear y sofiar aquello que no se puede ser. La
lectura de la ficcién aplaca esta insatisfaccion y permite al que lee salir
fuera de si, aunque sea ilusoriamente, perspectiva que se afirma en
los protagonistas de la novela de Zambra. La realidad de Julio y de
Emilia es anodina, casi no hay nada que decir que no se encuentre
al interior del ambito literario, en el que descubren que pueden vivir
mas plenamente porque este los ubica por sobre el resto de los demas
mortales, pero para ellos no se trata solamente de leer sino de vivir la
fantasia transportandola al plano de la realidad. Todo empezé como
un juego, con la teatral parodia de un poema del modernista Rubén
Dario, pero de ahi derivé en una enfermedad en donde la lectura se
automatiza y se necesita como un estimulante para hacer funcionar
la relacion, de este modo, los jovenes precisan de una cita que los
inspire, que los ‘caliente’ antes de follar, como se dice en Espania,
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porque para Emilia —en su actitud conservadora- son demasiado jo-
venes para hacer el amor y en Chile, si no se hace “el amor sélo [se]
puede culear o culiar” (15).

Con la lectura de “Tantalia”, cuento de Macedonio Fernandez, la relacién
de ambos empieza a decaer. “El mundo es de inspiracion tantalica”
es lo que dice uno de los precursores de la vanguardia argentina, con
lo que se afirma esta insatisfaccion de los personajes zambrianos y
de los personajes del cuento, quienes se sienten tentados a alcanzar
una felicidad a la que no pueden acceder porque viven su realidad de
manera absurda, simbolizando su amor en una planta que ellos mismos
terminan desechando por cobardia. La cita al cuento de Fernandez
remite a Tantalo, personaje de la mitologia griega que, por burlar a
los dioses y regresar del Hades, es condenado a sufrir hambre y sed
eternas, pese a tener la comida y la bebida a su disposicidn. La lectura
del cuento en Bonsai marca el quiebre de la relacidon amorosa entre
Julio y Emilia, a pesar de que ambos intentan prolongarla imaginando,
e incluso protagonizando, escenas que haran ‘mas triste y mas bello’
el desenlace. La pareja termina asi ficcionalizandose conscientemente
dentro de la ficcidn de la que ellos mismos forman parte.

Si la lectura de novelas para el autor de “La verdad de las mentiras”
es una forma de afirmar la soberania individual y preservar un espacio
de libertad, pareciera que los protagonistas de Bonsai se encuentran
entrampados mas que liberados por ella, pues se automatiza el gesto
y la literatura se adopta como pose y como evasion, como mascara
que intenta ocultar su realidad. Emilia se deja silenciar por Andrés
frente a sus colegas porque en su ficcion este es su marido y ella
piensa que lo ldgico es que un marido haga callar a su esposa si piensa
gue esta debe callarse, y todo para alimentar otra farsa que deja al
descubierto su mentalidad burguesa, la de que estd casada®. Algo
similar ocurre durante el matrimonio de Anita, pues Emilia no se deja
besar no porque no le guste su compafiero de baile, sino porque “no
le gustaba ese tipo de musica” (48), refiriéndose despectivamente a
la cumbia, algo que por supuesto no quiere mezclar con sus gustos
de alta cultura.

Pero sera en otra escena donde se explicite la naturaleza ludica de la
ficcion y cdmo ella desborda sus propios limites para alcanzar la vida
de los personajes. Cuando se llega a la lectura de Madame Bovary
el narrador realiza una hermosa descripcién de cdmo los jévenes de

6 Esta farsa involucra también otro conflicto que no sera tratado aqui, pero que vale
la pena mencionar, a saber, cdmo se inserta el intelectual en el campo laboral y cuales
son los costos y las garantias de aquello.
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Zambra sacan a Emma de su mundo ficticio y la transportan a Santiago
de Chile de finales del siglo XX, en una versién incluso mejorada a la
hora de “follar”. Ahora sus amigos se clasifican segin se parezcan a
Emma o a Charles y ellos mismos aspiran a quedarse en el plano de
la fantasia cuando no quieren parecerse al pueril doctor. El cuarto en
que se resguardan por las noches se convierte entonces en el carruaje
blindado de Emma que recorre una ciudad “hermosa e irreal” (36),
el lugar de la literatura, donde ambos se encierran y ocultan de la
mirada de los demas, del pueblo. Pero la lectura de Madame Bovary se
abandona cincuenta paginas antes de que termine la historia, porque,
claro, llegar al final implica el cruel choque con la realidad y el atroz
suicidio de la heroina; por supuesto, no les ird mejor con Chéjov, en
quien buscan refugio posteriormente.

La imposibilidad de las certezas y la confusidon entre realidad y fic-
cion se explora recurrentemente en la escritura cuando el narrador
incluye palabras como “quizas”, “al parecer” o “quedemos en que
pasé esto y no lo otro”, afirmaciones con las que incluso se pone en
duda su propio conocimiento de los hechos, mientras que la parodia
y la autoparodia alcanzan su punto maximo dentro de la novela justo
cuando los jovenes efectivamente leen En busca del tiempo perdido,
impostando con voz afectada una no sentida emotividad en cualquiera
de los pasajes “que parecian especialmente memorables”, y resalto el
‘parecian’, porque como ellos se sienten intelectualmente superiores
los pasajes memorables se los saltan: “el mundo se emociond con
esto, yo me emocionaré con esto otro” (37). El narrador extrae la
frase en que la lectura de ambos jévenes se detuvo, exactamente
en la pagina 372 de Por el camino de Swan, e inmediatamente se
encarga de desbaratar todo intento interpretativo por parte del lector,
recordandole que “[e]s posible pero quizas seria abusivo relacionar
este fragmento con la historia de Julio y Emilia. Seria abusivo, pues la
novela de Proust esta plagada de fragmentos como ese” (39). Quien
narra se burla del lector, pero también del critico -y recordemos que
Zambra lo es— que cual detective busca descifrar todas las pistas
posibles para darle un sentido a la obra, y porque Bonsai en cierto
modo también estd repleto de ese tipo de fragmentos, de aquellos
que parecen ser “verdades absolutas”. Finalmente el texto recuerda su
caracter de artificio premeditado en donde es el narrador quien de la
misma forma que hace aparecer y desaparecer arbitrariamente a los
personajes segln sirvan a los protagonistas, puede incluir o no a su
antojo los datos que desee, y la tomadura de pelo es mayor cuando un
poco mas adelante plantea que Julio y Emilia quedaron “en la pagina
373, vy el libro permanecié desde entonces abierto” (41).

Pero el libro que no termina de leerse también nos plantea un enigma,
pese a que el narrador pueda burlarse de este gesto interpretativo.
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La obra abierta implica la polisemia de la interpretacion asi como las
posibilidades de su escritura, pero por otro lado la idea de que los
personajes no terminaron de leer la vida de Swan, quien se queda en
su juventud fijado temporalmente como el personaje de Kawabata que
aparece en el epigrafe y como los protagonistas zambrianos que no
terminan de crecer y se estancan en una juventud que se vive mas
como una estética que como una edad, recordandonos el mito de los
jovenes poetas malditos tematizado por Rimbaud y los simbolistas.

La artificialidad de la obra literaria es la constante que aparece durante
toda la novela, aquella que en palabras del mismo autor “podria leerse
como el resumen de una novela, asi como el bonsai es el resumen
de un arbol” (Matus web), en donde el narrador como una suerte de
jardinero poda todo lo que esté de mas en la edificacion del texto. El
develamiento del proceso constructivo se muestra como la puesta en
escena de una mentira que debe completarse hasta llegar a conver-
tirse en Bonsai, la novela que Julio escribe y que adelanta su propio
destino para exponer una vez mas como el personaje vive literalmente
lo que lee, en un juego tautolégico en que él se vuelve narrador y
creador de si mismo con una conciencia narrativa plagada de guifios
humoristicos, la ironia es evidente cuando el narrador refiriéndose al
protagonista sefiala que “[a]lguien deberia subirle el volumen” (64) o
que Julio rie porque “le hace gracia estar ahi, trabajando de personaje
secundario” (66).

Solo, viviendo con los remanentes de una tarjeta de crédito de su
padre, realizando clases de latin a la hija de un intelectual de derecha
y viviendo en el subterraneo de un edificio en Plaza Italia -lugar que
polariza la ciudad en clases sociales, pero que también forma parte
del imaginario bohemio-intelectual-, este ex estudiante de Literatura
de la Universidad de Chile parece ser un completo fracasado, ya que
la lectura solo lo ha llevado a replegarse en si mismo, al interior de
una trinchera subterranea desde donde observa los pies de los tran-
seulntes, los zapatos que conectan a cada cual con la superficie de
cemento, lo concreto de lo cual Julio intenta huir. La caricatura del
protagonista acentua la veta comica del texto en su relacidn afectiva
con Maria, su vecina de cuarenta o cuarenta y cinco anos, que vive
sola y lee a Sarduy’, y quien por estos motivos al parecer, segun él,
es lesbiana. No obstante, la fantasia de Julio, quien esta a punto de
imaginarse a si mismo como mujer para “chupar no lo que chuparia

7 Nétese como el narrador va dando una serie de pistas que ponen en el tapete el tema
de la ficcion como fingimiento. La lectura de Sarduy no parece ser casual, en tanto
sirve para caricaturizar al protagonista, pero también para hacer dialogar Bonsai con
las ideas del escritor cubano, en cuya obra los temas de la simulacion, el travestismo
y la mascara son transversales.
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un hombre sino lo que chuparia [la] mujer que él cree que ella ima-
gina”, se desmorona cuando Maria lo saca de sus ensofiaciones para
devolverlo a la realidad con crudo e impositivo: “Métemelo de una
vez" (72).

Junto con el comienzo de esta relacion afectiva, en la que Maria es
una versién mas de Emilia —a quien también se le achacaban algunas
aventuras lésbicas—-, se inicia la escritura de Bonsai, ya sea como una
forma de salir de la soledad y el anonimato en que vive Julio dentro
del corazén mismo de la capital, o como una forma de darse un pro-
tagonismo que se le escapa de las manos y que debe ir completando
frente a los ojos de Maria hasta convertirse en novela. Julio le relata a
esta profesora de inglés el texto que debe transcribir para Gazmuri y
cuyo titulo ‘ambos’ deben discutir, se trata de la historia de un hombre
que por radio se entera de la muerte de una polola de juventud a la
que nunca pudo olvidar y con la cual cuidaban una plantita de amor,
un bonsai. Pese a que finalmente Julio no es contratado para el tra-
bajo, este continta con la ficcidn sin decirle nada a Maria y comienza
a escribir el texto de Gazmuri, a la manera de Gazmuri, fingiendo su
caligrafia e incluso para acentuar el dramatismo borroneando parrafos
y derramando café sobre las hojas del cuaderno Colén, la misma marca
de los borradores del verdadero novelista, pero ahora en el Santiago
del siglo XX. Ya no son las lagrimas del personaje flaubertiano que
finge su amor las que caen sobre la escritura, sino las manchas del
trabajo intelectual que denuncian el engafo. El personaje se inventa
una vida de escritor como medio para entrar a la tradicion que él
mismo cita y la mentira de su escritura se le va haciendo realidad
en “una novela que ya no sabe si es ajena o propia, pero que se ha
propuesto terminar, terminar de imaginar al menos”. No obstante, el
simulacro nuevamente sale a la luz pues si bien su novela se titula
Bonsai, al terminar el manuscrito que obviamente destinara a una de
sus musas, porque es “el regalo de despedida o el Unico regalo posible
para Maria” (76), el narrador continuara acentuando la invencion, al
enviarlo a Madrid, donde se ha ido su vecina, con el titulo de la novela
de Gazmuri, Sobras, y no con el propio, como si su escritura fuera
eso, aquello que sobré de la versién original.

“Un enfermo de gravedad/ se masturba para dar sefiales de vida” (78)
son los versos de Enrique Lihn citados por un critico literario dentro
de la novela para sintetizar el conflicto de Sobras, pero que también
se aplican a Bonsai. Finalmente Julio terminara reproduciendo a su
personaje y se dedicara casi por completo a esperar el crecimiento de
este arbol en miniatura, cuyo cuidado asocia literalmente al proceso
de escribir, ya que la eleccion de la forma, de la maceta en el caso
del bonsai, es “casi una forma de arte por si misma” (86). Arte por
el arte, Julio intenta hallar trascendencia en esta informacién de la
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misma manera que el lector lo intentaba hacer con la cita a Proust, a
pesar de la ya planteada idea de lo forzada, falsa y ridicula que puede
resultar esa basqueda. Y en este sentido el narrador continlia riéndose
de si mismo y sefialandonos la enfermedad del protagonista; ahora
Julio participara en la ficcién persiguiendo el placer desde otro lugar,
intentando crear vida a partir de alambres que moldeen la forma
del bonsai. “El dolor se talla y se detalla” es uno de los epigrafes de
Gonzalo Millan que abre la lectura y que muestra la poética del na-
rrador, para quien la vida solo tiene sentido si alguien la “destruye”
(30), vale decir, si se experimenta el dolor en carne propia, el placer
asociado al sufrimiento. Ahora bien, ese dolor se talla, se crea a partir
de las heridas infligidas a través de la apropiacidon de las lecturas
literarias que protagonizan los personajes de la novela de Zambra.
La planta de Macedonio fue una planta “para el dolor” (Fernandez
46), de la misma manera que la planta de Julio recibe los cortes del
metal que la rodea para darle su forma perfecta y del mismo modo
en que para él con Emilia “toda diversion y todo sufrimiento previos
[...] pasaron a ser simples remedos de la diversion y del sufrimiento
verdaderos” (22).

Con una escritura que reconoce de entrada las deudas con la cultura
oriental, el titulo, el trazado de los personajes, el epigrafe de Kawabata
y los reiterados espacios vacios muestran como desde lo local el na-
rrador se va apropiando de algunos lugares de la escritura japonesa
para acomodarlos a su propia escritura, y asi ocurre igualmente con
una serie de autores nombrados o parodiados a modo implicito. Si
el texto es un mosaico de citas, una transformacién y absorcion de
otros textos como lo plantea Julia Kristeva, entonces se entiende por
qué el autor optd por la estrategia metaficcional a la hora de construir
Bonséi. La parodia, también como una de las caracteristicas de la
novela posmoderna, se entronca con la metaficcién en cuanto ambas
muestran criticamente los procesos que toman parte en la produccién
de un texto literario (Orejas), y aca se alude de modo consciente a
los textos literarios leidos y asimilados por la pareja protagonista,
evidenciandose la intertextualidad.

Parodia de su misma escritura, Bonsai lo es también de una serie de
géneros como el folletin o el policial, lo mismo que de los estereotipos
y tépicos literarios que tanto estudiantes como profesores estan citan-
do continuamente dentro y fuera de las salas de clases. Intelectuales
esnob, nadie que se relacione con las letras se salva de la caricatura
que realiza el narrador, desde el vetusto novelista que escribe a mano
sus historias y se ‘salva raspado de la muerte’, hasta el histridénico
critico y profesor que no confiesa las deudas de sus ideas y cita con
descarada familiaridad a fallecidos poetas, pasando también por la
editora que solo estd pendiente de la reaccion del publico, e incluso

19m



TALLER DE LETRAS N° 41: 9-20, 2007

por los amigos mas cercanos, una burguesa que solo de dedica a la
reproduccion y un estudiante de Derecho de la Universidad Catdlica
gue ademas de grosero es vulgar y antipatico, o el ex pololo que
genera desconfianza en Emilia porque es demasiado blanco.

Jovenes que se pasean por los pasillos de la literatura buscando ex-
periencias negadas o anuladas en la vida real hacen de Bonsai una
novela muy literaria que paraddjicamente termina como una novela
antiliteratura, como una “historia liviana que se pone pesada” (25) cuya
originalidad reside mas que en el tema en el modo de contar los hechos
y de apropiarse de la tradicién. Metaficcion y parodia que evidencian el
fracaso de la literatura cuando esta es leida miméticamente, y cuando
se cree que da ciertos privilegios que hacen superior al intelectual. Es
cierto, no se puede negar que gracias a la ficcion Julio y Emilia son
artifices de su propio destino, que en su fantasia logran transformarse
en los personajes que desean, pero no nos olvidemos que tal como
la novela lo plantea ‘esta es una historia de ilusiones’ que afirma y
se desmiente a si misma, y mientras ella termina interrumpiendo el
transito del metro madrilefo, él termina gastandose los treinta mil
pesos de su salario, sin articular ni escuchar palabra, completamente
bloqueado por el transito hacia la realidad, con la Unica certeza que
tenemos, que al final ella muere y él se queda solo.

Bibliografia

Fernandez, Macedonio. “Tantalia”. Textos selectos Macedonio Fernandez.
Seleccion Adolfo de Objeta. Buenos Aires: Corregidos, 1999.

Lange, Francisca. “"Algunas circunstancias y comentarios sobre Gerardo
de Pompier”. Revista Grifo <Universidad Diego Portales, Santiago
de Chile> 3 (dic. 2003).

Matus, Alvaro. “Arte en miniatura”. Revista de Libros, El Mercurio
<Santiago de Chile> (20 ene. 2006). <http://www.letras.
s5.com>

Orejas, Francisco. La metaficcion en la novela espafiola contempora-
nea. Madrid: Arco/libros, 2003.

Ortiz Borda, Pura. “La parodia como recurso predilecto de la novela
posmoderna”. Parodia de género y satira politica en la novela
Tengo miedo torero. Tesis PUC. Santiago de Chile, 2003.

Vargas Llosa, Mario. “La verdad de las mentiras”. La verdad de las
mentiras. Seix Barral: Barcelona, 1990.

Zambra, Alejandro. Bonsai. Barcelona: Anagrama, 2006.

m 20



