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Alé. Luz de la Luna. María Isabel Lara Millapan
Por Paula Miranda
Pontificia Universidad Católica de Chile1

María Lara Millapan publica este su segundo libro a sus treinta y tres años, 
la misma edad que tenía Mistral cuando se fue para siempre de Chile, “edad 
peligrosa –decía Teitelboim– para una creyente sin Iglesia” y a la edad en 
que Violeta Parra comenzaba a recopilar sus primeras canciones del folklore 
chileno, por todos los rincones del país, por su cuenta y sin ningún apoyo 
institucional. A los treinta y tres años, nuestra poeta de Quepe se enfrenta 
con más poder y resolución a su propia época, y yo festejo la posibilidad 
que tenemos hoy de escribir una historia distinta para nuestros artistas y 
para nuestros poetas, al menos en algunos casos, gracias a las luchas que 
ellos mismos han librado.

La primera lectura de Alé. Luz de la Luna, deja en uno el eco de la paz y la 
quietud, de los reencuentros, una suave brisa despejando la nubosidad. Está 
escrito en lógica de interculturalidad, es bilingüe, en español y en mapudungun, 
pero no todas las palabras están traducidas desde la lengua mapuche, espe-
cialmente algunos de los títulos de los trece poemas que componen el libro. 
Se omite por ejemplo la traducción de la palabra “kintu”, buscadora, con la 
que la autora titula su octavo poema, como si dicha omisión fuese también la 
denuncia respecto de aquellas palabras o sentidos que hemos ido perdiendo en 
la comprensión de mundo desde la lengua castellana y la evidencia de que en 
mapuzungun, su vigencia persiste. Pasa lo mismo con títulos como “pewma”, 
sueño; akun (volver del viaje) o choyün (renacer, volver a vivir). Palabras tan 
vitales y vibrantes y absolutamente en desuso en la lengua castellana. Por eso 
los silencios en algunas traducciones de títulos o de poemas completos. La poeta 
ha preferido omitir la traducción, para que no empañemos o tergiversemos 
la interpretación que habita en toda traducción, para que comprendamos el 
mundo desde otros idiomas y también para pensar en aquellas palabras que 
nuestra propia lengua ya no es capaz de decir.

Lo primero que impacta es la multimedialidad y la agilidad gráfica del libro. 
Los poemas y títulos de los mismos se escriben en distintas gr afías, muchas 
manuscritas, pero además se intercalan fotografías e ilustraciones de la acadé-
mica Valentina Díaz y de Eduardo Rapiman, quienes le han dado un enriquecedor 
contexto plástico a los textos. Este libro está más allá del libro, en el mismo 
sentido de la exigencia que hacía Neruda en su “libro, déjame libre”. Este libro 
multimedial no solo se debe a la preocupación o especialidad pedagógica de 
la autora, este afán se debe también a su apego a la cultur a mapuche, que,  
como toda la cultura originaria, configura sus cantos, relatos y mitos en el 
universo oral, sonoro y visual; en una poligrafía necesaria para la socialización 
y la preservación de esas prácticas verbales. Lara Millapan nos recuerda con  
este gesto, el del libro “fuera” del libro, que la palabra poética, para preservar 
su belleza y sentido , tiene que llena rse de colores, olores, ev ocaciones, per-
cepciones y grafías y también, por qué no, de sonidos y melodías, que son las 
que escuchamos cuando leemos su libro en voz alta. Multiarte ha sido llamado 
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el legado de Violeta Parra y Mistral casi cantaba sus poemas cuando recitaba. 
A María Lara le pasa algo parecido. En esta línea de oralitoras (en la letra, pero 
a partir de una memoria  oral, como me explica Elicur a Chihuailaf ) es desde  
donde hay que escuchar, leer y ver a nuestra poeta.

Pero lo más interesante es que esta forma multimedial y multicolor se 
justifica por el contenido de los poemas. La presencia viva de la naturaleza 
en él, de las araucarias y de los robles, de los temu y de las torcazas, de las 
luces y sombras proyectadas por la luz de la luna, todo ese universo rico en 
percepciones y emociones solo podía ser dicho en un libro multiartístico. Y 
esto, porque además su palabra está asociada a la sacralidad que nos rodea 
y que nos habita y por eso es siempre una palabra viva, poligráfica, que se 
dice y escribe de mil maneras: como Tairasawichi que pintaba el universo 
en su rostro, o Hiawatha que construía bellos relatos con conchas o la es-
critura pintada del mundo nahuatl o la palabra tejida del witr al mapuche. 
Por eso asistimos aquí a sentidos diversos, pero también a percepciones y 
texturas amplificadas de la palabra: en el libro están los títulos con diversas 
grafías, las palabras manuscritas suavizando la dureza de la letra impresa, 
las fotografías de la propia autora y de un ave; las ilustraciones evocativas 
de paisajes boscosos, de árboles, montes y lagos en la penumbra, tal y 
como se está en el lago de Icalma, mirado de noche desde un bosque de 
araucarias. Llama la atención la ilustración de Eduardo Rapiman en que las 
espirales de un sol arremolinado trasmuta el paisaje en tenues cuerpos que 
flotan entre la brisa.

Estas imágenes plásticas y también los poemas de María Lara son un viaje 
por el küpalme y el tüwün mapuche, como bien lo piensa mi amigo Elicura 
Chihuailaf en el prólogo de este libro, un viaje HACIA la identidad territorial 
y espiritual (el tüwün), dada por el lugar donde se ha nacido, y DESDE la 
propia fuerza interior, heredada de los ancestros y de la propia madre (que 
es también la madre tierra): el “küpalme”. Por eso, en el último poema del 
libro, “Chöyun”, se vuelve a nacer, se renace en la memoria de los antiguos: 
“Nuestros abuelos ordenaron l a vida/ los seres sagr ados que l a habi tan/ 
volvamos hoy, volvamos/ vuelve a reconocerles”.

Pero ¿cuál es la diferencia de esta búsqueda con lo realizado por otros 
poetas, en otros poemarios o en otras acciones? Aquí la poesía nos ofrece 
la imagen de una buscadora (“kintu” se llama uno de sus poemas y kintu-
rayen es el apodo de la autora). Esa “kintu” observa con excesiva atención 
y penetración aquello que recorre, para constatar la permanencia de los 
ciclos naturales y la insignificancia de las amenazas. La guía su lengua, el 
mapudungun; el “alé”, la luz de la luna y el sueño, el “pewma” revelador 
y vivificador que habita en todo “buscador”. Lo que busca en este a veces 
fatigoso viaje es el origen, del canto y del mundo que este porta. Se viaja al 
lugar donde nace el canto, allí donde todo llega y donde todo comienza, como 
diría el cantor. El viaje no es épico ni heroico ni mítico, es un viaje a través 
del canto, del ül, para encontrar el espíritu y las claves de ese mundo: “busco 
tu espíritu/ que habla de la sabiduría de la tierra/ que entone el canto/ de 
las aves del sol”. Pero la tarea no es fácil, las claves se han perdido. Por eso 
el poemario de María Lara se abre con algunas certezas, pero también con 
muchas incertidumbres. En el poema inicial “Mapudungun mew” se sabe que 
con la lengua propia, el mapudungun, se puede nombrar, llamar y entender el 
mundo. Dice: “En mapudungun puedo nombrar el agua, el viento, la tierra”; 
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sin embargo, el yo de ese poema constata inmediatamente la fractura. En la 
segunda estrofa dice y ahora en tiempo condicional: “Si hablara mapudungun, 
/podría entender la tormenta como una respuesta/ y la salida del sol como 
el origen de la vida”. Si la lengua estuviese viva en la voz, entonces ahí sí el 
pensamiento cosmológico y analógico se realizarían a plenitud y habríamos 
recuperado las claves para interpretar rectamente los signos de la naturaleza. 
Pero todo está en un tiempo verbal que no terminará nunca de realizarse.

Este viaje comienza entonces en la lengua mapudungun, lengua de la 
tierra y con un sueño, como un guiño al sentido del “pewma” en su anterior y 
primer libro “Puliwen ñi Pewma” (Sueños de un amanecer, 2002). Ese sueño, 
revelador y develador de misterios y destinos, está en el segundo poema 
“Sueño en la nueva salida del sol”. Gracias a la conmemoración del nuevo 
tiempo, del nuevo sol, del nuev o año (el Wetripantu), el sueño y el alma 
podrán retornar al canto y crecer junto a él. En el viaje que sigue, aparecen 
distintas fuerzas espiritualizadas de la naturaleza, que ayudarán a este ser 
(que es un yo, pero también una comunidad) a desplegarse en plenitud. La 
poesía ahora se repleta de despedidas, de reencuentros, de saudades y re-
tornos. Salir del lugar, reencontrarse en otras latitudes y retornar al bosque 
en que habitamos y que nos habita, es vivificante, pero también peligroso. 
No es solo el yo el que parte, también los ancianos lo hacen hacia el “wenu 
mapu”, los árboles dejan la huella de sus frutos en el camino y las aves (el 
maykoño, la torcaza) lloran las despedidas. Se confía en el poder de la palabra 
y en la perseverancia de la naturaleza nativa, pese a la terrible historia de 
ecocidio y despojo del que ha sido víctima la tierra y la gente de la tierra. 
“El abuelo no quiere vender sus tierras/ por más dinero que le ofrezcan”. Por 
eso no solo tristeza hay aquí, pues mientras ese viaje ocurre, los ciclos de 
la naturaleza han seguido su curso: “y una vertiente nace de las montañas/ 
para venir a refrescar tu corazón”. La “buscadora” que retorna podrá volver 
a caminar por las montañas , en medio de las araucarias, esas inmensas 
protectoras, y entender la voz del viento entre los árboles y sanarse con las 
hojas que “sanan el dolor del tiempo” . La buscadora será recibida por su 
madre y su lengua, lugares de donde nunca salió.

Pero hay un último sentido que me interesa destacar aquí, y es la lumino-
sidad con la que esta buscadora-observadora realiza su viaje. Tal vez uno de 
los rasgos únicos, por lo personal, de María Lara sea este de la luminosidad 
en medio de la tenue oscuridad. Una luz que le viene de la luna, una luz 
que varía según sus ciclos y energías (según esté nueva, llena, menguante 
o creciente) y que hará que el mundo recorrido quede suspendido entre la 
irrealidad y lo real, entre las sombras y la claridad, entre la oscuridad y la 
luminosidad de la noche. Hay un juego aquí entre el peso de lo real, y la 
frescura de lo posible. Una luz que variará según los ciclos, pero que de 
todas maneras, como el canto, alumbrará a los seres y a las cosas. Esta luz 
permitirá encontrar el equilibrio, y logrará cumplir lo que se le exige a cada 
uno en esta vida: armonía con el universo y con uno mismo.

El libro de María Lara es por lo tanto mucho más que un libro, es una 
invitación. Una invitación a mirar en la noche e interpretar correctamente 
los signos, cada uno desde su propia cultura, pero en diálogo con todas las 
lenguas: “desde esta distancia bendigo el idioma que me has dado, /porque 
en mi regreso podré oir denuevo tu voz, /podré hablarte y me entenderás”. 
Gracias por tu palabra, chaltu may, María Lara Millapan.
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Aliwen
Alé. Luz de la Luna.
María Isabel Lara Millapan

Ilkaluwan pu aliwen mew
fey nütramkayan trukur engo
ñi pelom trekan
lleniey tañi pu che ñi dungun.

Ilkaluwan rangintu mawida ñi rayen mew,
katruan kuyfi pewma, liftuan ñi rakiduam
külon tapül engo.

Me refugiaré entre los árboles más antiguos
y hablaré con la neblina,
su paso visible e invisible
tienen la imagen de lo sagrado de mi pueblo.

Me refugiaré entre las flores de la montaña,
cortaré el lejano sueño
y despejaré mi pensamiento
con hojas de maqui.

Villarrica: PUC/ América Impresores, 2012.


