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Introducción

Qui siamo entrati in un problema di non facile soluzione: 
tenersi aperti all’altro senza perdere se stessi; e, ancor più, 

poiettarsi verso l’altro senza cancellarne l’alterità 
Franco Rella

Un examen de las tendencias literarias brasileñas contemporáneas, sobre todo 
de la narrativa producida durante los años noventa y dos mil, evidencia que 
ellas reflejan e interpretan las grandes cuestiones discutidas durante los años 
ochenta, encarnando un determinado pathos cultural, político y social. De un 
modo general, ese pathos se vinculaba al diagnóstico de las transformaciones 
que acompañaban la llegada del fin de siglo en Brasil, en el ámbito político-
social y cultural, bajo la clave del postmodernismo: crisis de la representación, 
múltiples identidades, tiempo y espacios indefinidos, no-lugares, inclusión, 
exclusión, heterogeneidades, identidades. Como concepto, el llamado post-
moderno se mostró útil para pensar los cambios en los campos de las artes, 
de la filosofía, de la historia en que predominaran concepciones fragmentarias, 
heterogéneas y plurales de la realidad. En el caso de Brasil, la postmodernidad 
coincidió también con la apertura política (con el fin de la dictadura militar) 
y con la revisión de las utopías revolucionarias de la década de los sesenta y 
setenta. El inicio de los años ochenta trajo de vuelta la democracia por caminos 
difíciles y la necesidad de afirmar la identidad nacional. 

En ese momento de transición, se dio un enfrentamiento entre lo viejo y lo 
nuevo que se reflejó tanto en los debates artísticos como políticos. Las an-
tiguas oposiciones entre lo público y privado, erudito y popular, vanguardia 
y canon, izquierda y derecha son borradas; se cuestionaron también los 
fundamentos que guiaron las prácticas artísticas y políticas de las décadas 
anteriores, sin que se supiese exactamente qué colocar en su lugar. No tener 
que escoger entre un lado u otro, poder transitar, experimentar, mezclar, 
abriendo espacio para nuevas subjetividades y nuevas políticas, el pós-tudo 
(pos-todo) traía una enorme libertad y, con ella, una desorientación. Como 
ejemplo, es bueno recordar aquí el poema concreto de Augusto de Campos 
(1984): “Quis mudar tudo/ mudei tudo/ agorapóstudo/ extudo/ mudo”.

En los años noventa la idea consistía en que cada cual construyera su propio 
recorrido, armara su arsenal discursivo. Fue en esta condición en que se 
impusieron entre nosotros los temas que se estaban presentando en la 
contemporaneidad: la representación y mediación, la exclusión e inclusión, 
la favela y la pobreza, los desamparados, marginados de la sociedad globa-
lizada, la migración e identidad, lo nacional y local. 

Tales tendencias literarias asimilan, entonces, un tipo de narrativa susten-
tada por una singularidad que, a través del régimen estético y de un exceso 
de escritura, se ofrece como factor incesante de insubordinación contra las 
jerarquías dadas. De hecho, la literatura de ficción pasa a desarrollarse a 
partir de un lugar que apunta hacia una suerte de singularidad intrínseca, y 
son esas singularidades que las determinan puntos de inflexiones1 (Deleuze, 

1  Conforme Deleuze (2005), los puntos de inflexiones funcionan como condición bajo la 
cual la verdad de una variación aparece al sujeto. 
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A dobra). Esas inflexiones, bajo un determinado punto de vista2, son las que 
autorizan al discurso literario a marcar las verdades de una variación y el 
territorio literario de los excluidos. A ese tipo de narrativa podríamos llamar 
relatos de la postmodernidad que definen el espacio democrático como ejer-
cicio de la diferencia. Es el caso de los escritores como Milton Hatoum, Sérgio 
Sant’Anna, Bernardo Carvalho, João Gilberto Noll, Luiz Fernando Ruffato, Cintia 
Moscovich, Lívia Garcia-Roza, Paulo Lins, Ferréz, Silviano Santiago, Rubem 
Fonseca, entre otros, que, aunque presentan entre sí muchas diferencias, se 
instalaron a partir de una escritura extrema, excesiva, especialmente basada 
en la paradoja de los excluidos, que se expresa a partir de los cambios de 
punto de vista. En esta literatura se cambia o modifica el foco, el discurso 
y los efectos del poder y, con esta estrategia discursiva, se torna más clara 
la noción de diferencia que sustituye al substancialismo identitario, introdu-
ciendo una nueva noción de sujeto. 

El problema puesto en el tapete por los culturalistas en relación a la tradición 
literaria brasileña, tiene su razón de ser. Las nuevas demandas de identidad 
no totalizantes, de base ética, de clase, sexual y regional, se volvieron ur-
gentes e imperativas para el equilibrio de la vida social, cultural y económica 
del país. Si la identidad construida por el Estado-nación era monopólica y 
monológica, solamente la destrucción positiva de esta identidad y una mirada 
plural, serán capaces de dar cuenta de la multiplicidad de lo nacional y de la 
producción literaria contemporánea en Brasil. Por lo tanto, propongo en este 
artículo examinar algunas tendencias de la literatura actual en Brasil a partir 
de escritores como: Luiz Ruffato, Lívia Garcia-Roza, Paulo Lins y Ferréz.

Modulaciones identitarias – en el limen3 de las palabras

En la novela Eles eram muitos cavalos (2001), Luiz Ruffato describe con 
detalles las periferias de la ciudad de São Paulo, presentando imágenes y 
flashes de los desplazados, migrantes, pobres y, a través de una especie de 
transparencia modulada, y transgrediendo los códigos de la narrativa, procura 
no mostrar las interferencias en su elaboración. El autor intenta anular, o 
mejor, minimizar la mediación entre referente y texto, no solo alterando el 
foco del discurso, sino jugando con las jerarquías de la estructura de la obra, 
que es subvertida en una diagramación que suspende la lógica de la lectura 
y la instancia del narrador. Disloca en el texto otros objetos textuales que 
puedan llevar al lector a un encuentro con el recorrido del narrador, lo que 
hace del episodio una experiencia singular. Si lo estético es un valor, entre 
otros, y la contextualización es la palabra que busca un orden, los relatos de 
Luiz Ruffato, ¿expresarían a través de ese modo la cotextualización de las 
distintas culturas para ponerlas en conflicto y generar diferencias?

El intento del autor de articular una suerte de sinuoso relato, es precisamente 
el intento de atravesar las diversas instancias de la subjetividad sin perderse 
en ella. Ruffato hace de esa pluralidad el pathos que constituye la visión de 

2  El punto de vista, a decir de Deleuze, es una posición, un lugar, un sitio, y representa 
la variación y la inflexión. Será sujeto (o super-jecto) aquello que se instala en el punto 
de vista.
3  El limen es una instancia liminar, el paso, el umbral.
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los excluidos, de los exiliados. Los personajes son siempre extranjeros en su 
propia patria, son extranjeros de su propio tiempo, pero, paradojalmente, 
es solamente bajo esta condición que es posible encontrar su verdad: una 
verdad que se puede recoger solo en el exilio, en una situación atópica, de 
extraterritorialidad. 

Ahora bien, ¿no estarían los relatos de Ruffato justamente en este espacio del 
limen, de las fisuras de la historia, donde el punto de vista es solamente una 
modulación de la mirada? ¿No sería esa la forma de presentar la estrategia 
de un tercer margen, el de la excepción? De hecho, los distintos puntos de 
vista en las novelas de Ruffato modulan una especie de discurso hecho de 
“significante excedente” (Agamben, Estado de exceção 59) que corresponde al 
estado de excepción en que la norma está presente, pero no es aplicada. No 
es casual que los personajes de sus novelas hablen de los flujos migratorios 
hacia la ciudad, de la condición de viajero que se entrega al aprendizaje de 
múltiples formas de alteridad, superando el horizonte limitado del enclaus-
tramiento y de la pobreza: son migrantes, nordestinos, mineros, toda suerte 
de gente desplazada sin amor a la ciudad o a su país. 

Se trata también de la idea de que no hay una historia única y progresiva, sino 
variadas imágenes de la historia propuestas desde distintos puntos de vista. 
Hay aquí una copresencia de temporalidades radicalmente heterogéneas. En 
vez de proponer resolver el problema de la civilización, Ruffato transforma el 
exilio en la condición de relato literario. Lo que emerge de esta estructura es 
la destrucción de la idea de una identidad cultural común, imaginada entre 
diversos individuos que nunca estuvieron juntos y que tampoco compartirán 
las mismas experiencias o historias de vida o los mismos puntos de vista 
sociales y políticos.

Esa heterogeneidad discursiva que se presenta bajo ángulos de mirada dis-
tintos, de hablas desencontradas y desconcertantes, es parte también del 
principio para definir un pueblo, pero es, al mismo tiempo, irreductible. Vale 
la pena retomar aquí la discusión propuesta por Raúl Antelo en el texto “Los 
confines como reconfiguración de las fronteras”. El crítico literario observa 
que si la heterogeneidad es irreductible a cualquier tipo más profundo de 
homogeneidad, no quiere decir que ella esté ausente, sino más bien que, 
según la perspectiva de Laclau, “ella está presente como aquello que está 
ausente”. Y si la singularidad se muestra a través de su propia ausencia, 
es porque los elementos del conjunto heterogéneo, es decir, el pueblo, son 
percibidos y constituidos diferencialmente. 

De hecho, es a través de esta habla dispersa o de esa ausencia perceptible 
solamente a través de un confín, un limen, que Ruffato intenta auscultar la 
diferencia, esas nuevas temporalidades. Sin embargo, según la reflexión de 
Antelo, uno de los trazos distintivos de la heterogeneidad cultural de la post-
modernidad sería el hecho de ser deficiente, es decir, de ser una singularidad 
fallida (Antelo). Sobre todo, porque la heterogeneidad del concepto de pueblo 
no se mezcla con la pura y simple pluralidad o multiplicidad. La heteroge-
neidad no apunta solo hacia una diversidad ni se reduce a ser la contraparte 
de la homogeneidad; más bien, repito, se caracteriza como una singularidad 
fallida, que está presente precisamente en el vacío de su ausencia.
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El texto de Ruffato también reitera la desaparición de la idea de unidad político-
cultural e identitaria. Con la ausencia de los valores morales, la violencia, la 
soledad, la negación de los rasgos humanos, de los lazos afectivos y de la 
unidad urbana, las relaciones se disuelven, se desvanecen, no son capaces 
de indicar una identidad fuerte; ahora bien, no hay necesidad de mostrar 
un escenario urbano que identifique o describa identidades seguras. Los 
escenarios están deshechos y apuntan hacia la de-construcción del sentido 
de nacionalismo o de otra posibilidad de establecer una identidad nacional 
homogénea e inequívoca.

En la narrativa de Ruffato, la ciudad, vista desde el ángulo de la miseria y 
del desorden, pasa a ser una superficie de significantes, un mosaico de citas, 
absorciones y transformaciones de otros textos, e incluso de la propia cultura 
transformada en mercancía. En Eles eram muitos cavalos, las referencias 
al comercio informal y a las ciudades de Brasil, de Europa y de los Estados 
Unidos constituyen estrategias discursivas, es decir, unidades del texto, re-
siduos que componen el espacio de consumo interactivo, pero dirigiendo la 
mirada hacia la pobreza y el caos, como se evidencia también en O livro das 
impossibilidades: el quichute, el conga-azul-marinho, zapato vulcabrás 752, 
los pantalones US Top, la blusa cacharrel. Como vemos, aquí se mezclan 
los símbolos populares, o mejor, transnacionales: coca-cola, Led Zeppelin, 
cajetilla de Belmont. De ese modo, la identidad, así como la memoria colec-
tiva, pasa a ser concebida como “un foco de un repertorio fragmentado” de 
pequeños personajes, y no más como centro de una hipotética interioridad 
continua, definida por los antiguos núcleos sociales como la familia, los ba-
rrios y la nación.

Ruffato articula una suerte de modulación identitaria a partir de la dispersión 
del sujeto, de su impropiedad, poniendo en movimiento la autoconciencia 
narrativa al interior de la novela, al mismo tiempo que esta manera de contar 
el texto lo presenta como un artefacto.

Modulaciones vocales – además de la palabra

En las narrativas de la carioca y psicoanalista Lívia Garcia-Roza, pertene-
ciente a la generación del 90, van a destacarse, por medio de una especie 
de modulación vocalista, las dimensiones de género, de raza y económicas 
de la ciudad de Río de Janeiro, incluyendo desde el testimonio de la pérdida 
de los lazos afectivos y humanos, lo subalterno, la memoria, el olvido, la 
familia, hasta el surgimiento del amor virtual y el alejamiento del contacto 
en el sexo –como una especie de exilio amoroso– producto del acelerado 
ambiente de la vida moderna. En el año 1990, con el boom del multicultu-
ralismo y el reconocimiento de las minorías subalternas, se observa que en 
la literatura de autoría femenina se comienzan a desestabilizar (de forma 
gradual) las categorías antitéticas hombre/mujer, muerte/vida, memoria/
olvido, único/múltiple, sagrado/profano, centro/periferia y de tantas otras 
que, presentes en nuestra historia humana, sintetizaban y normaban nues-
tros comportamientos o nuestro comportamiento. Este hecho se da con 
la intención de promover una totalización y desarrollar una escritura que 
Kristeva ya había señalado como la de la experiencia de los límites, donde 
el inconsciente político y estético de los discursos dominantes se contrapone 
a la palabra-limítrofe de los subalternos. 
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En los cuentos de Lívia Garcia-Roza, específicamente en Restou o cão e 
outras contos (2005), se evidencia la pérdida de las relaciones afectivas en 
el efímero mundo moderno. Estas pérdidas nos remiten al exilio de Eros y a 
sus inevitables consecuencias: las relaciones superficiales, la falta de afecto, 
la represión, el sexo como satisfacción del momento, la simulación y el dis-
fraz. La autora manipula este disfraz al utilizar algunos artificios narrativos 
en su creación. De este modo el énfasis de la narración no se encuentra en 
el binomio narrador/personaje, sino en autor/narrador –en relación ventrí-
locua–, y en la oralidad. Aquí también está en juego la autoría, porque ella 
apunta hacia algo que está fuera del texto, hacia una realidad objetiva que 
se expresa en el cuerpo del texto. ¿Quién es el que habla en el texto? ¿Y con 
quién? Es una especie de fading que, según palabras de Roland Barthes, son 
las voces que van y vienen, se apagan, se sobreponen; no se sabe quién 
habla; está solo el decir: la imagen desaparece, queda solo el lenguaje.

El discurso narrativo de Livia es objetivo, desprovisto de digresiones analíticas 
y poéticas; resuena como un tiro seco, una especie de close redding de la 
realidad, realizado por una cámara que capta el movimiento singular de las 
cosas y de los hombres. El sujeto ficcional del relato no intenta convencer a 
otro para que proceda según sus órdenes y así subvertir su comportamiento, 
sino más bien evoca a otro como quien evoca a una sombra. Desde aquí 
surge un tipo de narrador-personaje que es similar al ventrílocuo, cuyo hablar 
es atribuido al muñeco que manipula. Por medio de un pseudodiálogo, el 
narrador-personaje encarna a otro con quien habla y lo somete a sus deseos. 
Los cuentos “Minha flor”, “Os sessenta”, “Teatro”, “Saco”, “Essa menina”, 
“Restou o cão”, “Instruções”, “Miss Jaqueline”, “Bambino d’oro”, “Ossos do 
ofício”, en mayor o menor grado se insertan en este ritual de representación 
del habla de otro que es silenciado o es teatralizado. 

En el cuento “Restou o cão” el narrador-personaje es una mujer recién se-
parada que recibe la visita de su ex marido. Interpretando los hechos que 
los llevaron a la separación al recuperar la historia de la relación entre un 
comentario y otro sobre el comportamiento del marido, la protagonista crea 
una red de interpretación de signos circulares, propia del estado despótico 
del paranoico. Entretanto, lo que vale no es esa circularidad de signos, sino 
la multiplicidad de los círculos o las relaciones que se van creando. Ocurre, 
en este caso, que el significado no deja de producir nuevos significantes, de 
cargarlos de nuevos sentidos que motivan a su vez nuevos significados. A 
través de este gesto, la interpretación se extiende hasta el infinito y no hay 
nada más para interpretar que no sea una interpretación. Esa red de inter-
pretación solamente es interrumpida cuando el marido se levanta y se va, sin 
decir una sola palabra. No hay hechos, todo está en el fluir, incomprensible 
y esquivo; lo que es duradero son nuestras opiniones, y las interpretaciones 
son apenas una introducción de sentido y no una explicación. Lo que existe 
es apenas una nueva interpretación acerca de una antigua interpretación 
que se tornó incomprensible, y que pasó a ser solamente un signo. 

El lector es introducido así en este laberinto alucinante de sistemas de 
signos, que son, en palabras de Gilles Deleuze y Félix Guattari, estrategias 
de enunciación de las cuales ninguna categoría lingüística puede dar cuenta: 
“lo mismo que hace de una proposición, de una simple palabra un enunciado, 
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que remite a presupuestos implícitos, no explicitables, que movilizan variadas 
pragmáticas propias de la enunciación” (97-8). El discurso de la protagonista 
es ese movimiento discontinuo de los significantes dentro de la cadena de 
enunciación, es lo que también la aleja del amor de su pareja. La atopía (a-
topus) del amor recae en el hecho de que no es posible hablar de él, sino 
a través de una estricta determinación alocutoria. Ya sea filosófico, lírico o 
romántico, el discurso amoroso siempre se dirige hacia una persona aunque 
no esté presente, es decir, aunque haya pasado a un estado fantasmal. 
Curiosamente la figura del ex marido empalidece, se descolora, se aleja y, 
en su lugar, hay apenas una tela vacía, apenas voces y una imagen que se 
va. Cuando el fading de otro se produce, el amante se angustia. El otro se 
aleja, dice Barthes, con “una mirada triste, que se proyecta hacia el infinito 
[…] y no para de desmayar, de descolorar: sentimiento de locura, más puro 
que si esa locura fuera violenta” (Barthes 163-4). El amante ya no puede 
apoyarse en nada, tampoco en el deseo que el otro disloca, es decir, que 
lleva a otro lugar. 

De este modo, solo quedan las palabras, la voz, la piedrecilla sonora que hace 
un hueco en la memoria. La imagen desvanecida del amante es, al igual que 
la voz, un objeto que solo existe cuando desaparece. Solo queda el lenguaje 
que la amante restriega en la piel del otro, como si tuviese palabras en vez 
de dedos, los dedos en las puntas de las palabras. Es el tráfico de las pala-
bras que sustenta todo el placer perdido. Queda solo una imagen muerta, 
un movimiento interrumpido, un closer de una intensa sonrisa paralizada, tal 
como aquella imagen que queda congelada en pantalla. En las relaciones de 
bolsillo de la evanescente sociedad moderna, lo que importa es mantenerse 
conectado a las redes a través de las cuales se habla y se escribe sobre amor 
y sexo, sin crearse vínculos ni lazos duraderos –il n’y a pás dehors du texte, 
diría Barthes– siendo el silencio equivalente a la exclusión y la soledad. 

La escritura de Lívia refleja ese tránsito de las comunicaciones vía internet 
donde el otro con quien se habla es virtual, entusiasmado por lo imaginario 
–se puede decir que es casi un monólogo–, pues su presencia está en el 
tránsito, en el flujo continuo a través de la palabra. Las palabras digitalizadas 
y vocalizadas (en sitios de encuentro) no tienen el propósito de penetrar en 
lo “profundo del alma para conocer y así tener la aprobación de su cómplice” 
(Bauman 52). Ellas ya no tienen por objetivo el relatar el viaje del descubri-
miento del alma, sino más bien sustituir la introspección por una interacción 
frenética y frívola, que revela nuestras angustias y ansiedades, nuestros más 
profundos secretos junto con una lista de compras y ofertas. 

La adaptable racionalidad moderna que banalizó la libertad sexual, también 
tiene deseos no realizados, ansiedades, miedos, hipocresía, egoísmo y com-
pulsión por la reiteración sexual, manteniendo a la sexualidad femenina no 
solo bajo la hegemonía exclusivamente masculina, sino también bajo las 
reglas del consumo y los medios. La característica del consumo, como diría 
Bauman, no es la obtención de bienes, sino usarlos o desecharlos con el fin 
de proporcionar espacio para los nuevos bienes de uso. De esto resulta, como 
se puede observar en los cuentos de Lívia, que la íntima conexión de sexo 
y amor que promueve la seguridad, la permanencia en pareja a partir de la 
continuidad familiar ya no existe más; lo que queda de este contrato es la 
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capacidad de relacionarse sexualmente sin derecho a vínculos espaciales, 
temporales y afectivos.

En el cuento “Essa menina”, el personaje es una prostituta que al abordar a 
un hombre por la calle intenta convencerlo que compre sus servicios sexuales, 
demostrando sus cualidades y publicitando sus performances. El hombre, 
mudo y sin rostro, no dice nada y continúa aparentemente indiferente a las 
apelaciones de la muchacha. Aquí la escritura de Lívia Garcia-Roza asume un 
discurso de oposición en relación con los discursos dominantes, instalando 
un contradiscurso sustentado por la voz de la muchacha sin identidad, que 
está por detrás de la letra.

Ese otro sería, recordando a Gayatri Spivak, el representante de la fuerza 
imperante y hegemónica del discurso eurocéntrico (y androcéntrico) y, en 
cambio, las minorías subalternas serían los otros subyugados por voluntad 
propia (contenida en los medios). En este sentido, el hablar ventrílocuo de 
los personajes es, al mismo tiempo, lo que exponen irónicamente los dis-
cursos dominantes, dejando entrever su propia condición de subalternidad y 
de no-sujeto que conduce a otro subyugado a la posición de sujeto colectivo 
de la historia y del discurso, como si esa historia fuera una historia de los 
vencidos. Tal procedimiento de infiltración de la voz del otro que instaura el 
contra discurso, no es homogéneo, ni uniforme, ni tiene una forma definida, 
fija o estable. Ahora bien, esa otra voz infiltrada en el texto escrito privile-
gia el ritmo y la acción, sobre todo porque corren por este campo los flujos 
de la forma y la sustancia, que no son dominados por ninguna instancia 
trascendental, sustituyéndose entonces la subordinación entre significante/
significado por la reciprocidad entre los planos de la expresión/contenido. El 
propio acto de narrar pasa a ser performático. 

A través de las estrategias descritas, la oralidad en los cuentos de Lívia se 
impone: activa, móvil y flexible para adecuarse a cada nueva situación de 
performance. Este tipo de performance supone una idea de colectividad y, por 
lo tanto, la repetición y la memorización se tornan aspectos que no pueden 
ser garantizados por la lectura solitaria de un texto. Se trata, entonces, de 
una oralidad secundaria, aquella cuya existencia y funcionamiento dependen 
de la escritura e impresión, una oralidad que está destinada a producir una 
escritura. Paul Zumthor (2005) diría que hay una poética de voz ritualizada 
por la palabra, es decir, la presencia de la voz se manifiesta en las más di-
vergentes funciones sociales. Es así como en estos cuentos de Lívia la figura 
del narrador-personaje se apropia, o del lenguaje del sujeto dominante o del 
subalterno que lo adapta, creando un nuevo protocolo lingüístico. Se trata 
de una variante de la lengua del dominador con trazos de idioma subalterno, 
donde se infiltran las voces de los otros y la propia del autor que recrea el 
espacio, que no es aquel eurocéntrico, más común a las minorías.

Modulaciones temporales – palabras en tránsito

Continuando con las temporalidades heterogéneas del presente, es importante 
destacar que también pasarán a ser parte de la narrativa contemporánea 
brasileña temas, aún más específicos, tales como la favela, la pobreza y la 
violencia, como elementos típicos o naturales. Según algunos críticos, estos 
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no solo los aproximan a la producción del naturalismo, como los textos de 
Aluísio Azevedo, por ejemplo, sino que recolocan la cuestión del excluido bajo 
una nueva clave. Hablaremos de dos autores específicos: Paulo Lins y Ferréz, 
quienes sustentan una articulación compleja: la legitimación académica, la 
vinculación con la periferia y con los medios de comunicación.

La narrativa de Lins, Ciudad de Dios (2003), ocupa un lugar destacado entre 
las obras que problematizan el tema de la violencia brasileña, sobre todo bajo 
la mirada de aquellos que sufren directamente las consecuencias de la vio-
lencia urbana: los desocupados, los favelados, habitantes de la periferia y los 
niños que son seducidos por el crimen, todos en su mayoría negros y pobres. 
Paulo Lins, oriundo de la favela, escribió a partir de su propia experiencia un 
texto que se vincula al género que alimentó los estudios culturales norteame-
ricanos, es decir, el testimonio. Muchos estudiosos de literatura brasileña se 
preguntan si la novela de Lins no habría desencadenado lo que hoy se llama 
la estética de la violencia, un producto consumido internacionalmente, que de 
una estética se ha convertido en una cosmética del hambre; como también 
puede apreciarse que de la apropiación de una temática local se ha pasado 
a una estética internacional. Otro problema que surge, en cuanto al relato 
visto desde abajo, es que la novela Ciudad de Dios estructuralmente posee 
un bilingüismo sospechoso, donde el narrador que detiene el discurso repre-
senta la normalización académica de la lengua portuguesa, de la escritura, 
ya que los personajes se expresan en el registro que intenta aproximarse 
al habla. En este caso, el discurso (normativo) del narrador los convierte 
en objeto exótico de reflexión. Aquí se identifica un clivaje entre oralidad y 
escritura que precede al fenómeno del bilingüismo. En verdad, las palabras 
de los personajes, su habla, que son “índices de oralidad” (Zumthor, A letra 
e a voz 35) dentro del texto, son puntos que nos indican la intervención de 
la voz humana en su publicación, son aspectos de la composición de la obra 
como un todo que están presentes, desde su concepción que es parte de la 
memoria de un grupo de individuos, hasta la publicación. Esa oralidad se 
contrapone radicalmente al discurso normativo del narrador. 

Sabemos que cuando el individuo subyugado pasa a ser agente de su discur-
so, este deja de ser objeto (el objeto exótico) y se constituye como sujeto, 
volviéndose el otro, con letra mayúscula. Pero en esta novela de Lins hay 
una línea divisoria entre el habla del narrador y la de los personajes, más 
aún, existe un filtro creado por el narrador que desestabiliza la idea de he-
terogeneidad porque apenas describe, más bien sistematiza, borrándose la 
intención de romper con la mediación. En ese sentido, la novela de Paulo 
Lins legitimaría las posiciones de poder tradicionales y hegemónicas, y no 
conseguiría configurarse en lo que Mignolo llama proyectos, los cuales se 
contraponen a lo sistémico, a las historias. Por otro lado, Lins, más que 
transcribir una experiencia, aunque sistematizada jerárquicamente, logra 
articular un modo de representación que de hecho interviene en el espacio 
urbano y las hegemonías.

Obsérvese que Lins, así como Ferréz en São Paulo, consigue con su libro 
realizar un trabajo a partir de una perspectiva de adentro, según algunos 
críticos una visión neonaturalista de la violencia en Río de Janeiro, y por 
eso daría continuidad a un sistema ya presente en la literatura brasileña. 
Es la opción por la representación realista-naturalista de aquellos que se 
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inscribieron en el campo literario como testimonios de una realidad desco-
nocida por los lectores, creando la ilusión de la ausencia de mediación, del 
lente transparente. Eso sería posible porque las novelas de Paulo Lins y de 
Ferréz poseen la legitimidad de lo narrado fundado en la experiencia de un 
origen. Pero, como ha dicho Octavio Paz, los latinoamericanos, huérfanos, 
estarían “condenados a la búsqueda del origen o, lo que también es igual, 
a imaginarla” y “de ahí el privilegio de una literatura documental, de la ob-
jetividad, del naturalismo, como posibilidad de recuperar el propio origen” 
(Süssekind 35), observa Flora Süssekind, en su libro Tal Brasil, qual romance? 
Mas, ¿dónde está el origen? La idea traería de vuelta la discusión respecto 
de las raíces literarias nacionales. 

A propósito de la búsqueda de un origen, sea para el sujeto brasileño, sea 
para construirse como identidad cultural y nacional, vale la pena recordar el 
pertinente texto “En formación” de Ettore Finazzi-Agrò:

Debemos considerar que el verdadero problema está, de hecho, en el 
inicio, o mejor, que el problema esencial es el inicio: o sea, ¿cuándo y 
dónde surge el origen?, ¿qué es sin embargo un Origen? Finalmente, 
¿cómo la gente consigue reconocer una acción, un gesto, una palabra o 
un texto, que está allí, exactamente, donde todo realmente comienza? 
[…] al final de cuentas, el Origen, entendido en su forma y dimensión 
que la contiene y modela, se presenta como una noción autorreferente, 
configurándose, precisamente, como una torsión lógica que se remite 
a sí misma: el inicio sería solo, por convención, de una persona o un 
grupo de personas que deciden asumirlo como Inicio […].
Sobre las ruinas, de hecho, sobre los vacíos que se entreabren la 
complicidad ilusoria del espacio y el tiempo, no se puede –nunca, tal 
vez, fue posible– construir una Historia, descifrar el Destino, suponer 
un Origen único. Aquí, lo que de hecho existe, son apenas los resi-
duos: los miserables residuos de un tiempo muerto e irrecuperable 
en su plenitud, de un pasado que solo con amor y paciencia, con los 
dedos heridos y con el desencanto irónico del genealogista, puede ser 
desenterrado y reorganizado en nuevas constelaciones de sentido, en 
muchas patrias. (4-13)

Por tanto, al tratarse de estéticas naturalistas y de narrativas contemporá-
neas que presentan el tema de las favelas y de la pobreza, es posible que 
existan entre ellas más divergencias que puntos de contacto. No está de 
más recordar aquí las lecciones de Antonio Candido acerca de la novela O 
Cortiço de Aluísio Azevedo, principal escritor de la estética naturalista brasi-
leña. Esa novela se concibe una alegoría de Brasil, con su mezcla de razas y 
el choque entre ellas, donde la naturaleza es fascinante y difícil, y donde el 
capitalista extranjero vigila, impone, explota y destruye. Para los científicos 
de la época, la ecuación que definiría el Brasil y su gente era medio y raza; 
sin embargo, para Azevedo el resultado final de este cálculo casi matemático 
era: naturaleza tropical de Río de Janeiro, raza (tipos humanos mezclados) 
y cortiço. 

El cortiço era inicialmente, en las palabras de Candido, regido por una ley 
biológica, sin embargo, los esfuerzos del personaje Joao Romão van a atenuar 
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el ritmo de lo espontáneo, a favor de un ritmo mecánico de planeamiento 
urbano. Los dos ritmos están presentes, pero con la iniciativa de los extran-
jeros el segundo predominará sobre el primero. Se trata de la “dialéctica de 
lo espontáneo y lo dirigido” (Candido), que se percibe en el desdoblamiento 
del cortiço después del incendio y de la expulsión de los hombres que no se 
adaptan al ritmo de este nuevo espacio y que van a continuar al ritmo del 
desorden en un nuevo cortiço denominado la Cabeça-de-Gato. Al pasar de 
lo espontáneo a lo dirigido, especifica Candido, “se manifiesta una acumu-
lación de capital, que disciplina en la medida que se disciplina, en cuanto el 
sistema metafórico pasa de lo orgánico de la naturaleza a lo mecánico del 
mundo urbanizado” (135-6). 

El nuevo cortiço es limpio y ordenado, es un mundo urbanizado y define la 
entrada de las clases superiores, del extranjero como organizador del medio, 
la raza y la clase. En cambio, en el cortiço antiguo, marcado por imágenes 
orgánicas, era desorganizado y se dirigía hacia el mundo orgánico de la 
naturaleza que precisaba ser domado y por eso, en el texto de Aluísio, “la 
visión fisiológica se transforma en voluptuosa y también obscena” (147). Para 
Aluísio, la naturaleza que circunda al cortiço condiciona el modo de relacio-
narse de los diversos grupos raciales donde blancos, negros y mulatos eran 
igualmente explotados por el portugués capitalista, que era el que establecía 
los caminos de la ascensión social y económica de las ciudades. Entretanto, 
no existe en la novela el sentimiento de injusticia social, sino el de un na-
cionalismo y una xenofobia, que ataca el abuso del inmigrante que llega a 
Brasil para explotar a los hijos de la tierra. De este modo, la ascensión del 
personaje João Romão nos revela la historia del surgimiento de una nueva 
clase en Brasil, así como la llegada del liberalismo capitalista al país. En pa-
labras de Candido, “la perspectiva naturalista ayuda a comprender el sistema 
del cortiço, porque está descrito y regido por un determinismo estricto, que 
muestra a la naturaleza (el medio) condicionado por un grupo (la raza) y 
ambos definen las relaciones humanas en la habitación colectiva” (140).

Por otro lado, el error del naturalismo como camino, según Luckács, fue no 
reflejar de modo correcto la realidad, y sí utilizarla como una visión reifi-
cada (cosificada) y deformada, llegando a la alegoría. Candido responde a 
este presupuesto advirtiendo que la alegoría no se encuentra en las novelas 
naturalistas como en la obra de Verga o de Eça de Queirós, pero sí está 
presente en Zolar, y tal vez sea esa la gran influencia hallada en los textos 
de Aluísio Azevedo, donde se encuentra el elemento de fuerza y no de de-
bilidad de la obra:

están acá en juego lo espontáneo y lo dirigido, concebidos, no como 
pares antinómicos, sino como momentos de un proceso que sintetiza 
los elementos antitéticos. Espontáneo, más como tendencia que como 
organización difusa, la manera de sociabilidad inicial en el cortiço, 
fuertemente marcada por el espíritu libre de un grupo. Dirigido, que 
es la acción de un proyecto nacional.
Pero entra en escena un juego de mediaciones que modifican las rela-
ciones entre ficción y realidad, porque, como se ha dicho, los hechos 
narrados tienden a portar un segundo sentido, de origen alegórico. 
Visto desde este ángulo, el cortiço también pasa a representar Brasil 
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[…]. Pero en el libro de Aluísio, entre la concreta representación par-
ticular (cortiço) y nuestra percepción de la pobreza se interpone Brasil 
[…] como intermediario. (151-2).

Es por esta vía que el naturalismo puede esbozar de modo aparentemente 
uniforme una identidad nacional. Pero no es lo que ocurre en las narrativas 
contemporáneas neorrealistas, aunque se reconocen entre ellas algunas estra-
tegias enunciativas –la transparencia y la visión fisiológica, por ejemplo–, se 
percibe una vez más el intento de buscar “el Principio” o de intentar instituir 
una continuidad y una comunidad a partir de él. Ahora bien, esto se alcanza 
a concretar solo en una memoria dispersa, en un recorrido caótico que se 
refleja y encuentra su posible razón de ser en un discurso nuevo, oblicuo 
en relación a cualquier lógica historicista. La nación, en palabras de Finazzi-
Agrò, “busca este glorioso trabajo de reinvención de un continuo, así como 
la costura de un tejido (crono)lógico con el cual cubrir su desnudez” (1).

Además, cuando se reflexiona acerca de literatura brasileña contemporánea, 
sobre todo la urbana relacionada con el paso de ciudad a megaciudad, de 
cultura urbana a multiculturalidad, la búsqueda de una identidad homogénea 
y segura no tiene sentido. No es posible buscar identidades nacionales como 
tampoco metafísica a través de la literatura. La identidad en este caso se 
enrarece y el foco de atención recae sobre las tensiones entre lo local y lo 
global, acerca de cómo son trabajadas la desterritorialización y la desrefe-
rencialidad en las narrativas. 

La búsqueda por la mínima mediación que modifica la relación entre ficción 
y realidad de la que habla Antonio Candido, encontró en los años noventa 
un territorio fértil para su expansión, obviamente destituida por el intento 
de alegoría que el naturalismo de Azevedo traía. Y son los agentes hegemó-
nicos del campo literario (y cinematográfico) los que patrocinan los relatos 
de las víctimas que denuncian las desigualdades en las grandes ciudades. 
Eso se evidencia en el momento en que los sujetos, sometidos a las impo-
siciones globales de la sociedad, tienen la posibilidad de desviarse de ellas 
a través de su habla, de estrategias de singularización, que funcionan como 
contrapunto frente a la experiencia de desterritorialización y de los efectos 
de homogeneización. La vertiginosa multiplicidad de representaciones se 
contextualiza en la ciudad global, promoviendo una gran libertad en relación 
con el localismo, el espacio de origen.

En este caso, Lins consigue hacer que las palabras de ese territorio transiten 
por los diversos ejes de la ciudad, dramatizándolo con elementos del pasado. 
Para ello utiliza una tradición localista (relacional e histórica) que le da una 
cierta textura identitaria. Lins asume en su texto un posicionamiento más de-
mocrático en relación a la violencia, aunque en el ámbito de la representación 
la narrativa presente un carácter más antropológico que estético y político. 
Sin embargo, mientras modula el punto de vista, Lins también desplaza el 
foco, así hace posible el cambio de lugar de enunciación, del discurso, y 
consecuentemente de los efectos del poder que él pone en movimiento.
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Modulaciones aisladas: Homo homini lupus

Ferréz, por otro lado, en narraciones como Manual práctico del odio adopta 
un tono militante de la escritura, lo que empobrece demasiado la calidad 
del relato. Sin embargo la novela, aunque presenta clichés, intenta romper 
con la jerarquización lingüística entre narrador y objeto de la narrativa, y 
redimensionar su propia posición de sujeto periférico oriundo también de la 
favela, e intenta denotar al diferente, al marginal, optando por el descentra-
miento. No hay ilusión de pertenecer al llamado centro político, económico, 
social y cultural de la ciudad o del país. La idea es delinear el territorio de la 
exclusión, ya asimilada por el sujeto de la periferia que percibe la falencia 
del proyecto humanista de la modernidad. 

Son pocos los momentos en que los personajes dejan su territorio (el barrio 
de la periferia). La crónica de la pobreza trasciende el problema del hambre. 
El caos de la vida no logra ser sublimado por el arte, por eso la ficción se 
desliza hacia la realidad, diluyendo las fronteras entre una y otra. Las pro-
pias relaciones de los enunciados están marcadas por redes asimétricas de 
dominación y subordinación, lo que imposibilita el tránsito de las palabras; 
estas se quedan aisladas en un territorio marcado por un conjunto de códi-
gos específicos, conocidos solamente entre los habitantes del lugar. En este 
sentido, en relación con el arte en la ciudad contemporánea, Nelson Brissac 
ha dicho que ella “solo puede aludir a lo que allí se nos escapa, a lo que allí 
no tiene lugar”. ¿Sería, entonces, posible recorrer un camino que va desde 
la gran ciudad al dominio urbano del no-lugar? Este dominio son los espacios 
–no-lugares– de la ciudad contemporánea y que son dramatizados en los 
textos cuando revelan, por ejemplo, que la ciudad puede ser también un 
territorio de palabras incomunicables (aisladas) y que, en definitiva, cualquier 
espacio también puede ser ningún espacio. En ese sentido, es interesante 
la declaración de Ferréz en su prefacio “Terrorismo literario” para el libro 
Literatura marginal: “No somos más retratados, por el contrario, cambiamos 
de foco y nosotros mismos nos sacamos la foto” (9). El escritor festeja la 
publicación de su habla, su voz, lo que finalmente puede decir de sí mismo 
controlando el uso de su imagen y de su lenguaje, lo que lo hace afirmarse 
como sujeto del deseo y del lenguaje, y marcar un territorio. 

Lo que está en juego son los lugares en tránsito y plurales, donde los discur-
sos se alteran, siendo reconfigurada la identidad y los territorios de poder. La 
representación no es un campo pasivo, donde solo se registran las expresio-
nes de los significados existentes. Los diferentes grupos sociales utilizan la 
representación para constituir sus identidades y las identidades de los otros. 
Por esta vez, el sentido de identidad se hace de una cadena discursiva de 
diferencias, lo cual hace concluir que identidad y diferencia son construidas 
a partir de la representación y del poder que le confiere su carácter activo y 
legítimo. Eso se hace evidente cuando los personajes pasan a usar la lógica 
del mercado liberal para delimitar su territorio de poder. Sin embargo, esta 
es una lógica que desconoce la idea de acción comunitaria o de individuo, el 
cual desaparece completamente por el mercado de la droga y es consumido 
por la guerra. Zé Miudo, de Ciudad de Dios, y Régis, de Manual del odio, 
encarnan la lógica del neoliberalismo, por lo tanto, lo que les interesa es 
la acumulación del capital a partir de la disputa por el mercado de drogas 
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y de armas: “la única certidumbre está en las armas”, subtítulo de Manual 
práctico del odio.

En esos territorios el Estado no protege al individuo, sino a través de la 
policía, al mismo tiempo destituida de autoridad porque comparte con el 
tráfico los intereses del mercado. Así, cuando no hay relaciones sociales 
que garanticen el mínimo de identidad personal, se hace justicia con las 
propias manos, por medio de otra legalidad, constituida por los líderes que 
controlan el territorio. Por eso, en ambas novelas, los grupos sociales que 
viven en las favelas se muestran incapaces de cualquier reacción organizada 
contra el dominio impuesto por los líderes del tráfico, contra la violencia y 
la delincuencia, porque entre ellos no existen sentimientos de identidad y 
de comunidad que los unan. Además, se sienten alejados de la estructura 
jurídica y de poder del Estado, es decir, están exiliados de su condición de 
ciudadanos, no pueden transitar y quedan aislados en su territorio.

En la situación antes descrita, es evidente que el estado de guerra es apro-
piado para la legitimación de la excepcionalidad, instaurándose el proceso 
de disolución de la norma y revelando la “vida nuda” (Rella, Confini 91), que 
no es ni vida natural ni vida social. Este espacio político de excepción es ali-
mentado por la soberanía, distinguiéndose de la idea liberal relacionada con 
los derechos del ciudadano, con el contrato social y con su libre arbitrio. En 
este territorio, la violencia soberana ejercita su voluntad cuando incluye con 
exclusividad la vida nuda en el Estado, abriéndose para el proceso de “lupi-
ficación del hombre” en que la máxima es: Homo homini lupus (Agamben, 
Homo sacer 113).

He aquí, que la figura del Estado es solamente reconocida cuando se evoca 
la palabra delincuencia y sus derivados, es así que los individuos marginados 
se acuerdan de la existencia de una ley que se aplica a la excepción des-
aplicándose, retirándose de ella, de tal modo que la excepción es, de hecho, 
incluida a través de su misma exclusión por ser un acto de ex-capere, de 
tomar por la fuerza. “Estar fuera y, al mismo tiempo, pertenecer: tal es la 
estructura topológica del estado de excepción” (Agamben, Estado de exceção 
57); una suerte de exilio, de aislamiento. Lo que caracteriza a la excepción, 
conforme Agamben, es que el objeto de exclusión no está desligado de la 
ley sino que la ley continúa en relación con él en la forma de la suspensión 
(56-7). Y ¿qué es una excepción sino una forma de exclusión? Así, el estado 
de excepción, que es también un estado de exilio, no es ni un derecho ni 
una pena, no está ni dentro ni fuera del orden jurídico, sino que constituye 
un umbral de indiferencia entre lo externo y lo interno, entre la exclusión 
y la inclusión. Dentro y fuera no se excluyen, sino conforman un estado 
indeterminado (39).

Esa ambigüedad es el atributo del individuo exiliado del estado de derecho 
(del Estado), pues su vida se conecta con la vida nuda del Homo sacer, ni 
ciudadano ni extranjero, lo que me hace recordar la frase pintada por el 
personaje Nego Duda en la pared de su casa, en una hermosa mañana de 
sábado: “Me voy a vengar, el hambre se ha vuelto odio y alguien tiene que 
llorar” (Ferréz 40). El muro social que todavía divide al país, alimenta la 
violencia, el rencor, el miedo, el dolor, y también la incomunicabilidad de la 
experiencia. 
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