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Introduccion

Qui siamo entrati in un problema di non facile soluzione:
tenersi aperti all‘altro senza perdere se stessi; e, ancor piu,
poiettarsi verso |'altro senza cancellarne I'alterita

Franco Rella

Un examen de las tendencias literarias brasilefias contemporaneas, sobre todo
de la narrativa producida durante los afios noventa y dos mil, evidencia que
ellas reflejan e interpretan las grandes cuestiones discutidas durante los afios
ochenta, encarnando un determinado pathos cultural, politico y social. De un
modo general, ese pathos se vinculaba al diagnodstico de las transformaciones
que acompafiaban la llegada del fin de siglo en Brasil, en el ambito politico-
social y cultural, bajo la clave del postmodernismo: crisis de la representacion,
multiples identidades, tiempo y espacios indefinidos, no-lugares, inclusion,
exclusién, heterogeneidades, identidades. Como concepto, el llamado post-
moderno se mostré Util para pensar los cambios en los campos de las artes,
de la filosofia, de la historia en que predominaran concepciones fragmentarias,
heterogéneas y plurales de la realidad. En el caso de Brasil, la postmodernidad
coincidié también con la apertura politica (con el fin de la dictadura militar)
y con la revisidn de las utopias revolucionarias de la década de los sesenta y
setenta. El inicio de los afos ochenta trajo de vuelta la democracia por caminos
dificiles y la necesidad de afirmar la identidad nacional.

En ese momento de transicion, se dio un enfrentamiento entre lo viejo y lo
nuevo que se reflejé tanto en los debates artisticos como politicos. Las an-
tiguas oposiciones entre lo publico y privado, erudito y popular, vanguardia
y canon, izquierda y derecha son borradas; se cuestionaron también los
fundamentos que guiaron las practicas artisticas y politicas de las décadas
anteriores, sin que se supiese exactamente qué colocar en su lugar. No tener
que escoger entre un lado u otro, poder transitar, experimentar, mezclar,
abriendo espacio para nuevas subjetividades y nuevas politicas, el pés-tudo
(pos-todo) traia una enorme libertad y, con ella, una desorientacién. Como
ejemplo, es bueno recordar aqui el poema concreto de Augusto de Campos
(1984): “Quis mudar tudo/ mudei tudo/ agorapdstudo/ extudo/ mudo”.

En los afios noventa la idea consistia en que cada cual construyera su propio
recorrido, armara su arsenal discursivo. Fue en esta condiciéon en que se
impusieron entre nosotros los temas que se estaban presentando en la
contemporaneidad: la representacion y mediacion, la exclusiéon e inclusion,
la favela y la pobreza, los desamparados, marginados de la sociedad globa-
lizada, la migracion e identidad, lo nacional y local.

Tales tendencias literarias asimilan, entonces, un tipo de narrativa susten-
tada por una singularidad que, a través del régimen estético y de un exceso
de escritura, se ofrece como factor incesante de insubordinacion contra las
jerarquias dadas. De hecho, la literatura de ficcion pasa a desarrollarse a
partir de un lugar que apunta hacia una suerte de singularidad intrinseca, y
son esas singularidades que las determinan puntos de inflexiones! (Deleuze,

1 Conforme Deleuze (2005), los puntos de inflexiones funcionan como condicién bajo la
cual la verdad de una variacion aparece al sujeto.
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A dobra). Esas inflexiones, bajo un determinado punto de vista?, son las que
autorizan al discurso literario a marcar las verdades de una variacién y el
territorio literario de los excluidos. A ese tipo de narrativa podriamos llamar
relatos de la postmodernidad que definen el espacio democratico como ejer-
cicio de la diferencia. Es el caso de los escritores como Milton Hatoum, Sérgio
Sant’Anna, Bernardo Carvalho, Jodo Gilberto Noll, Luiz Fernando Ruffato, Cintia
Moscovich, Livia Garcia-Roza, Paulo Lins, Ferréz, Silviano Santiago, Rubem
Fonseca, entre otros, que, aunque presentan entre si muchas diferencias, se
instalaron a partir de una escritura extrema, excesiva, especialmente basada
en la paradoja de los excluidos, que se expresa a partir de los cambios de
punto de vista. En esta literatura se cambia o modifica el foco, el discurso
y los efectos del poder y, con esta estrategia discursiva, se torna mas clara
la nocidn de diferencia que sustituye al substancialismo identitario, introdu-
ciendo una nueva nocion de sujeto.

El problema puesto en el tapete por los culturalistas en relacidn a la tradicion
literaria brasilena, tiene su razon de ser. Las nuevas demandas de identidad
no totalizantes, de base ética, de clase, sexual y regional, se volvieron ur-
gentes e imperativas para el equilibrio de la vida social, cultural y econémica
del pais. Si la identidad construida por el Estado-nacion era monopdlica y
monoldgica, solamente la destruccion positiva de esta identidad y una mirada
plural, seran capaces de dar cuenta de la multiplicidad de lo nacional y de la
produccion literaria contemporanea en Brasil. Por lo tanto, propongo en este
articulo examinar algunas tendencias de la literatura actual en Brasil a partir
de escritores como: Luiz Ruffato, Livia Garcia-Roza, Paulo Lins y Ferréz.

Modulaciones identitarias — en el Iimen?3 de las palabras

En la novela Eles eram muitos cavalos (2001), Luiz Ruffato describe con
detalles las periferias de la ciudad de Sao Paulo, presentando imagenes y
flashes de los desplazados, migrantes, pobres y, a través de una especie de
transparencia modulada, y transgrediendo los codigos de la narrativa, procura
no mostrar las interferencias en su elaboracién. El autor intenta anular, o
mejor, minimizar la mediacidn entre referente y texto, no solo alterando el
foco del discurso, sino jugando con las jerarquias de la estructura de la obra,
que es subvertida en una diagramacion que suspende la ldgica de la lectura
y la instancia del narrador. Disloca en el texto otros objetos textuales que
puedan llevar al lector a un encuentro con el recorrido del narrador, lo que
hace del episodio una experiencia singular. Si lo estético es un valor, entre
otros, y la contextualizacidn es la palabra que busca un orden, los relatos de
Luiz Ruffato, éexpresarian a través de ese modo la cotextualizacion de las
distintas culturas para ponerlas en conflicto y generar diferencias?

El intento del autor de articular una suerte de sinuoso relato, es precisamente
el intento de atravesar las diversas instancias de la subjetividad sin perderse
en ella. Ruffato hace de esa pluralidad el pathos que constituye la vision de

2 El punto de vista, a decir de Deleuze, es una posicidon, un lugar, un sitio, y representa
la variacion y la inflexion. Sera sujeto (o super-jecto) aquello que se instala en el punto
de vista.

3 El limen es una instancia liminar, el paso, el umbral.
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los excluidos, de los exiliados. Los personajes son siempre extranjeros en su
propia patria, son extranjeros de su propio tiempo, pero, paradojalmente,
es solamente bajo esta condiciéon que es posible encontrar su verdad: una
verdad que se puede recoger solo en el exilio, en una situacién atépica, de
extraterritorialidad.

Ahora bien, éno estarian los relatos de Ruffato justamente en este espacio del
limen, de las fisuras de la historia, donde el punto de vista es solamente una
modulacién de la mirada? éNo seria esa la forma de presentar la estrategia
de un tercer margen, el de la excepciéon? De hecho, los distintos puntos de
vista en las novelas de Ruffato modulan una especie de discurso hecho de
“significante excedente” (Agamben, Estado de excecdo 59) que corresponde al
estado de excepcion en que la norma estd presente, pero no es aplicada. No
es casual que los personajes de sus novelas hablen de los flujos migratorios
hacia la ciudad, de la condicién de viajero que se entrega al aprendizaje de
multiples formas de alteridad, superando el horizonte limitado del enclaus-
tramiento y de la pobreza: son migrantes, nordestinos, mineros, toda suerte
de gente desplazada sin amor a la ciudad o a su pais.

Se trata también de la idea de que no hay una historia Unica y progresiva, sino
variadas imagenes de la historia propuestas desde distintos puntos de vista.
Hay aqui una copresencia de temporalidades radicalmente heterogéneas. En
vez de proponer resolver el problema de la civilizacion, Ruffato transforma el
exilio en la condicién de relato literario. Lo que emerge de esta estructura es
la destruccion de la idea de una identidad cultural comudn, imaginada entre
diversos individuos que nunca estuvieron juntos y que tampoco compartiran
las mismas experiencias o historias de vida o los mismos puntos de vista
sociales y politicos.

Esa heterogeneidad discursiva que se presenta bajo dngulos de mirada dis-
tintos, de hablas desencontradas y desconcertantes, es parte también del
principio para definir un pueblo, pero es, al mismo tiempo, irreductible. Vale
la pena retomar aqui la discusion propuesta por Raul Antelo en el texto “Los
confines como reconfiguracion de las fronteras”. El critico literario observa
que si la heterogeneidad es irreductible a cualquier tipo mas profundo de
homogeneidad, no quiere decir que ella esté ausente, sino mas bien que,
segun la perspectiva de Laclau, “ella esta presente como aquello que esta
ausente”. Y si la singularidad se muestra a través de su propia ausencia,
es porque los elementos del conjunto heterogéneo, es decir, el pueblo, son
percibidos y constituidos diferencialmente.

De hecho, es a través de esta habla dispersa o de esa ausencia perceptible
solamente a través de un confin, un limen, que Ruffato intenta auscultar la
diferencia, esas nuevas temporalidades. Sin embargo, segun la reflexion de
Antelo, uno de los trazos distintivos de la heterogeneidad cultural de la post-
modernidad seria el hecho de ser deficiente, es decir, de ser una singularidad
fallida (Antelo). Sobre todo, porque la heterogeneidad del concepto de pueblo
no se mezcla con la pura y simple pluralidad o multiplicidad. La heteroge-
neidad no apunta solo hacia una diversidad ni se reduce a ser la contraparte
de la homogeneidad; mas bien, repito, se caracteriza como una singularidad
fallida, que esta presente precisamente en el vacio de su ausencia.
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El texto de Ruffato también reitera la desaparicién de la idea de unidad politico-
cultural e identitaria. Con la ausencia de los valores morales, la violencia, la
soledad, la negacién de los rasgos humanos, de los lazos afectivos y de la
unidad urbana, las relaciones se disuelven, se desvanecen, no son capaces
de indicar una identidad fuerte; ahora bien, no hay necesidad de mostrar
un escenario urbano que identifique o describa identidades seguras. Los
escenarios estan deshechos y apuntan hacia la de-construccion del sentido
de nacionalismo o de otra posibilidad de establecer una identidad nacional
homogénea e inequivoca.

En la narrativa de Ruffato, la ciudad, vista desde el angulo de la miseria y
del desorden, pasa a ser una superficie de significantes, un mosaico de citas,
absorciones y transformaciones de otros textos, e incluso de la propia cultura
transformada en mercancia. En Eles eram muitos cavalos, las referencias
al comercio informal y a las ciudades de Brasil, de Europa y de los Estados
Unidos constituyen estrategias discursivas, es decir, unidades del texto, re-
siduos que componen el espacio de consumo interactivo, pero dirigiendo la
mirada hacia la pobreza y el caos, como se evidencia también en O livro das
impossibilidades: el quichute, el conga-azul-marinho, zapato vulcabras 752,
los pantalones US Top, la blusa cacharrel. Como vemos, aqui se mezclan
los simbolos populares, o mejor, transnacionales: coca-cola, Led Zeppelin,
cajetilla de Belmont. De ese modo, la identidad, asi como la memoria colec-
tiva, pasa a ser concebida como “un foco de un repertorio fragmentado” de
pequefios personajes, y no mas como centro de una hipotética interioridad
continua, definida por los antiguos nucleos sociales como la familia, los ba-
rrios y la nacion.

Ruffato articula una suerte de modulacion identitaria a partir de la dispersién
del sujeto, de su impropiedad, poniendo en movimiento la autoconciencia
narrativa al interior de la novela, al mismo tiempo que esta manera de contar
el texto lo presenta como un artefacto.

Modulaciones vocales — ademas de la palabra

En las narrativas de la carioca y psicoanalista Livia Garcia-Roza, pertene-
ciente a la generacion del 90, van a destacarse, por medio de una especie
de modulacién vocalista, las dimensiones de género, de raza y econémicas
de la ciudad de Rio de Janeiro, incluyendo desde el testimonio de la pérdida
de los lazos afectivos y humanos, lo subalterno, la memoria, el olvido, la
familia, hasta el surgimiento del amor virtual y el alejamiento del contacto
en el sexo —como una especie de exilio amoroso—- producto del acelerado
ambiente de la vida moderna. En el afio 1990, con el boom del multicultu-
ralismo y el reconocimiento de las minorias subalternas, se observa que en
la literatura de autoria femenina se comienzan a desestabilizar (de forma
gradual) las categorias antitéticas hombre/mujer, muerte/vida, memoria/
olvido, Unico/multiple, sagrado/profano, centro/periferia y de tantas otras
que, presentes en nuestra historia humana, sintetizaban y normaban nues-
tros comportamientos o nuestro comportamiento. Este hecho se da con
la intencién de promover una totalizacion y desarrollar una escritura que
Kristeva ya habia sefialado como la de la experiencia de los limites, donde
el inconsciente politico y estético de los discursos dominantes se contrapone
a la palabra-limitrofe de los subalternos.
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En los cuentos de Livia Garcia-Roza, especificamente en Restou o cdo e
outras contos (2005), se evidencia la pérdida de las relaciones afectivas en
el efimero mundo moderno. Estas pérdidas nos remiten al exilio de Eros y a
sus inevitables consecuencias: las relaciones superficiales, la falta de afecto,
la represién, el sexo como satisfaccién del momento, la simulacion y el dis-
fraz. La autora manipula este disfraz al utilizar algunos artificios narrativos
en su creacion. De este modo el énfasis de la narracién no se encuentra en
el binomio narrador/personaje, sino en autor/narrador —en relacién ventri-
locua-, y en la oralidad. Aqui también esta en juego la autoria, porque ella
apunta hacia algo que esta fuera del texto, hacia una realidad objetiva que
se expresa en el cuerpo del texto. ¢Quién es el que habla en el texto? ¢Y con
quién? Es una especie de fading que, segun palabras de Roland Barthes, son
las voces que van y vienen, se apagan, se sobreponen; no se sabe quién
habla; esta solo el decir: la imagen desaparece, queda solo el lenguaje.

El discurso narrativo de Livia es objetivo, desprovisto de digresiones analiticas
y poéticas; resuena como un tiro seco, una especie de close redding de la
realidad, realizado por una cdmara que capta el movimiento singular de las
cosas y de los hombres. El sujeto ficcional del relato no intenta convencer a
otro para que proceda segun sus drdenes y asi subvertir su comportamiento,
sino mas bien evoca a otro como quien evoca a una sombra. Desde aqui
surge un tipo de narrador-personaje que es similar al ventrilocuo, cuyo hablar
es atribuido al mufieco que manipula. Por medio de un pseudodialogo, el
narrador-personaje encarna a otro con quien habla y lo somete a sus deseos.
Los cuentos “Minha flor”, "Os sessenta”, “Teatro”, “Saco”, “Essa menina”,
“Restou o cao”, “Instrugdes”, “Miss Jaqueline”, "Bambino d’oro”, “"Ossos do
oficio”, en mayor o menor grado se insertan en este ritual de representacion
del habla de otro que es silenciado o es teatralizado.

En el cuento “Restou o cdo” el narrador-personaje es una mujer recién se-
parada que recibe la visita de su ex marido. Interpretando los hechos que
los llevaron a la separacién al recuperar la historia de la relaciéon entre un
comentario y otro sobre el comportamiento del marido, la protagonista crea
una red de interpretacién de signos circulares, propia del estado despdtico
del paranoico. Entretanto, lo que vale no es esa circularidad de signos, sino
la multiplicidad de los circulos o las relaciones que se van creando. Ocurre,
en este caso, que el significado no deja de producir nuevos significantes, de
cargarlos de nuevos sentidos que motivan a su vez nuevos significados. A
través de este gesto, la interpretacidén se extiende hasta el infinito y no hay
nada mas para interpretar que no sea una interpretacion. Esa red de inter-
pretacion solamente es interrumpida cuando el marido se levanta y se va, sin
decir una sola palabra. No hay hechos, todo esta en el fluir, incomprensible
y esquivo; lo que es duradero son nuestras opiniones, y las interpretaciones
son apenas una introduccién de sentido y no una explicacion. Lo que existe
es apenas una nueva interpretacion acerca de una antigua interpretacion
que se tornd incomprensible, y que pasé a ser solamente un signo.

El lector es introducido asi en este laberinto alucinante de sistemas de
signos, que son, en palabras de Gilles Deleuze y Félix Guattari, estrategias
de enunciacién de las cuales ninguna categoria lingUistica puede dar cuenta:
“lo mismo que hace de una proposicion, de una simple palabra un enunciado,
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que remite a presupuestos implicitos, no explicitables, que movilizan variadas
pragmaticas propias de la enunciacién” (97-8). El discurso de la protagonista
es ese movimiento discontinuo de los significantes dentro de la cadena de
enunciacion, es lo que también la aleja del amor de su pareja. La atopia (a-
topus) del amor recae en el hecho de que no es posible hablar de él, sino
a través de una estricta determinacion alocutoria. Ya sea filosoéfico, lirico o
romantico, el discurso amoroso siempre se dirige hacia una persona aunque
no esté presente, es decir, aunque haya pasado a un estado fantasmal.
Curiosamente la figura del ex marido empalidece, se descolora, se aleja vy,
en su lugar, hay apenas una tela vacia, apenas voces y una imagen que se
va. Cuando el fading de otro se produce, el amante se angustia. El otro se
aleja, dice Barthes, con “una mirada triste, que se proyecta hacia el infinito
[...] y no para de desmayar, de descolorar: sentimiento de locura, mas puro
que si esa locura fuera violenta” (Barthes 163-4). El amante ya no puede
apoyarse en nada, tampoco en el deseo que el otro disloca, es decir, que
lleva a otro lugar.

De este modo, solo quedan las palabras, la voz, la piedrecilla sonora que hace
un hueco en la memoria. La imagen desvanecida del amante es, al igual que
la voz, un objeto que solo existe cuando desaparece. Solo queda el lenguaje
que la amante restriega en la piel del otro, como si tuviese palabras en vez
de dedos, los dedos en las puntas de las palabras. Es el trafico de las pala-
bras que sustenta todo el placer perdido. Queda solo una imagen muerta,
un movimiento interrumpido, un closer de una intensa sonrisa paralizada, tal
como aquella imagen que queda congelada en pantalla. En las relaciones de
bolsillo de la evanescente sociedad moderna, lo que importa es mantenerse
conectado a las redes a través de las cuales se habla y se escribe sobre amor
y sexo, sin crearse vinculos ni lazos duraderos il n’y a pas dehors du texte,
diria Barthes- siendo el silencio equivalente a la exclusion y la soledad.

La escritura de Livia refleja ese transito de las comunicaciones via internet
donde el otro con quien se habla es virtual, entusiasmado por lo imaginario
-se puede decir que es casi un mondlogo-, pues su presencia esta en el
transito, en el flujo continuo a través de la palabra. Las palabras digitalizadas
y vocalizadas (en sitios de encuentro) no tienen el propdsito de penetrar en
lo “profundo del alma para conocer y asi tener la aprobacién de su complice”
(Bauman 52). Ellas ya no tienen por objetivo el relatar el viaje del descubri-
miento del alma, sino mas bien sustituir la introspeccion por una interaccién
frenética y frivola, que revela nuestras angustias y ansiedades, nuestros mas
profundos secretos junto con una lista de compras y ofertas.

La adaptable racionalidad moderna que banalizd la libertad sexual, también
tiene deseos no realizados, ansiedades, miedos, hipocresia, egoismo y com-
pulsién por la reiteracién sexual, manteniendo a la sexualidad femenina no
solo bajo la hegemonia exclusivamente masculina, sino también bajo las
reglas del consumo y los medios. La caracteristica del consumo, como diria
Bauman, no es la obtencién de bienes, sino usarlos o desecharlos con el fin
de proporcionar espacio para los nuevos bienes de uso. De esto resulta, como
se puede observar en los cuentos de Livia, que la intima conexion de sexo
y amor que promueve la seguridad, la permanencia en pareja a partir de la
continuidad familiar ya no existe mas; lo que queda de este contrato es la
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capacidad de relacionarse sexualmente sin derecho a vinculos espaciales,
temporales y afectivos.

En el cuento “Essa menina”, el personaje es una prostituta que al abordar a
un hombre por la calle intenta convencerlo que compre sus servicios sexuales,
demostrando sus cualidades y publicitando sus performances. El hombre,
mudo y sin rostro, no dice nada y continla aparentemente indiferente a las
apelaciones de la muchacha. Aqui la escritura de Livia Garcia-Roza asume un
discurso de oposicién en relacién con los discursos dominantes, instalando
un contradiscurso sustentado por la voz de la muchacha sin identidad, que
esta por detras de la letra.

Ese otro seria, recordando a Gayatri Spivak, el representante de la fuerza
imperante y hegemonica del discurso eurocéntrico (y androcéntrico) y, en
cambio, las minorias subalternas serian los otros subyugados por voluntad
propia (contenida en los medios). En este sentido, el hablar ventrilocuo de
los personajes es, al mismo tiempo, lo que exponen irdnicamente los dis-
cursos dominantes, dejando entrever su propia condicién de subalternidad y
de no-sujeto que conduce a otro subyugado a la posicidn de sujeto colectivo
de la historia y del discurso, como si esa historia fuera una historia de los
vencidos. Tal procedimiento de infiltracion de la voz del otro que instaura el
contra discurso, no es homogéneo, ni uniforme, ni tiene una forma definida,
fija o estable. Ahora bien, esa otra voz infiltrada en el texto escrito privile-
gia el ritmo y la accién, sobre todo porque corren por este campo los flujos
de la forma y la sustancia, que no son dominados por ninguna instancia
trascendental, sustituyéndose entonces la subordinacion entre significante/
significado por la reciprocidad entre los planos de la expresidon/contenido. El
propio acto de narrar pasa a ser performatico.

A través de las estrategias descritas, la oralidad en los cuentos de Livia se
impone: activa, mévil y flexible para adecuarse a cada nueva situacién de
performance. Este tipo de performance supone una idea de colectividad y, por
lo tanto, la repeticidon y la memorizacion se tornan aspectos que no pueden
ser garantizados por la lectura solitaria de un texto. Se trata, entonces, de
una oralidad secundaria, aquella cuya existencia y funcionamiento dependen
de la escritura e impresion, una oralidad que esta destinada a producir una
escritura. Paul Zumthor (2005) diria que hay una poética de voz ritualizada
por la palabra, es decir, la presencia de la voz se manifiesta en las mas di-
vergentes funciones sociales. Es asi como en estos cuentos de Livia la figura
del narrador-personaje se apropia, o del lenguaje del sujeto dominante o del
subalterno que lo adapta, creando un nuevo protocolo linglistico. Se trata
de una variante de la lengua del dominador con trazos de idioma subalterno,
donde se infiltran las voces de los otros y la propia del autor que recrea el
espacio, que no es aquel eurocéntrico, mas comun a las minorias.

Modulaciones temporales - palabras en transito
Continuando con las temporalidades heterogéneas del presente, es importante
destacar que también pasaran a ser parte de la narrativa contemporanea

brasilefia temas, ain mas especificos, tales como la favela, la pobreza y la
violencia, como elementos tipicos o naturales. Segun algunos criticos, estos
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no solo los aproximan a la produccion del naturalismo, como los textos de
Aluisio Azevedo, por ejemplo, sino que recolocan la cuestion del excluido bajo
una nueva clave. Hablaremos de dos autores especificos: Paulo Lins y Ferréz,
quienes sustentan una articulaciéon compleja: la legitimacién académica, la
vinculacidn con la periferia y con los medios de comunicacion.

La narrativa de Lins, Ciudad de Dios (2003), ocupa un lugar destacado entre
las obras que problematizan el tema de la violencia brasilefia, sobre todo bajo
la mirada de aquellos que sufren directamente las consecuencias de la vio-
lencia urbana: los desocupados, los favelados, habitantes de la periferia y los
nifios que son seducidos por el crimen, todos en su mayoria negros y pobres.
Paulo Lins, oriundo de la favela, escribi6 a partir de su propia experiencia un
texto que se vincula al género que alimentd los estudios culturales norteame-
ricanos, es decir, el testimonio. Muchos estudiosos de literatura brasilefia se
preguntan si la novela de Lins no habria desencadenado lo que hoy se llama
la estética de la violencia, un producto consumido internacionalmente, que de
una estética se ha convertido en una cosmética del hambre; como también
puede apreciarse que de la apropiacidon de una tematica local se ha pasado
a una estética internacional. Otro problema que surge, en cuanto al relato
visto desde abajo, es que la novela Ciudad de Dios estructuralmente posee
un bilingliismo sospechoso, donde el narrador que detiene el discurso repre-
senta la normalizacion académica de la lengua portuguesa, de la escritura,
ya que los personajes se expresan en el registro que intenta aproximarse
al habla. En este caso, el discurso (normativo) del narrador los convierte
en objeto exotico de reflexion. Aqui se identifica un clivaje entre oralidad y
escritura que precede al fendmeno del bilingliismo. En verdad, las palabras
de los personajes, su habla, que son “indices de oralidad” (Zumthor, A letra
e a voz 35) dentro del texto, son puntos que nos indican la intervencion de
la voz humana en su publicacion, son aspectos de la composicién de la obra
como un todo que estan presentes, desde su concepcién que es parte de la
memoria de un grupo de individuos, hasta la publicacién. Esa oralidad se
contrapone radicalmente al discurso normativo del narrador.

Sabemos que cuando el individuo subyugado pasa a ser agente de su discur-
so, este deja de ser objeto (el objeto exdtico) y se constituye como sujeto,
volviéndose el otro, con letra mayuscula. Pero en esta novela de Lins hay
una linea divisoria entre el habla del narrador y la de los personajes, mas
aun, existe un filtro creado por el narrador que desestabiliza la idea de he-
terogeneidad porque apenas describe, mas bien sistematiza, borrandose la
intencién de romper con la mediacion. En ese sentido, la novela de Paulo
Lins legitimaria las posiciones de poder tradicionales y hegemodnicas, y no
conseguiria configurarse en lo que Mignolo llama proyectos, los cuales se
contraponen a lo sistémico, a las historias. Por otro lado, Lins, mas que
transcribir una experiencia, aunque sistematizada jerarquicamente, logra
articular un modo de representacion que de hecho interviene en el espacio
urbano y las hegemonias.

Obsérvese que Lins, asi como Ferréz en Sao Paulo, consigue con su libro
realizar un trabajo a partir de una perspectiva de adentro, segun algunos
criticos una visién neonaturalista de la violencia en Rio de Janeiro, y por
eso daria continuidad a un sistema ya presente en la literatura brasilefia.
Es la opcidn por la representacion realista-naturalista de aquellos que se
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inscribieron en el campo literario como testimonios de una realidad desco-
nocida por los lectores, creando la ilusién de la ausencia de mediacién, del
lente transparente. Eso seria posible porque las novelas de Paulo Lins y de
Ferréz poseen la legitimidad de lo narrado fundado en la experiencia de un
origen. Pero, como ha dicho Octavio Paz, los latinoamericanos, huérfanos,
estarian “condenados a la busqueda del origen o, lo que también es igual,
a imaginarla” y “de ahi el privilegio de una literatura documental, de la ob-
jetividad, del naturalismo, como posibilidad de recuperar el propio origen”
(Stssekind 35), observa Flora Sissekind, en su libro Tal Brasil, qual romance?
Mas, édénde esta el origen? La idea traeria de vuelta la discusién respecto
de las raices literarias nacionales.

A propdsito de la busqueda de un origen, sea para el sujeto brasilefio, sea
para construirse como identidad cultural y nacional, vale la pena recordar el
pertinente texto “En formacién” de Ettore Finazzi-Agro:

Debemos considerar que el verdadero problema esta, de hecho, en el
inicio, o mejor, que el problema esencial es el inicio: o sea, écuando y
dénde surge el origen?, équé es sin embargo un Origen? Finalmente,
écémo la gente consigue reconocer una accion, un gesto, una palabra o
un texto, que esta alli, exactamente, donde todo realmente comienza?
[...] al final de cuentas, el Origen, entendido en su forma y dimensién
que la contiene y modela, se presenta como una nocién autorreferente,
configurandose, precisamente, como una torsién logica que se remite
a si misma: el inicio seria solo, por convencién, de una persona o un
grupo de personas que deciden asumirlo como Inicio [...].

Sobre las ruinas, de hecho, sobre los vacios que se entreabren la
complicidad ilusoria del espacio y el tiempo, no se puede -nunca, tal
vez, fue posible- construir una Historia, descifrar el Destino, suponer
un Origen Unico. Aqui, lo que de hecho existe, son apenas los resi-
duos: los miserables residuos de un tiempo muerto e irrecuperable
en su plenitud, de un pasado que solo con amor y paciencia, con los
dedos heridos y con el desencanto irdnico del genealogista, puede ser
desenterrado y reorganizado en nuevas constelaciones de sentido, en
muchas patrias. (4-13)

Por tanto, al tratarse de estéticas naturalistas y de narrativas contempora-
neas que presentan el tema de las favelas y de la pobreza, es posible que
existan entre ellas mas divergencias que puntos de contacto. No estad de
mas recordar aqui las lecciones de Antonio Candido acerca de la novela O
Cortico de Aluisio Azevedo, principal escritor de la estética naturalista brasi-
lefia. Esa novela se concibe una alegoria de Brasil, con su mezcla de razas y
el choque entre ellas, donde la naturaleza es fascinante y dificil, y donde el
capitalista extranjero vigila, impone, explota y destruye. Para los cientificos
de la época, la ecuacion que definiria el Brasil y su gente era medio y raza;
sin embargo, para Azevedo el resultado final de este calculo casi matematico
era: naturaleza tropical de Rio de Janeiro, raza (tipos humanos mezclados)
y cortigo.

El cortico era inicialmente, en las palabras de Candido, regido por una ley
bioldgica, sin embargo, los esfuerzos del personaje Joao Romao van a atenuar
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el ritmo de lo espontaneo, a favor de un ritmo mecanico de planeamiento
urbano. Los dos ritmos estan presentes, pero con la iniciativa de los extran-
jeros el segundo predominara sobre el primero. Se trata de la “dialéctica de
lo espontaneo y lo dirigido” (Candido), que se percibe en el desdoblamiento
del cortico después del incendio y de la expulsidon de los hombres que no se
adaptan al ritmo de este nuevo espacio y que van a continuar al ritmo del
desorden en un nuevo cortico denominado la Cabeca-de-Gato. Al pasar de
lo espontaneo a lo dirigido, especifica Candido, “se manifiesta una acumu-
lacion de capital, que disciplina en la medida que se disciplina, en cuanto el
sistema metaférico pasa de lo organico de la naturaleza a lo mecanico del
mundo urbanizado” (135-6).

El nuevo cortico es limpio y ordenado, es un mundo urbanizado y define la
entrada de las clases superiores, del extranjero como organizador del medio,
la raza y la clase. En cambio, en el cortico antiguo, marcado por imagenes
organicas, era desorganizado y se dirigia hacia el mundo organico de la
naturaleza que precisaba ser domado y por eso, en el texto de Aluisio, “la
vision fisioldgica se transforma en voluptuosa y también obscena” (147). Para
Aluisio, la naturaleza que circunda al cortico condiciona el modo de relacio-
narse de los diversos grupos raciales donde blancos, negros y mulatos eran
igualmente explotados por el portugués capitalista, que era el que establecia
los caminos de la ascensién social y econdmica de las ciudades. Entretanto,
no existe en la novela el sentimiento de injusticia social, sino el de un na-
cionalismo y una xenofobia, que ataca el abuso del inmigrante que llega a
Brasil para explotar a los hijos de la tierra. De este modo, la ascension del
personaje Jodo Romao nos revela la historia del surgimiento de una nueva
clase en Brasil, asi como la llegada del liberalismo capitalista al pais. En pa-
labras de Candido, “la perspectiva naturalista ayuda a comprender el sistema
del cortico, porque esta descrito y regido por un determinismo estricto, que
muestra a la naturaleza (el medio) condicionado por un grupo (la raza) y
ambos definen las relaciones humanas en la habitacion colectiva” (140).

Por otro lado, el error del naturalismo como camino, segun Luckacs, fue no
reflejar de modo correcto la realidad, y si utilizarla como una vision reifi-
cada (cosificada) y deformada, llegando a la alegoria. Candido responde a
este presupuesto advirtiendo que la alegoria no se encuentra en las novelas
naturalistas como en la obra de Verga o de Eca de Queirds, pero si esta
presente en Zolar, y tal vez sea esa la gran influencia hallada en los textos
de Aluisio Azevedo, donde se encuentra el elemento de fuerza y no de de-
bilidad de la obra:

estan aca en juego lo espontaneo y lo dirigido, concebidos, no como
pares antindmicos, sino como momentos de un proceso que sintetiza
los elementos antitéticos. Espontaneo, mas como tendencia que como
organizacion difusa, la manera de sociabilidad inicial en el cortico,
fuertemente marcada por el espiritu libre de un grupo. Dirigido, que
es la accién de un proyecto nacional.

Pero entra en escena un juego de mediaciones que modifican las rela-
ciones entre ficcion y realidad, porque, como se ha dicho, los hechos
narrados tienden a portar un segundo sentido, de origen alegérico.
Visto desde este angulo, el cortico también pasa a representar Brasil
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[...]. Pero en el libro de Aluisio, entre la concreta representacion par-
ticular (cortico) y nuestra percepcion de la pobreza se interpone Brasil
[...] como intermediario. (151-2).

Es por esta via que el naturalismo puede esbozar de modo aparentemente
uniforme una identidad nacional. Pero no es lo que ocurre en las narrativas
contemporaneas neorrealistas, aunque se reconocen entre ellas algunas estra-
tegias enunciativas —la transparencia y la vision fisioldgica, por ejemplo-, se
percibe una vez mas el intento de buscar “el Principio” o de intentar instituir
una continuidad y una comunidad a partir de él. Ahora bien, esto se alcanza
a concretar solo en una memoria dispersa, en un recorrido caédtico que se
refleja y encuentra su posible razén de ser en un discurso nuevo, oblicuo
en relacién a cualquier ldgica historicista. La naciéon, en palabras de Finazzi-
Agro, “busca este glorioso trabajo de reinvencion de un continuo, asi como
la costura de un tejido (crono)légico con el cual cubrir su desnudez” (1).

Ademas, cuando se reflexiona acerca de literatura brasilefia contemporanea,
sobre todo la urbana relacionada con el paso de ciudad a megaciudad, de
cultura urbana a multiculturalidad, la busqueda de una identidad homogénea
y segura no tiene sentido. No es posible buscar identidades nacionales como
tampoco metafisica a través de la literatura. La identidad en este caso se
enrarece y el foco de atencidn recae sobre las tensiones entre lo local y lo
global, acerca de cdmo son trabajadas la desterritorializacién y la desrefe-
rencialidad en las narrativas.

La busqueda por la minima mediacion que modifica la relacién entre ficcién
y realidad de la que habla Antonio Candido, encontré en los afios noventa
un territorio fértil para su expansion, obviamente destituida por el intento
de alegoria que el naturalismo de Azevedo traia. Y son los agentes hegemoé-
nicos del campo literario (y cinematografico) los que patrocinan los relatos
de las victimas que denuncian las desigualdades en las grandes ciudades.
Eso se evidencia en el momento en que los sujetos, sometidos a las impo-
siciones globales de la sociedad, tienen la posibilidad de desviarse de ellas
a través de su habla, de estrategias de singularizacién, que funcionan como
contrapunto frente a la experiencia de desterritorializacion y de los efectos
de homogeneizacion. La vertiginosa multiplicidad de representaciones se
contextualiza en la ciudad global, promoviendo una gran libertad en relacién
con el localismo, el espacio de origen.

En este caso, Lins consigue hacer que las palabras de ese territorio transiten
por los diversos ejes de la ciudad, dramatizandolo con elementos del pasado.
Para ello utiliza una tradiciéon localista (relacional e histérica) que le da una
cierta textura identitaria. Lins asume en su texto un posicionamiento mas de-
mocratico en relacion a la violencia, aunque en el ambito de la representacién
la narrativa presente un caracter mas antropoldgico que estético y politico.
Sin embargo, mientras modula el punto de vista, Lins también desplaza el
foco, asi hace posible el cambio de lugar de enunciacién, del discurso, y
consecuentemente de los efectos del poder que él pone en movimiento.

W 98



MARIA A. RODRIGUES FONTES IDENTIDAD Y REPRESENTACION EN LA LITERATURA BRASILENA...

Modulaciones aisladas: Homo homini lupus

Ferréz, por otro lado, en narraciones como Manual practico del odio adopta
un tono militante de la escritura, lo que empobrece demasiado la calidad
del relato. Sin embargo la novela, aunque presenta clichés, intenta romper
con la jerarquizacién linglistica entre narrador y objeto de la narrativa, y
redimensionar su propia posicidon de sujeto periférico oriundo también de la
favela, e intenta denotar al diferente, al marginal, optando por el descentra-
miento. No hay ilusién de pertenecer al llamado centro politico, econémico,
social y cultural de la ciudad o del pais. La idea es delinear el territorio de la
exclusién, ya asimilada por el sujeto de la periferia que percibe la falencia
del proyecto humanista de la modernidad.

Son pocos los momentos en que los personajes dejan su territorio (el barrio
de la periferia). La crénica de la pobreza trasciende el problema del hambre.
El caos de la vida no logra ser sublimado por el arte, por eso la ficcidon se
desliza hacia la realidad, diluyendo las fronteras entre una y otra. Las pro-
pias relaciones de los enunciados estan marcadas por redes asimétricas de
dominacién y subordinacién, lo que imposibilita el transito de las palabras;
estas se quedan aisladas en un territorio marcado por un conjunto de cédi-
gos especificos, conocidos solamente entre los habitantes del lugar. En este
sentido, en relacion con el arte en la ciudad contemporanea, Nelson Brissac
ha dicho que ella “solo puede aludir a lo que alli se nos escapa, a lo que alli
no tiene lugar”. éSeria, entonces, posible recorrer un camino que va desde
la gran ciudad al dominio urbano del no-lugar? Este dominio son los espacios
-no-lugares- de la ciudad contemporanea y que son dramatizados en los
textos cuando revelan, por ejemplo, que la ciudad puede ser también un
territorio de palabras incomunicables (aisladas) y que, en definitiva, cualquier
espacio también puede ser ningln espacio. En ese sentido, es interesante
la declaracion de Ferréz en su prefacio “Terrorismo literario” para el libro
Literatura marginal: “No somos mas retratados, por el contrario, cambiamos
de foco y nosotros mismos nos sacamos la foto” (9). El escritor festeja la
publicacion de su habla, su voz, lo que finalmente puede decir de si mismo
controlando el uso de su imagen y de su lenguaje, lo que lo hace afirmarse
como sujeto del deseo y del lenguaje, y marcar un territorio.

Lo que esta en juego son los lugares en transito y plurales, donde los discur-
sos se alteran, siendo reconfigurada la identidad y los territorios de poder. La
representacion no es un campo pasivo, donde solo se registran las expresio-
nes de los significados existentes. Los diferentes grupos sociales utilizan la
representacion para constituir sus identidades y las identidades de los otros.
Por esta vez, el sentido de identidad se hace de una cadena discursiva de
diferencias, lo cual hace concluir que identidad y diferencia son construidas
a partir de la representacién y del poder que le confiere su caracter activo y
legitimo. Eso se hace evidente cuando los personajes pasan a usar la légica
del mercado liberal para delimitar su territorio de poder. Sin embargo, esta
es una logica que desconoce la idea de accién comunitaria o de individuo, el
cual desaparece completamente por el mercado de la droga y es consumido
por la guerra. Zé Miudo, de Ciudad de Dios, y Régis, de Manual del odio,
encarnan la légica del neoliberalismo, por lo tanto, lo que les interesa es
la acumulacién del capital a partir de la disputa por el mercado de drogas
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y de armas: “la Unica certidumbre esta en las armas”, subtitulo de Manual
préactico del odio.

En esos territorios el Estado no protege al individuo, sino a través de la
policia, al mismo tiempo destituida de autoridad porque comparte con el
trafico los intereses del mercado. Asi, cuando no hay relaciones sociales
que garanticen el minimo de identidad personal, se hace justicia con las
propias manos, por medio de otra legalidad, constituida por los lideres que
controlan el territorio. Por eso, en ambas novelas, los grupos sociales que
viven en las favelas se muestran incapaces de cualquier reaccion organizada
contra el dominio impuesto por los lideres del trafico, contra la violencia y
la delincuencia, porque entre ellos no existen sentimientos de identidad y
de comunidad que los unan. Ademas, se sienten alejados de la estructura
juridica y de poder del Estado, es decir, estan exiliados de su condicion de
ciudadanos, no pueden transitar y quedan aislados en su territorio.

En la situacion antes descrita, es evidente que el estado de guerra es apro-
piado para la legitimacién de la excepcionalidad, instaurandose el proceso
de disolucién de la norma y revelando la “vida nuda” (Rella, Confini 91), que
no es ni vida natural ni vida social. Este espacio politico de excepcién es ali-
mentado por la soberania, distinguiéndose de la idea liberal relacionada con
los derechos del ciudadano, con el contrato social y con su libre arbitrio. En
este territorio, la violencia soberana ejercita su voluntad cuando incluye con
exclusividad la vida nuda en el Estado, abriéndose para el proceso de “lupi-
ficacion del hombre” en que la maxima es: Homo homini lupus (Agamben,
Homo sacer 113).

He aqui, que la figura del Estado es solamente reconocida cuando se evoca
la palabra delincuencia y sus derivados, es asi que los individuos marginados
se acuerdan de la existencia de una ley que se aplica a la excepcién des-
aplicandose, retirandose de ella, de tal modo que la excepcién es, de hecho,
incluida a través de su misma exclusién por ser un acto de ex-capere, de
tomar por la fuerza. “Estar fuera y, al mismo tiempo, pertenecer: tal es la
estructura topoldgica del estado de excepcién” (Agamben, Estado de excegdo
57); una suerte de exilio, de aislamiento. Lo que caracteriza a la excepcion,
conforme Agamben, es que el objeto de exclusion no estd desligado de la
ley sino que la ley continta en relacidén con él en la forma de la suspensién
(56-7). Y équé es una excepcion sino una forma de exclusion? Asi, el estado
de excepcidn, que es también un estado de exilio, no es ni un derecho ni
una pena, no esta ni dentro ni fuera del orden juridico, sino que constituye
un umbral de indiferencia entre lo externo y lo interno, entre la exclusion
y la inclusién. Dentro y fuera no se excluyen, sino conforman un estado
indeterminado (39).

Esa ambigledad es el atributo del individuo exiliado del estado de derecho
(del Estado), pues su vida se conecta con la vida nuda del Homo sacer, ni
ciudadano ni extranjero, lo que me hace recordar la frase pintada por el
personaje Nego Duda en la pared de su casa, en una hermosa mafiana de
sabado: “Me voy a vengar, el hambre se ha vuelto odio y alguien tiene que
llorar” (Ferréz 40). El muro social que todavia divide al pais, alimenta la
violencia, el rencor, el miedo, el dolor, y también la incomunicabilidad de la
experiencia.
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