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En el año 2003, poco después de la muerte de Roberto Bolaño, fue
publicado un pequeño volumen de relatos, titulado El gaucho insufrible. Al
interior de este libro, incluidos casi como un extra, un acápite de último minuto,
aparecen dos conferencias o ensayos. En el primero de ellos, �Literatura +
enfermedad = enfermedad,� el autor intenta vincular los conceptos de enfer-
medad, viaje y literatura. Y lo consigue. De la mano de Baudelaire y Mallarmé,
Bolaño sostiene una suerte de teoría emanada desde su doble condición de
escritor y enfermo terminal.

La propuesta de aquel ensayo resulta clarificadora respecto de 2666,
especialmente en lo referido a la importancia del viaje en la constitución de
un escritor. Es, por lo demás, un texto acerca de la condición del escritor,
tomando en cuenta el (no) modelo de los poetas simbolistas.

La lectura de 2666, arroja una serie de luces y otras tantas sombras,
mensajes cifrados que sugieren lazos, correspondencias y afinidades literarias;
hoy, sin embargo, nos centraremos en la presencia de la enfermedad como un
elemento constitutivo de la narrativa de Bolaño, una directriz que se encarna
en el personaje central de la inmensa novela póstuma. El recorrido vital de
Benno von Archimboldi reafirma lo dicho por los poetas franceses del siglo
XIX: entregado al viaje, se ve sumido en el tedio; arrojado al vacío, encuentra
lo nuevo, aunque esto corresponda a un oasis de horror.

UNA GENEALOGÍA ENFERMA

La quinta novela incluida en 2666 es �La parte de Archimboldi.�
Lógicamente, encontramos en ella las pistas que nos conducen (con sinuosi-
dad, claro) al autor. Dos elementos resaltan en cuanto al origen del escritor:
Sus padres y su país.

Su verdadero nombre es Hans Reiter y es hijo de un cojo y una tuerta
cuyos nombres desconocemos. Las particularidades físicas de la pareja pro-
genitora resultan irónicamente funcionales al posterior desarrollo del futuro
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escritor: el niño Reiter muestra una extraña capacidad para mantenerse bajo
el agua y ver a través de ella. De hecho, sus ojos crecen de manera exagerada,
haciéndolo ver como un animal anfibio, un tipo que no parece estar cómodo
en la tierra ni en la orilla de una playa, sino que encuentra su medio natural
mar adentro, en lo profundo. Obsesionado con la realidad subacuática, se
especializa en la observación y el catastro de las algas. Años más tarde,
parecerá estar condenado a un eterno deambular, a un viaje sin fin ni retorno,
un peregrinaje a ninguna parte.

Reiter es prusiano, cuestión que liga su vida al desarrollo de los con-
flictos bélicos europeos; estos últimos entroncan al protagonista con el mundo
de la literatura. La existencia de una nación prusiana comenzará a derrumbarse
a medida que el gobierno nazi avance en su anhelado proyecto del tercer Reich.
Como le sucede a su país, a Reiter también le son retirados los andamios de
su incipiente estructura. Prontamente es retirado de la escuela a insinuación
de sus profesores, quienes lo juzgan lejano e incapaz. El día de su temprano
retiro de la escolaridad coincide con la llegada de Hitler al poder. Su padre,
el cojo, ve en el niño-alga los residuos fantasmales de una Prusia idealizada:

¿Dónde están entonces los prusianos? Me acerco a
los roqueríos y miro el Báltico y trato de adivinar
hacia dónde se fueron las naves de los prusianos�
Solo te veo a ti, tu cabeza que aparece y desaparece,
y entonces me siento en una roca y me quedo quieto
mucho rato, mirándote, convertido yo también en
otra roca, y aunque a veces mis ojos te pierden de
vista� no temo por ti, pues sé que volverás a salir,
que las aguas nada pueden hacerte. (803)

A pesar de su rudimentaria mentalidad, el cojo parece entender la
condición incombustible de su hijo (muy distinta de la suya, mutilado en la
Primera guerra) y hacia él conduce un lejano vaho de magra esperanza.

A propósito de la construcción niño-alga, el Diccionario de los símbolos
de Jean Chevalier entrega datos que reafirman lo propuesto y que, además,
resultan anticipatorios respecto de la trama: �Sumergida en el elemento marino,
reserva de vida, el alga simboliza una vida sin límite y que nada puede
aniquilar, la vida elemental, el alimento primordial� (Chevalier 75).

Como se observa, Reiter enfrenta desde muy pequeño el problema de
la ausencia, de la disolución y la fuerza enorme de lo anónimo. Así, la carencia
de un nombre y de vínculos generacionales (el retiro de la escuela supone un
distanciamiento de todos aquellos con quienes pudo haber compartido su
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niñez) se convierten en condiciones inherentes al futuro escritor, sus rasgos
distintivos, una marca distinguible incluso en su narrativa. Sus novelas son
inclasificables, aunque puedan ser comparadas o relacionadas con algunos
estilos o escuelas. El narrador de 2666 es claro al respecto: ��esa novela era
parte de una trilogía (compuesta por El jardín, de tema inglés, La máscara de
cuero, de tema polaco, así como D�Arsonval era, evidentemente, de tema
francés)�� (15).

Así, con la misma sumisión que Prusia es asimilada por la Alemania
nazi, Reiter se integra al ejército que esparcirá el caos por buena parte de
Europa. En el campo de batalla, el futuro escritor �aparente blanco fácil,
gracias a su estatura inconveniente� se mueve entre la incredulidad y la
indiferencia. Otra vez, como un alga entregada a los devaneos de las corrientes
marinas, Reiter conoce a personas cuya influencia sobre su actuar se hará sentir
posteriormente. La misma sumisión de su patria demuestra el ex soldado
cuando cambia su nombre al momento de asumir la literatura. Esta decisión
es fundamental porque evidencia la capacidad del personaje para adaptarse,
para mutar, para sobrevivir en ambientes tan distintos como hostiles:

�entonces el viejo sacó una libreta de un escritorio
y quiso saber su nombre. Reiter dijo lo primero que
se le pasó por la cabeza.
�Me llamo Benno von Archimboldi.
El viejo entonces lo miró a los ojos y le dijo que no
se pasara de listo, que cuál era su nombre verdadero.
�Mi nombre es Benno von Archimboldi, señor
�dijo Reiter� y si usted cree que estoy bromeando
lo mejor será que me vaya. (981)

La escasa importancia que el personaje otorga a su nuevo bautizo,
contrasta con su afición infantil de memorizar y escribir el nombre de cada
alga contenida en el libro que robó desde el colegio. Esta es, en todo caso,
una hábil maniobra que le permite (a pesar de lo irrisorio y equívoco de su
nueva identidad) distanciarse aun más de todo aquel que lo conozca. La
triquiñuela es doblemente eficaz si consideramos que cada oficio, cada espa-
cio, cada nombre asumido por el personaje, lo acerca al modelo de un tipo
cualquiera, fundiéndose en la multitud de los rostros tristes y heridos de la
Europa de posguerra. Sin saberlo (sin siquiera sospecharlo) alimentará su
propia leyenda, diseminando sus huellas sin lógica aparente; a la vez, hará más
difícil la tarea a los críticos que se obsesionan por encontrarlo.

Archimboldi podría ser considerado una suerte de emblema de la ano-
mia, si tomamos en cuenta sus nombres y oficios, multiplicados por cada
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individuo con que se encuentra en los devastados paisajes que recorre. Cabe,
en todo caso, hacer una distinción que favorece al dibujo del personaje que
construye Bolaño. Si bien es cierto que Archimboldi vive el desarraigo, no
es menos cierto que saca partido del mismo, moviéndose subrepticiamente de
un espacio a otro, inmune a los males y conflictos que asolan al continente
europeo. La misma condición de sujeto anómico que mencionábamos antes,
le permite revestirse, reconstruirse, reconstituirse a partir de muchas y diversas
fuentes.

Como los cuadros de su casi homónimo Giuseppe Arcimboldo (pintados
a partir de trozos, de elementos dispersos, que, en su conjunto, logran una
figura), la literatura y la vida de Benno von Archimboldi son una mezcla de
partes y personas diversas y contradictorias (Halder, Ansky, Ingeborg, Sam-
mer-Zeller) que, sin embargo, lo enriquecen y le permiten desarrollar una
capacidad de camuflaje que impide su encasillamiento o clasificación fija,
categórica. Siempre en la línea de la poesía simbolista francesa, Bolaño crea
un personaje que hace recordar a Rimbaud en Una temporada en el infierno:
�Varias otras vidas me parecían debidas a cada ser.� Archimboldi / Reiter, el
hijo de un cojo, recorre toda Europa y México; el hijo de una tuerta ve bajo
el agua y desarrolla una visión privilegiada de la literatura y el arte.

Es momento de retomar la propuesta inicial y referirse a la enfermedad
que ataca a Archimboldi, el mal del cual es portador, víctima y sobreviviente.
En líneas generales (y respetuosas del carácter abierto de la novela y la
narrativa bolañesca) podemos decir que el protagonista de 2666 muestra una
tendencia a la dispersión, una suerte de disolución constante, un comporta-
miento ambiguo, dual y equívoco, marcado por una sostenida producción
literaria y el sistemático borrado de sus huellas. Este último elemento es
particularmente interesante, puesto que todos quienes han tenido contacto
físico con el escritor guardan vagos y escasos recuerdos del mismo, acrecen-
tando así la leyenda y cargando de literariedad al personaje. De hecho, �La
parte de los críticos� �primera sección de 2666� termina en un total extravío
de los protagonistas respecto del paradero de Archimboldi, aunque Pelletier
y Espinoza, atolondrados por el calor santateresiano, manejen una ciega con-
vicción:

�¿Y por qué no lo hemos hallado? �dijo Espino-
za�
Eso no importa. Porque hemos sido torpes o porque
Archimboldi tiene un gran talento para esconderse.
Es lo de menos. Lo importante es otra cosa.
¿Qué? �dijo Espinoza.
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�Que está aquí� Archimboldi está aquí �dijo
Pelletier� y nosotros estamos aquí y esto es lo más
cerca que jamás estaremos de él. (206-7)

Quizás si lo que mejor define a la enfermedad de Archimboldi sea la
entrega al vacío, una vocación por la huida y la difuminación. Al respecto,
es justo destacar que el protagonista recibe la clave de la escritura de boca
de un hombre que le arrendará una vieja máquina de escribir:

�La lectura es el placer y la alegría de estar vivo o tristeza de estar vivo
y sobre todo es conocimiento y preguntas. La escritura, en cambio, suele ser
vacío. En las entrañas del hombre que escribe no hay nada� (983).

Nueva y exquisita paradoja creada por Bolaño: el poseedor de un ar-
tefacto, de una máquina de escribir (un tipo que, además, se declara ex escritor)
ha llegado al convencimiento �después de ver pasar cientos de dedos gol-
peando las teclas� que lo competente al escritor es tomar el camino del vacío,
atribuirle el mérito a la escritura como una actividad que trasciende a quien
la practica. Respecto a esto último, Enrique Vila-Matas (cuya narrativa guarda
evidentes vínculos con la de Bolaño) ha declarado hace poco en una entrevista
que �escribir es dejar de ser escritor� y que, en los años de descubrimiento
de su vocación literaria:

�ni sabía que era preciso renunciar a una notable
porción de vida si se quería realmente escribir. Por
no saber, ni sabía que escribir, en la mayoría de los
casos, significa entrar a formar parte de una familia
de topos que viven en unas galerías interiores traba-
jando día y noche. (Revista de Libros 828)

Volviendo a la doble constitución del personaje central, cabe recordar
lo propuesto por el egipcio Ihab Hassan, en el texto Postmodernism, a reader.
El crítico intenta caracterizar el posmodernismo, sosteniendo que este se forma
mediante dos tendencias: la indeterminación y la inmanencia.

La primera de ellas es un complejo referente al que muchos y muy
diversos conceptos ayudan a delinear: ambigüedad, discontinuidad, heterodo-
xia, pluralismo, revuelta, perversión, deformación. La deformación, asume, de
hecho, docenas de términos de uso corriente para referirse al �deshacer.� Lo
que acarrea esta conjunción de conceptos es el movimiento de una �vasta
voluntad del deshacer que afecta al cuerpo político, al cuerpo cognitivo, al
cuerpo erótico, a la psique individual y colectiva, es decir, a toda la corriente
del discurso en el occidente� (Hassan 153).
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En cuanto a la inmanencia, esta designa a la capacidad de la mente para
generarse ella misma en símbolos e intervenir más en la naturaleza. La inma-
nencia puede ser evocada por términos como difusión, diseminación, comu-
nicación; todos ellos derivados de nuestra condición de seres con lenguaje. La
indeterminación y la inmanencia constituyen la contradicción inherente a lo
posmoderno, un monstruo bicéfalo que, no obstante, permite hacer funcionar
la lógica de lo post (continuación) y lo moderno (la renovación constante).

Lo anterior parece funcionar como un marco de acción para entender
el comportamiento creativo de Archimboldi, pero también de otros personajes
de la novela, partiendo por los críticos, a quienes se suman Amalfitano y Fate,
entregados al desarme y la disolución.

LA RUTA DEL CONTAGIO

Ya se sabe, la novela está constituida por cinco partes, capítulos o sub-
novelas, que podrían ser leídas de manera independiente, no obstante la figura
de Archimboldi constituye el elemento común a todas. Pues bien, la estructura
elegida por Bolaño relaciona 2666 con el Pentateuco bíblico y aunque esta-
blecer comparaciones rigurosas entre uno y otro texto amerita un trabajo de
muy largo aliento, llaman la atención algunos detalles. En primer término, cabe
destacar que el Pentateuco comienza con el libro del Génesis y el escrito, en
su conjunto, también está unido por medio de una figura, la de Moisés. La
novela póstuma de Bolaño termina con la biografía de Archimboldi (un so-
breviviente, al igual que el patriarca bíblico), cuestión que podríamos consi-
derar como el origen de la extensa narración que precede a la última parte.

Otro de los libros reconocibles en el Pentateuco es El Éxodo: el pueblo
elegido debe emprender la huida desde Egipto de la mano de Moisés, quien,
a su vez, es conducido por los mensajes de Yahvé. Es sabido que, a pesar de
la ayuda divina, el viaje adquiere ribetes caóticos, la ruta elegida incluye una
estadía en el desierto, además de rebeliones al interior de las tribus y varios
momentos de abierta desesperanza, instantes en que parece imponerse la idea
del error.

La primera parte de 2666, �La parte de los críticos,� está marcada por
el viaje que emprenden Espinoza, Pelletier y Norton tras la dudosa huella
archimboldiana, si bien la novela completa está impregnada por un nomadismo
absoluto, que trasciende tiempo, espacio e ideologías. La voluntariedad del
viaje no necesariamente lo aleja del concepto de éxodo; consideremos que las
carreras de los críticos han llegado a un punto entrópico, demostrado en la
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escasa preparación de sus últimas ponencias en torno a Archimboldi, como
bien lo observa el narrador:

�a participación, ya no digamos el aporte, de Es-
pinoza y Pelletier al encuentro �La obra de Benno
von Archimboldi como espejo del siglo XX� fue en
el mejor de los casos nula, en el peor catatónica,
como si de pronto estuvieran desgastados o ausentes,
envejecidos de forma prematura o bajo los efectos
de un shock. (100)

Al menos aparentemente, la obra del enigmático escritor ya les perte-
nece (o ellos ya son parte de la obra misma de Archimboldi), tras largos años
de estudios y absurdos grados de especialización. Por lo tanto, lo que resta
es el abandono de las comodidades, la peregrinación y el encuentro.

Otra coincidencia. Aunque buena parte del viaje se desarrolla por Europa,
la búsqueda los llevará �casi por azar� al desierto de Sonora, una amplia
y agreste región del norte de México, dentro de la que Bolaño inserta a la
ciudad de Santa Teresa. Evidentemente, el hipograma (en términos de Rifa-
terre) de la tierra prometida se desliza en la trama. La travesía de Moisés y
su gente tiene un final acorde a las bendiciones divinas, sin embargo, para
Pelletier y Espinoza, el desenlace es del todo abierto. A pesar de concluir sus
pesquisas con las manos vacías, es constatable un ánimo cercano al del so-
breviviente: ambos intuyen que �a pesar del innegable fracaso de su misión�
esta experiencia marca un punto de quiebre en sus vidas y carreras, es un punto
de fuga sin retorno.

En cuanto a otros textos del Pentateuco, digamos, por el momento �un
trabajo más extenso y específico sería la instancia ideal� que puede plantearse
un grado de cercanía en negativo entre el Deuteronomio (una suerte de censo
efectuado durante el exilio) y �La parte de los crímenes,� conteo y descripción
de los asesinatos registrados en Santa Teresa.

Ahora, apelando una vez más a la intertextualidad, extendemos vínculos
hacia otros escritos de La Biblia. Un complejo perfil es el que caracteriza a
los críticos: sus rasgos, nacionalidades y comportamientos permiten el esta-
blecimiento de varios juegos interpretativos.

El primer elemento dice relación con el número de personajes impli-
cados, cuatro: el francés Pelletier, el español Espinoza, la inglesa Norton y
el italiano Morini. Probablemente a causa de su �inestabilidad topográfica,�
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Archimboldi no es criticado ni seguido por algún especialista alemán. Así, el
cosmopolita cuarteto se une en torno a un escritor del que no saben nada,
biográficamente hablando. A pesar de este último rasgo, es factible postular
una alusión a los cuatro evangelistas, por medio de cuyos escritos se ha tenido
acceso a la vida de Jesucristo, al menos a los episodios de interés teológico,
claro.

Contra la ignorancia del medio germano y europeo en general, los cuatro
estudiosos logran construir un corpus crítico de la obra de Archimboldi,
consiguen legitimarlo (en términos de Bourdieu) en el campo de poder de la
literatura alemana de posguerra y posicionarlo como un referente. La �misión�
de proclamar la (Buena) Nueva archimboldiana está conseguida.

Siguiendo con el elemento numérico, la trama indica que Morini (pos-
trado en una silla de ruedas) está impedido de iniciar la búsqueda, por ello,
los peregrinos son tres. La anécdota puede remitir al episodio de los Reyes
Magos, los sabios de Oriente que viajan kilómetros para al futuro rey de los
judíos. Guardando las evidentes distancias, diremos que el ibérico, el galo y
la isleña inician un periplo tras el poseedor de una verdad que consideran clara
y categórica.

Se produce acá un nuevo giro, una nueva revuelta textual. Tras esta-
blecerse una dinámica sexual tan nociva como inquietante, Liz Norton com-
prende que su estadía en México es innecesaria y decide volver a Europa, al
lado de Morini. Pelletier y Espinoza perseveran y �ya con las naves quema-
das� se entregan al descubrimiento del alma santateresiana. Si hemos de
continuar la propuesta numérica, el dos presenta variados y diversos referentes
dentro del hipograma bíblico, lo que oscurece el camino y acerca al borde de
una lectura aberrante. Asumiendo el riesgo, se propone que el español y el
francés podrían ser asociados (al menos, tangencialmente) a las figuras de
Pedro y Pablo, respectivamente. El primero, más intuitivo, voluntarioso y
enérgico en sus formas. El segundo, en cambio, asume un perfil un tanto más
culto, riguroso e intelectual; así también son los caminos por los cuales han
llegado los críticos al universo archimboldiano.

No obstante sus diferencias, que le permiten al lector imaginar una
amistosa, pero definitiva separación, Espinoza y Pelletier coinciden en la
importancia prioritaria que otorgan al eventual encuentro con Archimboldi.

Independiente de la lectura anterior, hay que considerar la manera en
la que Bolaño presenta a los críticos y el medio en el que se desempeñan. La
ácida ristra de críticas al sistema universitario y al campo literario europeo,
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se manifiesta en la caracterización de las casas de estudio (�fábricas de ato-
rrantes�) o en el pulular de personajes tan sórdidos como el decano Guerra
y su hijo.

Mención aparte para los protagonistas, quienes, a pesar de su intelec-
tualidad de alto vuelo, se muestran obnubilados con la figura legendaria del
escritor; finalmente esta obsesión los convierte en otro grupo de europeos que
viajan a América atraídos por el mito.

En el inicio, se planteó la idea de la enfermedad como directriz narrativa
en 2666; pues bien, los críticos no escapan a ella, muy por el contrario, en
búsqueda, se entregarán a la duda y a la experimentación, sacrificando su
aparente bienestar europeo.

A muy poco andar, se asume que el cuarteto muestra carencias afectivas
achacables a sus carreras profesionales y a la escasa importancia que le
atribuyen a ese tema. Lo cierto es que la afinidad literaria que los lleva a
conocerse, encontrarse e intercambiar trabajos en congresos, deviene en amistad.
En la obra de Bolaño, este vínculo es siempre complejo y relativo; las rela-
ciones de amistad son también instancias para el cruce y la definición de
identidades. Entre los críticos �particularmente entre Pelletier y Espinoza�
se fija un lazo similar al de Belano y Lima en Los detectives salvajes; utilizando
la misma imagen del autor, diremos que el vínculo de la amistad se establece
�como una peste.� Así, constituye una marca difícil de borrar y un margen
de sufrimiento para cada uno de los involucrados.

Como ya se ha dicho, Pelletier y Espinoza son bastante similares:
solteros enfrentados a una cuarentena que los hace ver esquivos, no obstante
sus viajes y participaciones. El fantasma de la misantropía visita con frecuencia
las oficinas y cuartos de hotel de los críticos. Hacia el final de la mencionada
primera parte, el francés y el español mostrarán algunos rasgos de sus enfer-
medades: afectivamente neutro, Pelletier se sume en la lejanía y su figura se
ve reducida por la fallida búsqueda de Archimboldi. Espinoza, en tanto, dirige
(más bien desvía) sus afectos a una adolescente santateresiana, en una clara
muestra de su nula educación sentimental.

En cuanto a los males de Norton y Morini, estos presentan un doble
nivel: Norton evidencia rasgos depresivos, conducidos mediante un alcoho-
lismo que la lleva a cometer actos inconscientes; el más celebre para la novela
es el menage a trois con Pelletier y Espinoza. Los rasgos anteriores delatan
su condición de abandono y soledad extrema. De Morini, sabemos que necesita
una silla de ruedas para poder desplazarse y es esta misma herramienta la que



■

TALLER  DE LETRAS  N° 36

196

lo aísla del trío restante en su peregrinación por Europa. Mayor que el resto,
el italiano es un tipo introvertido, casi un asceta cuya opinión de la obra de
Archimboldi es muy positiva, pero dista del entusiasmo que manifiestan sus
compañeros.

Aparentemente, entre Pelletier, Espinoza y Norton, existe un nexo que
los acerca a la sordidez y la oscuridad, a cierto ambiente violento en su forma
y fondo. El trío está abierto al vacío, al viaje; ese desplazamiento (que es
también afectivo, literario, idiosincrásico) los llevará a violar los límites de
una convivencia civilizada. Previo al ya nombrado encuentro sexual de los
críticos, ha habido un hecho violento en las laberínticas calles de Londres:

�rebalsó, y con creces, la paciencia de Espinoza, el
cual, al tiempo que bajaba, abrió la puerta delantera
del taxi y extrajo violentamente de este a su conduc-
tor, quien ni esperaba una reacción así de un caba-
llero tan bien vestido. Menos aún esperaba la lluvia
de patadas ibéricas que empezó a caerle encima,
patadas que solo le daba Espinoza, pero que luego,
tras cansarse este, le propinó Pelletier, pese a los
gritos de Norton que intentaba disuadirlos� (103)

La paliza de los críticos al taxista paquistaní va acompañada de expre-
siones racistas y reclamos culturales, dibujando un conjunto grotesco, cuyo
resultado ellos mismos relacionan a una instancia erótica. La escena �todo
un homenaje a Donoso en El lugar sin límites� es sintomática respecto de
la inconveniencia del trío. Aunque Norton viajará a Sonora junto a sus amigos,
pronto comprenderá que necesita la estabilidad y quietud de la silla de ruedas
del italiano; no hay posibilidad de viaje para ellos, el salto al vacío es tarea
de otros.

La enfermedad de la disolución, del vacío y la dispersión atrapa también
a los críticos, quienes, al viajar a Sonora, extenderán el contagio o conocerán
otras manifestaciones del mal.

El contacto de los europeos en México es Óscar Amalfitano, un profesor
chileno residente en Santa Teresa producto del exilio. Consecuentemente, es
un tipo cuyo desarraigo es evidente y total y que se combina con un incipiente
estado de locura y paranoia, manifestado en apariciones fantasmales y el miedo
a que su hija adolescente (dulce resabio de una horrenda relación con una mujer
de desequilibrada personalidad) termine engrosando la lista de mujeres sal-
vajemente asesinadas.
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Amalfitano entra en el camino de Archimboldi a través de la traducción
que ha hecho de una de las novelas del prusiano. La permanencia del profesor
en México responde a la creación de un inestable microcosmos en el que
conviven incontables nombres literarios (que Amalfitano se esmera en unir de
acuerdo a intrincados esquemas), paisajes decadentes y una enorme soledad.

El fantasma que lo acosa cada vez con mayor frecuencia enfoca su
acción a la pregunta por el origen: el espectro habla primero como el abuelo
del protagonista, de nacionalidad italiana, luego, como el padre de Amalfitano.
En tales visitas, se manifiesta otro rasgo de la enfermedad de 2666; toda verdad
absoluta se difumina, toda certidumbre desaparece, todo constructo se decons-
truye. Lo trascendente, las claves de la escritura y del arte en general, no se
evidencian, solo se entregan bajo la apariencia de mensajes cifrados. Otras
veces �como en el caso de Amalfitano� no se obtiene ni una huella de lo
esperado y, por el contrario, el discurso de la revelación se desacraliza:

Y la voz dijo: ¿lo eres?, ¿lo eres?, y Amalfitano dijo
no y además negó con la cabeza. No voy a salir
corriendo. No será mi espalda ni la suela de mis
zapatos lo último que de mí veas, si es que ves. Y
la voz dijo: ver, ver, lo que se dice ver, pues fran-
camente no. O no mucho. Ya bastante chamba tengo
con mantenerme aquí. ¿Dónde?, dijo Amalfitano. En
tu casa, supongo, dijo la voz. Esta es mi casa, dijo
Amalfitano. Sí, lo comprendo, dijo la voz, pero
procuremos relajarnos. (267)

Además de constituir una señal de locura más o menos clara, los can-
tinfleados diálogos del profesor con los hombres de su familia lo obsesionan
al punto de comenzar la búsqueda de la verdadera cuna de O�Higgins. La
pregunta por el origen no tiene (otra vez) respuesta y Amalfitano comprende
que su herencia, lo que le ha dejado la tradición familiar no es más que la
locura y la paranoia, incluso llevadas a lo intelectual. Esto último se demuestra
en el libro de geometría colgado en el famélico patio de la casa. Locura
duchampista, insanidad dadaísta, la vía estética al vacío.

En su intento por alejar del peligro a su hija Rosa, Amalfitano la deja
en manos de un desconocido, Óscar Fate. Periodista neoyorquino, se ha es-
pecializado en el trabajo con las �minorías� étnicas y los barrios duros. Su
estadía en Santa Teresa obedece, sin embargo, a criterios muy distintos.

Como Amalfitano, Fate es también un desarraigado. De hecho, �La parte
de Fate� comienza con la muerte de la madre del protagonista, un deceso
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solitario y silencioso, acallado por el devenir citadino. De la lectura, se infiere
que Fate y su madre no tenían una relación cercana, a pesar de ello, el
fallecimiento afecta al periodista al punto que �tras recibir las cenizas de Edna
Miller� se desconcierta y acepta un curioso encargo laboral: cubrir un en-
cuentro boxeril en la lejana Santa Teresa. La orfandad y carencia de identidad
del personaje son aceptadas con igual pasividad por el propio Fate y también
por el narrador, para quien ambos elementos parecen ser hechos de la causa:

�Es hora de volver al trabajo. Con la mano en el pomo de la puerta,
se quedó quieto y pensó si no sería conveniente llevarse a su casa el jarrón
con las cenizas. Lo haré cuando vuelva, pensó, y abrió la puerta� (304). La
trama indica que el citado retorno es, al menos, incierto. De esa forma, Fate
deja atrás su primera y original identidad; Quincy Williams. Poco se sabe de
este primer nombre, puesto que en su trabajo, todos lo conocen como Fate.
A esto se suma el absurdo y circunstancial cambio de giro laboral, que implica
pasar del periodismo político al deportivo y, de este, a la investigación policial.
Una vez en Santa Teresa y tras constatar la escasa trascendencia de la pelea
que debe reportear, Fate se ve atraído por la sórdida lógica que �intuye�
lleva a la ejecución de los crímenes; entra en juego la narrativa en clave
policial, que será protagonista de �La parte de los crímenes.�

El traspaso de Rosa, desde Amalfitano a Fate, es otra muestra de la
continuidad como tema catalizador de 2666, este es un fenómeno que supera
la trama, donde una cosa lleva a la otra, o mejor dicho, cada personaje aporta
con una pieza del puzzle archimboldiano, aun sin saberlo. La continuidad de
la escritura (la continuidad del viaje, de la anomia, del desarraigo) está marcada
por los abundantes vínculos entre los propios textos bolañescos, así como con
otros referentes de la literatura universal.

Como decíamos, el profesor cede su hija a Fate y, con ello, permite el
afianzamiento de la orfandad de los personajes, ambos carentes de madre, de
refugio y dirección. Significativa onomástica la elegida por Bolaño: el profesor
Amalfitano, en franco camino a la perturbación mental, ve en la llegada del
periodista Fate una clara señal del destino (¿destino fatal, destino negro, como
la piel del neoyorquino?), un mensaje superior que se encarga de llevar
adelante incluso contra la sorpresa de la inédita pareja. El plan diseñado por
Óscar Amalfitano contempla el envío de su hija a Barcelona, lejos del alcance
del viento y el polvo santateresianos.

Y es que, efectivamente, Santa Teresa se presenta como el eje físico
de la enfermedad, donde convergen las líneas de la narración, el punto equidis-
tante para todos aquellos que se han topado con Archimboldi; para el mismo
escritor también lo será.
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Bolaño atribuye al pueblo (o ciudad, nunca queda del todo claro) una
contradictoria dualidad: es la zona con menor cesantía de todo el país, pero
a la vez la tasa de crímenes es muy superior al promedio.

Constituida por un conjunto de fábricas, una serie de poblaciones o
colonias y rodeada de cerros baldíos y basureros municipales y clandestinos,
no parece existir un centro en Santa Teresa; solo la universidad muestra una
apariencia que, si bien es absurda e irónica �en medio del desierto, un centro
de estudios dedicado a las humanidades� se aleja un tanto de la inmundicia
circundante.

Una lectura rápida permite evocar a Pedro Páramo y una Comala
infernal, un sitio donde la muerte omnipresente marca a todo aquel que llega.
Dicho sea de paso, Rulfo también podría ser considerado una víctima de la
enfermedad de 2666: la disolución de su escritura, el desarme de su identidad.
Citando a Vila-Matas en Bartleby y compañía, diremos que Rulfo es un
�escritor del No.�

Retomando el análisis, cabe preguntarse qué atrae a tan numerosas y
diversas personas a esta suerte de Comala posmoderna, donde todos perciben
la muerte y la violencia, pero no se logra identificar a los agentes del mal.
Evidentemente, la respuesta no es categórica, no obstante, hay algunos ele-
mentos que permiten la especulación.

Como ciudad fronteriza, Santa Teresa permite el constante tránsito de
aquellos que no encuentran espacio ni en un lado ni en otro, tránsfugas cuyas
identidades son falseadas hasta la rutina; en buenas cuentas, sobrevivientes.

La conformación del lugar y la aparición de la ola de crímenes dan
cuenta de una vasta voluntad del deshacer, como bien define Hassan, lo que
lleva a presentar a Santa Teresa como el reducto del desarme estructural.

Un elemento evidente es la deshumanización marcada por los crímenes
sobre mujeres; jóvenes y solitarias empleadas de las maquiladoras, muchas
veces sin vínculos familiares directos o formantes de círculos íntimos violen-
tos. La disolución del componente humano se ve apoyada en la abundancia
de detalles narrados, propios del ambiente forense y policial, es tanto el énfasis
en este punto que, tras un primer acercamiento al texto, suele perderse la cuenta
de mujeres asesinadas; otra vez las identidades son puestas en cuestionamiento.
A lo anterior debe agregarse la duda en torno a ¿el asesino?, ¿los asesinos?,
una pregunta que no obtiene respuesta satisfactoria con el encarcelamiento de
Klaus Haas, excéntrico sobrino de Reiter / Archimboldi.
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Los cadáveres aparecen con frecuencia en medio de los basurales que
socavan las febles bases de la ciudad. Mezclados, mimetizados con los dese-
chos productivos generados por las maquiladoras, los despojos femeninos van
marcando especies de hitos geográficos, rutas por donde la muerte �una
muerte silenciosa, cómplice y salvaje� pasa y se queda, acechando.

La Santa Teresa de Bolaño �como la santa de Ávila� está siendo
traspasada en su corazón por una fuerza que aparenta superioridad. Transver-
beración negativa, distante de la mística religiosa, el proceso que afecta al
nicho sonoriano conduce a la creación de un auténtico oasis de horror en medio
de un desierto de tedio.

La ciudad-eje de 2666 funciona como un imán de la muerte y la des-
composición: narcotraficantes, boxeadores decadentes, policías que duramente
logran diferenciarse de los delincuentes, estudiosos desorientados, psicópatas.
La gama de tipos humanos es tan amplia como espeluznante. Es más, el miedo
supera la categoría de sensación, para convertirse en un rasgo idiosincrásico,
un carácter a estudiar. Esto es lo que sucede con la doctora Elvira Campos,
a cargo del hospital psiquiátrico del pueblo, quien, en conversación con el
policía Juan de Dios Martínez, realiza un acabado catastro de las formas del
miedo:

O la ginefobia, que es el miedo a la mujer y que lo
padecen, naturalmente, solo los hombres. Extendidí-
simo en México, aunque disfrazado con ropajes más
diversos. ¿No es exagerado? Ni un ápice: casi todos
los mexicanos tienen miedo de las mujeres� Pero
las peores fobias, a mi entender, son la pantofobia,
que es tenerle miedo a todo, y la fobofobia, que es
el miedo a los propios miedos. ¿Si usted tuviera que
sufrir una de las dos, cuál elegiría? La fobofobia, dijo
Juan de Dios Martínez. Tiene sus inconvenientes,
piénselo bien� si les tiene miedo a sus miedos su
vida se puede convertir en una observación constante
del miedo, y si estos se activan, lo que se produce
es un sistema que se alimenta a sí mismo, un rizo
del que le resultaría difícil escapar, dijo la directora.
(478,9)

Santa Teresa parece ser un excelente caldo de cultivo para el crecimiento
de tales enfermedades y otras variedades. De hecho, la pantofobia y la fobo-
fobia pueden resumir el carácter de quienes viven en la ciudad: Amalfitano
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y el miedo a los fantasmas, a las sombras, a él mismo; los policías y el miedo
a descubrir la verdad acerca de los crímenes.

EL ¿DESENLACE?

Una constante en la narrativa bolañesca es, sin duda, la continuidad de
la escritura, la concatenación (muchas veces inesperada) de las subhistorias,
el diálogo entre los textos. Pues bien, las páginas finales de 2666 reafirman
esta característica; en estricto rigor, hablar de las páginas �finales� de la novela
constituye un abuso del adjetivo, por cuanto la secuencia sitúa a Archimboldi
presto a iniciar un nuevo e ineludible viaje, uno que se hará sobre sus propias
huellas, ésas que él y el azar se han esmerado en borrar y que, sin embargo,
están allá, latentes.

El abierto final de la novela plantea también un choque de universos:
el de Reiter y el de Archimboldi. Es más, la conversación que mantiene el
protagonista con su hermana delata la incomodidad de quien ha sido otro (y
otros) durante largo tiempo, sin necesidad �hasta ese momento� de volver
atrás.

El desenlace es también una pregunta para el narrador de 2666, Arturo
Belano (según apuntes de Bolaño encontrados por el editor Ignacio Echeva-
rría). La búsqueda parece haber concluido, pero �tal como ocurre en Los
detectives salvajes y el fatídico encuentro con Cesárea Tinajero� un viaje
lleva a otro. Probablemente, Belano (como Baudelaire) siempre esté atento al
deslizamiento, al viaje eterno, al inexorable salto al vacío en busca de lo ignoto,
lo nuevo.
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