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RESUMEN

El articulo construye una lectura del diario intimo de Luis Oyarzuan, primero, llamando la atencion sobre
la presencia sistematica de marcas a nivel de la enunciacion que lo convierten en un diario de viaje sin
dejar de ser a la vez un diario intimo. Y segundo, postulando esta modalidad del diario intimo de Oyarzin
como la que le abre paso a la percepcion de un componente esencial de la modernidad (su vocacion
racionalizadora, en estado de expansion mundial) que constituye el supuesto de su critica a la cultura de
la vida cotidiana chilena.
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ABSTRACT

The article constructs a reading of the diary of Luis Oyarzin emphasizing, firstly, the systematic presence
of enunciation marks that transform the text into a travelling record without depriving it of its diary-
related features. Secondly, the article approaches this modality in the diary as an instance that allows to
visualize an essential element of modernity (namely, its rationalistic and expaning orientation) which
sustains Oyarzin’s criticism to every-day Chilean culture.
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1. DIARIO INTIMO COMO DIARIO DE VIAJE

Me he referido antes' al lugar central (como cantera tematica y modelo de
escritura originaria) que ocupa el diario de Luis Oyarzin en toda su produccion
literaria y ensayistica, y también a una circunstancia asociada y singular por su
rareza: la .constancia extrema de la escritura de este diario, iniciada en épocas muy
tempranas, ya en la década del 30 (Oyarzin nace en 1920), y mantenida sin interrupcion
hasta la vispera de la muerte del autor en 1972. Una constancia sin paralelo en la
produccién diaristica latinoamericana (muy pobre por lo demas, incluyendo a Espafia
en esta pobreza), y que, en Europa, s6lo podria compararsela con la continuidad y
la constancia de Amiel. Constancia de escritura, en Oyarzin, nunca cerrada sobre
si misma, por el contrario siempre abierta como sensibilidad reflexiva al tiempo
(un tiempo biografico inserto en el tiempo de la modernidad), a sus peripecias, a
sus asombros, a sus exclusiones y, sobre todo, al paisaje dramdtico de sus ruinas.
Una apertura en que las huellas del tiempo han quedado impresas incluso en la
materialidad misma de la escritura como tal, la de su significante y de su forma: el
lector de este diario asiste, al comienzo, al discurrir de una escritura sintacticamente
muy “armada”, estéticamente muy “formalizada”, y, luego, a un proceso donde poco
a poco esa escritura se “suelta” interiormente, y en ese movimiento se libera de si
misma, de su excesivo autocontrol, para llegar finalmente a un estado en que parece
reducida a una funciéon puramente notacional, incluso con momentos de desconexion
originados en lapsus sinticticos. Una escritura pues viva.

Sabemos que hay cuadernos del diario de Oyarzin perdidos. EI mismo ha dado
cuenta de la pérdida de algunos. Del diario conservado hay cuatro publicaciones. La
edicion de las dos primeras la hizo el propio Oyarzin. Una, de 1960, es el Diario
de Oriente’, que recoge paginas escritas en un viaje por Rusia, China, con breves
extensiones a la India, Egipto y Grecia. La segunda, dos afios después, fue Mudanzas
del tiempo®, una seleccion de paginas escritas desde 1939 a 1962 en Chile, Inglaterra
y Brasil. Las dos publicaciones restantes son postumas. Ambas son ediciones de cuya
preparacion soy autor. Para las dos tuve a la vista la totalidad de los manuscritos del
diario que habian quedado en el archivo de Oyarzin. La primera, con el titulo de Diario?,
fue una seleccion amplia de paginas, ordenadas en unidades tematicas determinadas por

! En “El Diario de Luis Oyarzun”. Prologo a mi edicion critica de su Diario intimo.
Santiago: Departamento de Estudios Humanisticos de la Universidad de Chile, 1995, 12-13.

2 Santiago: Editorial Universitaria, 1960.

3 Santiago: Luis Rivano Editor, 1962.

4 Edicion y prologo de Leonidas Morales T. Concepcion: Ediciones LAR, 1990.
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el editor (dentro de cada uno de las unidades las anotaciones mantienen su secuencia
cronologica original). La ultima, Diario intimo’, no solo es la mas extensa de las cuatro:
reune la totalidad del diario, con la sola excepcion de las paginas publicadas por el
propio Oyarzin. Fue concebida y realizada como una edicion critica.

Quiero aqui volver, por tercera vez, sobre el diario de Luis Oyarzin, para
mi una de las escrituras estéticamente mas seductoras de la literatura chilena de no
ficcion (también, como critica de la vida cotidiana chilena, una de las mas licidas,
junto a la de Joaquin Edwards Bello), de una capacidad inagotable para renovar ante
el lector las condiciones de su produccion de sentido. Me propongo ensayar una
nueva lectura suya. Imposible desde luego no tocar, o atravesar, campos tematicos ya
explorados en lecturas anteriores, aun cuando la lectura que ahora intentaré tiene un
campo especifico bien delimitado como objeto fundamental de reflexion. Un objeto
de apariencia dual, o bifronte. En efecto, por un lado, y en primer lugar, me interesa
abrir una reflexion en torno a la curiosisima forma que adopta el diario de Oyarzin: la
de un diario intimo que sin embargo se nos presenta como un diario de viaje. Desde
esa reflexion quiero luego entrar en lo que sin duda constituye la cuestion de fondo de
mi ensayo: la critica de la cultura cotidiana chilena, o también, la critica de la vida
cotidiana chilena, de la que Oyarzin se ocupa con una insistencia de la que no estan
ausentes los gestos y énfasis cargados con frecuencia de un fuerte dramatismo, de
comprobaciones que de algiin modo lo convierten en un testigo ofendido. Un objeto
dual, dije, bifronte, pero, dije también, “en apariencia”. En verdad se trata de dos
temas inseparables: el primero es el supuesto del segundo. En otras palabras: como
veremos pronto, en Oyarzin la forma en que su diario intimo se nos ofrece como un
diario de viaje aporta o contiene justamente el marco desde donde se realiza la critica
a la cultura y a la vida cotidiana chilena.

Como nombres genéricos, “diario intimo” y “diario de viaje” no designan la
misma clase de textos o de discursos escritos, mas alla de que compartan algunas
propiedades, como consignar el tiempo y el lugar de enunciacion, o la condicion
fragmentaria de las anotaciones por estar sometidas a la sucesion del tiempo, al dia
tras dias, lo que Blanchot llamaba “la esclavitud del calendario™. Si consideramos
su “destino”, es decir, a quien van dirigidos, el destino del diario intimo, segin Jean-
Marie Schaeffer, es “reflexivo™’: el “emisor se dirige a si mismo”, caracteristica que

3 Véase nota 1.

Maurice Blanchot, “El diario intimo y el relato”. El libro que vendrd. Trad. Pierre de
Place. Caracas: Monte Avila Editores, 1992, 207-12.

7 Jean-Marie Schaeffer, ;Qué es un género literario? Trads. Juan Bravo y Nicolas
Campos. Madrid: Ediciones Akal, 2006, 69.

6
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no pierde aun cuando porteriormente pueda ser publicado en vida del autor, por él
mismo, y luego de su muerte, por sus herederos o por algin editor, y en tal caso
un segundo destinatario (el lector institucional) se superpone al primero. Schaeffer
distingue entre este “destino reflexivo” y un destino “transitivo”, donde “el emisor
se dirige a un tercero”. Este tltimo caso seria el “normal”, para Schaeffer, o sea,
el que se da en la mayoria de los géneros. Creo que dentro de esta mayoria habria
que incluir el diario de viaje. En él, el emisor no escribe para si mismo, en didlogo
con su subjetividad, en una suerte de circuito cerrado: escribe siempre pensando en
que lo que observa y registra tienen valor para un “tercero”, y a él ira destinado el
diario cuando se publique. Ese tercero pueden ser los miembros de una comunidad
cientifica, como en el diario de viaje de Darwin, o pueden ser las clases dominantes
como en los diarios de viajeros latinoamericanos del siglo XIX®.

Otras diferencias asoman de inmediato si consideramos estos géneros desde el
punto de vista del lugar de enunciacion. El diario intimo es por excelencia sedentario,
es decir, quien lo escribe lo hace desde su “domicilio”, un punto de estabilidad (relativa
desde luego) dentro de la movilidad de la vida cotidiana moderna en los escenarios que
le son inherentes: los urbanos’. En otras palabras: el diario intimo define el registro de su
escritura, como observa Blanchot, en la “perspectiva de lo cotidiano™'. Por el contrario,
lo propio del diario de viaje es, primero, que se lo escribe desde fuera del domicilio del
enunciador, en lugares marcados por su condicion transitoria, pasajera, puesto que son
los que se suceden en el movimiento del viaje, los situados en su ruta. Y segundo, que
aun cuando el viaje se prolongue por algunos afios, como el Diario’” de Darwin, que
duro cinco afios (1831-1836), el viaje, y el diario que lo registra, no pueden sino caer
fuera de la “rutina” de lo cotidiano porque son experiencias delimitadas temporalmente
en la vida del autor, en el sentido en que recortan siempre un tramo excepcional en la
continuidad de su vida. En cambio, la sedentaridad y el domicilio a los que estd asociado
el diario intimo, al revés del diario de viaje, tienen, o pueden tener, una continuidad de

8 Cualquiera haya sido la razon del viaje de los viajeros latinoamericanos del siglo XIX,
“...su perspectiva se centrard en dar cuenta del progreso de los territorios que visita y en las
posibilidades de su pais de origen para alcanzarlo. Para ello nada mejor que escribir con vistas
a la descripcion y a la comparacion”. Lilianet Brintrup, Viaje y escritura. Viajeros romanticos
chilenos. New York: Peter Lang Publishing Inc., 1992, 8.

o Sobre la posicion del “domicilio” en la vida cotidiana de los espacios urbanos moder-
nos, ver Humberto Giannini, La “reflexion” cotidiana. Hacia una arqueologia de la experiencia.
Santiago: Editorial Universitaria, 1987.

10 Maurice Blanchot, op. cit., 207.

1 Charles Darwin, Diario del viaje de un naturalista alrededor del mundo. Trad. Juan
Mateos. Madrid: Espasa-Calpe, 2003.
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tanto alcance como la duracion de la vida misma del diarista. Por supuesto, el autor
del diario intimo puede viajar, viaja de hecho, pero su viaje no sélo serd, como todo
viaje, algo “excepcional”, sino que su experiencia sera asumida desde esa subjetividad
sedentaria y de ese “didlogo reflexivo” propios del diario intimo.

A la luz de las oposiciones recién sefialadas entre diario intimo y diario de
viaje, se torna perceptible con particular fuerza la forma singular que adopta el diario
intimo de Luis Oyarzun: sin dejar de ser nunca un diario intimo, por lo tanto un dialogo
consigo mismo, reflexivo en consencuencia, adopta una forma marcada por la inusual
incorporacion a su identidad de una propiedad inherente a la identidad del diario de viaje.
(Cudl? El caracter pasajero del lugar de enunciacion, su sometimiento a las traslaciones
propias del viaje. En efecto, en el diario intimo de Oyarzun el lugar de enunciacion esta
en constante desplazamiento, desde Santiago hacia puntos diversos dentro del pais,
desde Arica a Punta Arenas, y fuera de Chile, hacia puntos que involucran continentes y
culturas disimiles. No son desplazamientos ocurridos solo en tal o cual afio, o en fechas
determinadas: practicamente se repiten casi todos los afios, y a lo largo de cada afio,
hasta poner al borde de su borradura la dimension excepcional del viaje, amenazando
asi con incorporarlo al orden de las rutinas. Los inicos afios mas “estabilizados” desde
este punto de vista son 1971 y 1972, los del regreso de Oyarzin a Chile después de
dos afios de estadia en Nueva York como Adicto Cultural del gobierno chileno ante las
Naciones Unidas, y su instalacion en Valdivia a cargo de la Extension Cultural de la
Universidad Austral. Tal vez porque son también los afios en que su salud se quebranta
y aparecen los signos de las crisis (hemorragias) que terminaran tempranamente con
su vida (a los 52 afos). Pero cualquiera de los afios restantes podria ilustrar bien la
apertura incesante de su diario intimo al horizonte del viaje. Tomemos, un poco al azar,
tres afios: 1950, 1959 y 1966.

1950. Oyarzun habia llegado a Inglaterra a fines del afio anterior. Durante los
primeros meses de 1950, hasta junio, las anotaciones son de Londres, aunque algunas
dan cuenta de excursiones por Irlanda y el campo inglés. En julio el diarista escribe
desde Francia: Arles, Aix-en Provence, Cagnes. El 17 de julio esta escribiendo de
nuevo en Londres, pero en los dias siguientes lo hard desde distintos lugares del sur de
Inglaterra. En agosto esta otra vez en Londres, hasta los primeros dias de septiembre,
cuando, en un intermedio, recorre pueblos préximos a Londres (en bus, caminando)
antes de abandonar ese pais. E1 27 de septiembre el diarista esta en Pedraza, provincia
de Segovia (Espaiia), y a mediados de octubre, en Nueva York. Entre el 23 de octubre
y el 6 de diciembre escribe las anotaciones desde la ciudad de Rio Piedras, en Puerto
Rico. Las ultimas anotaciones del afio son de Chile, pero no de Santiago sino de un
poblado préximo, Penafior.

1959. Todas las anotaciones de este afio son de Chile, pero, como era previsible,
desde lugares diferentes, s6lo que esta vez los cambios del escenario de enunciacion
se suceden a gran velocidad. El diario comienza el afio en Valdivia, 4 y 5 de enero.
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Siempre dentro de enero, continia en Concepcion, y los ultimos dias del mes, en
Puerto Montt, Puerto Aisén, Coyhaique. Vuelta a Puerto Aisén el 10 de febrero, para
seguir el resto del mes y primeros dias de marzo, en Ancud (Chiloé). El 8 de mayo el
diarista esta en Concepcion y el 3 de junio, en Santiago. A fines de junio, se desplaza
a Pinares, a orillas del Bio Bio. Las anotaciones de julio y comienzos de agosto
son de Lo Gallardo. Desde el 7 de agosto hasta el 26 de septiembre permanece en
Santiago. El 15 de noviembre aparece en Concepcion, el 23 en Antofagasta, el 24 en
Copiapd, el 28 en Caldera. El 2 de diciembre estd en Santiago, pero el 8 de diciembre
escribe desde Lo Gallardo.

1966. Las anotaciones de este afio se inician el 27 de febrero en Lisboa.
Contintian en Lisboa hasta el 3 de marzo. Las del 4 y el 5 de marzo son de Sevilla.
Siguen en Cadiz, otra vez en Sevilla, en Cérdova el 8 de marzo y el 9 de nuevo en
Sevilla. Las del dia 12 son de Granada, de Malaga las del 14, 15 y 16. De Madrid
las del 17, de Ibiza las del 20, de nuevo en Madrid las del 23 y de Valladolid las
del ultimo dia del mes de marzo. Las anotaciones del 1 de abril son de Santiago de
Compostela y las siguientes, del pais vasco (Fuenterrabia). Las del 4 y el 5 ya son de
Francia (Lourdes, Albi), y las del 8 hasta el 19 de abril, de Italia (Portofino, Lucca,
Firenze, Venezia, Sasa). El 27 de este mes el diario estd escrito en Madrid. A partir
del 19 de mayo las anotaciones vuelven a Chile, pero desde Los Vilos, en el litoral
central. Las de junio y julio son de Santiago (dando cuenta también de excursiones
por localidades proximas, como Rungue y Til Til). El 19 de agosto Oyarzin escribe
en Panimdvida, y a fines de este mes y comienzos de septiembre, en Caleu. EI 23 de
septiembre, desde Santiago, anuncia que al dia siguiente iniciara un nuevo viaje a
China. Efectivamente, las anotaciones desde el 12 de octubre hasta el 2 de noviembre
son de diversas ciudades de China. El diario de este afio, 1966, se cierra con las
anotaciones desde el 7 de noviembre hasta el 7 de diciembre, todas de Japon (Tokyo,
Kamakura, Kyoto).

2. RACIONALISMO Y TRASCENDENCIA

Esta permanente apertura del diario intimo al horizonte del viaje, o a su
inminencia, una verdadera voragine, no nos remite sin embargo a una disposicion
neurdtica del autor, atrapada por una compulsion (la del cambio y el desplazamiento
nunca satisfechos), sino, como decia con razén Jorge Millas, a una “pasion de ver”.
Un ver como forma de un saber'?. Un ver la tierra de los hombres, habitada por

12 Jorge Millas, “Luis Oyarzun o la pasion de ver”. Prologo a Luis Oyarzan, Defensa
de la tierra. Santiago: Editorial Universitaria, 1973, IX-XXV.
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los hombres, para saber de ella y de ellos. Y la tierra, pensaba Oyarzun, se deja
ver, es decir, conocer en un sentido profundo, s6lo caminandola: “La tierra se
nos hace familiar cuando la recorremos a pie. Son los pies el 6rgano natural de la
locomocioén humana y sélo ellos pueden darnos un conocimiento real de los caminos,
las gentes, los animales, los arboles”. Y en una reflexion que esta en la ruta tematica
que conducird al pensamiento de un ensayista francés actual, el de Paul Virilio, para
Oyarzin también la “velocidad” de los medios de transporte creados por la tecnologia
moderna interfieren la mirada sobre las cosas, modifican las viejas relaciones entre el
hombre y su entorno. Estos medios de transporte, segun Oyarzun, conspiran contra
el ver “natural”, introduciendo “un elemento de irrealidad” que se acenttia al pasar
del auto o del tren al avion. El cuadro que se aprecia mirando desde un avion, dice,
“...ya nada tiene que ver con la naturaleza: pertenece a la pintura abstracta”!?.

Al ritmo del caminar y ver insaciables de Oyarzun, por ciudades, aldeas y
campos de Chile, de América, de Europa, de Asia, un determinado saber va tomando
forma en el didlogo “reflexivo” de la escritura de su diario intimo. No pretendo aqui
trazar la topografia de este saber, rico y complejo por lo demaés, no exento también
de contradicciones, como en todo pensamiento vivo. Sélo intentaré detenerme en
algunas de sus constantes, justamente en aquellas que parecen contener el fundamento
conceptual e historico de su critica de la cultura y la vida cotidianas chilenas. Conviene
desde ya situar historicamente las experiencias desde las cuales Oyarzin construye
el saber que aqui me interesan como marco de su critica de la cotidianeidad chilena:
son experiencias articuladas todas al mundo de la postguerra, las décadas del 50 y
del 60 centralmente. Una de tales experiencias, reiterada, se refiere a un fenémeno
constitutivo de lo moderno, cualquiera sea el escenario de esta modernidad (el de la
ciencia, la politica, el arte, la vida cotidiana). Max Weber, a comienzos del siglo XX,
lo identifica y conceptualiza en términos cuya validez no se ha marchitado desde
entonces: es el fendomeno de una “racionalizacion” progresiva, cada vez expandida
a nuevos espacios, que definiria, desde el comienzo, el “espiritu del capitalismo”, es
decir, el de la sociedad burguesa'®.

El proceso de esta racionalizacion atraviesa las fronteras de la “guerra fria”,
las que deberian separar y enfrentar dos mundos supuestamente irreductibles, Oriente
y Occidente, dejando entrever por el contrario la existencia de un orden subyacente
globalizado y compartido por ambos bloques en aspectos esenciales. Oyarzin
detecta la dimension de una racionalizacidon generalizada en dos de sus dominios

13

Mudanzas del tiempo, 17- 18.

4 Max Weber, La ética protestante y el espiritu del capitalismo (1* ed. en aleman 1901).

Trad. Luis Legaz Lacambra. Barcelona: Ediciones Peninsula, 1994.
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fundamentales, ambos internamente conectados, solidarios entre si: el dominio de la
ciencia y el de la politica. La ciencia, en cuanto espacio de origen de la tecnologia
moderna como instrumento de un proyecto social y politico definido por su funcion
liberadora del hombre. En 1957, desde Mosct, Oyarziin comenta en su diario un
discurso publico que le ha oido pronunciar a Khruschev en un estadio, y repara en
lo que para el orador parecer ser lo central. Escribe: “Todo el énfasis del orador esta
puesto en la importancia de la ciencia y la técnica para construir la vida nacional”'®,
en otras palabras, para construir el socialismo. Una funcién similar de la ciencia y la
tecnologia encontrara, tres afios mas tarde, en su paso por la nueva sociedad china.
Se asombra de cdmo un pueblo “tan grande y tan antiguo” ha penetrado de manera
tan resuelta “en el campo de la investigacion cientifica y de los avances técnicos”,
apropiandose, dice, de los resultado obtenidos por Occidente sin haber tenido que
pasar por las “dificiles etapas” de su proceso historico's.

Apoyados en la ciencia y en la tecnologia, tanto Oriente como Occidente, el
comunismo y el capitalismo, parecen moverse, en un enfoque de Oyarzun que hoy
nos parece sobradamente convincente, en la misma direccion: la de ir creando las
condiciones, en grados de perfeccion cada vez mas altos, para realizar el proyecto
de liberar al hombre de las necesidades por la via de hacer de €l un productor y
consumidor de cosas. En este sentido, afirma en una anotacion de su diario de junio de
1961, el hombre a que aspiran los comunistas “no es, en el fondo, diferente ni mejor
que el hombre del capitalismo”: ambos le parecen figuras de movimientos sociales
masivos y de proyectos politicos mas atentos al bienestar material de los hombres
que a la calidad de sus vidas. En la misma anotacion de 1961 agregara, a titulo de
prueba a favor de su argumentacion, que justamente en aquellos paises como Estados
Unidos y algunos de Europa donde el capitalismo ha operado una “liberacion material
gigantesca”, por lo tanto, donde la ciencia y la tecnologia parecen estar entregando
ya los frutos prometidos, los hombres, dentro de estos colectivos masivos, ofrecen
de si un estado mas bien lamentable: el de hombres que “dominan cosas, pero no se
gobiernan a si mismos, no enriquecen propiamente el mundo humano; son cadaveres
activos y flotantes™"’.

Desde las primeras paginas de su diario intimo hasta las ultimas, Oyarzin no
modificard su posicion de critica sistemdtica a la modernidad racionalizadora: la de
la ciencia y la tecnologia, 1 la de los proyectos sociales y politicos que descansan
en ellas, y sus promesas de salvacion. La “planificacion” y los “planificadores” se

15 Diario de Oriente 18.
16 Op. Cit. 57.
17 Op. Cit. 346.
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convertiran para €l en sinécdoques, metaforas también, de la racionalidad moderna y
sus pretenciones liberadoras. El rechazo tiene como base, de un lado, una evidencia
que salta a los ojos, la de que la racionalizacion moderna se desarrolla a expensas de
toda aspiracion de trascedencia del sujeto, de toda relacion suya de comunion con el
cosmos, de toda contemplacion de la naturaleza, y, de otro, la conviccion profunda de
que éstas, la trascendencia del sujeto, la comunion con el cosmos y la contemplacion
de la naturaleza, son las tinicas vias para €l capaces de integrar la muerte a la vida,
de enriquecer la espiritualidad del hombre y de darle asi la ocasion de vivir algunos
momentos de auténtica felicidad, de verdadera alegria. La vida cotidiana de paises
como Inglaterra y Estados Unidos, paradigmas de la salvacion por el consumo, o por
la libertad del consumo, no le parece precisamente un modelo deseable. En 1950,
en mayo, ve a Inglaterra como uno de los paises “mas tristes y opacos que existen”.
El mismo afio, en octubre, dira de Nueva York: “Por lo que he visto, Nueva York
me parece una ciudad monstruosa. Es el frenesi del utilitarismo”. Curiosamente,
también en 1950, en junio, hara una observacion sintomatica en este sentido sobre
la vida cotidiana en los paises protestantes, de cuyo interior surge histéricamente,
segin Weber, el “espiritu del capitalismo™: “No sé hasta qué punto sea infundada
la impresion que uno tiene en los paises protestantes de que con la Reforma la vida
social perdio su espontaneidad y su alegria. Siempre hay algo profundamente triste
en los templos y en las instituciones del protestantismo™'.

De todas las relaciones en las que el yo puede entrar en el mundo, ninguna es
mas decisiva en el pensamiento de Oyarzin, el de su diario intimo, que la relacion
con la naturaleza. Es en la contemplacion de la naturaleza donde el “ver” alcanza,
diria, su epifania, la de un momento propiamente feliz, en que el yo vive una plenitud
de si mismo como revelacion de su libertad. La contemplacion de la naturaleza pone
al diarista en el camino de la fusion con el cosmos, de la unitio como culminacion.
Si bien a ratos asiste a su inminencia, nunca entra, y el Nirvana queda del otro lado",
pero su presentimiento impregna de poesia, con frecuencia de lirismo, las paginas
dedicadas a describir ese contacto con la naturaleza, con sus formas, tonalidades, que
sin duda son de las mas bellas de su diario. Ningtn perfeccionamiento del hombre
como ser humano, cultural, puede concebirse prescindiendo de la contemplacion de
la naturaleza, un acto que moviliza componentes éticos y estéticos, sin los cuales una
sociedad se empobrece o degrada. De ahi la critica de Oyarzin al mundo moderno de
la ciencia y la tecnologia como palancas de un orden social y humano que promete

18 Op. Cit. 38, 61, 44.
9 Sobre este punto, la relacién de Oyarzin con el Nirvana, ver el ensayo ya citado de
Jorge Millas, pp. XXII y ss.
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una liberacion para €l espuria, porque, entre otras razones, es un mundo donde no
hay lugar para la contemplacion de la naturaleza y donde esta misma, como cuerpo
material, estd condenada a muerte. El hombre de moderno, escribe en 1961, “podria
no ser sino un animal degenerado y loco que construye neurdticamente murallas
y diques para apartarse de la naturaleza y devorarse a si mismo remojado en su
propia salsa”?. Pero pocas imagenes del diario hacen visible con mas dramatismo,
justamente porque esta implicito, la incompatibilidad, la relacion de exclusion, entre
naturaleza y sociedad moderna que la descrita en una anotacion del 28 de septiembre
de 1970, en Nueva York: “Bandadas de aves migratorias se estrellan con la torre del
Empire State Building y caen muertas o agonizantes en plena ciudad”'. Empire State
Building: sinécdoque de la sociedad moderna en su dimension urbana del siglo XX.
Aves migratorias: sinécdoque de la naturaleza.

3. CRITICA DE LA COTIDIANEIDAD CHILENA

La critica de la vida cotidiana chilena y su cultura, tal como la registra el
diario intimo de Oyarzln, tiene, en su trasfondo inmediato, un triple supuesto. Uno:
el principio de que no hay vida ni felicidad verdaderas si no son de alguna manera
la consecuencia, o el efecto, de una relacion mediadora de compenetracién con la
naturaleza, fuente de toda ética y toda belleza del alma humana. Dos: la constatacion
histérica de que el racionalismo planificador de la sociedad moderna no sélo es
incompatible con esa relacion mediadora con la naturaleza, sino que de un modo
inevitable conduce a la degradacion y finalmente a la desaparicion de las condiciones
de posibilidad de tal mediacion. Tres: a esos dos supuestos generales que remiten a
la identidad y a la historia del capitalismo, o sea, la de la sociedad burguesa, la de
la modernidad, hay que sumar un supuesto local: la historia de la sociedad chilena,
tanto la de su fase moderna, desde el siglo XIX, como la del periodo colonial,
ambas en muchos aspectos obviamente compartidas con el resto de las naciones
latinoamericanas, incluso con otras de otros continentes, en la condicioén de naciones
“subdesarrolladas”. Pero mas alla de lo que puede haber de comtin con otras historias,
la historia de la sociedad chilena exhibe también rasgos propios que intervienen de
una manera asimismo diferenciada, inconfundible, en la suerte de la naturaleza dentro
de la vida y la cultura cotidianas.

Los escenarios concretos de la cotidianeidad chilena en los que se detiene la
mirada de Oyarzin pueden ser de variada indole (rurales o urbanos), pero la critica

20 Diario intimo 377.

2 Op. Cit. 573.
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a que da sustento esta cotidianeidad se cifie a una logica interna invariable en su
movimiento. Es el movimiento de un pensamiento critico que va, diria, desde un
centro a una periferia: desde una zona que este pensamiento critico privilegia como
originaria en un sentido causal, a otras zonas mas bien derivadas desde la perspectiva
de una causalidad. La zona originaria, desde luego, es el de las relaciones del chileno
con la naturaleza en el sucederse de los dias, en el trajin cotidiano, y en un escenario
rural, el de los campos, montafias o costas. Hay una zona intermedia donde la
critica tiene como objeto las formas de vida cotidiana tal como se dan en colectivos
menores, los pequefios pueblos, aldeas o villorrios, pero una vida ya signada por las
revelaciones de la zona originaria. Y, por tltimo, una zona terminal y periférica dentro
de este movimiento, plenamente urbana, representada aqui por la capital, Santiago,
un espacio de comunicacion y recepcion mas pronta de modas, tendencias y modelos
urbanisticos provenientes de los espacios metropolitanos o hegemonicos, pero donde
aquellas revelaciones de la primera zona, la del trato con la naturaleza, parecen ser
condicionantes de la recepcion y produccion de modernidad en el principal espacio
urbano del pais.

Sin duda, durante los reiterados viajes de Oyarzin por el interior del pais, sobre
todo por el sur (caminando sus bosques, o0 navegando sus lagos, sus mares costeros),
0 sus interminables excursiones por poblados y campos cercanos a Santiago (Lo
Gallardo, Caleu, Til Til), por caletas de pescadores del litoral central (como Horcones),
no son escasos, al contrario, los momentos en que la contemplacion de la naturaleza
le brinda la ocasion de celebrar su belleza. El diarista nunca se resta a tal homenaje.
Mas atn: es entonces cuando despliega todo su arsenal retdrico para escribir las mas
bellas paginas del diario, entre ellas algunas de las mejores que se han escrito sobre la
naturaleza chilena en nuestra literatura?. La celebracion de Oyarzun es la expresion
de una alianza libre y liberadora entre el ojo que contempla y lo contemplado, de
una comunion ética y estética enriquecedora del hombre como ser cultural. Pero esta
comunioén feliz de sujeto y objeto se da en un contexto histérico que no garantiza
ya su repeticion. Mas aun: la naturaleza parece dejarse aprehender por la mirada de
Oyarzln en el gesto declinante de lo condenado a perderse, y es desde ese horizonte
desde donde la naturaleza entrega su belleza a la mirada del diarista, una belleza ya
nostalgica de si misma. Como decia Benjamin, es en el momento en que se retiran

22 En los dos ensayos mios, ya citados, que han tenido como objeto el diario intimo de
Oyarzun, he tocado este punto, el de la celebracion de la naturaleza y los recursos retdricos
desplegados.
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del escenario histdrico, o se disponen a hacerlo para desaparecer, cuando las cosas
parecen entregar a la mirada su verdad y su belleza*.

Es verdad: en las décadas de 1950 y 1960, el proceso planificado, racional, de
produccién técnica de mercancias y de su consumo como condicion de la liberacion
del hombre, ha puesto ya, en todas partes, a la naturaleza y a las culturas que se
desarrollaran a su sombra, en un estado de crisis casi terminal, con prondsticos
catastroficos a corto plazo. Claude Lévi-Strauss, en 1955, hablaba de que la “gran
civilizacion occidental” no ha logrado producir las “maravillas” de que gozamos
“sin su contraparte”: sin arrojar “al rostro de la humanidad” una “prodigiosa masa
de subproductos maléficos que infectan actualmente la Tierra”. El libro postumo
de Oyarzan, Defensa de la tierra, de 1973%, contiene el inventario escalofriante de
especies vegetales y animales ya desaparecidas o en riesgo inminente de desaparecer
en Chile y el mundo. Es cierto también lo anotado en su diario en octubre de 1950,
durante su estadia en Rio Piedras, Puerto Rico, que todos los paises subdesarrollados,
en una prueba adicional de su indefension frente al poder expansivo de la sociedad
moderna, testimonian la “violenta muerte del paisaje primitivo, de los viejos arboles,
de los jardines naturales y de la libertad de la naturaleza?. Pero es asimismo cierto,
como lo hacen evidente una y otra vez las anotaciones de su diario, que la sociedad
chilena a través de su historia, y desde antiguo, parece haber incubado las condiciones
propicias para llevar las relaciones inevitablemente agresivas de la modernidad con la
naturaleza, a un grado de barbarie cotidiana verdaderamente excepcional.

Para Oyarzinunafaltahistérica, una profunda ausencia determina las relaciones
del chileno con la naturaleza a lo largo de los siglos: asoma al comportarse, colectiva
y cotidianamente, como el que nunca ha entrado en un diélogo, festivo y sagrado a la
vez, con la naturaleza. Como alguien que no ha sabido contemplarla, ni contemplarse
en ella, negandose de esta manera a acceder a una imagen culturalmente superior de si
mismo y del otro, una que presida, con su nobleza interior asi conquistada, los gestos
y actitudes de la convivencia social, de la vida cotidiana, de la que no podrian estar
excluidos los intantes de felicidad del sujeto dentro de un orden que los hace posible
y donde de pronto adoptan formas colectivas. Un orden que no s6lo supone la muerte

3 Walter Benjamin, “El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nikolai Leskov”.
Sobre el programa de la filosofia futura y otros ensayos. Trad. Roberto Vernengo. Caracas:
Monte Avila Editores, 1970, 192.

2 Claude Lévi-Strauss, Tristes tropicos (1* ed. en francés 1955). Trad. Noelia Bostard.
Introduccion de Manuel Delgado Ruiz. Barcelona: Ediciones Paidos, 2006, 46.

% Ya citado en una nota anterior.

26 Diario intimo 66.
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sino que desde ella, como un supuesto activo e integrado, se constituye a si mismo.
Por eso, escribia en septiembre de 1961, “Hay tristeza acumulada en estas tierras mas
que en otras del globo”. Porque la tierra, reflexiona, no sélo la fecundan “las semillas
que vuelan”, también los “ritos”, las “imagenes” de los hombres. Y se pregunta:
(donde han estado aqui los ritos creadores, las bellas imagenes?” Aludiendo tal vez
a la historia de las clases sociales populares chilenas, secularmente marginadas y
maltratadas por el poder, concluye desalentado diciendo que estas tierras tristes de
unos hombres tristes “han sido regadas por sangres y sudores de duelo”, sin conocer
“el Iégamo de la alegria colectiva™?’.

Oyarzin descubre un efecto inmediato de aquella falta historica de que antes
hablaba, un efecto que se renueva cotidianamente en todo el pais, bajo formas
diversas pero siempre inequivoco: el “odio al arbol”. Desde luego, el arbol como una
sinécdoque de la naturaleza. El chileno no es amigo de plantarlo o cuidarlo, no le
preocupa si no esta, mira indiferene los peladeros en cerros y planicies, y, si se da la
ocasion, lo corta o lo derriba con cierto secreto placer. Pero hay algo mucho mas grave
todavia. Si bien no cred ni practico ritos de homenaje a la naturaleza, de celebracion
y renovacion de su union sagrada con ella, union de destino, si participa en un rito
invertido que viene a ocupar el lugar de la ausencia, rito siniestro: la celebracion de
la destruccion de la naturaleza. Es frecuente ver, sobre todo en los veranos, en algin
punto sobresaliente de la topografia, o a orilla de un camino o de una carretera, a
grupos de personas que se reinen, entre risas y comentarios de admiracion, como si
estuvieran ante un espectaculo festivo, a observar los feroces incendios forestales que
se repiten afio tras afio. En enero de 1961, desde Panguipulli, Oyarzin daba cuenta en
su diario de como “los mas bellos paisajes son destruidos sin misericordia”. Y en un
intento de explicarse el comportamiento de complicidad aberrante del chileno frente
a la destruccion del bello bosque, agregaba: a €l “no le cuesta arruinar su hermosura”
porque ¢l “no mira el paisaje ni tiene la capacidad de verlo en perspectiva, que exige
una condicién mental superior’?,

Pero no soélo registra en su diario la destruccion que ve, como presente,
en el momento en que ocurre. Registra también las huellas de una destruccion ya
sucedida: sus ruinas. En este sentido, resultan conmovedoras las paginas de su
libro Defensa de la tierra, un libro por lo demds hecho con péginas de su diario
intimo, y dedicadas a un rapido recuento de los capitulos mas sobrecogedores de la
historia moderna de la destruccion del bosque en Chile, cada uno de ellos asociado
a practicas economicas o a fendmenos sociales que trajo consigo la segunda gran

7 Op. Cit. 361.
2 QOp. cit. 328.
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expansion de la sociedad burguesa europea, a la que se incorpora la estadounidense,
hacia todos los continentes durante el siglo XIX y el XX. Pasa revista, por ejemplo,
a la desertificacion provocada en el Norte Chico por los duefios de las minas que
necesitaban combustible para su produccion. A la destruccion, al poniente de La
Unidn, en el sur del pais, de miles de hectareas de alerce, un arbol majestuoso y
milenario, hoy en extincion, para comercializar “rapazmente” su madera. Y tal vez lo
mas impresionante, los cementerios de troncos calcinados en la provincia de Aisen,
como si alli “hubiera caido una bomba nuclear”, victimas, ya avanzado el siglo XX,
de una colonizacion, muy de pais subdesarrollado, planificada en su descontrol. Sin
olvidar, en la década de 1860, la reduccion a cenizas de cientos de miles de hectareas
de vegetacion perpetrada por los colonos alemanes en las provincias de Valdivia y
Llanquihue #.

Este sujeto social, el chileno, protagonista, testigo complaciente o complice
(desde los mas altos niveles de la administracion del Estado hasta el ultimo burdcrata
de algun pueblo lejano) de la destruccion del bosque, ciego a la maravilla estética
del arbol, sordo a los bienes éticos de la contemplacion de la naturaleza, jcomo vive
cotidianamente en los pueblos que ha construido con los afios a lo largo del pais,
empezando por aquellos pueblos abiertos al campo, a los cultivos de la tierra, a lo que
de naturaleza va quedando? Esa ceguera, esa sordera, de origenes historicos remotos,
coloniales, y que no son sino formas que adopta la falta en las relaciones con la
naturaleza a la que antes me referi, parecieran traducirse en la posesion de algunos
“talentos” negativos, que tienden a definir la vida cotidiana chilena en todas partes y
desde Iuego en esos pueblos. Uno de estos talentos negativos se da en el area estética:
la capacidad inagotable, siempre renovada con nuevos ingredientes y formas, para
el “feismo”. El diario de Oyarzun lo detecta y denuncia repetidamente. Por ejemplo,
escribiendo sobre algunos pueblos del sur de Chile, como Carahue, Nueva Imperial,
Collipulli, Gorbea, los situa entre “los mas feos del orbe™: “sin flores, ennegrecidos
por el uso y el desuso, calcinados por el sol, desabrochados por las lluvias [...], sin
pena ni gloria, mal ajustados a todas las estaciones del afio, barriales en invierno,
Saharas en verano, mas hospitalarios con las ratas que con los hombres™*.

Pero de pronto la reflexion del diario de Oyarzin sobre la cotidianeidad
chilena le ofrece a su lector percepciones verdaderamente iluminadoras de algunos
de los modos esenciales de darse esta cotidianeidad. No todas tienen desde luego el
mismo alcance. Me detendré en seguida en una verdaderamente privilegiada desde
este punto de vista, quiero decir, por su poder de generalizacion. Se trata de una

®  Defensa de la tierra 2-19.
30 Diario intimo 329.
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imagen que el diarista construye a propésito de lo que observa en la vida diaria de un
villorrio costero, una caleta. ;Qué ve Oyarzin en ese villorrio? La gente que lo habita
vive de la pesca. Pero la pesca es para ellos so6lo un instrumento de subsistencia. Ni el
mar, ni la tierra que rodea al poblado, han despertado en ellos una “fantasia creadora”
traducida en formas de vida seductoras en algun sentido. En otras palabras: no han
sabido encontrar ni en el mar ni en la tierra los medios que podrian haberlos llevado
a construir unas vidas cotidianas ancladas, con arraigo, duefias de si, holgadas en
su ser, equipadas material y espiritualmente. Han vivido siempre en este villorrio
(quizas también vivieron en él sus padres), y sin embargo, constata Oyarzin entre
sorprendido y resignado, “parecen estar de paso, vivir en tiendas”. Y luego desarrolla
un poco mas su imagen: “Estos hombres estan de paso y parecen extrafios a la
creacion. No son de un mundo que se crea incesantemente. Pertenecen a las esferas
oscuras de la pasividad™!.

Parecen estar de paso... En un contacto con el otro sin mas contenido que la
volatilidad y lamecanicidad del mero azar que lo produce. Sin los lazos de participacion
creadora, imaginativa, a través de los cuales una comunidad se forma, toma cuerpo y
vive en el tiempo imprevisible su libertad. Sin la posibilidad de hacer del lugar donde
se vive, un lugar pacientemente preparado y dispuesto para sorprender y acoger la
ocasion de vivir algunos de los momentos de felicidad que salvan al hombre del mero
vivir para morir. Estar de paso... Es decir, estar sin estar de verdad, estar como un
estar en ninguna parte. Vivir asi, dice Oyarzun, es vivir, como efectivamente vivimos,
“en tierras sin raices”. En este punto, Oyarzin vuelve a aquella falta originaria
denunciada en la historia de la sociedad chilena, y a reiterar que s6lo mediante la
contemplacion de la naturaleza y la participaciéon comunitaria en una misma empresa
que no termina con la muerte, “podemos ser humanamente —modestamente- felices”.
Y vuelve también a su postura antimoderna, es decir, contraria a las pretensiones
del racionalismo politico y social de la modernidad, tanto la burguesa como la de
las sociedades comunistas. No puede haber, dice, planificacion social ni economica
dignas de ser suscritas si no contemplan como proyecto “un hombre que de algin
modo pueda sentirse feliz en algunos instantes privilegiados, que valen por todo el
resto oscuro de la vida. Justamente esos instantes que, cuando ocurren, son los
que permiten hablar al menos, como diria muchos afios depués Peter Handke, en

3 Diario intimo 108.

2 QOp. Cit. 473.
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un hermoso ensayo, de “un dia logrado™. Algo que la racionalidad moderna de la
planificacion social y econdmica no podré nunca ofrecer.

Parecen estar de paso... Sibien es observando las formas de la vida cotidiana de
un pequetio pueblo de la costa chilena, un villorrio o caleta, donde Oyarzin encuentra
el material cognitivo con que construye la imagen, la verdad de esta imagen, es decir,
la postulacion de un vivir cotidiano como un “estar de paso” (un estar sin estar),
no restringe su validez al contexto social y cultural inmediato que la ocasiona. Ya
el hecho mismo de que el diario no registre el nombre del villorrio, resulta para
su lector un detalle estratégicamente feliz desde el punto de vista del alcance de la
verdad: es como si gracias a esa omision cualquier otro poblado chileno estuviera
en condiciones de ocupar su lugar, por lo tanto, de participar o compartir la verdad
de la imagen que tuvo ahi su origen. Y asi es efectivamente: el “estar de paso” viene
a ser, en el pensamiento diaristico de Oyarzin, una constante, un rasgo constitutivo
esencial de la cotidianeidad chilena, cualquiera sea el espacio donde ella transcurra,
sea el de una caleta de pescadores, un poblado del interior del pais o el de una ciudad
mayor en extension, poblacion y complejidad urbanistica, como Santiago.

Las descripciones de Santiago que pueden leerse en el diario de Oyarzun no
son abundantes y casi nunca amables. Santiago pareciera ser un espacio urbano como
mero supuesto de la enunciacion del diario, un entorno mas bien implicito, pasivo, de
trasfondo sordo, oscuro. En cualquier caso, nunca un mundo cémplice de la escritura,
con esa funcion de mediacion activa y fecunda que suelen tener muchas ciudades en
la escritura de poetas y narradores. A lo mas irrumpe de pronto la mencion de algunos
puntos de la ciudad como lugares de encuentros casuales, o la de bares asociados a
la vida nocturna de Oyarziin (de reuniones y juergas con escritores amigos). Pero a
veces describe lo que ve cuando la camina. Y en lo que ve, vuelve a encontrarse con
las sefias inconfundibles dejadas o acumuladas por hombres que también viven como
si estuvieran “de paso”, sin establecer, ni establecerse en, vinculos de compromiso
social, ético, estético, ludico, con los espacios publicos por donde cotidianamente
circulan: calles, aceras, rincones, puentes, plazas, bordes de rio, parques. Que en
cambio introducen con los espacios urbanos no sélo la distancia de una ajenidad,
sino la de una ajenidad ademas degradada por la agresion (destruccion, rayados) o
la contaminacién de que son objeto. En 1953, a proposito de una caminata hacia el
barrio de Vivaceta, atravesando el puente Manuel Rodriguez, y ante el espectaculo
del rio Mapocho convertido en basurero, escribia: “Dificilmente habra ciudad mas
fea, miserable, sucia y deprimente en el mundo entero”. Y pensando quizas en aquello

33

Peter Handke, Ensayo de un dia logrado. Trad. Eustaquio Barjau. Madrid: Alianza
Editorial, 1994.
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que, siguiendo la logica de la critica de Oyarzan, he llamado la falta originaria en
la historia de la sociedad chilena, agregaba: “No es s6lo la pobreza de este pueblo
la responsable de su abandono; hay algo mas profundo y oscuro, que se nota en la
extrema fealdad —complacientemente aceptada- de todo lo que lo rodea. Al fin, el
arreglo de la casa o el cuidado de los arboles de la acera son cosas gratuitas™,

Es imposible (por no tener argumentos en contra) no coincidir con Oyarzin
en la seleccion de las practicas culturales que son constituyentes historicos de la vida
cotidiana chilena, y que, desde ahi, de alguna manera la determinan. En efecto, el odio
del chileno al arbol (sinécdoque de la naturaleza), su compulsion, en el plano estético,
al feismo y su inagotable capacidad para proyectarlo en los espacios que habita (los
publicos y los privados), y, coronando la serie, ese su vivir cotidiano como si estuviera
de paso (sin arraigo, sin signos de establecimiento) son, creo, rasgos irrefutables en
su verdad. Sin embargo, es posible disentir, en aspectos no secundarios precisamente,
del modo de explicar los condicionamientos historicos de estas practicas indignas, y
de su perpetuacion hasta llegar a convertirse en elementos imprescindibles dentro de
una critica de la vida cotidiana chilena.

Por ejemplo, aun cuando es en los sectores mas pobres de la sociedad chilena
(en Santiago, en los pueblos y campos del interior) donde a Oyarzin se le aparecen
las formas mas extremas del odio al arbol, del feismo y del vivir de paso, sin embargo
no se plantea de manera temadtica y explicita el problema del poder. No lo ignora
sin duda, como es evidente cuando se refiere a algunos fenomenos asociados a los
procesos modernizadores del siglo XIX y comienzos del XX, conducidos por las
clases dominantes, como la explotacion industrial de las minas en el norte, cuyos
duefios acaban con la vegetacion en torno, o la colonizacion del sur (la de los alemanes
en Valdivia y Llanquihue, la de chilenos en Aisén) que trajo consigo la destruccion
por el fuego de cientos de miles de hectareas de bosques nativos. Pero prefiere no
obstante hablar en términos genéricos y decir: el sujeto de las practicas cotidianas
que condena es “el chileno”. Y lo que condiciona, desde el comienzo, estas practicas
empobrecedoras es la incapacidad del chileno de establecer vinculos de alianza con la
naturaleza, de conquistar en su contemplacion bienes éticos y estéticos comunitarios,
una incapacidad que se traduce en la nula resistencia a la accion del racionalismo de
los planificadores modernos que vienen a sellar el destino de la naturaleza.

A pesar de que todo lo que su diario detecta como rasgos negativos pero
constantes en la vida cotidiana chilena, incluida esa falta o ausencia originaria en
las relaciones con la naturaleza, podrian no ser sino efectos de un hecho anterior,
aun mas originario, y de reproduccion ininterrumpida a lo largo de la historia de la

3% Diario intimo, p. 187.
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sociedad chilena: el modo singular de instalarse, estructurarse y funcionar el poder.
Ese modo que Joaquin Edwards habia visto con gran penetracion, consistente en que
una clase social dominante ejercia el poder mediante la exclusion total del dominado
(hasta el punto de hablar, Joaquin Edwards, de “castas” en vez de “clases sociales™),
sometiéndola a una obediencia irrestricta al poder y a la represion mas brutal cuando
la obediencia parecia debilitarse gravemente (que fue el modelo impuesto por Diego
Portales, el modelo del “peso de la noche™). Un poder ejercido de esta manera no
podia crear condiciones para preservar las relaciones sagradas con la naturaleza de las
poblaciones indigenas sometidas, ni a dejarlas en herencia, o parte suya, bajo formas
“transculturadas™, a los nuevo sujeto sociales. Ni los espaiioles de la conquista y la
colonizacion, ni sus descendientes, integrados en el siglo XIX, a la “nueva burguesia
chilena”, se distinguieron por su aporte a una cultura de la naturaleza.
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