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Magda Sepulveda
Pontificia Universidad Catdlica de Chile / DAAD'

LAS MASCARAS DE LA VIOLENCIA
Y EL FEMICIDIO EN 2666
DE ROBERTO BOLANO

A partir de 1993, Ciudad Judrez, urbe mexicana y metropoli frontera con
EEUU comenzo a registrar una alta tasa de femicidios. Mujeres jovenes que
habian migrado desde otras zonas de México en busca de trabajo en las maqui-
ladoras, desaparecieron y no se volvi6 a saber de ellas. Otras fueron encontra-
das muertas en basurales y baldfos con signos de violacién y €l cuerpo que-
mado o mutilado (Amnistia 2003). Estas desapariciones y muertes no se han
extinguido hasta el dia de hoy. Para Julidn Cardona, esta nueva forma de delito
est4 vinculada a la globalizacién que generé en Ciudad Judrez una economia
fantasma, esto es un modelo econdémico donde el dinero que se genera no se
queda donde se produce. El escritor Roberto Bolafio? inventa una ciudad de
asesinatos y economia semejante, Santa Teresa, también una urbe mexicana.
Pero la violencia descrita en la novela 2666 de Bolafio, estd asociada a la letra,
esto es, hay un escrito donde se inscriben los papeles de victimas o verdugos.

La relacién entre lenguaje y violencia en 2666 se trabaja “haciendo de la
representacién misma una forma de induccion a la violencia criminal” (Butler
46). Por ello, Bolafio traza un combate con las letras?®, pero una forma de siete
cabezas como la literatura logra siempre escapar. En 2666, este combate
asume la forma de satira menipea, es decir, gran parte del soporte narrativo
lo configuran didlogos extensos que trazan una invectiva erudita contra un
conjunto de discursos letrados. Sigo en la caracterizacion de satira menipea, 4

1 Agradezco a la DAAD, Deutscher Akademischer Austausch Dienst (German Academic
Exchange Service), que me permitié realizar esta investigacion y al Ibero-Amerikanisches
Forschungsseminar de la Universidad de Leipzig por su apoyo.

2 Roberto Bolafio nacié en 1953 en Chile, pero a partir de 1968 vivio en Meéxico, trasladan-
dose luego a Espafia donde murio el afio 2003,

3 El combate de Bolafio con las letras forma parte de su proyecto narrativo. En Estrella
distante, ¢l narrador traza una polémica oculta con Zurita v la Escena de avanzada. En
Nocturno de Chile con todo el campo literario de la época de Nemda.% en Los detectives
salvajes con la vanguardia latinoamericana. Algunos de estos aspectos han sido desarrolla-
dos en “El detective ante un crimen generacional.”
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Kristeva. Usando esa forma retérica en 2666, Bolafio se burla de ciertas for-
mas de la novela policial, de la novela romantica alemana y de la novela
goltica*, en tanto cada una de estas formas narrativas esta asociada la violencia.
La letra es entonces, la mdscara de la violencia.

La inclusion de los diversos géneros narrativos estd tejida en torno a com-
prender dichos escritos como una maéscara que oculta la violencia. De esta
manera, durante la diégesis se representan las diversas construcciones signi-
cas literarias en tanto productoras de sentidos de agresividad y de deseo de
dominio de unos contra otros. Incluso la narrativa policial, que se estructura
para apresar al culpable de una violencia, se describe en 2666 como ineficaz,
en tanto se focaliza en un transgresor, olvidando la violencia de todos los
demds. A su vez, la novela gotica con sus escenas de deseo sexual emplazadas
al lado del cementerio, promueve, de acuerdo a 2666, un eros infecundo cuyo
gozo maximo es el martirio del cuerpo. Ni siquiera el ideario romantico salva
al protagonista de participar en la violencia. El narrador visita cada uno de
estos geéneros con una aproximacion retorica trigica y comica a la vez, propia
de la sdtira menipea.

Partamos con el género policial. El argumento de 2666 est4 adherido a una
de las caracteristicas de la narrativa policial, esto es, se busca a una persona
porque ha desaparecido o porque en ella se personifica la culpa de ciertos cri-
menes. Gran parte de la historia gira alrededor de la bisqueda de un escritor
que no se deja ver, Beno von Archimboldi. Sus criticos, o sus perseguidores,
desean conocerlo, pero han fracasado en toda pesquisa. La otra secuencia
narrativa, trazada a partir de la mitad de la novela, es la biisqueda de un crimi-
nal en serie que asesina mujeres en el pueblo mexicano de Santa Teresa. Si
bien me sonrio con la representacion de los criticos como perseguidores bana-
les, la satira menipea, con su cardcter tragico, comienza cuando la culpa de los
femicidios se extiende a la mayoria de los personajes del mundo narrado e
incluso a toda la modernidad.

No hay posibilidad de un héroe épico, redentor o detective, con la culpa
extendida, pues las practicas discriminatorias hacia la mujer cubren todo el
relato. Por ejemplo, el policia mexicano Espinoza, que ayuda en la investiga-
ci6n concibe a todas las mujeres de la misma forma, en sus palabras: “mujeres
con las piernas abiertas. Muy abiertas. ;Qué es lo que se ve? ;Qué es lo que se
ve? (Un) puto agujero. Una puta rajadura, como la falla en la corteza terrestre”
(553). Esta concepcion es personal y social, pertenece a la historia mexicana,
la mujer como lo rajado, lo abierto. La Malinche, al fin de cuentas. Agregue-

4 Otro modo o convencitn literaria satirizada en “La parte de Fate” es la novela existencia-
lista, con todas las citas a El extranjero de Camus (la muerte de la madre) y la nausea que
caracteriza a este periodista afroamericano.
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mos a esta vision de la mujer como cuerpo rajado, la que se desprende de los
chistes contados entre el grupo de policia destinado a desentrafiar los femici-
dios. Los chistes van desde, “;por qué la Estatua de la Libertad es una mujer?
Porque necesitaban a alguien con la cabeza hueca para poner el mirador”
(690) hasta “;cuanto tarda una mujer en morirse de un disparo en la cabeza?
Pues unas siete u ocho horas, depende de lo que tarde la bala en encontrar el
cerebro” (690). Bolafio reproduce infinidad de estos chistes, generando una
satira que actlia por saturacion respecto de lo imitado.

Los chistes son, en la novela, una “interpelacién que precede y forma al
sujeto” (Butler 1997: 49). Las mujeres somos asesinables en la medida que s
posible situarnos de esa manera en el discurso. Ademas de los policias, las
feministas son flanco de la sétira del narrador. Ellas son caracterizadas como
participantes de la discriminacion hacia las mujeres, mostréndose‘ como
absurdo su discurso publico. La diputada Azucena Esquivel® recibe la visita de
tres profesoras universitarias feministas que apoyan su mocion de investigar
los asesinatos de mujeres. Sin embargo, estas académicas no logran impregnar
de ideologia su espacio privado: “me preguntaron por qué no me habia casado
nunca, yo me rei, porque en el fondo, les confesé, soy mds feminista que nin-
guna” (778). No contento con mostrar la desproteccion de las feministas hacia
sus congéneres, Bolafio se rie también de que el discurso de clase esté por
sobre el género. Azucena Esquivel define a México asi: “Para mi familia,
sépalo usted, los mexicanos de verdad éramos muy pocos. Trescientas fami-
lias en todo el pafs. Mil quinientas o dos mil personas. El resto eran indios
rencorosos o blancos resentidos” (739). En efecto, la diputada busca a su
amiga Kelly con quien posee una cercania de clase y no a una blanca resentida
o a una india rencorosa. De esta forma, la novela va tejiéndose para que todos
terminen participando de la violencia. _

La literatura escrita por hombres y que toma como objeto poético a la mujer

. es también vilipendiada en esta satira bolafiesca. Siguiendo la propuesta de la

novela, debemos decir que el femicidio ha comenzado en la poesia antes que
en Santa Teresa. Bolafio hace una cita al texto “A una carrofia” de Baudelaire.
Como recordaremos, en ese poema el hablante va paseando con su amada por
la frontera de la ciudad y ven el cadaver de una mujer. Baudelaire observa tras
la muerta a la mujer gozosa, “las piernas al aire, como una mujer librica, /
ardiente y sudando los venenos” (Baudelaire 50). Esta experiencia es la que
vuelve a tener el periodista Fate interesado en los crimenes, pero con un poco
mas de horror que el poetizado por el lector francés de Poe. En el film porno-
L=
5 Bolafio bromea con el nombre de la diputa, pues lo asemeja al de la reconocida escritora
mexicana Laura Esquivel, indicando con ello que los artistas no se salvan de promover la
violencia.
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gréfico que Fate es obligado a ver, una mujer, luego ser usada como maquina
sexual, se transforma en un esqueleto, “un esqueleto mondo y lirondo, sin ojos,
sin labios” (406). En esta escena, el narrador de 2666 ve el género alli donde la
mayoria de los criticos s6lo han leido modernidad. La visién patriarcal sobre la
mujer, de acuerdo a la critica del narrador, no sélo est4 en las peliculas snuff,
donde la mujer debe morir después de ser gozada, sino también la literatura.
Esta satira nos hace dudar de nuestras convenciones literarias.

Recapitulemos: Bolafio ha extendido la responsabilidad del femicidio a
todo el espectro novelesco, evitando asi la centralidad de la culpa propuesta en
?a narrativa policial. Otro aspecto de burla a la novela policial es cambiar las
jerarquias, Bolaiio le resta importancia al caso particular y, por el contrario,
exacerba la relevancia de los crimenes que atafien a cientos de personas. El
narrador emplea al investigador internacional de asesinatos en serie, Kessler,
para alterar la importancia dada al caso particular. Este “Sherlock Holmes
moc}gmo” (762) piensa que la condicion de inmigrantes de las asesinadas es
decisiva®. Para el investigador ciertas muertes no le importan a nadie:

los arquetipos del crimen no cambian. (En) el siglo XVII, por ejemplo, en
cada viaje de un barco negrero moria por lo menos el veinte por ciento de la
n?ercaderia, es decir de la gente de color que era transportada para ser ven-
dida, digamos en Virginia. Y eso ni conmovia a nadie ni salia en grandes
titulares. (Si) por el contrario, un hacendado sufria una crisis de locura y
mataba a su vecino y luego volvia galopando hacia su casa en donde nada
més descabalgar mataba a su mujer, en total dos muertes, la sociedad virgi-
niana vivia atemorizada al menos durante seis meses (338).

Bolafio realiza escrituralmente un cambio de énfasis, le resta importancia al
crimen del campesino que mat6 a su mujer, lo narra desprovisto de horror, y
por ¢l contrario, resalta, adjudicando un nombre y un conjunto de caracteris-
ticas, el femicidio colectivo de mujeres mexicanas. En “La parte de los crime-
nes” el relato sobre la condicién de los cuerpos muertos es minucioso, no hay
metafora para ellos, no hay resumen, es uno a uno. Hay una dignidad otor-
gada a las victimas y por supuesto, también, una discusién con Adorno. ;Qué
es eso de ‘nada se puede decir después de Auschwitz?, pregunta socarrona-

6 .‘.Las asesinadas son mujeres que se han desplazado en busca de trabajo en las maquiladoras,
industrias que no cierran, trabajan por sistemas de turnos y a contrata, usando una mano de
obra femenina y barata. Estas maquiladoras estan ubicadas fuera del radio urbano, son una
frontera dentro de las ciudades fronteras. Santa Teresa, en la novela, forma parte de esos
!ugares liminares que ha creado el capitalismo globalizado, lugares desde los cuales es
imposible levantar cualquier épica, por ello, hay que huir de alli. Asf lo concibe Amalfitano,
que le pide a Fate que saque a su hija de ese lugar.
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mente Bolafio a través de esa narraciéon pormenorizada, ejercicio de estilo y
de nombrar el horror.

Asi como la narrativa policial queda deslegitimada, el escrito de matriz
roméantica sufre el mismo curso de desvalorizacion y sétira. La infancia de
Reiter es narrada bajo un prisma que exagera su relacién con la naturaleza.
Leamos este ejemplo:

Cuando la tuerta lo bafiaba, (el) nifio Hans Reiter siempre se deslizaba de
sus manos jabonosas y bajaba hasta el fondo, con los ojos abiertos, y si las
manos de su madre no lo hubieran vuelto a subir (él) se habria quedado alli,
contemplando (el) agua negra en donde flotaban las particulas de su propia
mugre (797).

La empatia que los lectores sentimos hacia Reiter tiene que ver con esta forma
en que es narrado el personaje. Reiter es presentado como un desapegado del
mundo, un ser acuatico. El futuro soldado del Reich vive en armonia con la
naturaleza. La referencia no es inocente, sino que cita a un movimiento juvenil
pre Segunda Guerra Mundial, los Wandervogel o Péjaros errantes. Los Wander-
vogel rechazaban el modelo de vida ‘plana’ impuesto por las fabricas y aspira-
ban a llevar una vida en contacto con la naturaleza, genuina, jubilosa y lejos de
toda servidumbre (cfr. Laqueur). Bolafio muestra que una actitud semejante a la
deseada por los Wandervogel no configura oposicion para entrar al ejército nazi.
De hecho, Hitler se apropié de algunos de sus emblemas y prédicas. Indico
también que Reiter se traduciria en espafiol como ‘jinete’, palabra asociada a
‘jinete de la muerte’ o “’jinete del Apocalipsis’. Hago presente ademas que el
nacionalsocialismo glorificé el grabado de Diirer titulado “El caballero, la
muerte, el diablo”, donde un caballero medieval acompafiado de la muerte y
arrastrando un demonio se dirige decidido a la batalla, pero su escudo es tan
grande que no ve nada. De esta forma, Bolaflo se burla de la supuesta inocencia
de la comunién con la naturaleza que fabrica el escrito romantico.

La lectura desde la satira nos permite observar como el narrador se burla de
otra de las figuras romanticas, el alienado. El loco es presentado, en la novela,
como cuerdo. El desapego territorial y esquizo del protagonista tiene un ante-
cedente en la historia de su padre, un prusiano derrotado que no entiende la
divisién de su pais tras la Primera Guerra Mundial: “Pero Prusia ya no existe.
;Doénde esta Prusia? ;T la ves? Yo no la veo. A veces tengo la impresion de
que murieron todos en la guerra” (802). La crisis de identidad del progenitor
se manifiesta a nivel fisico y de personalidad, antes era alto, pero retorna de la
guerra cojo y con sentimientos de inferioridad. El pie dafiado nos remite al
Edipo, al engarce patolégico con el mundo simbélico. Si a eflo le agregamos
que la madre era tuerta, nos damos cuenta que esto €s una tomadura de pelo.
Bolafio se rie de que no observemos al loco y que nuestra comprension se
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centre en ¢l sujeto romantico. Més adelante, 1a siquis esquizoide de Reiter se
confirma en el deseo de ser otro y en el seudénimo escogido. Su nombre de
pluma, Archimboldi, lo vincula al pintor homénimo renacentista que dibujaba
cabezas humanas a partir de animales cazados o frutas. Asi, el seudénimo
elegido lo identifica como el dibujante de cuerpos a través de trozos de otros
elementos, representacion que tiene un paralelo con el estado en que el asesino
en serie abandona los cuerpos. El narrador elabora de esta manera una sétira
sobre la inocencia del loco.

El otro personaje romantico, es Ingeborg, la enferma tuberculosa. Y el
procedimiento es el mismo, el narrador nos crea una fuerte empatia con ella
para que olvidemos su aspecto terrible. Cuando Hans conoce a Ingeborg con-
versan sobre la muerte. A ella, le interesan los sacrificios aztecas, “pirdmides
superpuestas, pirdimides que ocultan otras pirdmides, todas tefiidas de rojo
con la sangre de la gente sacrificada cada dia” (871). Como gran parte de los
personajes romanticos, Ingeborg es una loca. Esta condicién le es revelada a
Reiter por Grete, la hermana de Ingeborg: “le dijo que su hermana habia sido
visitada por varios siquiatras y neur6logos en Berlin y que todos terminaron
dando un diagnéstico de locura” (977). Incluso el narrador en el primer
encuentro lo explicita: “si este observador hipotético se hubiera acercado a
los ojos se habria dado cuenta de que la joven estaba loca” (870). Cuando
hacen la promesa de no olvidarse, la sellan por los aztecas”. Reiter cumplird
ese juramento, pues viajard a México. Pero la novela finaliza antes que ese
desembarco. Su vida all4 solo la podemos imaginar por los suefios de Klaus,
acerca de un gigante sangriento que lo vendra a rescatar. La promesa de los
amantes estd bajo la égida de la muerte. De esta forma, el narrador nos hace
compartir su escepticismo frente a los personajes roménticos y desapegados
del mundo, puesto que estos se afilian sin problemas a la violencia.

La representacién de la narrativa policial y romantica ha sido declarada
incompetente por Bolafio. Usando el mismo recurso de la satira menipea,
declara ineficaz la representacion gética®, Bolafio instala, en su secuencia
gotica, el castillo, el laberinto y el cementerio. Pero la gracia es que agrega un
espacio no considerado habitualmente en el género, este es el salon intelec-
tual®. Mientras otros seres humanos se asesinan en los limites del castillo, un

7 El desorden temporal con que es presentada la novela funciona como los juegos actuales
llamados ‘memory” donde el ganador es el que logra recordar las imégenes que ha presen-
tado su compafiero y entonces se apodera de su carta. La mencién de los sacrificios aztecas
y el posterior viaje a México es otra carta del ‘memory’, otra pista o coincidencia.

8 Larepresentacidn gdtica, de acuerdo a Amicola, fue principalmente inglesa y se desarroll6

“en el siglo XVIII, como una respuesta popular al iluminismo v a la revolucion francesa, Es
una representacion que ve los caddveres de un proceso histérico, tal como Bolaiio en 2666,
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grupo compuesto por el alto mando nazi rumano, mas el escritor de.l Reich y
la baronesa Von Zumpe conversan sobre el sentido de la muerte. Relter‘ 0@01&
de camarero. Al narrar la conversacion, Bolafio ensaya diversos prgcechmwn-
tos comicos como el absurdo o entender literalmente una sentencia que pre-
tendia ser metaforica. Observemos la opinién del oﬁc_ia} Fie I{lg SS, quien
expresa “la muerte era una necesidad: nadie en su sano juicio, dijo, a’dxmtlr;a
un mundo lleno de tortugas o lleno de jirafas. La muerte, conch‘lyo', era la
reguladora” (850). La opinién provoca risa por absur.c'lo, pero la siguiente es
un tanto mas fuerte. El joven erudito nazi Popescu: “dijo que la muerte, seglin
la sabiduria oriental, era solo un trénsito” (850). Eso de la ‘muerte como tran-
sito’ connota los trenes de la muerte. El interés de la literatura gotica por los
muertos y el cementerio estd representado en 2566 1o como un sufiﬁo 0 pesa-
dilla, sino como un dato de realidad. He ahi la risa tragm?: de Bqlano. _

Luego, el narrador usa el procedimiento de la saturacion ha'ma la narrativa
gotica. El cementerio no estd solo en los alrededores del castillo. I.Ja' cultura
humana entera es descrita como un campo de cadaveres. Un sobreviviente de
la entrada de los rusos a Rumania lo rememora asi: “Recperdo que cavamos
trincheras y encontramos huesos. Son vacas infectadas:‘dijo uno Ele los so'lda-
dos. Son cuerpos humanos, dijo otro. Sigan cavando, dije yo, olvidenlo, sigan
cavando. Pero alld donde cavébamos aparecian huesos.” (1068). No solo el
espacio rumano es un cementerio, también el suelo bajg Romay I\fiexlco. 'Para
¢l narrador, la actividad civilizatoria consiste en fabricar pequefios agujeros
blancos, fosas clandestinas. Eso iguala alemanes, rumanos y me’x1canos.

Y ahora viene el codigo anagogico®® de la novela, es decir, dopde la n?lrra-
cién se explica a si misma. Esto sucede con la menci6n del escritor ruso de

9 Este salon generado durante la invasion alemana a Rumania me recuerde} la Vf:lada artistw.a
aludida en Estrella distante y cuyo referente directo son los encuentros literarios que propi-
ciaba la escritora chilena Mariana Callejas, mientras unos metros més alld su pareja practi-
caba los efectos del gas zarin en la eliminacion de secuestrados polit.icos. Rexter Fscucha las
preferencias literarias de los invitados. El nazi erudito realiza una interpretacion naciona-
lista de Drdcula “La historia es cruel, dijo Popescu, cruel y paradéjica.: el .hom’hre que frena
el impulso conquistador de los turcos se transforma, gracias a un escritor inglés de segunda
fila, en un monstruo, en un cripula interesado Gnicamente por la sangre humana:: cuando la
verdad es que la Unica sangre que a Tepes le interesaba derramar era la turca” (856). La
construccién de castillos 16bregos propia del gético le sirve a Bolafio para postular que la
autonomia del arte no existe, y que al contrario, en es0s ambientes cerrados se cre_a.m inter-
pretaciones nacionalistas que defienden la violencia como forma de trazar la historia.

10 Barthes (1970) plantea el cédigo anagdgico en “Introduccién al analisis estructural de los
relatos: A propésito de Hechos”, & B .

11 Parallegar a este artista, el narrador usa un juego de cajas chinas. Durantt‘: la ocupagmn nazi
de Rusia, Reiter lee los manuscritos de Boris Ansky quien es amigp de Ivanov, ESCI’.I’LOI‘ cuyo
éxito se debe a que toma elementos de un escritor de ciencia ficcion llamado Odoievsky.
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fines del siglo XIX, Vladimir Odoievsky'?, uno de cuyos textos mas famosos
es la novela E/ afio 4338. Esta novela plantea una narracion futurista, pero de
una manera singular, un habitante del siglo 41 narra lo sucedido en el siglo
XIX como pasado. Pienso que ahi estd la clave de Bolafio. Se trata de que
If:arnos 2666 como si estuviera contada desde el futuro del siglo XXVII. Ana-
licemos este procedimiento en Bolafio. Cuando los periodistas Guadalupe
Roncal y Fate van a visitar a Klaus a la cércel, la escena alude a los campos de
concentracién. Leamos:

— Pregunten lo que quieran — dijo el gigante.
Guadalupg Roncal se llevé una mano a la boca, como si estuviera inhalando
un gas toxico, y no supo qué preguntar (440).

La escena estd narrada como si todo fuera pasado, no importando cual es mas
pretérito. Todos los tiempos poseen cruces donde se interceptan. Asi hay un
punto donde Klaus, el alemdn abusador de mujeres en Florida, coincide con
Reiter, el integrante del ejéreito de Hitler y su tio. La cultura humana como
distopia'® puede leerse a partir del titulo de la novela.

Odoievsky eligio el afio 4338 porque era, segun su época, la fecha en que
el cometa Biela destruiria la tierra.'* A pesar de que el afio 4338 cuenta, en la
prediccion del escritor ruso, con una serie de adelantos similares a internet,
nada impedira su catastrofe. Al leer 2666 en clave Odoievsky tendria que decir
que el narrador estd ante el amenazor final. Toda utopia ha fracasado. Por
ejemplo, cuando Ansky sale de su aldea para alistarse en el ejéreito rojo, Rei-
ter lo cuenta como relato de anticipacién: “en el camino vio rostros increibles,
oy6 conversaciones o mon6logos increibles, ley6 en las paredes proclamas
increibles que anunciaban el principio del paraiso™ (885). Sin embargo, Ansky
vuelve a su aldea derrotado. Ahora ese pasado es nuestra historia, tal como lo
f}le el siglo XIX para el escritor ruso. Y las cosas s6lo empeoran, la ruina y la
tierra como cementerio es inminente.

Hemos analizado los aspectos satiricos con que Bolaiio trabaja tres géne-
ros: la narrativa policial, roméntica y gotica. Esta satira estd movida por un

12 Otrade las ob}'as muy conocidas de Odoievsky (1804 y 1869) es Noches rusas, una serie de
cuentos.

13 El critico Pable Capana entiende la distopia como una utopia de cardcter negativo que
fabula sobre el fracaso de las ilusiones del mundo moderno. Pienso que Bolafio examina
toda la modernidad como un fracaso y de ahi su énfasis distépico.

14 Considerando esto, Odoievky problematizé el lugar de la voz narrativa cuando se relata una
catéstrofe: ;quién narra?, jes un sobreviviente? o un ser de la nueva era. El mismo pro-
bliema de quién es el narrador aparece en el cuento “The last man” de Odoievsky. De manera
similar, el narrador de Bolafio se posiciona como si ya toda la catastrofe hubiera ocurrido.
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profundo escepticismo respecto de esas matrices literarias, ya sea por la exten-
sioén de la culpa en la narrativa detectivesca, la imposibilidad de la comunion
con la naturaleza, sin transitar por el mal, en la novela romantica'® o el esce-
nario funesto del salén intelectual en la novela gotica. De esta forma, Bolafio
nos ha invitado a examinar otra versién, y también su sub-version, de los
géneros. Quizés este impulso de Bolafio de volver a literatura contra la litera-
tura, necesite todavia mucho funeral para terminar con el sefiorio de la muerte.
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UN NUEVO PAPEL. LAS MEXICANAS EN
EL CINE DE HOLLYWOOD
ENTRE LA ‘BUSQUEDA DE FELICIDAD’ Y
‘LOS VALORES DE FAMILIA’.

REAL WOMEN HAVE CURVES (2002)

Y SPANGLISH (2004)

A comienzos del siglo XXI Hollywood produjo las peliculas Real Women
Have Curves (direccién Claudia Cardoso, 2002) y Spanglish (direccion James
L. Brooks, 2004), las cuales pueden considerarse como una elaboracion de los
cuestionamientos de la identidad nacional que, frente al trasfondo de la cons-
tante y todavia creciente inmigracién mexicana a los EE.UU., indagan el sig-
nificado del avance de una cultura extranjera y “extrafia” para sus habitantes.
Sin embargo, su interpretacion resulta especialmente interesante si se las
enmarca dentro del debate estadounidense actual sobre los valores nacionales,
de modo que el papel de la protagonista de origen mexicano no solo se entienda
como una imagen del “otro”, sino ademads, en el caso de Real Women Have
Curves, también como una articulacion del suefio americano, mientras que en
Spanglish, la decisién de dar prioridad a los valores de la familia implique
inclinarse a ellos en el sentido en el que los enarbola el movimiento conserva-
dor y, en ambos casos, pensando que las protagonistas personifican una —por
asi decirlo— variante latina de este debate.

Téngase en cuenta que un encuadramiento de las mencionadas figuras de
las mexicanas como parte de los cuestionamientos estadounidenses no debe
ser entendido desde una perspectiva de aculturacion, ya que viene acompa-
fiado de una ligera melodramatizacion de la trama. Lo melodramatico, que
segin Carlos Monsivais es la caracteristica por antonomasia del cine mexi-
cano y latinoamericano en un doble gesto de sumisién y liberacion de los
estandares de Hollywood concentrados en grandes héroes y verdaderos happy
ends, se manifiesta en una trama que no se llega a consumar y se plasma mas
bien en forma de un happy end incompleto, que incluye su lado doloroso. Bajo
el subtitulo «;Vete, no quiero que me beses!» del articulo “South of the border,
down Mexico’s way. El cine latinoamericano y Hollywood” publicado en el
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