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El abogado, periodista, diputado, varias veces ministro, historiador y cuentis-
ta Alberto Edwards es, sin duda, uno de los intelectuales chilenos mas relevantes e
interesantes de la primera mitad del siglo XX. Junto con sus amigos Francisco A.
Encina y Jaime Eyzaguirre fue uno de los tres historiadores chilenos “que trascen-
dieron el horizonte local y buscaron nuevos hechos significativos, procurando situar
la realidad pasada en una sintesis historica globalizante, explicativa del camino y del
sentido del ser nacional” (De Ramoén 42).

Nacido en Valparaiso, en 1874, donde también realizé sus estudios primarios
y secundarios, este “mejor ensayista historico” (Gongora 409) chileno sigue luego,
en forma brillante, la carrera de Leyes en Santiago, obteniendo su titulo de abogado
en 1896. De vuelta en Valparaiso, ejerce su profesion y siendo, en el fondo, mas bien
un hombre de estudios y de teoria, se enrola en el Partido Nacional, lo que en 1909 lo
lleva a iniciar su carrera politica presentandose como candidato a diputado por su
distrito natal. Después de tres afios de practica politica partidista no vuelve mas al
Congreso como diputado o senador, sino como Ministro de Hacienda, Educacion
Publica y Relaciones Exteriores, en contadas ocasiones, y siempre solo por algunos
meses. Recién en su penultimo afio de vida, en 1931, fundé como Ministro de Edu-
cacion Publica del presidente Carlos Ibafiez, el Instituto de Ciencias de Chile y orde-
no6 la edicion de una Historia fisica y natural de Chile, mostrandose asi como un
defensor y propulsor de las ciencias en su pais.

* Este articulo forma parte del Proyecto FONDECYT N° 1040983 titulado “El detective
en la narrativa policial chilena del siglo XX”.
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Después de su méas bien breve y mala experiencia practica parlamentaria, que
confirma solamente sus posturas ideoldgicas anti-liberales y anti-parlamentarias ex-
presadas ya “con claridad, precision, amenidad y buen gusto” (cfr. Ferndndez 385)
en sus primeros estudios historico-politicos, Reflexiones sobre los principios y re-
sultados de la Revolucion de 1891 (1899) y Bosquejo historico de los partidos poli-
ticos (1903), A. Edwards se traslada nuevamente a Santiago y abraza el periodismo
y la ficcidn literaria. Entre 1912 y 1913, llena muchas columnas de E/ Mercurio de
Santiago con sus articulos y colabora, ademas, con La Causa Justa y la Revista de
Valparaiso. Como organo de expresion de sus inquietudes literarias crea en 1913
junto con Joaquin Diaz Garcés la culturalmente muy importante revista mensual
Pacifico Magazine, en la cual publica sus cuentos fantasticos y policiales, usando
los seudonimos Miguel de Fuenzalida, J.B.C. y E.U.P.

En el cuento “La catéastrofe de la Punta del Diablo” (1914) (CPD), introduce
en Chile con la creacidn literaria del “ingenioso, audaz y justiciero” detective priva-
do Roman Calvo, “la técnica del suspenso y de la investigacion deductiva para re-
solver situaciones delictuales, a la manera de Arthur Conan Doyle y Edgar Allan
Poe” (Fernandez 386).

Entre 1913 y 1921, Edwards escribe nada menos que diecisiete cuentos con el
detective Roméan Calvo como protagonista, empleando un estilo “claro y simple,
directo siempre, que no cuenta con ningin adorno especial” (Silva 21) y que usaba
también para redactar sus trabajos geograficos, historicos o periodisticos.

En la tercera y ultima etapa de su vida (1922-32) se consagra como historia-
dor, ante todo, a través de su famosa obra La fronda aristocrdtica (1928) (LFA),
“que busca la recuperacion de una especie de paraiso perdido [...] como recurso
para la reconstruccion de la unidad nacional” (Lillo 33). Aqui lamenta, ante todo, el
hecho de que en el seno de las sociedades civilizadas surgié “el proletariado, es
decir, el pueblo, desprovisto de los sentimientos hereditarios y tradicionales de la
cultura y que no obedece ya, como los burgueses mismos, sino a instintos materialis-
tas de goce y dominacién” (LFA 274). Esta y otras observaciones, que manifiestan
claramente su espiritu aristocratico, han llevado a Sergio Villalobos (citado en
Lafourcade 26) a descalificarlo junto con Encina y Eyzaguirre como una de las tres
cabezas del “revisionismo aristocratico”, como un conservador “vinculado a la alta
burguesia comercial y bancaria” que vio inicamente en la clase aristocratica al suje-
to de la historia que percibio separada del contexto social y econdmico.

Especialmente relevante es también el hecho de que el historiador A. Edwards,
que, por un lado, pretendia comprender e interpretar intuitivamente la historia chile-
na, la percibe, por otro lado, como un rio que encuentra su explicacion en su propio
devenir, revelando asi un “concepto biologista de la historia” (Zamorano 126). Den-
tro de este concepto de historia, las ideas de libertad casi no aparecen, “en cambio
los conceptos de determinismo y de regularidad asoman con frecuencia. El hombre
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cuenta escasamente o nada —privado de su libertad o inmerso en la historia como
mero espectador” (Zamorano 128).

De esta forma, queda clara la vigencia del pensamiento positivista también en
su tercera etapa. Segin Mario Géngora, los tedricos que influyeron especialmente
en su primera y segunda etapa, la cual nos interesa aqui especialmente por su crea-
cion literaria, “fueron principalmente Burke, Carlyle y Taine. Efectivamente, el tra-
dicionalismo empirico del uno, el culto de los grandes personajes del otro, la critica
cientista de la Revolucion del Gltimo, han influido decisivamente en Edwards”
(Gongora 411).

Ahora, la fusién y complementacion de un decidido espiritu empirista y posi-
tivista conservador y de una dosis de comprension intuitiva es patente no solo en la
figura del detective Sherlock Holmes, creado por el médico inglés Arthur Conan
Doyle en 1887, sino también en su émulo chileno, apodado con cierta razon por A.
Edwards como “el Sherlock Holmes chileno”. Segiin Tito Mundt, “[l]os cuentos
fueron devorados por el publico. Y no es raro. Guardando el sentido de las propor-
ciones, el detective aficionado chileno tenia més ingenio y més garra policial que sus
ya célebres colegas europeos” (13). De hecho, ya en “El Doctor Schoneman™ (1913)
(EDS) —su primer cuento policial atin sin Roman Calvo como protagonista—,
A. Edwards hace competir a Sherlock Holmes con su narrador Miguel de Fuenzalida,
el Dr. Watson chileno, y luego, en el cuento “El marido de la sefiorita Sutter”, con
Roman Calvo, su detective chileno. En ambos casos los detectives chilenos se reve-
lan como mas suspicaces.

Veamos ahora mas detalladamente los rasgos caracteristicos de este segundo
mas antiguo detective chileno!, siempre e inevitablemente en comparacién con su
colega inglés.

Comenzando con su descripcién fisica y psicoldgica general, Miguel de
Fuenzalida, el narrador de A. Edwards, de la misma forma que el Dr. Watson intro-
duce a Sherlock Holmes al comienzo de la primera novela policial de A. Conan
Doyle, describe a Roman Calvo en el primer capitulo del ya mencionado primer
cuento con €l como protagonista de la siguiente manera:

Extrafio sujeto era Roman. Figtrese el lector un jovencito moreno, pequeili-
to, flaco, de ojos negros, penetrantes y de mirar incierto. El desalifio de su
traje, lo brusco e imprevisto de sus modales, la nerviosa movilidad de todos

' El detective chileno mas antiguo es Carlos Olmos, creado por Januario Espinosa, alias
Juan Doble, en 1912, en la novela La muerte misteriosa de José Marini.
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sus miembros, le traicionaban por ‘raro’ y excéntrico, sin necesidad de mayor
examen. Vivia de una corta renta, ocupado siempre en cosas inverosimiles:
coleccionaba insectos, hacia experimentos de quimica y mostraba gran aficion
por la genealogia y la heraldica (CPD 415).

Al leer esta descripcion personal cualquier persona conocedora de los detec-
tives clasicos anteriores a Roman Calvo se da cuenta de que Edwards le otorgd a su
detective no solamente rasgos de Sherlock Holmes, sino también de los detectives
Auguste Dupin, de E. A. Poe, y el Padre Brown, de G. K. Chesterton. Con el Gltimo
comparte solo su baja estatura y sus “apariencias de distraido” (CPD 416) e insigni-
ficante. A Dupin se le parece mucho mas, especialmente en su apariencia de aristo-
crata bohemio, solitario, mal vestido, excéntrico, de mirada penetrante y nervioso,
que se dedica a sus hobbies como, por ejemplo, a estudiar la historia de los aristdcra-
tas chilenos, porque no necesita trabajar para vivir tranquila y modestamente “en la
calle de San Ignacio, mas alla de la Avenida Matta, frente al Parque Cousifio”, “ro-
deado de libros y papeles viejos” (MC 31). Es un hombre con un gran “espiritu de
observacion” y una “poderosa memoria” que lo convierte en “una especie de enci-
clopedia viva” (CPD 416), dado que nunca olvida nada de lo que ha leido.

Sus grandes conocimientos histdricos, su capacidad de observacion, sus ex-
perimentos de quimica y su aficion a la entomologia, que le han traido el sobrenom-
bre del “loco de las cucarachas” (CB 221)? sin embargo, lo asemejan claramente a
Sherlock Holmes, quien, ademas, no deja de tener algunos rasgos excéntricos. No
hay que olvidar en este contexto, que Arthur Conan Doyle se apropia de ciertos
rasgos de Dupin al crear su propio detective.

Al igual que sus dos antecesores Dupin y Holmes, R. Calvo es un personaje
retraido, poco sociable, extremadamente solitario y serio, a quien le gusta trabajar
solo, dado que confia exclusivamente en si mismo. Calvo siente que lo separa un
abismo de la gente comun y corriente, ante todo, le apesta el “gentio rumoroso y mal
oliente” (CB 221), lo que lo convierte en una persona aun menos asequible que el
mismo Sherlock Holmes, a quien los clientes se dirigen directamente, mientras que
en la obra de Edwards todas las personas recurren a Miguel de Fuenzalida para
acceder a Romén Calvo.

2 En este aspecto habia que destacar también su parecido con William Legrand, el
protagonista-detective del cuento “El escarabajo de oro”, quien es igualmente un gran lector,
colecciona escarabajos rarisimos y es calificado como loco por su ayudante de color. Legrand,
sin embargo, a diferencia de Roman Calvo, vive en una isla alejada.
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Consecuencia de su forma de vida aislada y altanera parece ser su permanente
mal humor y su frecuente rechazo a atender los casos solicitados. A menudo critica
y hasta increpa (cfr. SC 72) a su amigo y narrador Miguel de Fuenzalida, —el Dr.
Watson chileno, con quien no vive en una misma casa—, por llevarle gente que espe-
ra de él la solucion de sus problemas. Esto se debe, por lo menos en los primeros
casos, también al hecho de que Calvo no se habia decidido atn “a abrazar la profe-
sion de detective privado” (TV 17). Al igual que su homdlogo inglés, Fuenzalida a
menudo no entiende las actitudes y los razonamientos de su ‘jefe’, pero lo admira
aun mas. Expresiones como “[t]odo eso serd para Romén juego de nifio” (TV 27), o
los adjetivos incomparable, genial, portentoso y fantastico aplicados a Calvo, reve-
lan el altisimo grado de admiracién de Fuenzalida que cumple, asi, al igual que
Watson y el narrador en los cuentos policiales de Poe, por un lado, la funcion de
representar la mentalidad comun de la gente, y, por otro, la de enaltecer y destacar la
genialidad del detective cuyas hazafias relata.

El hecho de que el narrador de los relatos con Roman Calvo como protagonis-
ta sea un miembro de la aristocracia criolla chilena, parece corroborar solamente las
arriba ya mencionadas intenciones de Alberto Edwards de recalcar la importancia de
esta clase social. Miguel de Fuenzalida efectivamente goza de una mayor indepen-
dencia personal y profesional. Esto se muestra especialmente en el hecho de que A.
Edwards le encarga resolver el primer caso del Dr. Schéneman que Fuenzalida efec-
tivamente resuelve, sin embargo, solamente después de haber sido puesto sobre la
pista correcta por el mismisimo Sherlock Holmes. Otro ejemplo de este escaso ma-
yor grado de colaboracién de Fuenzalida en la resolucion de los casos policiales se
encuentra en el cuento “El despojo sangriento”. Como Romén Calvo sabe la solu-
cion del caso desde un comienzo, permite que Fuenzalida intente resolverlo. Este se
esfuerza por imitar lo mejor posible a su adorado modelo, exponiéndose, ademas, a
la burla del agente de policia encargado del asunto. Cuando al final se reconoce
vencido, Calvo lo deja en absoluto ridiculo, vengandose, de esta forma, de las indis-
creciones de su amigo Miguel de Fuenzalida que suele hacer publicas sus hazafias.

A pesar de que Fuenzalida no puede mostrar mucho mas éxitos criminalisticos
que su colega inglés, porque “[l]as ideas no acudian a [su] confuso cerebro” (DS
46), se cree con el derecho de descalificarlo. Por ejemplo, en el cuento “La prenda
perdida”, lo caracteriza como “un gringo bastante vulgar y mas que medianamente
torpe” (PP 152). Queda claro aqui cierto desprecio social e intelectual, que en parte
se debe también al hecho de que Alberto Edwards le otorga a su narrador, ademds de
nobleza, todo un ideario propio, que se detallarda mas adelante.

Roman Calvo, por su parte, tiene mucho mas cuidado en descalificar a su
colega inglés Sherlock Holmes, aunque, como ya observamos, estd interesado en
medirse con él y mostrar cierta superioridad, por lo menos en suelo americano. Mien-
tras que Sherlock Holmes sale airoso en el primer cuento, poniendo a Miguel de
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Fuenzalida sobre la pista correcta, en el cuento “El marido de la sefiora Sutter” no
solo ésta le critica a él por su “caracter sostenido” (MSS 123) y al “sonso gringo”
Watson por escuchar “a su amigo como si fuera un oraculo” (MSS 124), sino tam-
bién Calvo lo hace reconocer un error, ante todo debido al hecho de que, en ligera
actuacion, no fue personalmente a Nueva Orledns para comprobar la identidad de la
victima, es decir, del marido de la sefiora Irene Palacios, Godofredo Valverde, con-
fundiéndolo con el victimario, el hermano de la sefiora Palacios. La razon del error
es, segin R. Calvo, més bien cultural, dado que

[e]l pobre Valverde era un deschavetado y un bohemio, y la intriga suponia un
hombre de calma y friamente malo. Mi ilustre colega no supo ver eso, pero no
es culpa suya. Sélo conocia a los personajes por las referencias que le enviara
desde Santiago un individuo agrio. Mal psicélogo, incapaz de distinguir entre
un picaro redomado y un pobre diablo de ocasion. Es una prueba de que en
materias de policia mas vale un infeliz como Roman Calvo trabajando en su
casa que todo un Sherlock Holmes trabajando en la ajena (MSS 149).

Al liberarlo de culpa debido a la diferencia cultural, Calvo muestra su respeto
a su colega inglés, a quien sigue considerando el mejor detective privado: pero sola-
mente en Inglaterra. De esta forma, Calvo, a pesar de su “victoria’, declara un empa-
te en la competencia buscada con Holmes, resumiéndola salomdnicamente asi: “Que
bien se esta Sherlock Holmes en Londres y Roman Calvo en Santiago” (MSS 153).

Este respeto, sin embargo, Roman Calvo no lo muestra en relacién con los
agentes de la policia, con los cuales, en general, se topa mucho menos que su colega
britanico. Al igual que Dupin y Holmes, Calvo suele recibir generalmente a través
de su amigo Fuenzalida las “demandas de [sus] buenos oficios” por parte de los
policias, que solamente son capaces de resolver casos faciles (cfr. HSR 550 y DS
49). Por esta razon, Calvo los desprecia y los descalifica incluso fuertemente. Por
ejemplo, a los policias de Minnedpolis que en parte provocaron el error de Sherlock
Holmes, los llama “[c]uatro veces bestias” (MSS 132), y en el cuento “El despojo
sangriento” denomina a la “policia ‘fina’” unos “imbéciles” (DS 48).

El sentimiento de superioridad de R. Calvo en relacién con los agentes de la
policia se basa en su conviccion general de proceder “como esclavo del orden [y] del
método” (MC 36) en forma mas metddica en sus investigaciones. En primer lugar, e
imitando al positivista y empirista Sherlock Holmes, se considera un observador
mas agudo. No quiere saber “[n]ada de opiniones ni de sospechas ... El hecho... lisa
y llanamente el hecho ... “es lo que le interesa. Y todos los hechos porque, segun él,
“[n]o hay detalle sin importancia” (LDS 566). En el cuento “El copihue blanco”, por
ejemplo, nuestro gran “hombre observador” vio que Raul se sirvi6 el salero y “los
fiambres [...] con la izquierda™ (CB 231), a pesar de que generalmente lograba disi-
mular exitosamente el hecho de que era zurdo.
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En el caso del cuento “El misterio de la cisterna”, son también dos observa-
ciones agudas que capacitan a Calvo para resolver el problema. En primer lugar, la
observacion exhaustiva de unos sellos de correo permite la afirmacion de que una
determinada carta venia del estado de Florida (EE.UU.), y en segundo lugar, la “prueba
material” de Calvo acerca de la culpabilidad del criminal en su observacion, realiza-
da sin lupa, de que solamente un vaso en el mueble estaba sin polvo en su fondo,
hecho del cual Calvo deduce que “el asesino, a fin de borrar las huellas de su presen-
cia en esta casa, lavd y seco perfectamente la copa en que bebio su victima el fatal
narcético” (MC 41).

Un ultimo ejemplo serd el cuento “La catéstrofe de la Punta del Diablo”, don-
de Calvo, al igual que Sherlock Holmes en su primera novela policial, investiga
intensamente las huellas de las ruedas, en este caso de un automdovil, que seguian en
linea recta hasta el borde del precipicio, lo que lo lleva a conjeturar que el chofer
podria haber sufrido un calambre o un acceso de locura o que se suicid6 (cfr. CPD
420).

Lo curioso de las observaciones de Roman Calvo es ahora el hecho de que
sirven también como base para sus interpretaciones y conjeturas acerca de los he-
chos historicos. En “La guerra a bordo del Aragén”, por ejemplo, Calvo le comunica
a su amigo-narrador Fuenzalida “que sdlo en estos ultimos quince dias h[a] anotado
doscientos cincuenta y ocho observaciones, que aunque insignificantes, considera-
das aisladamente, prueban en conjunto la inminencia de una terrible conflagracion
europea” (GBA 308).

Como ya vimos en dos casos, las observaciones realizadas por Roman Calvo
provocan inmediatamente sus respectivas deducciones y/o conjeturas. Otro ejemplo,
lo podemos encontrar en el primer cuento policial de A. Edwards donde solamente
Calvo se percata de la existencia de solo un grueso trozo de cuarzo, distinto de todas
las otras piedras de granito en el fondo del barranco. Este trozo de cuarzo encontrado
cerca del auto accidentado lo lleva a deducir que fue lanzado al auto para distraer al
chofer y que al volcarse el auto al barranco el trozo cayo6 al suelo cerca del vehiculo.

En los cuentos policiales “Sobre la pista del corsario” y “El hombre misterio-
so de la calle Santa Rosa”, por su parte, Roman Calvo da muestras de su alta capaci-
dad deductiva. En el primero deduce a partir de la fecha y de la distancia en que
cuatro barcos ingleses desaparecieron o fueron destruidos, “que la navegacion brita-
nica en estas costas se encuentra en presencia de un enemigo formidable... Un sub-
marino que anda por lo menos treinta nudos por hora...” (SPC 250). En el segundo
cuento, luego de observar con intensidad los supuestamente insignificantes nameros
anotados sobre la cubierta de un Baedecker en francés, encontrado en la casa del Sr.
Hahne, Calvo deduce légicamente que se debe tratar de los kilometros de distancia
entre diferentes ciudades francesas y de los respectivos precios del tren. Asi llega a
la hipétesis de “que Hahne hiciera aquel largo trayecto [por el sur de Francia] con el



36 CLEMENS A. FRANKEN K.

objeto de embarcarse en un puerto de mar, con destino a Chile” (HSR 553) y logra
establecer el trayecto de Hahne desde Cannes a Burdeos. Una vez completado el
itinerario de Hahne por ferrocarril mediante la deduccion 16gica, Calvo no considera
“muy aventurado suponer que Hahne parti6o de Cannes para Burdeos con el objeto
de embarcarse para Chile, con un nifio que por un motivo u otro se queria hacer
desaparecer” (HSR 554).

También en el cuento “Sobre la pista del corsario” Calvo se sirve de una
suposicion para avanzar en su investigacion, pues cuando ha averiguado que la casa
Pugger, habitada por alemanes y ubicada debajo de la pensién de la sefiora Crihimilda
[sic], continuaba pagando “puntualmente el subido canon de sus almacenes”, aun-
que estaba cerrada, a Calvo no le es “dificil conjeturar donde [los alemanes] fabrica-
ban aquellos bultos inofensivos™ (SPC 263) que destruyeron los cuatro barcos brita-
nicos.

De esta forma, Calvo, al igual que antes Sherlock Holmes, construye hipote-
sis y conjeturas a base de sus observaciones y deducciones logicas previas. Estas
hipdtesis y conjeturas no presentadas al narrador, también son ignorados por el lec-
tor, que recién al final se entera de ellas y de su validez.

Aunque Roman Calvo resuelve los casos policiales, ante todo, gracias a su
capacidad extraordinaria de observacion y deduccion logica y, en menor grado, a
sus suposiciones y conjeturas, también le son muy utiles sus grandes conocimientos
historicos. A diferencia de Sherlock Holmes, que se basaba mucho en sus conoci-
mientos de famosos casos policiales adquiridos mediante la lectura de la prensa roja,
Roman Calvo es todo un historiador, al igual que su autor y creador. Por ejemplo, en
el cuento “El tesoro y la viudita”, Calvo no da solamente una brillante demostracion
de su talento deductivo en el desciframiento de un documento criptico que recuerda
la capacidad de desciframiento de William Legrand en “El escarabajo de oro”, de E.
A. Poe, sino que también estd enterado de hechos historicos y geograficos muy espe-
cificos, como, por ejemplo, lo que paso en 1807 con la fragata inglesa Scorpion que
transportaba mercancia de contrabando, el asesinato de su capitan, el tesoro en ba-
rras de plata que llevaba, etc., ademas de conocer muy bien la estructura geografica
de la costa chilena.

En “La pista de Don Antonio Pérez”, Calvo sabe que el nombre Zulema “es
nombre de invencién muy posterior al afio 1917, y pertenece a la época de la litera-
tura romantica espafiola ... Antes de 1850 no era conocido...” (PAP 60-61). Més
adelante sostiene que Rusia acostumbraba poblar Alaska con desterrados o deporta-
dos y que “los rusos hablan el espafiol con el ceceo propio de los valencianos™, lo
que para €l es “cosa muy sabida”. Sobre la base de estos conocimientos historicos y
geograficos, Calvo construye ahora “una verdadera cadena de hipotesis bastante atre-
vidas” (PAP 63) que le hacen avanzar en su investigacion.
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Muy grandes y utiles le son también sus conocimientos psicologicos y de la
vida en general. En el cuento “Los dos sobrinos”, por ejemplo, Calvo deduce la
inocencia de Patricio Iturrigoiri “ a partir de sus declaraciones. Un criminal por torpe
que sea, nunca proporciona tantas armas contra si mismo... Un inocente, dice la
verdad” (LDS 573). Otra deduccion basada en sus conocimientos de la forma co-
mun de actuar del hombre, Calvo la realiza inmediatamente después al sostener que
quien “se siente enfermo de un ataque repentino no se dirige a la cama... Ese es
nunca su primer movimiento” (LDS 574). Asi, deduce que don Marcelo Iturrigoiri
no se tendid en su cama, sino que alguien lo puso alli.

En los cuentos “El hombre misterioso de la calle Santa Rosa” y “El marido de
la sefiora Sutter”, Calvo sabe que el éxito de obtener una confesion de los involucrados
“iba a depender en gran parte de la resolucion que mostra[ran]”. Por eso sorprenden
a Miss Ellen, sospechosa de haber colaborado con el secuestro de un nifio, con la
pregunta directa acerca “de su intervencion en el desaparecimiento del nifio Hugo
De Mere, en 1884...” (HSR 568). La mortal palidez visible en el rostro de Miss
Ellen, la violenta agitacion de su pecho y la inmediata confesion comprueban que
los conocimientos psicolégicos de Calvo habian sido efectivos.

Algo parecido sucede en el segundo cuento mencionado, donde Calvo y
Fuenzalida logran identificar al disfrazado Rufino Palacios gracias al hecho de que
irrumpen sorpresivamente en su habitacion, haciendo escapar de la garganta de Pa-
lacios las palabras que lo traicionarian: “jFuenzalida!!!, [...] jRoman Calvo!” (MSS
146).

Otro aspecto del alma humana y de la vida que Calvo conoce, es, por ejemplo,
el hecho de que “los hombres son sobre todo reservados cuando se trata de viudas.
Detalle es éste que ha escapado a los psicologos” (TV 21). Segun él, un hombre
como Luis, el protagonista masculino del cuento “El tesoro y la viudita”, que perte-
nece a “la raza de los soberbios”, “dificilmente se decidira a casarse” con una viuda
rica, porque “[1]e asusta la fortuna de su adorada. Ha corrido bastante mundo para
saber que en el matrimonio manda quien tiene la llave de la caja...” (TV 22).

Ahora, lo que acerca a Roman Calvo mas al Padre Brown, el detective de G.
K. Chesterton, que a Dupin y Holmes que saben leer solamente los pensamientos,
pero que no penetran en el alma de sus adversarios criminales, es su capacidad de
leer e interpretar los procesos psicoldgicos de los victimarios. Estos se convierten
generalmente en “las pruebas morales” de Calvo que complementan sus “pruebas
materiales”.

Ya en su primer caso policial, Roméan Calvo sabe que un hombre que lleva
“una vida ociosa y opulenta, y también casi sin recursos”, y que no logra liberarse de
su “obsesion del dinero y de los faciles goces que proporciona” (CPD 425) es un
firme candidato a convertirse en el asesino de su tio rico, cuando le consta que here-
daré su riqueza.
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También en el cuento “El secuestro del candidato”, R. Calvo hace gala de sus
amplios conocimientos psicolégicos acerca de lo que el apego al dinero puede pro-
vocar en un hombre rico y con ambiciones politicas, como el candidato a senador
Moisés Opazo, a quien supuestamente secuestraron. Desde el primer momento Cal-
vo sospecha

de que no se trataba de un secuestro. No se saca asi no mas a todo un candidato
a senador de un vapor de la carrera del norte, y cuando ese candidato es don
Moisés Opazo, mucho menos.

Buen peine es el tal don Moisés; conozco su vida y milagros a fondo y bien de
veras. Pertenece a una familia rica y antigua, en que el amor al dinero y el
espiritu de empresa son una tradicion. Su padre, un tal don Elias, vino a menos,
se arruind en ciertas empresas mineras y arrastrd a no poca gente en su catas-
trofe.

La pobreza por una parte, y por la otra los atavismos hereditarios, hicieron
de don Moisés desde temprano la verdadera pierna de Judas. Circulan las histo-
rias mas divertidas acerca del origen de su fortuna. Puedes estar seguro de que
nada ha hecho que merezca la carcel. Es honrado como un articulo del cédigo,
pero pedirle caballerosidad, pensamientos altos, nobleza de alma, seria pensar
en lo excusado.

Como todos estos impoderes de la vida en el campo de los negocios ha
deseado figurar en politica. Un asiento en el senado es, en este pais, la consa-
gracion del hombre, su carta de ciudadania y de nobleza. No es raro pues que
don Moisés haya tomado interés por la cosa publica.

Fue, sin embargo, un entusiasmo del momento.

Cuando lleg6 la hora de girar contra el banco, en el alma de ese hombre han
debido trabarse combates terribles. El, tan meticuloso, tan agrio en cuestiones
en que se debatian doscientos pesos, no podia, sin que su naturaleza se haya
sublevado, atreverse a derrochar doscientos mil. Ello se comprende en un am-
bicioso o en un fanatico... En don Moisés Opazo, de modo alguno.

Y fijate que un hombre de negocios como ése, sélo da las batallas para
ganarlas. Un sillén del Senado seria para €l una inversion de fondos, pero... no
es don Moisés Opazo quien vaya a comprar derrotas.

Acaso penso en retirar su candidatura, pero su inmenso amor propio le
retrajo seguramente de hacerlo.

Entonces ided el secuestro (SC 81-82).

Calvo realiza aqui un andlisis interesante y bastante probable de los sucesos
psicologicos en el alma del candidato a senador Moisés Opazo, lo que revela sus
grandes aptitudes en este campo.

Este largo trozo citado presenta, al mismo tiempo, una fuerte critica de Roman
Calvo a la sociedad chilena, y especialmente a la clase politica, que se compone, en
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gran medida, de ricos, que, segun el narrador, a menudo suelen llevar una vida su-
perficial y frivola’, y que, ademas, ambicionan puestos politicos no para servir
desinteresadamente al pais, sino para asegurar de esta forma su riqueza y estatus
social. Por eso, A. Edwards critica en este cuento, a través de la figura de su narra-
dor, la forma mediante la que en el &mbito politico se niega la comprension a los
externos al circulo, es decir, a los gobernados. Por ejemplo, cuando el pomposo jefe
del Partido Constitucional, el sefior Prospero Pérez Urizar, le dice a Fuenzalida,
mirando al mismo tiempo a su latero secretario Robustiano Manriquez y haciéndole
“una imperceptible guifiadura”, que le explicardn todo, el perspicaz narrador sospe-
cha a pesar de su “escasa experiencia en politica [...], que el todo del sefior Pérez
Urizar significaba otra cosa que en el lenguaje corriente” (SC 70-71). Las ironias de
Roman Calvo van luego mas alla cuando manifiesta sus dudas frente a los supuestos
propdsitos de servicio social de un politico. Asi, responde a un politico que le exigia
“solemnemente” y en nombre del pais sus servicios con el siguiente “ir6nico desen-
fado™: “El pais se encontraria mucho mejor si no hubiera tantas personas dispuestas
a salvarlo” (SC 73). Esta ironizacion de los fines politicos se extiende mas adelante
a la calidad de los politicos que dirigen el pais: “En elecciones se parte del principio
de que un candidato vale cuanto tiene” (SC 76). Estas criticas se vuelven ain mas
agudas cuando Calvo sugiere a su historiador comenzar “a faltar a la ley” como los
politicos suelen hacerlo “en correrias electorales” (SC 78).

Esta posicion tan marcadamente critica frente a los politicos que no encontra-
mos en los relatos policiales de Poe, Doyle o Chesterton, se reafirma en el cuento
“La Secretisima”, donde Roman Calvo establece una comparacion de la organiza-
cion llamada La Secretisima —un grupo que actiia de incdgnito, provocando miedo
y demostrando poder—, con los partidos politicos, diciendo textualmente: “La

> En el cuento “El tesoro y la viudita”, por ejemplo, Calvo dice lo siguiente respecto a su
rico conocido Luis Medina:

Sucede con frecuencia en el mundo que para conocer a los hombres es necesario
que éstos cambien de fortuna. Mientras fue rico, Luis parecid el mas aturdido, el
mas superficial y el mas frivolo de los mozos de sociedad. Su conversacion s6lo
giraba alrededor de los caballos, de los automoviles y de las marcas de champagne.
Hasta los negocios de Bolsa los decidia en el Club o en el Hipodromo. Revoloteaba
como una mariposa, entre los placeres y las especulaciones (TV 19).

En el cuento “El marido de la sefiora Sutter”, Fuenzalida complementa esta vision de los
ricos chilenos, suponiendo que pasan la vida en compaiiia de bellas y nada virtuosas sefioritas
“por todos los sitios de placer mas afamados de Europa, empezando naturalmente por los
centros de juego” (MSS 141).
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Secretisima obra en la misma forma que los Partidos... Ordena y castiga, como
ellos” (LS 102). Al comienzo del mismo cuento, el narrador Fuenzalida se refiere a
su pasado politico como diputado, confesando que se habia quedado todo el verano
en la capital con algunos ministros y otros hombres de buena voluntad, a fin de que
los presupuestos no salieran demasiado tarde, cosechando, sin embargo, ninguna
gratitud por su sacrificio. Otros politicos que, como por ejemplo, Eugenio Manza-
no, tampoco veraneaban, pero no para trabajar mas, sino por el curioso y ansioso
“temor de encontrarse enfermo en un posible cambio de Gobierno... ” (LS 86).

Una primera critica a la sociedad chilena en su totalidad encontramos en su
primer cuento con Romén Calvo como protagonista: su tendencia a imitar a otros y
su falta de originalidad.

En este pais las gentes no ganan dinero porque no quieren. Todos gustan de los
caminos trillados. [...] Gana alguien poniendo un bidgrafo, y no queda perro
ni gato que no lo imita, hasta que hay tantos bidgrafos, que todos se arruinan,
incluso el primitivo autor de la idea... [...] Pero inventar una profesion nueva,
un medio de vida original, esto no se le ocurre a nadie (CPD 417).

Otra critica se refiere a las “malas lenguas, tan abundantes por desgracia” en
Chile y especificamente en Santiago, donde “se habla mucho de herencias” y “me-
dio mundo pasa la vida esperando que se muera el otro medio” (LDS 564).

El hablar mucho lleva ahora facilmente a que las conversaciones “se desliza[n]
hacia un punto igualmente grato a todos: el pelambre”, un deporte nacional practica-
do especialmente por “los ociosos” (CM 222). Por eso, Fuenzalida resume esta criti-
ca a la sociedad chilena en la siguiente expresion: “jPais de habladores! [...] Nada
puede hacerse aqui sin que lo sepa todo el mundo...” (SPC 255).

Detras de esta critica a la sociedad chilena afloran las posturas ideologicas
conservadoras del historiador y politico Alberto Edwards, quien, como ya lo men-
cionamos en la parte introductoria, pertenecia al Partido Nacional. Sin embargo, esta
postura politica conservadora se revela ahora en la figura del detective Roman Cal-
vo, ante todo, en su rechazo a la politica o, més precisamente, a la “politiqueria’. En
varias ocasiones, Calvo confiesa que “no [s]e preocupa de politica” (SC 75), que “no
entiend[e] una palabra de politica”, y que ella “no solo [I]e aburre, sino que [l]e
crispa los nervios” (LS 99 y 108). Esta, su supuesta ignorancia politica, no le impi-
de, sin embargo, burlarse de los politicos “con ingenuidad picaresca™ y “con tono
sarcastico y vibrante” (LS 100) o intervenir en ayuda de determinado politico.

Por ejemplo, en “El secuestro del candidato”, Calvo le pide al candidato a
senador Moisés Opazo, en nombre del presidente del Partido Constitucional, el se-
fior Pérez Urizar, no burlarse de este partido, y lo hace apelando mas a su sentido
ético que politico:
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Yo no soy politico pero comprendo, tan bien como Ud. debe comprenderlo, que
al aceptar una candidatura un caballero contrae un compromiso de honor, que
no tiene derecho a ocultarse de una manera indigna para ahorrar gastos de
dinero o de amor propio... (SC 80).

En el cuento de mucha connotacion politica “Sobre la pista del corsario”,
Calvo presta sus servicios, incluso, al “Ministro inglés [que] [le] ha pedido que [se]
encargue de la pesquisa” (SPC 248) del supuesto submarino aleman.

Pero es en el cuento “La guerra a bordo del Aragon” donde Calvo muestra
que es creacion literaria de un historiador, esbozando todo un agudo analisis de las
relaciones politicas internacionales de la segunda década del siglo XX, las que ha-
cian inevitable el estallido de la Primera Guerra Mundial. Entre otros argumentos,
expone que tanto el viejo emperador austriaco, “victima en otro tiempo de la unidad
alemana y de la unidad italiana, no querra ahora ser también la victima de la unidad
servia [sic]”, como, por otro lado, el zar ruso “no puede tolerar un nuevo avance de
Austria...” (GBA 308). Queda comprobado, asi, la alta competencia de Roman Cal-
vo en asuntos politicos y que su supuesta ignorancia politica es solamente una mo-
desta mascara que le permite burlarse de los politicos chilenos.

En este mismo cuento, Calvo revela también su pensamiento antropolédgico
conservador. Segln €I,

El alma humana no ha variado gran cosa desde los tiempos del viejo Priamo de
Troya... No porque viajemos en ferrocarril y en Automévil hemos dejado de
ser animales de presa... Nos alimentamos de la carne y de la sangre como los
tigres del desierto, ni mas... ni menos... En cada hombre se encierra un mili-
tar.

[...]

No seamos hipdcritas, Miguel... la guerra y el amor llenan por entero el alma
de los hombres (GBA 309).

De esta forma, Calvo se opone a aquellos pensadores bastante utdpicos que
ingenuamente creen que el progreso tecnoldgico lleva casi automaticamente un pro-
greso ético consigo, como lo hace en este cuento el francés de la Martinica, un “co-
munista y fanatico paladin de la paz universal” (GBA 311).

La sabiduria conservadora basada en la experiencia de Roman Calvo se ex-
presa ahora en sentencias como que en cualquier parte del mundo “mas vale ser
marqués, con dinero, se entiende, que un rastacuero cualquiera, sin mas adorno que
el apellido™ [...], que hay “muchas existencias sin objeto, sin cambios ni emociones,
sin felicidad y sin desgracia” (PP 146), que los hombres somos una “miseria” y que
“no acabaremos de conocernos nunca” (PP 147), que “[a]lli donde esté el alma esta
el cuerpo” (SPC 258), que “[n]ada hay mds perspicaz que el posible heredero de
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muchos millones” (MC 40) y, finalmente, que “[a]l momento de morir muchos cam-
bian de opinién, en materias religiosas” (MC 36).

Respecto a las ultimas sentencias, llama la atencion que Calvo, a pesar de
cultivar “una especie de positivismo sui generis” (MC 29) y de “no cre[er] en nada”
(LDS 565), porque supuestamente confia solamente en los hechos empiricos, men-
ciona a menudo el paso “a mejor vida” (CPD 416) o el vuelo “al cielo” (MSS 561),
lo que se podria calificar tal vez como un uso comun de giros idiomaticos sin pensar-
lo mayormente. Sin embargo, hablar de una “habilidad verdaderamente diabdlica”
(MSS 566), de una sonrisa “mefistofélica” (GBA 312), de un rapto diabdlico o del
hecho que determinadas personas tuvieron “al diablo de su parte” (SPC 255), hacen
dificil de excluir la fe en la existencia del mal o del maligno. Esto queda comproba-
do por la referencia explicita a su divina contraparte. En el cuento “El misterio de la
cisterna”, Calvo argumenta enfaticamente que “iDios lo ha querido asi!” (MC 41),
en “La guerra a bordo del Aragon” expresa el deseo de que “quiera Dios” (GBA
315) que suceda determinada cosa, y, en “El marido de la sefiora Sutter” se muestra
confiado en que “Dios [I]e entiende” (MSS 123). Sin embargo, el ejemplo mas con-
vincente de la fe de Roman Calvo en Dios es su siguiente sentencia: “La Providen-
cia, sabia compensadora de los bienes y de los males, no consiente por lo regular a
los ricos otros goces que los que se compran con dinero” (TV 19).

De esta forma, Alberto Edwards une también en su detective literario el impe-
tu empirista y positivista con el pensamiento conservador abierto a la dimension
trascendente.
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RESUMEN / ABSTRACT

El abogado, diputado, ministro, ensayistas y cuentista chileno Alberto Edwards (1847-1932), usando
el seudonimo Miguel de Fuenzalida, introduce en 1914 la figura del ingenioso, audaz y justiciero
detective privado Roman Calvo como protagonista de diecisiete cuentos policiales. Convencido del
estado de decadencia de su pais, el cual se manifiesta, segin €l, en la pérdida del respeto de la tradi-
cion, de la autoridad y de las jerarquias sociales, Edwards crea con Roman Calvo un detective que
encarna su propio espiritu aristocratico-conservador y empirista-positivista, es decir, un auténtico
Sherlock Holmes chileno digno de competir con su célebre colega inglés. Efectivamente, al usar casi
la misma metodologia de investigacion, Roméan Calvo vence a Sherlock Holmes, en dos ocasiones y en
suelo hispanoamericano, mientras éste se mantiene invencible en Inglaterra. Edwards respeta y estiliza
el ‘modelo’ policial angloamericano clasico y muestra también sus limites destacando rasgos cultura-
les propios de los chilenos en una asimilacion predominantemente hibrida.

ALBERTO EDWARDS AND HIS CONSERVATIVE DETECTIVE ROMAN CALVO

Chilean lawyer, politician, historian, essay and short story writer Alberto Edwards (1847-1932)
introduced in 1914 the character of the witty, daring and avenging private detective Roman Calvo, the
hero of seventeen detective short stories. Convinced of the moral decadence of his country —manifested,
in his view, in the loss of respect for tradition, authority and social hierarchies— Edwards created in
Roman Calvo a detective who embodies his aristocratic-conservative and scientific-empiricist spirit:
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a true Chilean counterpart to Sherlock Holmes. Using for the most part the same method of investigation,
Roman Calvo outdoes Sherlock Holmes on two occasions on Spanish American soil while the latter
remains unsurpassable in England. In this way, Edwards follows and refines the classical Angloamerican
detective genre, introduces Chilean cultural traits, and produces thereby a predominantly hybrid
assimilation of the narrative subgenre of the detective story.



