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2666 es la obra más poderosa de la literatura latinoamericana de los últimos años. No 
solo por su abrumadora extensión —que supera las mil páginas—, sino lo es por la 
riqueza estética y profundidad con que son abordadas temáticas centrales del siglo XX. 
El “Paraíso Infernal” es el concepto principal de este artículo, el que, en mi opinión, 
está fundado en el contrapunto entre la magia y el mal. Si el mal está regido por fuerzas 
tales como el frenesí sádico, lo siniestro o la violencia, la magia tiene como fuerzas 
esenciales al erotismo y la épica. Para mostrar los alcances formales de 2666 realizo 
un estudio sobre la base de la noción de palimpsesto y de nueva novela total. Concluyo 
consignando que 2666 está determinada por un juego de contrasentidos que cierra el 
ciclo novelístico de Roberto Bolaño.
	 Palabras clave: Roberto Bolaño, 2666, novela hispanoamericana, “Paraíso Infer-
nal”.

2666 is the most powerful work of the Latin American Literature of the last years. Not 
only by their oppressing extension —that surpasses the thousand pages— but by the 
aesthetic wealth and the depth with which are undertaken central thematic of century 
XX. The “Infernal Paradise” is the principal concept of this article, the one that, in my 
opinion, is based on the counterpoint between the magic and evil. If evil is governed 
by force such as the sadistic frenzy, the sinister thing or the violence; the magic has 
like essential forces the eroticism and the epic. For showing the formal reaches of 2666 
I made a study on the base of the notion of palimpsest and under the concept of new 
total novel. I end up by stating that 2666 is determined by a game of contradictions that 
closes the novelist cycle of Roberto Bolaño.
	 Key words: Roberto Bolaño, 2666, spanish-american novel, “Infernal Paradise”.

2666 (2004) es la novela final del inquietante testamento de Roberto 
Bolaño que no solo cierra su producción novelística, sino que refina y 
eleva el nivel de una prosa destinada a pervivir en las letras hispano-
americanas. 2666 es el texto bolañiano con mayores posibilidades de 
sortear los embates del tiempo y de esquivar, en fin, la muerte de todas 
las obras. Ahora bien, me parece advertir que 2666 tiene como eje central 
el “Paraíso Infernal”, concepto esbozado por Enrique Lihn en su cuento 
“Huacho y Pochocha”, donde afirma que “un hombre capaz de exponer 
su seguridad personal por un desconocido e incapaz de manejar una 
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bicicleta, cae, tarde o temprano, en el último círculo del infierno para 
instalar allí un paraíso a su medida” (Lihn 65). A partir de este punto, 
resulta fundamental llenar de significados este “Paraíso Infernal”, el que 
pienso, en primer término, no tiene ninguna relación con la cosmogonía 
cristiana. Probablemente, el epígrafe de Malcolm Lowry que abre Los 
detectives salvajes es una de las imágenes que mejor representa el recha-
zo de Bolaño a cualquier clase de providencialismo: “—¿Quiere usted la 
salvación de México? ¿Quiere que Cristo sea nuestro rey? —No” (Bolaño, 
Los detectives salvajes 9). En segundo lugar, el “Paraíso Infernal” está 
compuesto por el espejeo de la oscuridad del alma humana (mal, locura 
y abyección) y por la exploración de los aspectos mágicos de la exis-
tencia (épica, sexo y bruma dionisíaca). De esta forma, si consideramos 
la concepción de la literatura del propio Bolaño (un trabajo peligroso en 
que el escritor corre al borde de un abismo), la exploración del mal tiene 
un papel preponderante en 2666.

Por otra parte, me interesa descifrar la compleja estructura literaria de la 
novela. Bolaño diseña un texto compuesto por cinco partes —La parte de los 
críticos, La parte de Amalfitano, La parte de Fate, La parte de los crímenes 
y La parte de Archimboldi— imbricadas de manera sutil por un sistema de 
interrelaciones que tiene como piezas clave los asesinatos de Santa Teresa, 
Arturo Belano y Benno von Archimboldi. No se puede soslayar el diálogo 
de 2666 con Los detectives salvajes y Amuleto, lo que profundiza el enor-
me palimpsesto bolañiano. Para esto, utilizo las nociones de “palimpsesto” 
de Gérard Genette y de “nueva novela total” de Cedomil Goic. 2666 es un 
recorrido por el infierno. “2666: la magia y el mal” pretende ser una barca 
para cruzar el Estigia.

La parte del infierno

El “Paraíso Infernal” de 2666 está compuesto, sobre todo, por la 
energía del mal que violenta a los personajes que cruzan la novela. Para 
resolver la manera en que se manifiesta el mal en 2666 resulta importante 
la tesis de Benard Sichère en Historias del mal, donde establece que cada 
época inventa sus propios protocolos para afrontar el mal. Pese a que la 
experiencia de la perversión depende de los códigos de una cultura deter-
minada, Sichère cree que existe una invariable que cruza tiempo y espacio, 
esto es, lo que Sichère denomina el enigma mismo, “la evidencia de algo 
extraño y amenazador que el sujeto experimenta y que desde el interior lo 
quebranta hasta el punto de arrancarlo de su propia cohesión” (Sichère 19). 
Así, la invariable del mal sería la presencia de ese “corazón de las tinieblas” 
del que habla Joseph Conrad.
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2666 adopta este enigma del mal. Sin embargo, más que la respuesta 
a patrones culturales determinados —los que no excluye, por cierto— es una 
exploración de las facetas que adopta la maldad en Occidente. De ahí que en 
este texto sea posible apreciar lo siniestro, el frenesí sádico y la violencia de 
la parte maldita. Bolaño genera recuadros de iniquidad que conforman una 
colosal pantalla oscura. Lo anterior tiene que ver con su concepción de la 
escritura de calidad, la que consiste en “saber meter la cabeza en lo oscuro, 
saber saltar al vacío, saber que la literatura básicamente es un oficio peligroso” 
(Bolaño, Entre paréntesis 36). Una propuesta tendiente a penetrar recovecos 
sombríos acaba encontrándose con todos los rostros de la perversión.

Pese a la amplia gama de tonos que emplea Bolaño para retratar el 
mal, existe un límite que es necesario consignar, esto es, que la perversión 
se desarrolla el interior de la subjetividad. Bajo esta perspectiva, sus novelas 
solo se pueden entender a la luz del trabajo de Sade, debido a que los textos 
sadianos son los que marcan la irrupción de un mal radical entendido como 
lo impensado de la razón moderna, el que no da espacio para la influencia 
del cristianismo. El mal “ahora surge a una extraña luz de fin de mundo, en 
un cielo que han abandonado Dios y las figuras paternales” (Sichère 164).

Sigmund Freud considera que lo siniestro o Unheimlich es un concepto 
próximo a lo espantable, angustiante y espeluznante. Freud sustenta su visión de 
lo siniestro en una nota de Schelling, que amplía el contenido de la noción de 
Unheimlich, el que sería: “[…] todo lo que debía haber quedado oculto, secreto, 
pero que se ha manifestado” (Freud 344). En 2666 Bolaño expone los padeci-
mientos de decenas de mujeres cuyos asesinatos han sido velados tanto por los 
autores de los crímenes, los que esconden a las mujeres en lugares abandonados, 
como por el poder político y mediático que relega los homicidios a un segundo 
plano. Al narrar las brutales muertes y, sobre todo, al intentar individualizarlas a 
través de breves anécdotas personales, Bolaño expone a la luz pública aquellos 
cuerpos que incomodan y avergüenzan a la sociedad mexicana.

El horror que campea en Santa Teresa tiene un amplio espectro en 
común con el frenesí sádico. Georges Bataille sostiene que el sadismo es el 
mal “[…] si se mata por una ventaja material, no estamos ante el verdadero 
Mal; el Mal puro es cuando el asesino, además de la ventaja material, goza 
por haber matado” (Bataille 11). Asimismo, establece que el frenesí sádico 
gira en torno a “[…] enumerar, hasta el agotamiento, las posibilidades de 
destruir los seres humanos [...] y gozar con el pensamiento de su muerte” 
(Bataille 88). Para Sade, en tanto, el mal tiene que ver con la capacidad de 
disfrutar de la devastación: “¿Qué acción más voluptuosa que la de destruir? 
Nada conozco que acaricie más deliciosamente; no hay éxtasis semejante al 
que se goza entregándose a esta divina infamia” (Bataille 14).
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“La parte de los crímenes” es el núcleo del infierno en que son inmola-
das 109 mujeres. Aunque la novela no alcanza el horror de Las 120 jornadas 
de Sodoma, especialmente al considerar que los homicidios están tratados 
como informes policiales —lo que atenúa su crudeza—, existen elementos 
que permiten inferir la voluptuosidad que experimentan los ejecutores. En 
este sentido, las mujeres no solo son estranguladas, acuchilladas o baleadas, 
sino que al menos la tercera parte padece vejaciones sexuales. La gran ma-
yoría es secuestrada, torturada y luego eliminada. En suma, los criminales 
disfrutan el martirio de las víctimas, las que responden a un determinado 
patrón: muchachas jóvenes, de pelo negro, delgadas, pertenecientes a los 
estratos socioeconómicos bajos:

En el caso de Mónica Posadas, ésta no solo había 
sido violada ‘por los tres conductos’, sino que 
también había sido estrangulada. El cuerpo, que 
hallaron semioculto detrás de unas cajas de car-
tón, estaba desnudo de cintura para abajo [...] La 
vagina estaba desgarrada. La vulva y las ingles 
presentaban señales claras de mordidas y desga-
rraduras. (577)

A pesar de que no es posible dilucidar la identidad de los asesinos con 
las desperdigadas pistas que da Bolaño, es dable sostener que estos pertenecen 
a las esferas de poder, debido a que pueden mover cadáveres, eliminar prue-
bas, testigos e incluso agentes de la ley. Aunque es posible la culpabilidad 
de Klaus Haas en algunos crímenes, es evidente que los responsables están 
ligados al narcotráfico, al empresariado o las snuff-movies�.

En La transparencia del mal, Jean Baudrillard sostiene que el principio 
del mal es la energía y la violencia de la parte maldita. Baudrillard cree que 
el principio del mal no es moral. El mal tiene que ver con el desequilibrio 
y el vértigo, es un principio de complejidad y de extrañeza, un principio de 
incompatibilidad y antagonismo. Baudrillard sostiene que el mal constituye 
la violencia infringida a la razón. Así, Baudrillard tiende a reconocer la 
vitalidad de una violencia que lleva las cosas más allá de sus propios fines. 
En este sentido, el mal tiene una fuerza que libera las costumbres, las leyes, 
los placeres y los espíritus. Baudrillard advierte que esa liberación acaba, a 
la postre, provocando el crimen.

�	 Las snuff-movies son un género cinematográfico extremo que consiste en la filmación de crímenes 
reales.
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Me parece que el acto más simbólico de la violencia de la parte 
maldita está en la crucifixión del general Entrescu durante la retirada del 
ejército rumano de la Unión Soviética. No solo por la bestialidad con que es 
golpeado hasta la muerte y humillado por sus propios hombres, sino porque 
desnuda la decadencia de la Segunda Guerra Mundial:

Éste tenía sangre seca sobre el rostro, como si le 
hubieran roto la nariz a culatazos [...] sus ojos estaban 
amoratados y los labios hinchados, pero aún así lo 
reconoció en el acto. Era el general Entrescu [...] Le 
habían arrancado la ropa a jirones, probablemente 
cuando aún estaba vivo, dejándolo completamente 
desnudo a excepción de las botas de montar. El 
pene de Entrescu [...] era mecido cansinamente por 
el viento del atardecer. (931)

De esta forma, es dable palpar que Bolaño procura desarrollar una 
verdadera estética del mal en 2666. Ahora bien, esta búsqueda está susten-
tada en la construcción de un espacio urbano adecuado para la devastación: 
Santa Teresa. Santa Teresa es el trasunto de Ciudad Juárez, urbe mexicana 
conocida por los asesinatos y violaciones de más de 300 mujeres en la úl-
tima década. Santa Teresa ocupa un lugar central en 2666 y se erige como 
el agujero negro que atrae a los personajes centrales de la novela, todos los 
que, de una forma u otra, son devorados por el desierto mexicano.

Santa Teresa se erige como un pequeño infierno. Lo anterior se sustenta 
en la visión que tiene Bolaño de Ciudad Juárez. Al consultársele cómo es el 
infierno responde: “Como Ciudad Juárez, que es nuestra maldición y nuestro 
espejo, el espejo desasosegado de nuestras frustraciones y de nuestra infame 
interpretación de la libertad y de nuestros deseos” (Bolaño, Entre paréntesis 
339). Al comparar Santa Teresa con el infierno no estoy pensando en la 
imagen cristiana, esto es, en el abismo al que serán arrojados los condena-
dos del juicio final, sino más bien en el infierno borgiano. Para Borges, el 
problema del infierno cristiano es su condición eterna, debido a que eternizar 
el castigo significaría eternizar el mal, lo que atenta contra la predestinación 
de la gloria divina. Borges piensa más bien en un lugar regido por el dolor 
y el miedo, pero, en ningún caso, perenne:

Soñé que salía de otro [...] y que me despertaba 
en una pieza irreconocible. Clareaba: una detenida 
luz general definía el pie de la cama de fierro, la 
silla eléctrica, la puerta y la ventana cerradas, la 
mesa en blanco. Pensé con miedo: ¿dónde estoy? 
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Y comprendí que no lo sabía. Pensé: ¿quién soy? 
Y no me pude reconocer. El miedo creció en mí. 
Pensé: Esta vigilia desconsolada ya es el infierno, 
esta vigilia sin destino será mi eternidad. Entonces 
desperté de verás: temblando. (Borges 102-3)

Santa Teresa es el cadalso donde centenares de mujeres son arrastradas 
hacia el sacrificio. Aunque las llamas de Santa Teresa incendian “La parte 
de los crímenes”, tocan, también, a otras partes de 2666. En “La parte de 
los críticos”, Pelletier y Espinoza enfrentan el término de su relación con 
Liz Norton y, en consecuencia, la desolación en Santa Teresa:

A partir de ese momento la realidad, para Pelletier 
y Espinoza, pareció rajarse como una escenografía 
de papel, y al caer dejó ver lo que había detrás: un 
paisaje humeante, como si alguien, talvez un ángel, 
estuviera haciendo cientos de barbacoas para una 
multitud de seres invisibles. (179)

“En la parte de Fate”, Rosa Amalfitano y Fate se ven obligados a huir 
a Estados Unidos por el confuso incidente en que estuvieron conectados, 
aparentemente, con los autores de las snuff-movies. Amalfitano acaba al borde 
de la locura, en tanto, por el temor que le provocan los asesinatos respecto 
del destino de su hija:

—Ay, papá, tú cada día estás más loco —dijo 
Rosa.
—Eso es verdad —dijo Óscar Amalfitano—.
—¿Y qué vamos a hacer? ¿Qué podemos hacer?
—Tú, dejar a ese pedazo de mierda [...] Yo no sé, 
talvez cuando volvamos a Europa me interne en el 
clínico para que me den unos electroshocks. (420)

La muerte sin brújula

2666 puede ser leído como un relato policial de primera magnitud que 
tiene como eje central los asesinatos de mujeres. Bolaño establece, como en 
otros textos suyos que circulan en torno a lo policial, un diálogo conflictivo 
con el género negro: “Difícilmente pueda un ‘purista’ reconocer en Bolaño 
a un autor de novelas policiales; lo que parece reconocerse, talvez, sea a un 
lector de novelas policiales que escribe sobre la matriz genérica produciendo 
un relato que puede ser leído desde el policial, pero no satisface sus premisas 
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básicas” (De Rosso 134). 2666 tiene una serie de rasgos propios del hard-
boiled, tales como la presencia de un enigma (los homicidios de mujeres), la 
acción violenta, el sexo y la crítica social. El género negro aborda el crimen 
—lejos de la novela de enigma— mediante una mirada realista que sitúa a 
la delincuencia como un factor negativo, pero como parte importante de las 
sociedades modernas y que no es producto del azar, sino que está motivado 
por razones concretas, asentadas en las bases de la economía capitalista.

Bolaño hace caso omiso, sin embargo, de una piedra angular del gé-
nero negro —y del policial en general—, esto es, la búsqueda de la verdad. 
Pese a que el desarrollo del formato disminuyó las atribuciones del detective, 
primero impidiéndole la restitución del orden y luego la consecución de la 
justicia, en ningún caso el investigador rehusó la resolución del enigma. El 
detective pudo fracasar, como en el caso de Lönnrot ante Red Scharlach en 
“La muerte y la brújula”, pero jamás desestimó la indagación del misterio. 
2666 da un enorme paso, en este sentido, desvirtuando un pilar central del 
hard-boiled.

La renuncia a la verdad tiene que ver con el poder que ampara los ase-
sinatos. Existe una red de corrupción que infecta al poder político, inhibiendo 
el emprendimiento de acciones tendientes a terminar los crímenes; existen 
medios de comunicación que relegan a un segundo plano la información de 
los delitos; y existen organismos policiales corruptos e ineficientes. Aunque 
hay agentes que intentan descubrir a los criminales, éstos chocan contra su-
periores corruptos. Como sea, ninguno tiene la voluntad para investigar los 
crímenes por su cuenta. Así, están lejos de ser detectives fieles a la verdad, 
como Philip Marlowe o Heredia, que no detienen su labor por inconvenientes 
personales. La red de corrupción evidencia uno de los rasgos más poderosos 
del mal en Santa Teresa, que en el infierno no hay sueño, como dice Borges, 
y claro, cuando no existe la intención de buscar la verdad, se acrecienta aún 
más la desesperanza de la que se alimenta el averno.

Un oasis de magia

2666 relata un descenso por los círculos infernales. Sin embargo, 
Bolaño no sustenta la novela tan solo en el mal o en la locura que envuelve 
a decenas de personajes, sino también en la magia que, aun cuando tiene 
una importancia menor, es un aliciente para que Norton, Amalfitano y Fate 
puedan sortear las cumbres borrascosas deparadas por Bolaño. La magia puede 
considerarse como el arte de hacer cosas extraordinarias y lograr por medio 
de operaciones ocultas efectos en apariencia contrarios a las leyes naturales. 
Muchos son los escritores que han tomado la magia como motivo central 
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de sus novelas, cuentos o poemas. El señor de los anillos de J.R.R. Tolkien 
emplea, por ejemplo, lo mágico como un elemento crucial de su discurso.

En América Latina lo mágico ha sido convertido en lo maravilloso, 
es decir, en la capacidad de establecer vínculos entre la realidad y lo miste-
rioso. Alejo Carpentier considera que lo maravilloso tiene que ver con una 
inesperada alteración de la realidad:

Es una revelación privilegiada de la realidad, de una 
iluminación inhabitual o singularmente favorecedora 
de las inadvertidas riquezas de la realidad, de una 
ampliación de las escalas y categorías de la reali-
dad, percibidas con particular intensidad en virtud 
de una exaltación del espíritu que lo conduce a un 
modo de ‘estado libre’. (Carpentier 12)

El cultivo de lo maravilloso en las letras latinoamericanas da lugar al 
Realismo Maravilloso o Realismo Mágico, corriente que aborda la intrusión de 
lo fantástico en el tejido de la realidad y que incluye a escritores tales como 
el propio Alejo Carpentier y Gabriel García Márquez. Desde esta perspectiva 
resulta interesante la afirmación de Carpentier sobre El reino de este mundo 
en orden a que deja “que lo maravilloso fluya libremente de una realidad 
estrictamente seguida en todos sus detalles” (Carpentier 16).

Lejos de toda influencia de lo real maravilloso, Bolaño considera a 
la magia como aquellos elementos que rompen la lógica consumista de las 
sociedades contemporáneas. Frente a sociedades de mercado regidas por la 
oferta y la demanda, Bolaño cree necesario introducir una pieza que evite 
la enajenación propia del capitalismo. De ahí que se sirva de la magia para 
expandir la experiencia humana allende los límites del mercado:

La vida es demanda y oferta, u oferta y demanda, 
todo se limita a eso, pero así no se puede vivir. Es 
necesaria una tercera pata para que la mesa no se 
desplome en los basurales de la historia, que a su 
vez se está desplomando permanentemente en los 
basurales del vacío. Así que toma nota. Esta es la 
ecuación perfecta: oferta + demanda + magia. ¿Y 
qué es magia? Magia es épica y también es sexo, 
y bruma dionisiaca y juego. (291)

Así, la magia intenta impedir que el ser humano se derrumbe en los 
basurales del vacío. La sexualidad me parece fundamental para comprender 
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el desarrollo de la novela, debido a que el deseo es uno de los motivos que 
mueven las enrancias de los personajes de 2666. Bolaño explora una “sexua-
lidad plástica”, es decir, una sexualidad descentrada que está liberada de las 
necesidades de la reproducción y que tiene como objeto central la búsqueda 
del placer. Para Anthony Giddens la “sexualidad plástica” tiene sus orígenes 
en la tendencia iniciada a finales del siglo XVIII a limitar los hijos, objetivo 
que empieza a dar origen a métodos anticonceptivos. La sexualidad plástica 
libera al sexo de los mecanismos biológicos de la concepción. Benno von 
Archimboldi e Ingeborg Bauer cultivan una “sexualidad plástica” en 2666, 
debido a que no buscan en el sexo la ampliación de su núcleo familiar, sino 
simplemente el goce de sus cuerpos y la consumación de su amor:

Por aquellos días Ingeborg y Archimboldi, como si 
presintieran algo, no paraban de hacer el amor. Lo 
hacían en la habitación oscura que le alquilaban a 
Leube y lo hacían en la sala [...] Los pocos días que 
estuvieron en Kempten los emplearon básicamente 
en follar. (1036)

Bataille considera que el erotismo está ligado a la relación interdicto/ 
trasgresión. Para él, la trasgresión tiene que ver con la voluntad del ser 
humano de exceder los tabúes impuestos por la sociedad para acceder a 
lo sagrado. El hombre desea experimentar el horror que significa penetrar 
en el exceso, cuya acción puede constituir un estímulo para el erotismo o, 
por el contrario, puede replegarlo a lo sucio. Ahora bien, la irrupción del 
Cristianismo provocó que el erotismo abandonara su posición dentro de lo 
sagrado y pasara a ocupar un sitial en lo prohibido.� Así, se legitima una 
trasgresión sancionada (el matrimonio), donde tienen lugar ciertas variantes 
del erotismo. Aunque las prohibiciones varían en distintas culturas, existen 
tabúes que han trascendido tiempo y espacio en Occidente. Así, están el 
interdicto de la sangre menstrual, el incesto y la orgía:

Norton subió a su habitación, se peinó, se lavó 
los dientes [...] luego salió al pasillo y llamó a 
la puerta de Pelletier y luego a la de Espinoza y 
sin decir palabra los guió hasta su habitación, en 
donde hizo el amor con ambos hasta las cinco de 
la mañana. (165)

�	 Para Bataille la concepción de lo sagrado difiere del significado cristiano, es decir, los valores posi-
tivos que tienen que ver con la gracia de Dios. En las sociedades arcaicas lo sagrado tenía que ver 
simplemente con lo prohibido, independientemente de si esta prohibición correspondía a la esfera 
del bien o del mal.
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La bruma dionisíaca tiene que ver, también, con el desenfreno carnal, 
el que se manifiesta en la inmersión en los placeres del alcohol, la comida, 
el sexo y el arte. Muchos de los hombres y mujeres que cruzan 2666 se 
ven envueltos en esta niebla. El encuentro entre la baronesa Von Zumpe y el 
general Entrescu resulta paradigmático debido a la intensidad y la variedad 
de recursos empleados por los amantes:

[…] vieron a Entrescu y a la baronesa abrazados 
de pie, cada uno sosteniendo con aire absorto sus 
respectivos vasos, y después Entrescu [...] se sentó 
junto a la mesa y puso a la baronesa encima de su 
verga otra vez erecta [...] y recomenzaron los gritos 
y los gemidos y los llantos [...] el general rumano 
emprendió un nuevo recitado [...] poema que la joven 
baronesa [...] celebraba [...] como una pastorcita 
enloquecida en las vastedades de Asia, clavándole 
las uñas en el cuello a su amante, refregando la 
sangre que aún manaba de su mano derecha en la 
cara de su amante. (865)

Cabe destacar el sentido épico que cruza 2666. No se trata de una 
épica en el sentido clásico de La Iliada o La Odisea, es decir, lo que para 
Aristóteles son poemas narrativos extensos, que emplean un estilo elevado, 
abordan grandes acontecimientos, están protagonizados por héroes y están 
marcados por la interferencia de lo maravilloso. 2666 está más bien en la 
línea de la épica degradada de Carlos Fuentes. Aunque la épica degradada 
está sustentada sobre ideas clásicas sobre la epopeya,� incluye una serie de 
innovaciones que es necesario abordar. La épica degradada es un concepto 
que Fuentes desarrolla en su análisis de Los de debajo. Aunque esta da 
cuenta de la gesta que tiene lugar a partir de la ruptura de un mundo y la 
consecuente errancia del grupo o de un individuo, se trata de las campañas 
de héroes dañados y rotos. Así, Fuentes sostiene respecto de los personajes 
de Los de debajo: “Emergen de esa oscuridad: no pueden ver con claridad 
el mundo, viajan, se mueven, emigran, combaten, se van a la revolución. 

�	 Carlos Fuentes parte de la base de los textos de Hegel y Simone Weil. Para Hegel la épica tiende a 
pulverizar el mundo del mito. Así, la épica es el acto humano que perturba la tranquilidad del ser 
y su integridad mítica: una especie de arañazo que nos empuja fuera del mundo paterno, lejos del 
hogar mítico y nos envía a la guerra de Troya y los viajes de Ulises. Simone Weil sostiene, a su 
vez, que la épica nace cuando los hombres se desplazan y desafían a los dioses. La primera victoria 
del hombre sobre los dioses es obligarlos a acompañarlos a Troya. La épica nace de esta peripecia y 
de este desplazamiento. Además, Weil sostiene que la épica entrega una lección de honor que tiene 
que ver con nunca admirar al poder o detestar al enemigo o despreciar a quienes sufren.
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Cumplen los requisitos de la épica original. Pero también, significativamen-
te, los degradan y los frustran” (Fuentes 186). Con todo, estos asumen la 
lección de la épica de Weil.

Muchas de las peripecias de los personajes de 2666 están inmersas en 
la épica degradada. La gesta más atractiva es la de Archimboldi. Principal-
mente, porque une el honor y el valor de su experiencia en la Segunda Guerra 
Mundial a una serie de peripecias que lo dañan y lo manchan. Archimboldi 
muestra un arrojo sin igual en la guerra: “A veces se lanzaba, junto con 
sus compañeros, a la conquista de una posición enemiga sin tomar la más 
mínima precaución, lo que le acarreó fama de temerario y valiente” (876). 
Asimismo, porque guarda la lección épica de Weil, es decir, nunca admira 
al poder, detesta al enemigo o desprecia a quienes sufren. Sin embargo, 
posee una genealogía vil que incluye un padre cojo y una madre tuerta 
que evocan, de alguna manera, el origen de los pícaros. Asimismo, muestra 
escasa inteligencia y un enorme salvajismo durante su niñez. Con todo, la 
épica degradada pasa, sobre todo, porque sus manos están manchadas de 
la sangre de Leo Sammer. Pese a que Sammer es responsable de la muerte 
de numerosos judíos, Archimboldi, lejos de todo código caballeresco, lo 
estrangula en un campo aliado.

Totalidad y palimpsesto

2666 es una ‘novela-mamut’ debido a su enorme vastedad y comple-
jidad. La nomenclatura “novela-mamut” —acuñada por Bolaño— evoca a la 
novela total�, concepto útil para analizar 2666. Mario Vargas Llosa reutiliza 
el término “novela total” para referirse a las obras detentoras de una amplia 
visión de mundo, las que desde 1980 disfrutan de un nuevo interés en el 
continente. Cedomil Goic detecta esta tendencia y se sirve del concepto 
de “nueva novela total” para referirse a los textos que produjeron en sus 
“novedosas formas las paradojas de totalidad y destotalización, desafíos a 
la historia oficial y propuestas de signos poéticos novedosos y atrevidos” 
(Goic 101). Goic considera como “nueva novela total”, por ejemplo, a Santo 
oficio de la memoria (1991) de Mempo Giardinelli.

Las nuevas novelas totales tienen que ver con la construcción de 
mundos autónomos, generados por autores que juegan “[…] con numerosas 
referencias cruzadas, que describen estratos diferentes de un mundo nada 

�	 Emile Zola emplea este concepto como parte de su proyecto decimonónico que pretendía proyectar 
una visión totalizadora del mundo que integrara las más variadas disciplinas en sus novelas.
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simple, y que iluminan sectores diversos de una realidad social y cultu-
ralmente múltiple” (Goic 119). 2666 alcanza profundas honduras que le 
permiten tratar algunos de los temas fundamentales del hombre, tales como 
las intensas huellas del mal en el ser humano, la importancia del amor y 
el sexo en la sociedad contemporánea. Además, Bolaño conecta las más 
variadas realidades, tales como la Alemania nazi del decenio 1935 a 1945 
con el México contemporáneo.

Goic sostiene, además, que estas novelas enlazan la tradición universal 
con la local mediante el dominio de voces diferentes. La totalización tiene 
que ver, en consecuencia, con la multiplicidad de voces que concurren para 
representar el mundo, enriqueciéndolo con matices históricos, políticos y 
culturales de variado signo. 2666 conforma una visión caleidoscópica de 
mundo. Abre la narración a personajes que asumen diversos puntos de habla 
—culto y popular— correlativa a diferentes dimensiones del quehacer humano 
como la política, la milicia, la literatura y la marginalidad.

Bolaño considera que la novela total “[…] se sumerge en el caos (que 
es la materia misma de la novela ideal) que trata de ordenarlo y hacerlo 
legible” (Bolaño, Entre paréntesis 307). 2666 penetra en las más confusas 
aguas del siglo XX para hacer inteligible la perversión que ha llevado al ser 
humano a los lindes del Apocalipsis, tanto en la criminalidad extrema que 
haya en Santa Teresa como en la barbarie colectiva radical del holocausto 
judío narrada en algunos episodios de “La parte de Archimboldi”.

Ahora bien, Bolaño realiza una construcción antitética en 2666 en 
la medida en que la totalización se busca desde la fragmentación. A través 
de la suma de trozos, Bolaño genera una novela total: “[…] el juego es el 
fragmento que pervierte a la obra, que la desecha como totalidad, también 
la desea” (Espinosa 126). Como un postmoderno collage, 2666 solo alcanza 
el todo desde la multiplicidad de los trozos.

Pese a la complejidad y la extensión de la novela, Bolaño emplea un 
mecanismo que da coherencia a 2666: el palimpsesto. Gérard Genette rescata 
la imagen del palimpsesto para designar las conexiones entre los textos. En 
el palimpsesto “[…] se ve, sobre el mismo pergamino, cómo un texto se 
superpone a otro al que no oculta del todo, sino que lo deja ver por trans-
parencia” (Genette 495). La formulación de Genette explica la producción 
de Bolaño como un enorme sistema interconectado que permite hablar de un 
palimpsesto total. La transtextualidad vincula sus novelas, cuentos, poemas y 
crónicas. Enrique Vila-Matas evidencia la ficcionalización de Bolaño: “[…] 
yo diría que el autor de Los detectives salvajes ve el mundo como un com-
plicado sistema de relaciones, que es producto a la vez de múltiples sistemas 
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interrelacionados” (Vila-Matas 100). 2666 no escapa a esa lógica. Es más, 
la novela establece relaciones transtextuales en al menos tres direcciones. 
Así, es posible sostener que mantiene conexiones con el Apocalipsis, en los 
puentes que tiende hacia otros textos bolañianos, y entre las distintas partes 
de la novela.

Bolaño escoge una cifra enigmática para titular a su más ambiciosa 
novela, 2666, más aún, al considerar que no existe ninguna referencia en el 
texto que permita sortear su opacidad. Así, resulta interesante la constata-
ción de Echavarría en la “Nota a la primera edición” de que Bolaño habría 
señalado que 2666 tiene un ‘centro oculto’ que se escondería en lo que cabe 
considerar como un ‘centro físico’. Concuerdo con Echavarría en que Santa 
Teresa corresponde a ese centro físico, como también en que la cifra 2666 
—que alude a una fecha— constituye el centro oculto; data que cohesiona 
y otorga sentido a 2666: “[…] que actúa como un punto de fuga en el que 
se ordenan las diferentes partes de la novela. Sin este punto de fuga, la 
perspectiva del conjunto quedaría coja” (Echavarría 1123).

Ahora bien, es imprescindible explicar el sentido de ese número. Para 
iluminar su alcance es necesario acudir a los juegos hipertextuales que 2666 
establece con el Apocalipsis. 2666 despierta resonancias apocalípticas que 
tienen que ver con la tendencia milenarista de fines del siglo XX, es decir, 
con el desarrollo de textos que aluden a los últimos días. No es casual que 
Bolaño utilice un número que duplica al signo de la bestia: 2 veces 666. La 
novela parece vincularse con la aparición de un monstruo dispuesto a demoler 
la sociedad: “Aquí se verá la sabiduría: el que entienda calcule el número 
del monstruo, que es un número de hombre. Ese número es el seiscientos 
sesenta y seis” (Apocalipsis 13:18). Bolaño no piensa en un ángel que se 
rebela contra Dios, sino en un signo que alude a la tendencia humana de 
provocar su propia devastación. 2666 como centro culto revela una profecía 
aciaga para la humanidad.

Los alcances de 2666 pasan, también, por la intertextualidad que esta 
establece con Los detectives salvajes y Amuleto. Cesárea Tinajero, fundadora 
del realismo visceral, es la primera en revelar los eventos de 2666. Tinajero 
explica que el plano de una fábrica de conservas en una de las paredes de 
su casa responde a la amenaza de los eventos venideros:

Cesárea dijo algo sobre los tiempos que se avecina-
ban [...] habló de los tiempos que iban a venir y la 
maestra [...] le preguntó qué tiempos eran aquellos 
y cuándo. Y Cesárea apuntó una fecha: allá por el 
año 2600. Dos mil seiscientos y pico. (Bolaño, Los 
detectives salvajes 596-7)
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Auxilio Lacouture, personaje de Los detectives salvajes, pero que al-
canza su construcción definitiva en Amuleto, confiere un mayor significado 
a la misteriosa cifra:

[…] la avenida Guerrero a esa hora se parece sobre 
todas las cosas a un cementerio [...] del año 2666, 
un cementerio olvidado debajo de un párpado muer-
to o nonato, las acuosidades desapasionadas de un 
ojo que por querer olvidar algo ha terminado por 
olvidarlo todo. (Bolaño, Amuleto 76-7)

Para Auxilio, el cementerio de 2666 no solo es un sitio de recalada 
para los muertos, sino el espacio del olvido carente de verdad y de justicia. 
En Amuleto, la presencia de la muerte se conecta con la noción del mal:

[...] allí estaba [...] a través de ese río turbulento 
que era y es la avenida Guerrero, similar [...] al 
Grijalva [...] aunque el Grijalva nocturno que era y 
es la avenida Guerrero había perdido desde tiempos 
inmemoriales su condición primigenia de inocencia 
[...] era un río condenado por cuya corriente se 
deslizaban cadáveres o prospectos de cadáveres, 
automóviles negros que aparecían, desaparecían y 
volvían a aparecer, los mismos o sus silenciosos 
ecos enloquecidos, como si el río del infierno fuera 
circular. (Bolaño, Amuleto 78)

Auxilio prevé cómo ese cementerio es un río que arrastra cadáveres y 
automóviles negros, medio de transporte de los cadáveres de Santa Teresa. 
Amuleto es la profecía que anuncia los horrores que desgarrarán y devorarán 
a las mujeres de la ciudad mexicana.

Los detectives salvajes resulta interesante, además, debido a que es-
tablece dos pilares fundamentales de 2666. En primer lugar, erige la ciudad 
de Santa Teresa:

Cuando despierto estamos en Santa Teresa [...] el 
Impala circula por las calles del centro de la ciu-
dad. Nos alojamos en el Hotel Juárez [...] La única 
ventana de nuestra habitación da a un callejón. En 
el extremo del callejón que da a la calle Juárez se 
juntan sombras que parlamentan en voz baja, aun-
que de tanto en tanto alguien profiere un insulto o 
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se pone a gritar sin que venga a cuento [...] En el 
otro extremo se acumulan la basura y la oscuridad. 
(Bolaño, Los detectives salvajes 568)

Asimismo, entrega las primeras referencias de Archimboldi. Luis Se-
bastián Rosado sostiene la siguiente conversación con Piel Divina:

Le respondí que [...] debía acostarme, pues al día 
siguiente iba a llegar a México el novelista J.M.G. 
Archimboldi, y unos amigos y yo le íbamos a orga-
nizar un recorrido por lugares de interés de nuestra 
caótica capital ¿Quién es Archimboldi?, dijo Piel 
Divina [...] Uno de los mejores novelistas franceses, 
le dije, su obra, sin embargo, casi no está traducida 
al español. (Bolaño, Los detectives salvajes 170)

Aunque existen discordancias con Archimboldi —su origen francés 
y las iniciales de su nombre— es dable pensar que Rosado se refiere a 
Archimboldi por el alcance del apellido y porque las distorsiones se pueden 
explicar en que aún los estudiosos de la obra archimboldiana —Pelletier, 
Norton— poseen escasos datos biográficos del alemán.

2666 está conformada por cinco partes que alcanzan su sentido final 
en el conjunto. No solo por el centro oculto y físico del texto. También, 
porque existen elementos que aportan coherencia al libro. Bolaño hace 
cruzar a muchos personajes de una parte a otra de la novela. Amalfitano, 
Harry Magaña y Lotte Reiter pasan por distintas secciones. Algunos objetos 
también son aludidos en diversas partes, por ejemplo, los peregrinos negros 
y el mezcal Los suicidas. Con todo, existen tres elementos que cruzan todo 
2666: Santa Teresa, Arturo Belano y Archimboldi. Como ya traté Santa 
Teresa en el apartado sobre el mal, me abocaré a analizar la relevancia de 
Belano y Archimboldi.

2666 identifica al narrador en la “Nota a la primera edición”, donde 
se le atribuye el rol a Arturo Belano. 2666 posee una estructura laberíntica 
que exige la habilidad de un escritor para organizar de manera adecuada el 
discurso. Así, Belano, protagonista de buena parte de los textos de Bolaño, 
realiza una narración ulterior que distribuye de manera hábil las numerosas 
historias que componen 2666. Aunque Belano no participa en los eventos de 
2666, existe una posible salvedad que es necesario considerar: Lalo Cura. 
Belano entrega indicios que podrían llevar a pensar que los estudiantes 
que mantienen un ménage à trois con María Expósito —del que nace Lalo 
Cura— son nada menos que Ulises Lima y Arturo Belano:
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En 1976 la joven María Expósito encontró en el 
desierto a dos estudiantes de DF que le dijeron que 
se habían perdido, pero que más bien parecían estar 
huyendo [...] Los estudiantes vivían dentro de su 
propio coche y uno de ellos parecía estar enfermo. 
Parecían como drogados y hablaban mucho [...] 
Hablaban de una nueva revolución, una revolución 
invisible que ya se estaba gestando, pero que tardaría 
en salir a las calles al menos cincuenta años. Cada 
noche hicieron el amor con ella, dentro del coche o 
sobre la tierra tibia del desierto, hasta que una mañana 
ella llegó al lugar y no los encontró. (698)

El ménage à trois coincide con la fuga en automóvil de Belano y Lima 
por los desiertos de Sonora luego de que mataran al padrote Alberto en Los 
detectives salvajes, en 1976. Al igual que los estudiantes, Belano y Lima 
eran parte de una revolución que, en su caso, tenía que ver con un movi-
miento poético destinado a derribar los imperios de Neruda y Paz. Además, 
los estudiantes comparten el desenfreno de Belano y Lima.

Archimboldi es un anarca. Ernst Jünger considera que existe una gran 
diferencia entre el anarquista y el anarca. Mientras el anarquista depende del 
poder y es el antagonista del monarca, al que sueña con aniquilar, el anarca 
es la contrapartida positiva del anarquista, no es el antagonista del monarca, 
sino su polo contrario: “El monarca quiere dominar a muchos […] El anarca 
solo a sí mismo. Esto le sitúa en una relación […] escéptica respecto del 
poder, cuyas figuras deja desfilar sin tocarlas” (Jünger, Eumeswill 51). Lejos 
de toda inclinación política su objetivo central pasa por alcanzar el control 
sobre sí mismo. En este sentido, el anarca adolece de temor al Leviatán, lo 
que no implica que emprenda una lucha contra el Estado, por el contrario, 
renuncia a ella debido a que tiene la convicción de que todas las banderas 
sirven a los mismos principios. Archimboldi adopta en su juventud una pos-
tura en esa línea. Aun cuando vive esa época en la Alemania de Hitler, no 
sucumbe a la influencia nacionalsocialista. Ni siquiera cuando se ve obligado 
a servir en el ejército. Lo anterior se manifiesta al considerar el diálogo que 
este mantiene con un paracaidista de la Luftwaffe: “Tal vez ese Udet era un 
maricón, como casi todos los alemanes que se dejaron sodomizar por Hitler 
—dijo—. ¿Es que tú eres austríaco?, preguntó uno de los paracaidistas. —No, 
soy alemán, yo también— dijo Archimboldi” (1000).

Luego de su paso por el ejército, Archimboldi no tiene contacto con 
la esfera pública. Así, se sitúa al margen de la autoridad. Para Jünger, el 
aislamiento del anarca implica que este mantenga independencia frente al 
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estado de derecho. No se trata de que el anarca trasgreda la ley —como el 
criminal— sino que no la reconozca. Archimboldi rompe los vínculos socia-
les, recluyéndose y, en consecuencia, desligándose de cualquier normativa. 
Asimismo, el anarca gana soberanía sobre sí mismo al conquistar su libertad. 
Archimboldi da numerosos pasos en ese sentido. Se mueve por distintos 
lugares del mundo, realiza variados trabajos y no mantiene ataduras ni con 
su familia ni con sus mujeres.

La senda del anarca tiene solo un final posible: el bosque. El bosque 
representa el hallazgo del hombre consigo mismo, es el estado espiritual en 
que es posible oponer resistencia y el momento en que finalmente se conquista 
la última frontera de la libertad. Archimboldi halla el bosque en los canales 
de Venecia y en las costas del mar Adriático, donde encuentra los espacios 
necesarios para la contemplación, la lectura y la escritura.

Jünger cree que el control del verbo, entendido como materia del es-
píritu, es el más sublime de los instrumentos de poder del anarca. La toma 
de posesión y la construcción —en lo concreto y en lo abstracto— tienen 
por punto de partida revelaciones y deliberaciones generadas en el lengua-
je. Archimboldi tiene una sola constante en su vida: su apego a la palabra. 
Novela tras novela construye un universo literario. El cultivo del verbo es 
el sino de su vida errante. Archimboldi es literatura.

Un paseo por el abismo

2666 es el resultado de un combate de verdad, donde uno de los 
maestros de las letras hispanoamericanas lucha contra aquello “[…] que 
nos atemoriza a todos, ese aquello que acoquina y encacha, y hay sangre y 
heridas mortales y fetidez” (290). Aunque la magia hace ingentes esfuerzos 
para contener el desplome del hombre, en definitiva ese anhelo fracasa. 2666 
es una novela que palpa el horror del siglo XX. Bolaño mira la perversión y 
concluye con un presagio oscuro: el Apocalipsis. 2666 no es sino el triunfo de 
la tormenta —signo de la perversión que se manifiesta en múltiples ocasiones 
en la novela— que hace florecer muertas en el desierto mexicano. Y Santa 
Teresa es la pesadilla donde penetran con mayor salvajismo los relámpagos. 
Como Virgilio, Bolaño tiende la mano al lector para llevarlo por un viaje a 
través del infierno.

Bolaño diseña una nueva novela total de una riqueza sin parangón 
—salvo selectas excepciones— en la literatura hispanoamericana de los últimos 
años. Levantada sobre una superestructura que encaja con precisión cada una 
de sus piezas, 2666 es muestra de la ambición y del valor por llevar a cabo 
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una obra descomunal. Resulta soberbio, por lo demás, como Bolaño, hacer 
brotar múltiples historias aglutinadas sobre cinco pilares: la cifra 2666, los 
asesinatos de mujeres, Santa Teresa, Archimboldi y Belano.

Bolaño trabaja sentidos opuestos en 2666 que dan cuenta de la luz 
y la oscuridad que envuelve al hombre. 2666 está regido, en definitiva, por 
los parámetros del “Paraíso Infernal”, es decir, como un oasis de magia 
enquistado en medio de un desierto de maldad.
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