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2666 es la obra mas poderosa de la literatura latinoamericana de los dltimos afios. No
solo por su abrumadora extensién —que supera las mil paginas—, sino lo es por la
riqueza estética y profundidad con que son abordadas temdticas centrales del siglo XX.
El “Paraiso Infernal” es el concepto principal de este articulo, el que, en mi opinidn,
estd fundado en el contrapunto entre la magia y el mal. Si el mal estd regido por fuerzas
tales como el frenesi sddico, lo siniestro o la violencia, la magia tiene como fuerzas
esenciales al erotismo y la épica. Para mostrar los alcances formales de 2666 realizo
un estudio sobre la base de la nocién de palimpsesto y de nueva novela total. Concluyo
consignando que 2666 esta determinada por un juego de contrasentidos que cierra el
ciclo novelistico de Roberto Bolafio.

Palabras clave: Roberto Bolaflo, 2666, novela hispanoamericana, ‘“Parafso Infer-
nal”.

2666 is the most powerful work of the Latin American Literature of the last years. Not
only by their oppressing extension —that surpasses the thousand pages— but by the
aesthetic wealth and the depth with which are undertaken central thematic of century
XX. The “Infernal Paradise” is the principal concept of this article, the one that, in my
opinion, is based on the counterpoint between the magic and evil. If evil is governed
by force such as the sadistic frenzy, the sinister thing or the violence; the magic has
like essential forces the eroticism and the epic. For showing the formal reaches of 2666
I made a study on the base of the notion of palimpsest and under the concept of new
total novel. I end up by stating that 2666 is determined by a game of contradictions that
closes the novelist cycle of Roberto Bolafio.
Key words: Roberto Bolafio, 2666, spanish-american novel, “Infernal Paradise”.

2666 (2004) es la novela final del inquietante testamento de Roberto
Bolafio que no solo cierra su produccién novelistica, sino que refina y
eleva el nivel de una prosa destinada a pervivir en las letras hispano-
americanas. 2666 es el texto bolafiiano con mayores posibilidades de
sortear los embates del tiempo y de esquivar, en fin, la muerte de todas
las obras. Ahora bien, me parece advertir que 2666 tiene como eje central
el “Paraiso Infernal”, concepto esbozado por Enrique Lihn en su cuento
“Huacho y Pochocha”, donde afirma que “un hombre capaz de exponer
su seguridad personal por un desconocido e incapaz de manejar una
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bicicleta, cae, tarde o temprano, en el Gltimo circulo del infierno para
instalar alli un paraiso a su medida” (Lihn 65). A partir de este punto,
resulta fundamental llenar de significados este “Paraiso Infernal”, el que
pienso, en primer término, no tiene ninguna relaciéon con la cosmogonia
cristiana. Probablemente, el epigrafe de Malcolm Lowry que abre Los
detectives salvajes es una de las imdgenes que mejor representa el recha-
zo de Bolaiio a cualquier clase de providencialismo: “—;Quiere usted la
salvacion de México? ;Quiere que Cristo sea nuestro rey? —No” (Bolafio,
Los detectives salvajes 9). En segundo lugar, el “Paraiso Infernal” esta
compuesto por el espejeo de la oscuridad del alma humana (mal, locura
y abyeccién) y por la exploracién de los aspectos mdagicos de la exis-
tencia (épica, sexo y bruma dionisfaca). De esta forma, si consideramos
la concepcidn de la literatura del propio Bolafio (un trabajo peligroso en
que el escritor corre al borde de un abismo), la exploracién del mal tiene
un papel preponderante en 2666.

Por otra parte, me interesa descifrar la compleja estructura literaria de la
novela. Bolafo disefia un texto compuesto por cinco partes —La parte de los
criticos, La parte de Amalfitano, La parte de Fate, La parte de los crimenes
y La parte de Archimboldi— imbricadas de manera sutil por un sistema de
interrelaciones que tiene como piezas clave los asesinatos de Santa Teresa,
Arturo Belano y Benno von Archimboldi. No se puede soslayar el didlogo
de 2666 con Los detectives salvajes y Amuleto, lo que profundiza el enor-
me palimpsesto bolafiiano. Para esto, utilizo las nociones de “palimpsesto”
de Gérard Genette y de “nueva novela total” de Cedomil Goic. 2666 es un
recorrido por el infierno. “2666: la magia y el mal” pretende ser una barca
para cruzar el Estigia.

LA PARTE DEL INFIERNO

El “Paraiso Infernal” de 2666 estd compuesto, sobre todo, por la
energia del mal que violenta a los personajes que cruzan la novela. Para
resolver la manera en que se manifiesta el mal en 2666 resulta importante
la tesis de Benard Sicheére en Historias del mal, donde establece que cada
época inventa sus propios protocolos para afrontar el mal. Pese a que la
experiencia de la perversion depende de los cddigos de una cultura deter-
minada, Sichére cree que existe una invariable que cruza tiempo y espacio,
esto es, lo que Sichere denomina el enigma mismo, “la evidencia de algo
extrafio y amenazador que el sujeto experimenta y que desde el interior lo
quebranta hasta el punto de arrancarlo de su propia cohesion” (Sichere 19).
Asi, la invariable del mal seria la presencia de ese “corazén de las tinieblas”
del que habla Joseph Conrad.
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2666 adopta este enigma del mal. Sin embargo, mds que la respuesta
a patrones culturales determinados —los que no excluye, por cierto— es una
exploracién de las facetas que adopta la maldad en Occidente. De ahi que en
este texto sea posible apreciar lo siniestro, el frenesi sadico y la violencia de
la parte maldita. Bolafio genera recuadros de iniquidad que conforman una
colosal pantalla oscura. Lo anterior tiene que ver con su concepcién de la
escritura de calidad, la que consiste en “saber meter la cabeza en lo oscuro,
saber saltar al vacio, saber que la literatura basicamente es un oficio peligroso”
(Bolaio, Entre paréntesis 36). Una propuesta tendiente a penetrar recovecos
sombrios acaba encontrdndose con todos los rostros de la perversion.

Pese a la amplia gama de tonos que emplea Bolafio para retratar el
mal, existe un limite que es necesario consignar, esto es, que la perversién
se desarrolla el interior de la subjetividad. Bajo esta perspectiva, sus novelas
solo se pueden entender a la luz del trabajo de Sade, debido a que los textos
sadianos son los que marcan la irrupcién de un mal radical entendido como
lo impensado de la razén moderna, el que no da espacio para la influencia
del cristianismo. El mal “ahora surge a una extrafia luz de fin de mundo, en
un cielo que han abandonado Dios y las figuras paternales” (Sicheére 164).

Sigmund Freud considera que lo siniestro o Unheimlich es un concepto
proximo a lo espantable, angustiante y espeluznante. Freud sustenta su vision de
lo siniestro en una nota de Schelling, que amplia el contenido de la nocién de
Unheimlich, el que seria: “[...] todo lo que debia haber quedado oculto, secreto,
pero que se ha manifestado” (Freud 344). En 2666 Bolaiio expone los padeci-
mientos de decenas de mujeres cuyos asesinatos han sido velados tanto por los
autores de los crimenes, los que esconden a las mujeres en lugares abandonados,
como por el poder politico y medidtico que relega los homicidios a un segundo
plano. Al narrar las brutales muertes y, sobre todo, al intentar individualizarlas a
través de breves anécdotas personales, Bolafio expone a la luz publica aquellos
cuerpos que incomodan y avergiienzan a la sociedad mexicana.

El horror que campea en Santa Teresa tiene un amplio espectro en
comtn con el frenesi sddico. Georges Bataille sostiene que el sadismo es el
mal “[...] si se mata por una ventaja material, no estamos ante el verdadero
Mal; el Mal puro es cuando el asesino, ademds de la ventaja material, goza
por haber matado” (Bataille 11). Asimismo, establece que el frenesi sddico
gira en torno a “[...] enumerar, hasta el agotamiento, las posibilidades de
destruir los seres humanos [...] y gozar con el pensamiento de su muerte”
(Bataille 88). Para Sade, en tanto, el mal tiene que ver con la capacidad de
disfrutar de la devastacién: “;Qué accién mds voluptuosa que la de destruir?
Nada conozco que acaricie mds deliciosamente; no hay éxtasis semejante al
que se goza entregdndose a esta divina infamia” (Bataille 14).
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“La parte de los crimenes” es el nidcleo del infierno en que son inmola-
das 109 mujeres. Aunque la novela no alcanza el horror de Las 120 jornadas
de Sodoma, especialmente al considerar que los homicidios estdn tratados
como informes policiales —lo que atenda su crudeza—, existen elementos
que permiten inferir la voluptuosidad que experimentan los ejecutores. En
este sentido, las mujeres no solo son estranguladas, acuchilladas o baleadas,
sino que al menos la tercera parte padece vejaciones sexuales. La gran ma-
yoria es secuestrada, torturada y luego eliminada. En suma, los criminales
disfrutan el martirio de las victimas, las que responden a un determinado
patron: muchachas jévenes, de pelo negro, delgadas, pertenecientes a los
estratos socioecondmicos bajos:

En el caso de Moénica Posadas, ésta no solo habia
sido violada ‘por los tres conductos’, sino que
también habia sido estrangulada. El cuerpo, que
hallaron semioculto detrds de unas cajas de car-
tén, estaba desnudo de cintura para abajo [...] La
vagina estaba desgarrada. La vulva y las ingles
presentaban sefiales claras de mordidas y desga-
rraduras. (577)

A pesar de que no es posible dilucidar la identidad de los asesinos con
las desperdigadas pistas que da Bolafio, es dable sostener que estos pertenecen
a las esferas de poder, debido a que pueden mover caddveres, eliminar prue-
bas, testigos e incluso agentes de la ley. Aunque es posible la culpabilidad
de Klaus Haas en algunos crimenes, es evidente que los responsables estan
ligados al narcotrafico, al empresariado o las snuff-movies'.

En La transparencia del mal, Jean Baudrillard sostiene que el principio
del mal es la energia y la violencia de la parte maldita. Baudrillard cree que
el principio del mal no es moral. El mal tiene que ver con el desequilibrio
y el vértigo, es un principio de complejidad y de extrafieza, un principio de
incompatibilidad y antagonismo. Baudrillard sostiene que el mal constituye
la violencia infringida a la razén. Asi, Baudrillard tiende a reconocer la
vitalidad de una violencia que lleva las cosas mds alld de sus propios fines.
En este sentido, el mal tiene una fuerza que libera las costumbres, las leyes,
los placeres y los espiritus. Baudrillard advierte que esa liberacion acaba, a
la postre, provocando el crimen.

" Las snuff-movies son un género cinematografico extremo que consiste en la filmacion de crimenes
reales.
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Me parece que el acto mds simbdlico de la violencia de la parte
maldita estd en la crucifixién del general Entrescu durante la retirada del
ejército rumano de la Unidén Soviética. No solo por la bestialidad con que es
golpeado hasta la muerte y humillado por sus propios hombres, sino porque
desnuda la decadencia de la Segunda Guerra Mundial:

Este tenia sangre seca sobre el rostro, como si le
hubieran roto la nariz a culatazos [...] sus ojos estaban
amoratados y los labios hinchados, pero atin asi lo
reconocio en el acto. Era el general Entrescu [...] Le
habian arrancado la ropa a jirones, probablemente
cuando atn estaba vivo, dejdndolo completamente
desnudo a excepciéon de las botas de montar. El
pene de Entrescu [...] era mecido cansinamente por
el viento del atardecer. (931)

De esta forma, es dable palpar que Bolafio procura desarrollar una
verdadera estética del mal en 2666. Ahora bien, esta blisqueda estd susten-
tada en la construccién de un espacio urbano adecuado para la devastacion:
Santa Teresa. Santa Teresa es el trasunto de Ciudad Juarez, urbe mexicana
conocida por los asesinatos y violaciones de mds de 300 mujeres en la l-
tima década. Santa Teresa ocupa un lugar central en 2666 y se erige como
el agujero negro que atrae a los personajes centrales de la novela, todos los
que, de una forma u otra, son devorados por el desierto mexicano.

Santa Teresa se erige como un pequeilo infierno. Lo anterior se sustenta
en la visién que tiene Bolafio de Ciudad Judrez. Al consultarsele como es el
infierno responde: “Como Ciudad Judrez, que es nuestra maldicién y nuestro
espejo, el espejo desasosegado de nuestras frustraciones y de nuestra infame
interpretacion de la libertad y de nuestros deseos” (Bolaio, Entre paréntesis
339). Al comparar Santa Teresa con el infierno no estoy pensando en la
imagen cristiana, esto es, en el abismo al que serdn arrojados los condena-
dos del juicio final, sino mas bien en el infierno borgiano. Para Borges, el
problema del infierno cristiano es su condicién eterna, debido a que eternizar
el castigo significaria eternizar el mal, lo que atenta contra la predestinacién
de la gloria divina. Borges piensa mds bien en un lugar regido por el dolor
y el miedo, pero, en ninglin caso, perenne:

Sofié¢ que salfa de otro [...] y que me despertaba
en una pieza irreconocible. Clareaba: una detenida
luz general definia el pie de la cama de fierro, la
silla eléctrica, la puerta y la ventana cerradas, la
mesa en blanco. Pensé con miedo: ;dénde estoy?
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Y comprendi que no lo sabia. Pensé: ;quién soy?
Y no me pude reconocer. El miedo crecié en mi.
Pensé: Esta vigilia desconsolada ya es el infierno,
esta vigilia sin destino serd mi eternidad. Entonces
desperté de verds: temblando. (Borges 102-3)

Santa Teresa es el cadalso donde centenares de mujeres son arrastradas
hacia el sacrificio. Aunque las llamas de Santa Teresa incendian “La parte
de los crimenes”, tocan, también, a otras partes de 2666. En “La parte de
los criticos™, Pelletier y Espinoza enfrentan el término de su relacién con
Liz Norton y, en consecuencia, la desolacién en Santa Teresa:

A partir de ese momento la realidad, para Pelletier
y Espinoza, pareci6 rajarse como una escenografia
de papel, y al caer dej6 ver lo que habia detrds: un
paisaje humeante, como si alguien, talvez un angel,
estuviera haciendo cientos de barbacoas para una
multitud de seres invisibles. (179)

“En la parte de Fate”, Rosa Amalfitano y Fate se ven obligados a huir
a Estados Unidos por el confuso incidente en que estuvieron conectados,
aparentemente, con los autores de las snuff-movies. Amalfitano acaba al borde
de la locura, en tanto, por el temor que le provocan los asesinatos respecto
del destino de su hija:

—Ay, papd, ti cada dia estds mds loco —dijo
Rosa.

—Eso es verdad —dijo Oscar Amalfitano—.
—¢Y qué vamos a hacer? ;Qué podemos hacer?
—T1, dejar a ese pedazo de mierda [...] Yo no sé,
talvez cuando volvamos a Europa me interne en el
clinico para que me den unos electroshocks. (420)

LA MUERTE SIN BRUJULA

2666 puede ser leido como un relato policial de primera magnitud que
tiene como eje central los asesinatos de mujeres. Bolafio establece, como en
otros textos suyos que circulan en torno a lo policial, un didlogo conflictivo
con el género negro: “Dificilmente pueda un ‘purista’ reconocer en Bolafio
a un autor de novelas policiales; lo que parece reconocerse, talvez, sea a un
lector de novelas policiales que escribe sobre la matriz genérica produciendo
un relato que puede ser leido desde el policial, pero no satisface sus premisas
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basicas” (De Rosso 134). 2666 tiene una serie de rasgos propios del hard-
boiled, tales como la presencia de un enigma (los homicidios de mujeres), la
accion violenta, el sexo y la critica social. El género negro aborda el crimen
—Ilejos de la novela de enigma— mediante una mirada realista que sitia a
la delincuencia como un factor negativo, pero como parte importante de las
sociedades modernas y que no es producto del azar, sino que estd motivado
por razones concretas, asentadas en las bases de la economia capitalista.

Bolafio hace caso omiso, sin embargo, de una piedra angular del gé-
nero negro —y del policial en general—, esto es, la bisqueda de la verdad.
Pese a que el desarrollo del formato disminuyé las atribuciones del detective,
primero impidiéndole la restituciéon del orden y luego la consecucién de la
justicia, en ningin caso el investigador rehusé la resolucién del enigma. El
detective pudo fracasar, como en el caso de Lonnrot ante Red Scharlach en
“La muerte y la brdjula”, pero jamas desestimé la indagacién del misterio.
2666 da un enorme paso, en este sentido, desvirtuando un pilar central del
hard-boiled.

La renuncia a la verdad tiene que ver con el poder que ampara los ase-
sinatos. Existe una red de corrupcion que infecta al poder politico, inhibiendo
el emprendimiento de acciones tendientes a terminar los crimenes; existen
medios de comunicacién que relegan a un segundo plano la informacién de
los delitos; y existen organismos policiales corruptos e ineficientes. Aunque
hay agentes que intentan descubrir a los criminales, éstos chocan contra su-
periores corruptos. Como sea, ninguno tiene la voluntad para investigar los
crimenes por su cuenta. Asi, estdn lejos de ser detectives fieles a la verdad,
como Philip Marlowe o Heredia, que no detienen su labor por inconvenientes
personales. La red de corrupcién evidencia uno de los rasgos mas poderosos
del mal en Santa Teresa, que en el infierno no hay suefio, como dice Borges,
y claro, cuando no existe la intencién de buscar la verdad, se acrecienta atin
mads la desesperanza de la que se alimenta el averno.

UN OASIS DE MAGIA

2666 relata un descenso por los circulos infernales. Sin embargo,
Bolafio no sustenta la novela tan solo en el mal o en la locura que envuelve
a decenas de personajes, sino también en la magia que, aun cuando tiene
una importancia menor, es un aliciente para que Norton, Amalfitano y Fate
puedan sortear las cumbres borrascosas deparadas por Bolafio. La magia puede
considerarse como el arte de hacer cosas extraordinarias y lograr por medio
de operaciones ocultas efectos en apariencia contrarios a las leyes naturales.
Muchos son los escritores que han tomado la magia como motivo central
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de sus novelas, cuentos o poemas. El sefior de los anillos de J.R.R. Tolkien
emplea, por ejemplo, lo médgico como un elemento crucial de su discurso.

En América Latina lo magico ha sido convertido en lo maravilloso,
es decir, en la capacidad de establecer vinculos entre la realidad y lo miste-
rioso. Alejo Carpentier considera que lo maravilloso tiene que ver con una
inesperada alteracion de la realidad:

Es una revelacion privilegiada de la realidad, de una
iluminacién inhabitual o singularmente favorecedora
de las inadvertidas riquezas de la realidad, de una
ampliacién de las escalas y categorias de la reali-
dad, percibidas con particular intensidad en virtud
de una exaltacién del espiritu que lo conduce a un
modo de ‘estado libre’. (Carpentier 12)

El cultivo de lo maravilloso en las letras latinoamericanas da lugar al
Realismo Maravilloso o Realismo Mdgico, corriente que aborda la intrusién de
lo fantdstico en el tejido de la realidad y que incluye a escritores tales como
el propio Alejo Carpentier y Gabriel Garcia Marquez. Desde esta perspectiva
resulta interesante la afirmacion de Carpentier sobre El reino de este mundo
en orden a que deja “que lo maravilloso fluya libremente de una realidad
estrictamente seguida en todos sus detalles” (Carpentier 16).

Lejos de toda influencia de lo real maravilloso, Bolafio considera a
la magia como aquellos elementos que rompen la 16gica consumista de las
sociedades contemporaneas. Frente a sociedades de mercado regidas por la
oferta y la demanda, Bolafio cree necesario introducir una pieza que evite
la enajenacién propia del capitalismo. De ahi que se sirva de la magia para
expandir la experiencia humana allende los limites del mercado:

La vida es demanda y oferta, u oferta y demanda,
todo se limita a eso, pero asi no se puede vivir. Es
necesaria una tercera pata para que la mesa no se
desplome en los basurales de la historia, que a su
vez se estd desplomando permanentemente en los
basurales del vacio. Asi que toma nota. Esta es la
ecuacion perfecta: oferta + demanda + magia. ;Y
qué es magia? Magia es épica y también es sexo,
y bruma dionisiaca y juego. (291)

Asi, la magia intenta impedir que el ser humano se derrumbe en los
basurales del vacio. La sexualidad me parece fundamental para comprender
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el desarrollo de la novela, debido a que el deseo es uno de los motivos que
mueven las enrancias de los personajes de 2666. Bolafio explora una ‘“sexua-
lidad pléstica”, es decir, una sexualidad descentrada que estd liberada de las
necesidades de la reproduccion y que tiene como objeto central la busqueda
del placer. Para Anthony Giddens la “sexualidad pléstica” tiene sus origenes
en la tendencia iniciada a finales del siglo XVIII a limitar los hijos, objetivo
que empieza a dar origen a métodos anticonceptivos. La sexualidad plastica
libera al sexo de los mecanismos biol6gicos de la concepcién. Benno von
Archimboldi e Ingeborg Bauer cultivan una ‘“sexualidad pléstica” en 2666,
debido a que no buscan en el sexo la ampliacién de su nicleo familiar, sino
simplemente el goce de sus cuerpos y la consumacién de su amor:

Por aquellos dias Ingeborg y Archimboldi, como si
presintieran algo, no paraban de hacer el amor. Lo
hacian en la habitacién oscura que le alquilaban a
Leube y lo hacian en la sala [...] Los pocos dias que
estuvieron en Kempten los emplearon bisicamente
en follar. (1036)

Bataille considera que el erotismo esté ligado a la relacién interdicto/
trasgresion. Para é€l, la trasgresion tiene que ver con la voluntad del ser
humano de exceder los tabies impuestos por la sociedad para acceder a
lo sagrado. El hombre desea experimentar el horror que significa penetrar
en el exceso, cuya accién puede constituir un estimulo para el erotismo o,
por el contrario, puede replegarlo a lo sucio. Ahora bien, la irrupcién del
Cristianismo provocd que el erotismo abandonara su posicién dentro de lo
sagrado y pasara a ocupar un sitial en lo prohibido.? Asi, se legitima una
trasgresion sancionada (el matrimonio), donde tienen lugar ciertas variantes
del erotismo. Aunque las prohibiciones varian en distintas culturas, existen
tabies que han trascendido tiempo y espacio en Occidente. Asi, estdn el
interdicto de la sangre menstrual, el incesto y la orgia:

Norton subié a su habitacidn, se peind, se lavo
los dientes [...] luego salié al pasillo y llamé a
la puerta de Pelletier y luego a la de Espinoza y
sin decir palabra los guié hasta su habitacion, en
donde hizo el amor con ambos hasta las cinco de
la mafiana. (165)

Para Bataille la concepcién de lo sagrado difiere del significado cristiano, es decir, los valores posi-
tivos que tienen que ver con la gracia de Dios. En las sociedades arcaicas lo sagrado tenia que ver
simplemente con lo prohibido, independientemente de si esta prohibicién correspondia a la esfera
del bien o del mal.
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La bruma dionisiaca tiene que ver, también, con el desenfreno carnal,
el que se manifiesta en la inmersién en los placeres del alcohol, la comida,
el sexo y el arte. Muchos de los hombres y mujeres que cruzan 2666 se
ven envueltos en esta niebla. El encuentro entre la baronesa Von Zumpe y el
general Entrescu resulta paradigmético debido a la intensidad y la variedad
de recursos empleados por los amantes:

[...] vieron a Entrescu y a la baronesa abrazados
de pie, cada uno sosteniendo con aire absorto sus
respectivos vasos, y después Entrescu [...] se sentd
junto a la mesa y puso a la baronesa encima de su
verga otra vez erecta [...] y recomenzaron los gritos
y los gemidos y los llantos [...] el general rumano
emprendié un nuevo recitado [...] poema que la joven
baronesa [...] celebraba [...] como una pastorcita
enloquecida en las vastedades de Asia, clavandole
las ufias en el cuello a su amante, refregando la
sangre que aiin manaba de su mano derecha en la
cara de su amante. (865)

Cabe destacar el sentido épico que cruza 2666. No se trata de una
épica en el sentido cldsico de La lliada o La Odisea, es decir, lo que para
Aristételes son poemas narrativos extensos, que emplean un estilo elevado,
abordan grandes acontecimientos, estdn protagonizados por héroes y estidn
marcados por la interferencia de lo maravilloso. 2666 estd mdas bien en la
linea de la épica degradada de Carlos Fuentes. Aunque la épica degradada
estd sustentada sobre ideas cldsicas sobre la epopeya,’ incluye una serie de
innovaciones que es necesario abordar. La épica degradada es un concepto
que Fuentes desarrolla en su andlisis de Los de debajo. Aunque esta da
cuenta de la gesta que tiene lugar a partir de la ruptura de un mundo y la
consecuente errancia del grupo o de un individuo, se trata de las campaiias
de héroes dafiados y rotos. Asi, Fuentes sostiene respecto de los personajes
de Los de debajo: “Emergen de esa oscuridad: no pueden ver con claridad
el mundo, viajan, se mueven, emigran, combaten, se van a la revolucion.

Carlos Fuentes parte de la base de los textos de Hegel y Simone Weil. Para Hegel la épica tiende a
pulverizar el mundo del mito. Asi, la épica es el acto humano que perturba la tranquilidad del ser
y su integridad mitica: una especie de arafiazo que nos empuja fuera del mundo paterno, lejos del
hogar mitico y nos envia a la guerra de Troya y los viajes de Ulises. Simone Weil sostiene, a su
vez, que la épica nace cuando los hombres se desplazan y desaffan a los dioses. La primera victoria
del hombre sobre los dioses es obligarlos a acompanarlos a Troya. La épica nace de esta peripecia y
de este desplazamiento. Ademds, Weil sostiene que la épica entrega una lecciéon de honor que tiene
que ver con nunca admirar al poder o detestar al enemigo o despreciar a quienes sufren.
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Cumplen los requisitos de la épica original. Pero también, significativamen-
te, los degradan y los frustran” (Fuentes 186). Con todo, estos asumen la
leccion de la épica de Weil.

Muchas de las peripecias de los personajes de 2666 estin inmersas en
la épica degradada. La gesta m4s atractiva es la de Archimboldi. Principal-
mente, porque une el honor y el valor de su experiencia en la Segunda Guerra
Mundial a una serie de peripecias que lo dafian y lo manchan. Archimboldi
muestra un arrojo sin igual en la guerra: “A veces se lanzaba, junto con
sus compaiieros, a la conquista de una posiciéon enemiga sin tomar la mas
minima precaucion, lo que le acarre6 fama de temerario y valiente” (876).
Asimismo, porque guarda la leccién épica de Weil, es decir, nunca admira
al poder, detesta al enemigo o desprecia a quienes sufren. Sin embargo,
posee una genealogia vil que incluye un padre cojo y una madre tuerta
que evocan, de alguna manera, el origen de los picaros. Asimismo, muestra
escasa inteligencia y un enorme salvajismo durante su nifiez. Con todo, la
épica degradada pasa, sobre todo, porque sus manos estin manchadas de
la sangre de Leo Sammer. Pese a que Sammer es responsable de la muerte
de numerosos judios, Archimboldi, lejos de todo cdédigo caballeresco, lo
estrangula en un campo aliado.

TOTALIDAD Y PALIMPSESTO

2666 es una ‘novela-mamut’ debido a su enorme vastedad y comple-
jidad. La nomenclatura “novela-mamut” —acufiada por Bolafio— evoca a la
novela total*, concepto ttil para analizar 2666. Mario Vargas Llosa reutiliza
el término “novela total” para referirse a las obras detentoras de una amplia
visiéon de mundo, las que desde 1980 disfrutan de un nuevo interés en el
continente. Cedomil Goic detecta esta tendencia y se sirve del concepto
de “nueva novela total” para referirse a los textos que produjeron en sus
“novedosas formas las paradojas de totalidad y destotalizacion, desafios a
la historia oficial y propuestas de signos poéticos novedosos y atrevidos”
(Goic 101). Goic considera como “nueva novela total”, por ejemplo, a Santo
oficio de la memoria (1991) de Mempo Giardinelli.

Las nuevas novelas totales tienen que ver con la construccién de
mundos auténomos, generados por autores que juegan “[...] con numerosas
referencias cruzadas, que describen estratos diferentes de un mundo nada

4 Emile Zola emplea este concepto como parte de su proyecto decimondnico que pretendia proyectar

una vision totalizadora del mundo que integrara las mas variadas disciplinas en sus novelas.

131 |



TALLER DE LETRAS N° 38: 121-139, 2006

simple, y que iluminan sectores diversos de una realidad social y cultu-
ralmente multiple” (Goic 119). 2666 alcanza profundas honduras que le
permiten tratar algunos de los temas fundamentales del hombre, tales como
las intensas huellas del mal en el ser humano, la importancia del amor y
el sexo en la sociedad contempordnea. Ademds, Bolafio conecta las mds
variadas realidades, tales como la Alemania nazi del decenio 1935 a 1945
con el México contemporaneo.

Goic sostiene, ademas, que estas novelas enlazan la tradicién universal
con la local mediante el dominio de voces diferentes. La totalizacién tiene
que ver, en consecuencia, con la multiplicidad de voces que concurren para
representar el mundo, enriqueciéndolo con matices histéricos, politicos y
culturales de variado signo. 2666 conforma una visidon caleidoscépica de
mundo. Abre la narracién a personajes que asumen diversos puntos de habla
—culto y popular— correlativa a diferentes dimensiones del quehacer humano
como la politica, la milicia, la literatura y la marginalidad.

Bolaifio considera que la novela total “[...] se sumerge en el caos (que
es la materia misma de la novela ideal) que trata de ordenarlo y hacerlo
legible” (Bolaio, Entre paréntesis 307). 2666 penetra en las mas confusas
aguas del siglo XX para hacer inteligible la perversiéon que ha llevado al ser
humano a los lindes del Apocalipsis, tanto en la criminalidad extrema que
haya en Santa Teresa como en la barbarie colectiva radical del holocausto
judio narrada en algunos episodios de “La parte de Archimboldi”.

Ahora bien, Bolafio realiza una construccién antitética en 2666 en
la medida en que la totalizacién se busca desde la fragmentacién. A través
de la suma de trozos, Bolafio genera una novela total: “[...] el juego es el
fragmento que pervierte a la obra, que la desecha como totalidad, también
la desea” (Espinosa 126). Como un postmoderno collage, 2666 solo alcanza
el todo desde la multiplicidad de los trozos.

Pese a la complejidad y la extensién de la novela, Bolafio emplea un
mecanismo que da coherencia a 2666: el palimpsesto. Gérard Genette rescata
la imagen del palimpsesto para designar las conexiones entre los textos. En
el palimpsesto “[...] se ve, sobre el mismo pergamino, cémo un texto se
superpone a otro al que no oculta del todo, sino que lo deja ver por trans-
parencia” (Genette 495). La formulacion de Genette explica la produccién
de Bolafio como un enorme sistema interconectado que permite hablar de un
palimpsesto total. La transtextualidad vincula sus novelas, cuentos, poemas y
cronicas. Enrique Vila-Matas evidencia la ficcionalizacién de Bolafio: “[...]
yo dirfa que el autor de Los detectives salvajes ve el mundo como un com-
plicado sistema de relaciones, que es producto a la vez de mudltiples sistemas
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interrelacionados” (Vila-Matas 100). 2666 no escapa a esa légica. Es mds,
la novela establece relaciones transtextuales en al menos tres direcciones.
Asi, es posible sostener que mantiene conexiones con el Apocalipsis, en los
puentes que tiende hacia otros textos bolafiianos, y entre las distintas partes
de la novela.

Bolafio escoge una cifra enigmdtica para titular a su mas ambiciosa
novela, 2666, mas atn, al considerar que no existe ninguna referencia en el
texto que permita sortear su opacidad. Asi, resulta interesante la constata-
cién de Echavarria en la “Nota a la primera edicién” de que Bolafio habria
seflalado que 2666 tiene un ‘centro oculto’ que se esconderia en lo que cabe
considerar como un ‘centro fisico’. Concuerdo con Echavarria en que Santa
Teresa corresponde a ese centro fisico, como también en que la cifra 2666
—que alude a una fecha— constituye el centro oculto; data que cohesiona
y otorga sentido a 2666: “[...] que actia como un punto de fuga en el que
se ordenan las diferentes partes de la novela. Sin este punto de fuga, la
perspectiva del conjunto quedaria coja” (Echavarria 1123).

Ahora bien, es imprescindible explicar el sentido de ese nimero. Para
iluminar su alcance es necesario acudir a los juegos hipertextuales que 2666
establece con el Apocalipsis. 2666 despierta resonancias apocalipticas que
tienen que ver con la tendencia milenarista de fines del siglo XX, es decir,
con el desarrollo de textos que aluden a los tltimos dias. No es casual que
Bolafio utilice un nimero que duplica al signo de la bestia: 2 veces 666. La
novela parece vincularse con la aparicién de un monstruo dispuesto a demoler
la sociedad: “Aqui se verd la sabiduria: el que entienda calcule el ndimero
del monstruo, que es un nimero de hombre. Ese nimero es el seiscientos
sesenta y seis” (Apocalipsis 13:18). Bolafio no piensa en un 4ngel que se
rebela contra Dios, sino en un signo que alude a la tendencia humana de
provocar su propia devastacién. 2666 como centro culto revela una profecia
aciaga para la humanidad.

Los alcances de 2666 pasan, también, por la intertextualidad que esta
establece con Los detectives salvajes y Amuleto. Cesarea Tinajero, fundadora
del realismo visceral, es la primera en revelar los eventos de 2666. Tinajero
explica que el plano de una fabrica de conservas en una de las paredes de
su casa responde a la amenaza de los eventos venideros:

Cesarea dijo algo sobre los tiempos que se avecina-
ban [...] hablé de los tiempos que iban a venir y la
maestra [...] le pregunté qué tiempos eran aquellos
y cudndo. Y Cesarea apunté una fecha: alld por el
afio 2600. Dos mil seiscientos y pico. (Bolafio, Los
detectives salvajes 596-7)
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Auxilio Lacouture, personaje de Los detectives salvajes, pero que al-
canza su construccién definitiva en Amuleto, confiere un mayor significado
a la misteriosa cifra:

[...] la avenida Guerrero a esa hora se parece sobre
todas las cosas a un cementerio [...] del afio 2666,
un cementerio olvidado debajo de un parpado muer-
to o nonato, las acuosidades desapasionadas de un
0jo que por querer olvidar algo ha terminado por
olvidarlo todo. (Bolafio, Amuleto 76-7)

Para Auxilio, el cementerio de 2666 no solo es un sitio de recalada
para los muertos, sino el espacio del olvido carente de verdad y de justicia.
En Amuleto, la presencia de la muerte se conecta con la nocién del mal:

[...] alli estaba [...] a través de ese rio turbulento
que era y es la avenida Guerrero, similar [...] al
Grijalva [...] aunque el Grijalva nocturno que era y
es la avenida Guerrero habia perdido desde tiempos
inmemoriales su condicién primigenia de inocencia
[...] era un rio condenado por cuya corriente se
deslizaban caddveres o prospectos de caddveres,
automodviles negros que aparecian, desaparecian y
volvian a aparecer, los mismos o sus silenciosos
ecos enloquecidos, como si el rio del infierno fuera
circular. (Bolafio, Amuleto 78)

Auxilio prevé como ese cementerio es un rio que arrastra cadaveres y
automéviles negros, medio de transporte de los caddveres de Santa Teresa.
Amuleto es la profecia que anuncia los horrores que desgarrardn y devorardn
a las mujeres de la ciudad mexicana.

Los detectives salvajes resulta interesante, ademds, debido a que es-
tablece dos pilares fundamentales de 2666. En primer lugar, erige la ciudad
de Santa Teresa:

Cuando despierto estamos en Santa Teresa [...] el
Impala circula por las calles del centro de la ciu-
dad. Nos alojamos en el Hotel Juarez [...] La tnica
ventana de nuestra habitacion da a un callején. En
el extremo del callején que da a la calle Judrez se
juntan sombras que parlamentan en voz baja, aun-
que de tanto en tanto alguien profiere un insulto o
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se pone a gritar sin que venga a cuento [...] En el
otro extremo se acumulan la basura y la oscuridad.
(Bolafio, Los detectives salvajes 568)

Asimismo, entrega las primeras referencias de Archimboldi. Luis Se-
bastidn Rosado sostiene la siguiente conversacién con Piel Divina:

Le respondi que [...] debia acostarme, pues al dia
siguiente iba a llegar a México el novelista J.M.G.
Archimboldi, y unos amigos y yo le ibamos a orga-
nizar un recorrido por lugares de interés de nuestra
cadtica capital ;Quién es Archimboldi?, dijo Piel
Divina [...] Uno de los mejores novelistas franceses,
le dije, su obra, sin embargo, casi no esté traducida
al espafiol. (Bolafo, Los detectives salvajes 170)

Aunque existen discordancias con Archimboldi —su origen francés
y las iniciales de su nombre— es dable pensar que Rosado se refiere a
Archimboldi por el alcance del apellido y porque las distorsiones se pueden
explicar en que adn los estudiosos de la obra archimboldiana —Pelletier,
Norton— poseen escasos datos biograficos del aleman.

2666 esta conformada por cinco partes que alcanzan su sentido final
en el conjunto. No solo por el centro oculto y fisico del texto. También,
porque existen elementos que aportan coherencia al libro. Bolafio hace
cruzar a muchos personajes de una parte a otra de la novela. Amalfitano,
Harry Magafia y Lotte Reiter pasan por distintas secciones. Algunos objetos
también son aludidos en diversas partes, por ejemplo, los peregrinos negros
y el mezcal Los suicidas. Con todo, existen tres elementos que cruzan todo
2666: Santa Teresa, Arturo Belano y Archimboldi. Como ya traté Santa
Teresa en el apartado sobre el mal, me abocaré a analizar la relevancia de
Belano y Archimboldi.

2666 identifica al narrador en la “Nota a la primera edicién”, donde
se le atribuye el rol a Arturo Belano. 2666 posee una estructura laberintica
que exige la habilidad de un escritor para organizar de manera adecuada el
discurso. Asi, Belano, protagonista de buena parte de los textos de Bolafio,
realiza una narracién ulterior que distribuye de manera hébil las numerosas
historias que componen 2666. Aunque Belano no participa en los eventos de
2666, existe una posible salvedad que es necesario considerar: Lalo Cura.
Belano entrega indicios que podrian llevar a pensar que los estudiantes
que mantienen un ménage a trois con Maria Exp6sito —del que nace Lalo
Cura— son nada menos que Ulises Lima y Arturo Belano:
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En 1976 la joven Marfa Expésito encontrd en el
desierto a dos estudiantes de DF que le dijeron que
se habian perdido, pero que mds bien parecian estar
huyendo [...] Los estudiantes vivian dentro de su
propio coche y uno de ellos parecia estar enfermo.
Parecian como drogados y hablaban mucho [...]
Hablaban de una nueva revolucién, una revolucién
invisible que ya se estaba gestando, pero que tardaria
en salir a las calles al menos cincuenta afios. Cada
noche hicieron el amor con ella, dentro del coche o
sobre la tierra tibia del desierto, hasta que una mafana
ella llegé al lugar y no los encontré. (698)

El ménage a trois coincide con la fuga en automévil de Belano y Lima
por los desiertos de Sonora luego de que mataran al padrote Alberto en Los
detectives salvajes, en 1976. Al igual que los estudiantes, Belano y Lima
eran parte de una revolucién que, en su caso, tenia que ver con un movi-
miento poético destinado a derribar los imperios de Neruda y Paz. Ademds,
los estudiantes comparten el desenfreno de Belano y Lima.

Archimboldi es un anarca. Ernst Jiinger considera que existe una gran
diferencia entre el anarquista y el anarca. Mientras el anarquista depende del
poder y es el antagonista del monarca, al que suefia con aniquilar, el anarca
es la contrapartida positiva del anarquista, no es el antagonista del monarca,
sino su polo contrario: “El monarca quiere dominar a muchos [...] El anarca
solo a si mismo. Esto le sitia en una relacién [...] escéptica respecto del
poder, cuyas figuras deja desfilar sin tocarlas” (Jiinger, Eumeswill 51). Lejos
de toda inclinacién politica su objetivo central pasa por alcanzar el control
sobre si mismo. En este sentido, el anarca adolece de temor al Leviatan, lo
que no implica que emprenda una lucha contra el Estado, por el contrario,
renuncia a ella debido a que tiene la conviccién de que todas las banderas
sirven a los mismos principios. Archimboldi adopta en su juventud una pos-
tura en esa linea. Aun cuando vive esa época en la Alemania de Hitler, no
sucumbe a la influencia nacionalsocialista. Ni siquiera cuando se ve obligado
a servir en el ejército. Lo anterior se manifiesta al considerar el didlogo que
este mantiene con un paracaidista de la Luftwaffe: “Tal vez ese Udet era un
maricén, como casi todos los alemanes que se dejaron sodomizar por Hitler
—dijo—. (Es que tu eres austriaco?, pregunté uno de los paracaidistas. —No,
soy alemén, yo también— dijo Archimboldi” (1000).

Luego de su paso por el ejército, Archimboldi no tiene contacto con

la esfera publica. Asi, se sitda al margen de la autoridad. Para Jiinger, el
aislamiento del anarca implica que este mantenga independencia frente al
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estado de derecho. No se trata de que el anarca trasgreda la ley —como el
criminal— sino que no la reconozca. Archimboldi rompe los vinculos socia-
les, recluyéndose y, en consecuencia, desligdndose de cualquier normativa.
Asimismo, el anarca gana soberania sobre si mismo al conquistar su libertad.
Archimboldi da numerosos pasos en ese sentido. Se mueve por distintos
lugares del mundo, realiza variados trabajos y no mantiene ataduras ni con
su familia ni con sus mujeres.

La senda del anarca tiene solo un final posible: el bosque. El bosque
representa el hallazgo del hombre consigo mismo, es el estado espiritual en
que es posible oponer resistencia y el momento en que finalmente se conquista
la dltima frontera de la libertad. Archimboldi halla el bosque en los canales
de Venecia y en las costas del mar Adridtico, donde encuentra los espacios
necesarios para la contemplacion, la lectura y la escritura.

Jiinger cree que el control del verbo, entendido como materia del es-
piritu, es el mds sublime de los instrumentos de poder del anarca. La toma
de posesién y la construccién —en lo concreto y en lo abstracto— tienen
por punto de partida revelaciones y deliberaciones generadas en el lengua-
je. Archimboldi tiene una sola constante en su vida: su apego a la palabra.
Novela tras novela construye un universo literario. El cultivo del verbo es
el sino de su vida errante. Archimboldi es literatura.

UN PASEO POR EL ABISMO

2666 es el resultado de un combate de verdad, donde uno de los
maestros de las letras hispanoamericanas lucha contra aquello “[...] que
nos atemoriza a todos, ese aquello que acoquina y encacha, y hay sangre y
heridas mortales y fetidez” (290). Aunque la magia hace ingentes esfuerzos
para contener el desplome del hombre, en definitiva ese anhelo fracasa. 2666
es una novela que palpa el horror del siglo XX. Bolafio mira la perversion y
concluye con un presagio oscuro: el Apocalipsis. 2666 no es sino el triunfo de
la tormenta —signo de la perversion que se manifiesta en multiples ocasiones
en la novela— que hace florecer muertas en el desierto mexicano. Y Santa
Teresa es la pesadilla donde penetran con mayor salvajismo los reldmpagos.
Como Virgilio, Bolafio tiende la mano al lector para llevarlo por un viaje a
través del infierno.

Bolafio disefia una nueva novela total de una riqueza sin parangén
—salvo selectas excepciones— en la literatura hispanoamericana de los tltimos
afios. Levantada sobre una superestructura que encaja con precisioén cada una
de sus piezas, 2666 es muestra de la ambicién y del valor por llevar a cabo
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una obra descomunal. Resulta soberbio, por lo demds, como Bolaiio, hacer
brotar multiples historias aglutinadas sobre cinco pilares: la cifra 2666, los
asesinatos de mujeres, Santa Teresa, Archimboldi y Belano.

Bolafio trabaja sentidos opuestos en 2666 que dan cuenta de la luz
y la oscuridad que envuelve al hombre. 2666 estd regido, en definitiva, por
los pardmetros del ‘“Paraiso Infernal”, es decir, como un oasis de magia
enquistado en medio de un desierto de maldad.
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