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Introduccion: Los mas desordenaditos!: anaqueles de una practica escénica

Luego de una vida de premios y penurias, al revisitar sus memorias y plasmarlas en papel, el
cineasta Patricio Guzman urde una batalla interna contra el olvido. Guzman incansablemente
se dedica a nominalizar a todos quienes fueron parte de la trilogia de La batalla de Chile
(1975), tanto en su produccion técnica como quienes formaron parte de su vida en aquellos
afios convulsos. Al narrar la historia de su amistad con el camardgrafo Jorge Miller Silva,
amistad que se vive a la par de los cambios sociales y esperanzas nacionales acarreadas por
la Unidad Popular y el presidente Salvador Allende, las memorias de Guzman se vuelven
atractivas para quienes nos hemos dedicado a estudiar e investigar sobre artes convivales.
Retornado a Chile desde Madrid, Guzman imparte talleres de direccion cinematografica en
los Talleres de Chile Films. En la dltima fila, donde se sentaban los mas desordenaditos, se

encontraba un crisol de nombres y personalidades de las artes nacionales tarde tras tarde.

Antes de la ejecucion de El primer afio conoci al camarédgrafo Jorge Miller Silva en
1971. Jorge asistio a varias clases que yo hice en los Ilamados Talleres de Chile Films.
Nos reuniamos alrededor de 30 personas para improvisar algunos temas sobre el cine
documental. Recuerdo que habia dos profesores: Sergio Trabucco, que se dedicaba a
la produccién en general, y yo, que hablaba de documentales. Eran clases
espontaneas, con mucho didlogo y animacion entre la gente. Recuerdo que en las
altimas filas se sentaba Victor Jara. Tiempo después, dos afios mas tarde, invité a

Jorge Muiller para que filmara conmigo La batalla de Chile. En ese tiempo pude

1 Con este titulo hago alusion al libro Los méas ordenaditos: Fascismo y juventud en la dictadura de
Pinochet (2020) de Yanko Gonzélez para asi pensar otros derroteros de las juventudes ochenteras.
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enrolar a los otros miembros del equipo: Federico Elton y Guillermo Cahn, y més

tarde Joseé Juan Bartolomé y Bernardo Menz (73).

Victor Jara, embajador cultural del gobierno de Allende y compositor de las obras de Patricio
Bunster para el Ballet Nacional, ademas de encargado del Departamento de Comunicaciones
de la Universidad Técnica del Estado (UTE, hoy USACH), revolvia sus propias memorias
escenicas y recordaba las primeras andanzas artisticas luego de egresar de Escuela de Teatro
de la Universidad de Chile, afios donde junto con dirigir piezas claves para la historia del
teatro nacional como Parecido a la felicidad (1959) y Animas de dia claro (1962), oficiaba

de extra en peliculas como Un viaje a Santiago (1960) de Hernan Correa.
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Fotografia de la pelicula Un viaje a Santiago (1960) de Hernan Correa.

Jara no es el Unico que asiste a revolver las Gltimas filas de los talleres de Guzmén. En los
afios previos a 1971, con un Guzman radicado en Madrid con motivo de aprehender las
técnicas de los documentalistas europeos (Chris Marker a la cabeza con quien entablard una
amistad epistolar duradera), el cineasta chileno analiza el panorama politico espafiol e
internacional de la mano del dramaturgo Jorge Diaz, autoexiliado en la capital espafiola desde
1965, con quien entabla una genuina complicidad artistica ligada a la escritura

cinematogréafica como se narra en sus memorias.

Conociamos bien los detalles de la guerra civil gracias al documental Morir en
Madrid, que yo habia visto en Chile. Sin embargo, contemplar la realidad directa en
Espafia era otra cosa. Ver otros filmes del momento, como La caza, de Carlos Saura;
Terra en trance, también de Rocha; o Calcutta, de Louis Malle, me empujo hacia el
presente. Empecé a trabajar con la ayuda de un dramaturgo, también chileno, Jorge
Diaz, quien vivia en Madrid, y que en aquella época fue mi mejor amigo. Escribimos
muchos guiones en colaboracion. En realidad, mi despertar al mundo de la politica en
el pais mas conservador del viejo continente era una paradoja... pero era el lugar justo

para ello (Guzman 32).

Acompafiado de la pluma de Diaz, experta en malabares escénicos y adaptaciones
cinematogréaficas, Guzman llevard a la pantalla grande el cortometraje Apuntes sobre la
tortura y otras formas de diadlogo (1968) -adaptacion audiovisual de Introduccion al elefante
y otras zoologias (1968)- junto a El paraiso ortopédico (1969), un afio después. Como

apuntala Jorge Ruffinelli



Pastén 6

El influjo de Diaz seria decisivo, al menos en los Apuntes... y en El paraiso
ortopedico. Apuntes... es una pelicula de choque, una denuncia de la represion en
América Latina en estilo grotesco. Lo que podia haber sido un documental tradicional
fue en cambio una pelicula con una narrativa mdaltiple, trozada, alternada, y un uso
experimental de imagenes visuales y auditivas. La base de la pelicula es un hibrido
entre dos tendencias: la tendencia de contar el relato (de los revolucionarios
clandestinos) y la tendencia a presentar una situacion teatralmente (los dialogos entre
un comandante y un prisionero, las secuencias de torturas o los dialogos entre

intelectuales de izquierda) (30).

La intromision de los mas desordenaditos en las memorias de Guzman, me parece, no €s un
gesto menor dentro de la escritura autobiogréfica. En medio de la transicion hacia la dictadura
civico-militar de Augusto Pinochet y aquejados por la censura y falta de educacion artistica
que el régimen impuso, comparfieros de artes convivales provenientes de diferentes campos
del quehacer cultural disputaron los canones representacionales que la institucionalidad

politica quiso implantar. Reuniéndose como genuinos elencos (Opazo 62)? o constelaciones

2 “Aqui situado, me pregunto: ;/qué sentido tiene la voz elenco? Mas amplio que el nombre propio de
una persona natural y mas laxo en su composicion que la personeria juridica de una compafiia teatral,
el sustantivo (gramaticalmente, comin y colectivo) elenco designa a esas constelaciones de creadores
que, por afinidad afectiva, politica y/o profesional, convergen en el espacio (también, comun y
colectivo) de la préctica teatral. Asi, pues, al ser privilegiado como sujeto del discurso critico, el
elenco hace visible el trabajo de aquellos que inventan y ejecutan esas pequefias labores que —a
diferencia de los quehaceres de dramaturgos y, a veces, directores— a menudo quedan elididas de las
paginas de créditos de programas de mano, olvidadas en portadillas de textos dramaticos o relegadas
a la ficha técnica que acompafia a las criticas periodisticas (y sus signos propios: pulgares o estrellas)”
(62).
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performativas (Fuentes 32)%, los dramaturgos estudiados en esta tesis llaman la atencion de
las medidas represivas chilenas escapando y retornando al pais con el fin de avivar las aguas
estancadas del panorama cultural. De esta manera, tanto el cine como la dramaturgia ungen
como espacios formativos para quienes desencantados de los curriculos universitarios
encuentran en las artes convivales un espacio de proteccion y de creacion. En esta tesis se
estudiaran las representaciones que las sensibilidades queer aprendieron en este periplo
formativo, sin embargo, ain queda mucho que descubrir de las escuelas clandestinas del

teatro nacional.

8 Marcela Fuentes en su libro Activismos tecnopoliticos. Constelaciones de performance (2020)
define las constelaciones performativas como redes de resistencia gestual y performativa que
Latinoamérica experimenta desde las dictaduras desde mediados del siglo XX (32).
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Capitulo 1: Cofradias que no caben en la lengua: una lectura trasatlantica de Jorge

Diaz y Pedro Almoddvar

Sin constataciones previas, ni avisos mediante, el dramaturgo Jorge Diaz Gutiérrez decide,
la mafiana del 17 de enero de 1965, autoexiliarse en Madrid. Iniciada nuestra fiesta del teatro
nacional chileno*, el “autor de moda” de los Teatros Universitarios vive anonimamente la
vida clandestina de las calles madrilefias. Especulando con la biografia apécrifa® de Diaz en
mano, pienso que el “discipulo amado de [Eugenio] lonesco” (Guerrero 3) es otra victima y
complice del malestar agorafdbico® de las dramaturgias nacionales de mitad de siglo. El
dramaturgo que ancld el teatro del absurdo europeo en Latinoamérica toma una decision que,
a ojo de sus cercanos, resulta incluso més absurda, a saber, anclar velas y tomar timon con
un destino trasatlantico hasta el momento desconocido. En el siguiente ensayo intento, a gatas
entre biografias inconclusas, recortes periodisticos y materiales inconexos, especular en torno
a la partida de Diaz con destino Madrid, pensando esta pendiente angular como un escape de

los limites de lo decible en el teatro chileno de mediados de siglo. Para esto, imagino, y no

* En voz de Ramon Nufez, el montaje de clasicos del teatro nacional chileno en el Teatro Antonio
Varas y en el Teatro Municipal, como La pérgola de las flores (1960) de Isidora Aguirre, llevo a los
centros culturales a financiar Gnicamente obras nacionales y no de extraccion internacional, como era
la ténica hasta el momento (Mierda Mierda, la funcion debe continuar. “Teatros Universitarios”™).

5 Apdcrifa, en cuanto se observa en tres diferentes registros: primero, en la Historia del teatro chileno
de Juan Andrés Pifia; segundo, en la biografia dedicada a Diaz de Eduardo Guerrero; tercero, en las
cartas que Editorial RIL reunié en una Antologia personal.

® Resumo, en la medida de lo posible, lo propuesto por Cristian Opazo (2016). Hablar de agorafobia
nos impele a restituir su genealogia. “Del griego dyopd (espacio de reunidon) y gofio (miedo), la
agorafobia es un trastorno de ansiedad provocado por el miedo que suscita en un individuo la
posibilidad de participar de un espacio que percibe amenazante”. La definicion se bifurca en tres
tangentes: una clinica (la psiquiatria de Westphal y el psicoanalisis freudiano), una marxiana (el
andlisis estructural de la mercancia de Berman) y una performativa que, en palabras Ruth Bankey,
“sera la cualidad de un discurso critico que escamotea la jerarquia de la institucion que lo legitima y
oblitera las condiciones que podrian evidenciar la caducidad de dicha institucionalidad” (30-31).
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digo constato por ausencia de pruebas de facto, una amistad caduca, debido a las diferencias,
entre el dramaturgo y otro referente de cultura nacional, en este caso la madrilefia, el musico
y director Pedro Almoddvar. Posible encuentro que, a mi parecer, se torna relevante cuando
entendemos las producciones chilenas como trabajos trasatlanticos, formandose didlogos
travestidos entre la orilla oceanica peninsular y la americana. La formacion de esta comunion

de travestis, tesis y proyeccion de mi trabajo, comienza.
Hojas de ruta: malestares citadinos, recorridos clandestinos’

En el anonimato madrilefio, Diaz se desplaza tras bambalinas en mas de una ocasion:
primero, se hospeda en una pension (frente al hotel Palace, en la carrera de San Jerénimo esq.
Marqués de Cubas), luego, alquila un piso con las comodidades justas (detras de la plaza
Mayor, en el numero 14 de la calle homonima). Entre desayunos de hotel, almuerzos en casa
Rodriguez y tardes de té con amigos, Diaz confiesa estar “un poco harto de Chile”. El
hartazgo, como venia refunfufiando en “Dos comunicaciones”, se debia a la presencia de un

“publico complaciente”, propio de los teatros universitarios, que lo fastidio con su “aplauso

" Constato que, sin la ayuda de las publicaciones de Cristian Opazo (“Madrid, Madrid: Todas las
fiestas del mafana” [2013] y “El secreto autoexilio de Jorge Diaz en Madrid” [2017]), junto a las
conversaciones de pasillo, la reconstruccion de los pasajes de Diaz en Madrid seria un asunto titanico.
8 “En su diatriba, Diaz alude al malestar que se suscita entre los teatristas formados en las
universidades de Chile y Catdlica. Inspirados en las misiones de Alejandro Casona, estos estudiantes
se imponen el deber de desarrollar las artes dramaticas y, a través de ellas, ofrecer educacion civica a
una comunidad nacional tensionada, desde dentro, por las demandas de justicia social y, desde fuera,
por los espectros de la Guerra Fria. Eso si, a poco andar, ellos mismos acusan las limitaciones de una
institucionalidad que, por acceso y cobertura, sigue siendo elitista. Ya en 1955, un grupo de
estudiantes —Diaz incluido— deja la UC para fundar una compafiia independiente, ICTUS. En la
nota aludida, Diaz explica que, para él, esa escision tampoco fue suficiente porque ‘empiezo a
trabajar... en un teatro cuyo publico habitual esta formado por una minoria econdémicamente fuerte,
bien informados, acostumbrados a viajar y muy europeizados... me convierto asi, involuntariamente,
en su vocero autorizado... me doy cuenta que mi proposito de denuncia es fundamentalmente
ingenuo’” (Opazo 35).
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benévolo” y con “el palmoteo en el hombro”. El dramaturgo, fuera de los comercios teatrales
santiaguinos, reconoce una “unica compulsion”: verse libre de su “educacion” formal en
escuelas y universidades de alto calibre y borrar las huellas de su “formacion intelectual”

(74-75).

Como borrar las huellas de una escuela de eruditos que, gracias al financiamiento estatal que
venia desde las reformas educacionales de los gobiernos radicales hasta el impulso financiero
en el gobierno de Eduardo Frei Montalva, consagré la vida intelectual al servicio de una
comunidad de constelaciones utopicas®, replica a hurtadillas Diaz en su dramaturgia
madrilefia. Dos obras ochenteras sin registro claro de las fechas de escritura, Todas las fiestas
del mafiana y Materia sumergida, exigen reconstruir los materiales culturales de produccion
de sus dramaturgias. Trabajar con sus archivos, por ende, implica hacer de la cultura
madrilefia una maquina social'® que, a la manera de un prontuario policial, nos permita
encontrar las pistas de los desvarios de Diaz. La movida madrilefia'?, reflejada en el primer
cine de Almodévar (Pepi, Luci, Bom y otras chicas del monton [1980] y Laberinto de

pasiones [1982]) la podemos figurar como la cinta de Mébius de la escritura de Diaz, pues

° Proyectos como los de Isidora Aguirre o Radl Ruiz dan cuenta de la filiacién entre las artes escénicas
y las instituciones politicas en favor de un socialismo organico.

10 Como sefiala Andrés Tello, pensar el archivo como maquina social, nos permite entender las
escrituras como fisuras sin origen, que, sin embargo, podemos rastrear especulando en torno a los
limites culturales de lo decible en un periodo determinado (29).

11 a Movida madrilefia es la denominacién de un conjunto de manifestaciones populares de la cultura
juvenil espafiola que germina en la década de los ochenta. Podemos encontrar tres rasgos
transversales: i) desdén por la utopia socialista abortada por el franquismo; ii) fascinacion por la
cultura underground inglesa; iii) vindicacion de sexualidades que desacreditan la diada
heterosexual/homosexual. Borja Casani —director de La Luna de Madrid— resume: “Todo el mundo
habia estudiado como cultura a Kierkegaard, Nietzsche, Flaubert. Y, de pronto, hay una generacion
que empieza a memorizar y a considerar como cultura propia unos nombres rarisimos: Siouxsie &
the Banshees, Echo & the Bunnymen... [dejando, asi,] fuera de combate... a toda la memorizacion
previa” (cit. en Fouce 145).
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alli donde el dramaturgo se detiene frente al desfiladero nocturno de lo real abismatico

madrilefio, Almoddvar encuadra un fotograma y encara el vacio.
Cuerpos desnudos, vestidos de exportacion

Desde plaza Mayor, Diaz, sin dudas, recorria las calles del Rastro?. Rastrear la cultura
suburbana madrilefia se transformaba, paulatinamente, en la pasion del dramaturgo. Devotos
de un pub de medio pelo, los cinco jovenes obreros de Todas las fiestas del mafiana —Missa
(punk adicta a las anfetaminas), Chema (chapero homosexual), Curro (moderno devoto de
los trajes Adolfo Dominguez), Paco (consumidor compulsivo de comics, cine gore y
videojuegos), y Moncho (dealer de heroina)—, trazan las serenatas vespertinas que, dejando
los rasgos folcloricos en el camino, el underground madrilefio ofrece a los 0jos ensimismados
de Diaz*®. Introducidos en la dramaturgia, y con una intempestiva beligerancia, se suceden
intercaladamente los melancélicos mondlogos de cada personaje. En ellos, la marca
caracteristica de Missa, Chema, Curro, Paco y Moncho es la apropiacién de una jerga juvenil,
que entendemos segunda lengua de los repertorios espafioles, enunciada en primera persona
singular y cuyas proclamas son expresadas desde el residuo, la esgrima y la controversia,
inscribiendo sus cuerpos en el campo de los afectos, las sexualidades truncas y los ritos

juveniles urbanos.

12 E| Rastro, como sefialan los protagonistas de la Movida en el documental Lo que hicimos fue secreto
(2016), fue un espacio contracultural madrilefio, donde se vendian casetes de segunda mano, vinilos
de exportacion, tickets para recitales y, sobre todo, prensa marginal (premama) distribuida por
Libreria Mafalda.

13 Como él mismo sefiala: “esa libertad hecha de ciudad y de lenguaje” del bajo Madrid, tan
“[bJarroco, abigarrado, frondoso, sorprendente, transgresor, invasivo, humoristico, escatoldgico,
excesivo, desmesurado, delirante” (73).
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Missa: He estado esnifando un potingue de carpintero y tragado esta birria... pero no
acabo de ponerme a tono. Y encima me han quedado los dedos pringados con el
Novopren. ¢ Véis este dedo tieso? Me lo rompieron los fachas en los Aurrera. Vengo
aqui porque hacen la vista gorda. En los pubs finolis les da repeluzno vernos entrar.
Inquietamos a las nifias del “Totus Tuus.” Por eso es mejor reunirse en una esquina.
Los jipis y los rockers nos odian solo porque sacamos la lengua y mostramos el culo.
Y no digamos nada de los “modernos” que se la cogen con papel de fumar. El sabado
monté el cirio en el concierto de Parélisis Total en el Rock Ola. Me arrastraron de los
pies y me quitaron la blusay los abalorios. Se armé una movida de tortas de impresion

(43-44).

Subida de tono por el alcohol y el “esnifar”, Missa apela a su conocimiento personal de los
extranjerismos (jipis, rockers) para marcar la cancha de las juventudes madrilefias, donde los
pubs finolis les dan repeluzno a una muchedumbre informe que vaga, sin una determinacion
clara, entre el punk y el glam. El modo de transitar la subjetividad en disputa de Missa, ofrece
salidas a la vida de los modernos —quienes esconden las huellas de su clase social con el
“papel de fumar”-, exudando en los gestos nimios de las decadentes anatomias (dedos
pringados por el neoprene; dedos tiesos por el esnifar), una juvenil finitud que no encaja en
las vidas de nifias del “Totus Tuus”. En su expresa incomodidad y reunidos en una esquina
del bar, los jovenes aprenderan que sacar la lengua y mostrar el culo, es, a pesar de todo, el

escape de las determinaciones de clase.

El latex y la cuerina apretada de los pantalones, desde Todas las fiestas del mafiana, sera
marca registrada de la escritura de Diaz. Para ser chapero de primera categoria, Chema

conoce los codigos del vestir, pues, para que a “los maricones se les ponga el ojo bizco”, la
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pretina debe marcar “bien el paquete” (44). Curro, extranjero de los modales del bar por su
fascinacion por Adolfo Dominguez y anacronico por los excesos de tal gusto, se define en
sus fantasias de obrero moderno que suefia con “ropa de boutique [y] peluqueria”. Gestos
impuros de quien debe “dejar las manos tres horas en remojo para quitar las grasa de las
unas” después de la faena en la fabrica y, asi, moverse de “otra manera”, con “el rollo limpio”

y en “la [otra] realidad” (45).

La realidad otra, la de los modernos, se encuentra en el rincon otro de la escritura de Diaz,
el “pub elegante” donde transcurre el lio amoroso de Materia sumergida. Jocho y Nacha, los
inexpertos protagonistas, cansados de sus vidas matrimoniales, asisten a bares a flirtear con
desconocidos. A diferencia del dialecto de los jovenes punk, los adultos de etiqueta
trastabillan constantemente cuando sobre expresar los afectos se trata. Jocho debe instruir a
Nacha en los modales del ligar (“; Te sugiero otra pregunta para ligar?... Puedes preguntarme:
(Cual es tu mejor zona erdgena? Por ejemplo” [63]), siendo un lenguaje directo, soez no por
lo vulgar, sino por lo constrefiido a la norma, la marca diferenciadora. La falta de tacto en el

lenguaje del coqueteo se traduce en una discordancia anatémica en la sexualidad:

NACHA: ¢ Quieres que te ayude?

JOCHO: (De mal humor) No sé como.

NACHA: No te pongas nervioso.

JOCHO: Odio que me digan eso. Ademas, no estoy nervioso.
NACHA: Cogela con cuidado.

JOCHO: Ya lo hago.

NACHA: Trata de moverla un poco. No, asi no... lentamente.

JOCHO: (Con esfuerzo) Que no, que ya lo he hecho asi. No resulta. No se mueve.
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NACHA: ;Y con un aceite especial?

JOCHO: Ni hablar, me pringaré entero (69).

Otra vez el latex. En un sinuoso juego entre la “maldita cremallera” del pantalon apretado de
Jocho y la sexualidad fallida, aparece la impotencia como marca de una adultez constrefiida
a las voluntades de la norma del binarismo heterosexualidad/homosexualidad. Jocho, al no
experimentar satisfaccion sexual con la presencia de Nacha, comienza a devanear sobre su
potencia sexual como varon, reclamando la suspicacia de la mujer (“;Por qué te sonries?
Seguro piensas que la tengo pequefia”) como falsa connotaciéon de un miembro realmente
poderoso: “jPues te equivocas! En el colegio nos la mediamos y yo era el segundo” (71).
Entre estas juventudes punks deslenguadas y las sexualidades fallidas de los adultos, Pedro
Almoddvar figura, materialmente, una ventana voyerista en Pepi, Luci, Bom y otras chicas

del monton.

Fig. 1. Pedro Almodovar, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montdn, 1980.



Pastén 15

Si Diaz solo puede figurar las relaciones entre las juventudes obreras madrilefias y los adultos
adinerados como una distancia irremediable entre una esquina y otra de los bares nocturnos,
Almoddvar deslinda a ambos grupos imaginando un espacio donde, estando los adultos
encerrados en cuatro paredes en un atico y los jovenes en el subsuelo de una fiesta, se pueden
contemplar mutuamente: los jovenes desde la pose estruendosa de los ritos sexuales; los
adultos desde el voyerismo obsceno de las sexualidades veladas. Cristina Sanchez, la esposa
barbuda, le reclama a su esposo su aparente homofobia al alejar de su hogar a su amigo Oscar,
que dejo a su exesposa por un hombre. El esposo, incapaz de mantener relaciones sexuales
naturales con Sanchez, debe mirar a la extravagante fiesta del subsuelo para sentir deseos
carnales. En la fiesta en cuestion, un grupo de jovenes que facilmente pudiesen ser extras en
los videoclips de Village People, miden, en un concurso estrafalario, el tamarfio de sus penes.
Con ritos obscenos, los punks del lugar compiten por demostrar una aparente mayor hombria
y sefialar que su potencia viril no deja indiferente a las mujeres del lugar. Ecos resuenan entre
las anatomias desnudas de Pepi y sus amigos, y el esposo voyerista, con las sexualidades
rimbombantes de los parroquianos del bar suburbano de Todas las fiestas del mafiana y con

el trastabille inorganico del encuentro sexual entre Juancho y Nacha en Materia sumergida.

Modernidades periféricas!4, entre el punk y las sonatas

Inmerso en una “ciudad sin pudor”, Diaz se arroja a interpretar la modernidad
latinoamericana en un enclave global y periférico a la vez. La Movida, como sefiala Nacho

Canut, ex miembro de Paralisis Permanente, sentd sus bases con referentes del mundo

14 Como sefiala Néstor Garcia Canclini: “La hipotesis mds reiterada en la literatura sobre la
modernidad latinoamericana puede resumirse asi: hemos tenido un modernismo exuberante con una
modernizacion deficiente” (65). Por lo mismo, una modernidad periférica la podriamos entender
como una exuberancia textual que no se condice con las condiciones materiales de su produccion.
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musical anglosajon, provenientes principalmente del glam rock (Alice Cooper, David Bowie,
New York Dolls, entre otros). Animado por este espiritu, Diaz abre su repertorio para
configurar los retazos de modernidad popular periférica provenientes del mundo
angloparlante, sobre todo de ciudades como Nueva York o Manchester, y proponer una nueva
forma de entender la musicalizacidn de las obras teatrales. Si los proyectos escénicos chilenos
nos dejan alianzas fundamentales para comprender la produccién nacional de los afios
setenta, como el duo teatral formado entre Isidora Aguirre y Quilapayun; Diaz nos deja el
libro Picado (1983) como marca personal para imaginar la puesta en escena de sus obras.
Picado corresponde a una coleccion de letras de canciones de Lou Reed traducidas
impropiamente al castellano por el poeta Alberto Manzano, con anotaciones y frenéticos
subrayados en su interior, ademés de recortes de estrofas de “All Tomorrow’s Parties”,

29 ¢¢ 99 ¢¢

“Coney Island Baby”, “Crazy Feeling”, “Vicious” y “Waiting for my Man”.

Vuelvo, momentaneamente, a la figuracion de las esquinas de los bares. Desde la vereda de
la juventud, Todas las fiestas del mafiana, ademas de la referencia directa a la cancién de The
Velvet Underground “All Tomorrow’s Parties”, parece ser la bajada ideal para un libro como
Picado. Missa, junto a su gusto por los temas del punk rock, tiene una obsesion, rayana en lo
insano, con las letras de Lou Reed (“El maldito Lou Reed me come el coco, me hace llorar.
iMuérete de una sobredosis, maldito Lou Reed”! [49]). El tarareo desolador de Missa, le da
a la festiva dramaturgia, un caracter tragico, pues, aunque la muchacha desea
encarecidamente finalizar el dia consumiendo heroina (Y si Lou Reed va de caballo, pues
me lo voy a tener que hacer de caballo para entenderlo”), las letras de Reed hacen del festejo
una cloaca: “Pero recuerda que la ciudad es un sitio divertido algo asi como un circo o una

cloaca y que todas las personas tienen gustos peculiares” (49). Desde la vereda de los adultos,
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Materia sumergida incursiona en otra forma musical, el barroco italiano y el bossa nova. Las
sonatas de Tomaso Albinoni, que Nacha y Jocho escuchan interpretadas por el vecino del
apartamento, se interrumpen cuando entra en escena Nacha travestida, y comienza a sonar
un tenue bossa nova®®. A diferencia de la misica de los jovenes que anuncia la catastrofe, el

ambiente del bossa nova en los adultos les permite vivir una sexualidad libre.

Nuevamente, se extreman los polos en Diaz; y, de igual forma, Almoddvar responde con una
impudicia que entremezcla los remedos etarios. Tanto en Pepi, Luci, Bom como en Laberinto
de pasiones, la sala Rock Ola, donde se presentan los grupos musicales de los protagonistas,
funciona como un sintetizador de las diferencias etarias y sexuales. La aparicion de los
grupos Alaska y los pegamoides, y Almodovar & McNamara, respectivamente, les da a las
peliculas cierta intimidad y cercania propia con la Movida. A la manera de En vivos
musicales, las peliculas transmiten una ética punk y un glosario de actitudes con las que
enfrentar los devenires de la sexualidad. El canto de Murciana en voz de la propia Alaska,
cancion dedicada al personaje de Luci, una ama de casas mayor que decidié explorar el
lesbianismo con Bom, borra las barreras etarias de ambas mujeres; mientras que el canto
estruendoso y robotico de Pedro Almoddvar y Fabio McNamara en el escenario, nos interpela
impudicamente por el desplante juvenil que exhiben, sin riesgos de posar juvenilmente,

aunque sus anatomias demuestren lo contrario.

15 “Desde el fondo, en sombra, entra Nacha. Esta transformada en un muchacho. Viste un pantalén 'y
una camisa blanca, zapatillas deportivas y una gorra blanca. En la penumbra se mueve suevamente,
parece que sigue el compas del bossa nova. Jocho se pone de pie lentamente y va hacia el muchacho/
Nacha. Esta frente a ¢l y sigue hablando, ahora en una forma mas susurrada” (96).
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Fig. 2. Pedro Almodovar, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montén, 1980.

Fig. 3. Pedro Almodovar, Laberinto de pasiones, 1982.
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Travestis en las calles: entre la exuberancia y la tragedia

Con la puesta en cdmara de los grupos musicales del momento en la Movida, Almodévar
incursiona en un aspecto crucial para entender la época juvenil ochentera: el travestismo
como marca y distintivo personal. Como apunta Nacho Canut cuando le consultan sobre sus
gustos musicales, la fascinacion de sus coetaneos frente a la puesta en escena de los grupos
anglosajones no viene signada Unicamente por las letras de los long play, pues en muchos
casos no comprendian las particularidades de los dialectos de los cantantes; sino mas bien
por el travestismo exuberante de muchas de las figuras publicas que obligaba a replicar, frente
a los reparos de los adultos: “;Qué [importa] si es un hombre o una mujer?”. El arribo en la
sala Rock Ola del grupo inglés Siouxsie and the Banshees a finales de octubre de 1982 es

signo y sefia de tal deslumbramiento.

El cine de Almoddvar, como es de esperar, no se queda indiferente e incursiona en nuevas
corporalidades travestis en el ejercicio cinematografico. Sin considerar los ritos escénicos de
los grupos musicales, que encarnan el travestismo como una ritualidad mas dentro del
mercado musical, el plano secuencia mas deslumbrante de Laberinto de pasiones, en mi
impresion, corresponde a la elegante caminata de Toraya, interpretada por Helga Liné, por
las calles del Rastro. Con una impronta desinhibida, la mujer, vestida a la manera de los
mafiosos italianos, posa para borrar las marcas de su linaje que la sefiala como exesposa del
emperador y, por tanto, exemperatriz de Tyran. Lo fundamental al posar, siguiendo a Silvia
Molloy, es su doble itinerancia performativa: posamos para significar socialmente, pero
debemos ocultar esas marcas que, al ser expuestas, les darian a los gestos el caracter de
montaje apocrifo (49), de iterabilidad a un repertorio gestual preconcebido (Butler 35). En

breve, Toraya al posar como varon oculta las marcas de su compleja genealogia.
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Fig. 4. Pedro Almoddvar, Laberinto de pasiones, 1982.

Y Diaz, en su perplejidad frente a los modos y gestos madrilefios, también pone a sus
personajes a posar, pero para borronear otra marca subjetiva, ya no la genealogia sino los
velos truncos de la sexualidad normada. Cuando en Materia Sumergida la conversacion entre
Jocho y Nacha llega a un extremo absurdo donde ninguno logra encajar ni amorosa ni
sexualmente con el otro, el drama introduce al personaje de Paca, una prostituta cuarentona
que propone un trio carnal entre los personajes: “PACA: (A Nacha) ¢ No crees que podriamos
formar un trio de camara? Jocho se pone la batuta y yo soy la mujer orquesta” (88). La
aparicion de este obsceno personaje hace que Jocho presente recuerdos de infancia y, a la
mas pura forma de los relatos freudianos, tenga una “escena primordial”*® en la que su padre

tiene relaciones sexuales con un travesti (32).

16 Como sefiala Sigmund Freud en El caso del hombre de los lobos, una escena primordial
corresponde a la interpretacion, en muchos casos fallida, que hace el infante del acto sexual paterno
(32-33).
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JOCHO: (Casi para si) Era la amante que mi padre visitaba regularmente. Fue mi
madre la que obligd a mi padre a “retirar” a la Mona e instalarla en un pisito de planta
baja. Para la visita semanal, mi madre le planchaba las camisas y juraria que le echaba
unas gotas de perfume. Una noche de verano segui a mi padre y, a través de una
ventana, vi a la Mofia en cueros: los senos enormes y los dos hemisferios del trasero,
planetarios. Todo era excesivo. En un momento dado, la Mofia se volvid hacia la
ventana y la vi de frente: de la sombra del vientre emergia un falo erecto. La amante

de mi padre era un travesti (89).

Tal reminiscencia hace que la relacion entre Jocho y Nacha se transforme en una cofradia
donde el personaje femenino deviene en una puesta en escena masculina. El primer paso para
que la unién alivie la impotencia sexual de Jocho es, como sefiala Nacha, la educacion de los
ritos carnales desde la propia enunciacion: “[e]se lenguaje machista es completamente
ridiculo. Mucho perforar, mucho desgarrar, y luego las mujeres tenemos que concentrarnos
para imaginar que algo parecido al dedo mefiique nos hace cosquillas en algin sitio que
resulta siempre el sitio equivocado” (91). Una vez conocida la jerga adecuada, el segundo
paso es descubrir las fantasias: “[h]as estado buscando toda tu vida a la Mofia de tus suefios:
el monstruo de la naturaleza que te encule como a tu padre” (91). Finalmente, y a pesar del
malestar inicial de Jocho que ofende a Nacha diciéndole “jCastradora!”, los amantes

consuman en el tercer paso teniendo relaciones sexuales travestidas.

Jocho abraza al muchacho y lo besa tiernamente. Se acarician mutuamente. El
muchacho, detras de Jocho, se pone de rodillas, con la cabeza pegada a su vientre,
sugiriendo una felacién. Jocho emite un largo quejido y coloca sus manos en el cuello

y empieza a apretar, estrangulandolo, hasta que el muchacho cae lentamente al
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suelo. Jocho se incorpora, pero no se vuelve hacia el pablico. EI muchacho esta
tirado a sus pies, inmdvil. La musica se interrumpe bruscamente. La Paca, en la

sombra, duerme (96 Subrayado de Diaz).
Cofradia travestida: una posible figuracion de los estudios trasatlanticos

Concluido el recorrido de las particularidades textuales y cinematograficas de Diaz y
Almoddvar, me tomo la licencia de proponer un paréntesis tedrico para indagar
metodoldgicamente en las figuraciones de las texturas trasatlanticas. Leer bajo un mismo
prisma a ambos autores me obliga a imbricar sus producciones a la manera de un atlas. Con
la publicacién pdéstuma del Atlas Mnémosyne (2012), y con la ayuda de los estudios
posteriores'’, me arrojo a aventurar la tesis que en la imaginacion corporal del travestirse

encontramos una pathosformel® que da nuevas pistas para los estudios trasatlanticos.

Para comenzar, tomo prestadas algunas nociones provenientes del psicoanalisis lacaniano.
En su seminario nimero veintiséis, nombrado La topologia y el tiempo (1979), Jacques Lacan
se aventura en la ensefianza de la geometria no conmensurable, mas conocida como
topologia, y propone una teoria de los objetos no orientables, entre los que ubica la botella
de Klein y la cinta de Mébius (83). En términos simples, la importancia que encuentra Lacan
en tales objetos es que figuran lo que en filosofia se estaba conociendo como deconstruccion.
La topologia de objetos no orientables ayudaba a comprender que habia superficies que, fuera

de las nociones clasicas de tiempo y espacio, presentaban un anverso y reverso coincidentes

17 Sobre todo, el trabajo de José Emilio Buructa que en su libro Historia, arte, cultura aboga por una
lectura latinoamericana de Warburg, que escape a las pretensiones europeizantes, y que proponga sus
propias imagenes para entender la historia de las manifestaciones artisticas (12).

18 Entendiendo este concepto como una convulsiva repeticion de “tropos visuales” que se repiten a lo
largo de la historia (Warburg 32).
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(84). Para Lacan, el sujeto debia ser comprendido como aquel hiato matematico que bordeaba

los limites de lo real posible.

Siguiendo la metafora, creo que debemos entender las producciones de Diaz y Almodévar
como no orientables. Una primera pregunta que surge al poner a ambos autores en perspectiva
es qué tiene que decir uno del otro y “;por qué una obra literaria también ha tenido efecto
alli donde no ha surgido?” (Schoning 312). Si tenemos en consideracion sus contextos de
produccion (Diaz, por un lado, trabajando arduamente en su piso en Madrid; Almoddévar, por
otro, incursionando en nuevas formas de hacer cine al alero de la Movida), resulta un tanto
inverosimil pensar que sus obras funcionen como el anverso y el reverso de un mismo
problema. Sin embargo, si seguimos al pie de la letra lo propuesto por Judith Butler en
Cuerpos que importan (1995), podemos proponer que, gracias a la figuracion de una
enunciacion travesti, ambas producciones colisionan. Desde una perspectiva mas clasica, se
nos invita a develar con los ejercicios criticos los elementos nacionales, incluso criollos, de
las texturas literarias. Desde otra perspectiva, en la que me siento mas comodo, podemos
entender las geografias textuales como “internacionalidades literarias”'® donde surge un
nuevo hispanismo que Julio Ortega ha denominado “geotextualidad atlantica” (673). Mi

invitacion personal es leer el dio Diaz-Almoddvar como travestismos atlanticos.

Para tal empresa, creo importante sefialar la definicion de Butler sobre el constructivismo,

quien versa “que la construccidon no es un acto Unico ni un proceso causal iniciado por un

19 Lo dicho implica: 1) internacionalidad de la literatura presupone nacionalidad de la literatura; 2)
internacionalidad de la literatura presupone interconexion en red; 3) interconexion en red depende
respectivamente de personas, medios de comunicacion e instituciones como instancias intermediarias;
4) interconexion en red es con ello mas que un simple problema literario; representa un problema
intercultural” (Schoning 318).
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sujeto y que culmina en una serie de efectos fijados” (29). Esta cuestion que la filésofa piensa
en los lindes del género y la sexualidad, también la podemos comprender en términos de
escritura. Al hacer un glosario de la terminologia®® de Diaz en Todas las fiestas del mafiana
parece, a primera vista, imposible decir si su escritura es chilena o espafiola. Si, ademas de
las palabras, sumamos los referentes de la obra (Paralisis Permanente, Rock Ola, Adolfo
Dominguez, entre otros), la cuestion se vuelve ain mas compleja. En este juego de citas y
parodias, nunca vamos a saber a ciencia cierta si se trata de una apropiacion o una subversion;
misma caracteristica que define al cuerpo travesti segun Butler?t. Con el primer cine de
Almodovar ocurre lo mismo. Muchas veces tildado de apolitico y banal??; el trabajo de

camara de sus peliculas parece decirnos: si, desinteresado, pero para travestir la mirada.

20 Glosario: basca (pandilla), caballo (heroina), camello (traficante), chapero (prostituto), chunga
(vulgar), chute (inyeccidn), hacer chapas (prostituirse), julandron (homosexual), menda (cualquiera),
retambufa (retaguardia), trullo (carcel), o yonqui (adicto).

21 “No es una apropiacion y luego una subversion. A veces son ambas cosas al mismo tiempo; a veces
se trata de una ambivalencia atrapada en una tension que no puede resolverse y a veces lo que se da
es una apropiacion fatalmente no subversiva” (188-189).

22 “De hecho, ya desde sus inicios, la obra del cineasta Pedro Almodévar fue frecuentemente
descalificada por buena parte de la critica como frivola, hedonista y apolitica, carente del compromiso
social de otros creadores, intelectuales serios cuyo trabajo si habria edificado las bases de la incipiente
sociedad democrética. Su interés por la cultura popular y lo kitsch, la diferencia y la marginalidad, el
folclore y el mundo de la risa, lo alejaban del grave discurso sobre la identidad nacional
posfranquista” (Mora parr.3).
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Fig. 5. Pedro Almodévar, Matador, 198623

En la misma sintonia, creo que el didlogo entre Diaz y las producciones madrilefias, le
permite al dramaturgo poner en boca de sus personajes modismos que, jugando con
extranjerismos y apocopes, resuenan connaturales en su calidad de enunciaciones travestidas.
Si comparamos a Diaz con uno de sus mas importantes coetaneos, Egon Wolff, el monélogo
final del China, interpretado a la manera de un obrero sindicalista, se torna fraudulento pues,
sin importar que el personaje sea un vagabundo iletrado, cita veladamente el pensamiento
marxiano.

CHINA. Me llaman China, ya le dije. Soy un hombre que merodea. Me he sentado

en cada piedra del camino. Cada puente solitario me ha servido de techo. He mirado

el rostro de millones de vagabundos, y he visto el dolor, cara a cara. (Va hacia la

23 El fotograma corresponde a la pelicula Matador (1986) de Pedro Almoddvar en la que, bajo la
simple apariencia de una pelicula policial, la cdmara muestra destellos politicos de las torturas del
franquismo.
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ventana). Hay mucha tristeza en el mundo, Meyer, pero hoy dia la estamos venciendo.
(Indica hacia afuera). Ese muchacho, Esteban Mirelis, trabaja ahora como tractorista
en el ladrillar; le queda tiempo para pensar en la ofensa. La viuda teje en las grandes
tejedurias de lana; ha encontrado un nuevo oficio, y Toletole canta ahi, en lo alto de
las colinas, siguiendo su arado. Todo el mundo trabaja afuera; es una lastima, en
verdad, sefior Meyer, que usted no entienda. (Gira hacia él; con calma.) El pueblo no
se ha alzado contra usted; esa obsesion le viene de creer que su vida tiene alguna
importancia. ¢ Es dificil pensar que eso, ahi afuera, es s6lo una cruzada de buena fe?
¢un juego ingenuo de la justifica? jVengal! Lo invito a mirar la realidad. Es un

espectaculo que recrea el espiritu (45-46).

Colofon: Intimidades desnudas, Diaz después de Madrid

¢Cdémo entender el silencio de la critica respecto del trabajo madrilefio de Diaz? Hasta el
2013, y gracias a la publicacion de Siete obras desconocidas de Jorge Diaz, el dramaturgo
seguia encasillado en la figura, un tanto burocréatica, del escritor absurdista. EI paso por
Madrid y el encuentro con Blas Sarmentero?* le da otra perspectiva al trabajo de Diaz, como
queda plasmado en sus obras posteriores a 1975. De vuelta en Chile, “el tio que se sentaba
en la altima mesa del café¢ del Drugstore”, como lo llamaban sus més intimos cercanos,
comienza a frecuentar el taller de Andrea Goic, muchas veces acompafiado de Blas. En una
de estas visitas, Goic lo filma enfrentando las dos caras del dramaturgo: una vetusta, incluso
burocratica, con terno, corbata, lentes y libros; la otra, queer, travestido de mujer, con labial,

rimel y una mirada impudica, incluso desvergonzada.

24 Como se especula gracias a una correspondencia entre Diaz y Sarmentero, que no es de dominio
publico, Blas habria sido la pareja de Diaz en Madrid.
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Comprender una subjetividad trasatlantica, como la de Diaz, que cruzo la cordillera para ser
dramaturgo y termind migrando a Madrid para serlo ain mas, nos impele a urdir en las
intimidades de un escritor que, ademas de prolifico, imaginé tempranamente una época
teatral posterior. Cuando pensamos en Andrés Pérez y los cimientos del teatro queer en Chile,
con obras como La negra Ester y La Huida, el referente méas préximo que encontramos suele
ser Isidora Aguirre con La pérgola de las flores 0 Ramon Griffero con Rio Herido. Pensar
un Diaz madrilefio, conocedor intimo de la Movida y de la cultura anglosajona, nos permite
apuntalar los recovecos del canon teatral chileno y proclamar: Madrid también tiene algo que

decir sobre Chile y viceversa.

En sintesis, el dialogo madrilefio entre Jorge Diaz y Pedro Almoddvar ilumina un estafio de
la literatura chilena que aln se encuentra en vela. Tanto Diaz, como otros escritores (pienso
en José Donoso con su novela El lugar sin limites [1966]), hicieron del imaginario cultural
espafol una trinchera de resistencia a las limitaciones del campo cultural nacional. Los
apartados hasta aqui escritos intentan trabajar el imaginario popular de la movida madrilefia
como escenario de montaje de las obras de Diaz. Queda seguir investigando las cofradias

migrantes que el teatro chileno ha establecido desde sus origenes.
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Fig. 6. Andrea Goic, Night and Day, 2002.

Capitulo 2: Tras la caleta de Ugght... Fassbinder (1985) de Ramon Griffero y Pablo

Lavin: archivos, espacios y rumores

Sabado 6 de junio. El dramaturgo nacional Ramon Griffero se encuentra recluido en su
domicilio a raiz de los nuevos brotes de SARS-CoV-2 que asolan la capital. Con el cuerpo
aun electrificado por el Premio Nacional de Artes de la Representacion y Audiovisuales
recibido el 2019 e impedido de cruzar la cordillera para realizar una serie de talleres
programados en Argentina o siquiera cruzar el atlantico para instalarse en una residencia
artistica en lItalia, especula, junto a un grupo de actores miembros del sindicato de actores
(Sidarte), sobre el futuro de las artes escénicas. “El Estado se lavo las manos al privatizar la
cultura” (par. 3) lamenta desde su confinamiento obligatorio. “En este contexto, [de
cuarentenas preventivas,] ha sido evidente que la politica neoliberal de privatizacién de la
cultura tiene un efecto nefasto. Es decir, si existieran teatros publicos, con elencos,

dramaturgos y directores contratados, la gente seguiria con sus sueldos” (par. 4), afiade. De
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pronto, se asoma un recuerdo. Era el afio 2005 y regentaba como director de Comunicaciones
del gobierno de Ricardo Lagos Escobar en tiempos donde la cultura prometia —en

apariencia— un futuro esplendor.

Recuerdos mediante y recluido en su domicilio, Griffero camina silente por las escalinatas
de la casa ubicada en Romén Diaz 1026, providencia. La fachada nos da las primeras pistas.
Con un frontis modernista, la luz del alba se cuela por un ojo de buey incrustado con retoques
arabigos modelados con laton forjado. Por la pintura fresca verde oliva que circunda la
ventanilla intuimos recientes remodelaciones. El dinero utilizado para contratar maestros
chasquilla y comprar implementos, con suma probabilidad, fue recaudado con el dltimo
montaje del dramaturgo, La iguana de Alessandra (2018). Obra que, dicho sea de paso,
monta temporalidades con la misma audacia decorativa del inmueble, poniendo en didlogo
la Espafia de Diego Velazquez, la China de Mao Zedong y la equivocamente mentada
pacificacion de la Araucania. Atravesado el zaguén, una vez dentro, Griffero zigzaguea
laberinticamente. Si hiciéramos un corte horizontal del inmueble veriamos tantas
habitaciones como receptaculos escenifican Rio abajo (1995). Se empiezan a mezclar las
nomenclaturas, y donde leiamos Dramaturgia del espacio (2011), pensamos Arquitectura
del espacio. ¢Habré disefiado Herbert Jonckers la topografia de los pisos? En fin, Santiago-

Bauhaus (1987).

Los pasos se detienen al hollar el césped del jardin interior. Sentado en una reposadera de
mimbre, y con periddico recién impreso en mano, Griffero recuerda aquellos dias previos a
las andanzas teatrales. Corria el afio 1973 y en el frontis de la facultad de Sociologia de la
Pontificia Universidad Catdlica de Chile, Ramdn y compafiia organizan tocatas honorificas

a la nueva cancion chilena, fabrican cocteles molotov y alientan la revuelta popular. Los
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suefios colapsan con el Golpe de Estado y el ain novato estudiante de sociologia debe
exiliarse forzosamente en Inglaterra. Instalado en Colchester, a 90 kilometros de las
principales arterias londinenses, retoma su carrera en la Universidad de Essex hasta 1976,
cuando, motivado por el viaje de The Beatles a India, se traslada a Sri Lanka, donde realiza
su practica profesional para graduarse de sociologo. Resabios budistas quedan en el patio de
Griffero entre piletas y pagodas new age. La realidad lo golpea cuando en La Tercera, Paula

Valles anuncia la tragedia.

Con salas cerradas y mas del 80% de los trabajadores de la cultura como
independientes, el sector ha sido fuertemente golpeado por la emergencia. Durante
los ultimos tres meses el gremio calcula pérdidas millonarias, mientras se las ingenia
para sobrevivir. Fondos solidarios y canastas familiares son las respuestas de
emergencia ante la espera por el apoyo estatal. A las preocupaciones de hoy se suman

las sombras de la incertidumbre ante la reapertura (pér. 1).

Politicas culturales de supervivencia en el descampado. Otrora, pensariamos esta frase como
repertorio Do it your self practicado por teatristas escamoteando la censura del régimen
civico-militar chileno. Ahora, la cuestién se emparenta con practicas del salvese quien pueda
propias de los sectores vulnerables de la periferia, donde las ayudas estatales prestamistas de
fondos solidarios se complementan con ayudas comunales en canastas familiares o vecinales
en ollas comunes. En fin, historias de desproteccién. Como diagrama Valles, segun el catastro
elaborado por el Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio, un 85,1% de los
trabajadores de la cultura son independientes. De acuerdo con una consulta en el sector
teatral, los principales problemas derivados de la pandemia han sido la cancelacion de

actividades programadas (36,4%), la disminucion de ingresos percibidos (25,6%), y la
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postergacion de actividades (16,7%). Problemas que se intentaron solucionar con un fondo
de emergencia de $15 mil millones (20.865.210 USD) apercibido con las mismas préacticas
de siempre: concursos engorrosos y de larga data que favorecen proyectos en concordancia

con think tanks hegemaénicos?.

Frente al desconcierto, conjuro a Ramon Griffero y Pablo Lavin. Quimeras de una amistad
teatral que trabajé a dos cabezas y cuatro manos desde la estética punky DIY para combatir
una sobriedad y somnolencia escénica propia de la censura cultural ochentera. Conjuro con
esperanzas —Y, por qué no decirlo, con desazdn por el desamparo artistico que parece nunca
dejar de repetirse— las postrimerias de un galpén abandonado ubicado en calle San Martin
84, donde los (mal)llamados retornados pusieron punto y aparte en la historia teatral chilena.
Asi reza mi tesis: pensar tal amistad como semillero formativo de las practicas artisticas
nacionales donde conciudadanos retornados de distintas latitudes aunaron experiencias,
repertorios y saberes forjando “[sus] grandes utopias” (Griffero par. 3). En particular,
reconstruir el montaje de Ugght... Fassbinder (1985) como signo y sefia de una préactica
teatral donde géneros y lenguas diversos comparten escena y desconciertan a criticos y
espectadores que observan “[t]res posibilidades de amor: hombre-mujer, hombre-hombre y

mujer-mujer” (Pina 54).

% La necesidad de los policy makers por conseguir informacioén oportuna, comprensible, confiable,
accesible y util para la organizacion burocrética del Estado y mantener su hegemonia administrativa
ha generado “muchas fuentes potenciales de esta informacion (agencias gubernamentales, estudiosos
en universidades, centros de investigacion, firmas de consultoria con fines de lucro y agencias
internacionales), pero en todos los paises del mundo, politicos y burdcratas —para cubrir sus
necesidades— recurren por igual —y cada vez mas— a grupos de instituciones especializadas y/u
organizaciones independientes de investigacion y andlisis, conocidas como Think Tanks, con el fin
de satisfacer la necesidad insaciable de informacion y analisis que sean politicamente relevantes”
(Salazar 368-369).
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Entre Pablo y Ramén. Escrituras bisagra

La de Ramoén Griffero es una escritura bisagra en palabras de Cristian Opazo?®. Bisagra en
dos sentidos, complemento. Hija dramatlirgica de las subculturas de los polizontes
universitarios previas al apagon cultural, avanza hacia la periferia urbana para dialogar con
homosexuales, narcos y prostitutas entre barriales y poblaciones callampa. Al mismo tiempo,
bisagra en cuanto acapite obligado de la historia contrapedagdgica?’ de una subcultura teatral
juvenil que aprendio el oficio de bailarin, performer o tramoyista en la trastienda de fiestas
clandestinas como Spandex, montada por Andrés Pérez y Daniel Palma, o las tocatas
bailables que Griffero y compafiia anfitrionaban en El Trolley; subcultura que, acto seguido,
una vez alcanzada la alegria prometida por la transicion democrética, debe rendir —o al
menos impostar— el impetu punky para dar paso al diletantismo burocrético de los fondos
estatales concursables, con Fondart encabezando la lista. Puente cultural, no cabe duda.
Historia conocida, también. Como apunta Milena Grass, los problemas y tematicas que los
teatristas inauguraron entre 1973 y 1990 son, en nuestra contemporaneidad, modelos a seguir

entres quienes se dedican a las artes conviviales.

En cuanto a la inmediatez temporal, cabe destacar el impacto de publico y critica de

Cinema-Utoppia y Rio Abajo, vistos, en su momento, como certeras radiografias de

% “La de Griffero es una escritura bisagra: hila dos paginas discontinuas de la historia de la
dramaturgia chilena. El linaje de sus personajes, hacia atras (la década de 1980), se remonta hasta los
sub-proletarios de la ciudad-descampado diagramada por Juan Radrigan (1937), en Hechos
consumados (1981) o El loco y la triste (1980). Hacia adelante (el nuevo milenio), los personajes de
Griffero se yerguen como los precursores de HP (Hans Pozo), el muchachito huérfano que —en el
texto homénimo de Luis Barrales— se debate entre la cesantia y la prostitucion callejera” (69-70).
2T Contrapedagogica en cuanto son practicas performativas contemporaneas “a aquellos escenarios
situados en los extramuros de los campus universitarios” (Opazo 31) que escapan a la agorafobia
academicista.
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una realidad que no estaba manifiesta. Yo misma recuerdo el impacto que me causé
Rio Abajo. Curiosamente, al leer el texto y ver el video de la puesta en escena ahora,
me parece que lo representado es “evidente” —a pesar de que tengo la experiencia
personal de haber asistido a una especie de revelacion cuando vi el montaje por
primera vez. Hoy en dia, lo que Griffero “revelaba” entonces ha pasado a formar parte

de lo “sabido” (43).

Caminar en las junturas y vericuetos entre Vicufia Subercaseaux y San Pablo, pleno centro
de Santiago, en 1983, sin embargo, era compartir las tretas de la clandestinidad. Ubicado en
calle San Martin 84, a pocos pasos del Teatro Teleton (ex Casino Las Vegas), del Instituto
Traumatoldgico, la antigua terminal de buses Mapocho (ya extinta) y, lo que provocaba el
miedo en las pupilas palpitantes de los parrogquianos, a escasos metros del Cuartel General
Mackenna de la Policia de Investigaciones; El Trolley, desde la madrugada de afio nuevo de
1984, se transformé répidamente en el centro neuralgico del quehacer teatral en dictadura.
Sede activa de los jubilados y montepiadas de la Empresa de Transportes Colectivos del
Estado (ETC), desde 1918 habia funcionado como centro historico del Partido Socialista
chileno (PS), reuniendo a lideres sindicales, como Clotario Blest, o dirigentes politicos como
Salvador Allende. Desde 1983, con el poncho y la zampofia guardados bajo llave, alberga a

los colas y punkys chilenos que semana tras semana organizan la resistencia underground.

Griffero retorna a Chile el afio 1982, luego de estudiar Cine y direccion en la Universidad de
Bruselas, Bélgica. Desde 1979, ademas, se dedica a pensar la dramaturgia como puerta de
entrada al mundo cinematografico en la Universidad de Lovaina. Una vez radicado en Chile,
busca, por todos los medios, reclutar actrices y actores para agitar las aguas de la cultura

nacional. Luego de deambular por escenarios teatrales ain activos, y frente al desconcierto
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que generaba en los programadores el riesgo politico de las obras de Griffero, empieza a
frecuentar zonas alternativas, estacionamientos, bodegas y casonas en desuso. En un
encuentro social —leéase fiesta clandestina—, se conocen con Pablo Lavin, retornado hace

pocos meses de Inglaterra, quien le presenta las dependencias del Sindicato de trolebuses.

De ahi en més, se forma una amistad de nunca acabar... o, al menos, tan firme y duradera
como lo sera El Trolley. Desde el afio nuevo que avecina los cambios y revueltas sociales de
1984, los parroquianos del lugar, genuinos sobrevivientes de la noche santiaguina
experimentando una nueva ciudadania de toque a toque, eluden la censura con el fin de
colorear una ciudad de hombres grises. Junto a Herbert Jonckers, pareja artistica y
sentimental de Griffero, y con intimos amigos —Eugenio Morales, Carmen Pelissier,
Armando Lillo— Pablo y Ramoén montan piezas de teatro “[p]ara no hablar como ellos
hablan, ni representar como ellos representan” (Griffero par. 3). Las obras mas
representativas quedan plasmadas en el libro Poéticas de espacio escénico. Chile 1981-1996
(2006) publicado en memoria de Herbert Jonckers rescatando asi su legado como disefiador

teatral. En palabras de su compariero de vida

Hoy vemos que todos sus aportes, su talento y esfuerzo creativo contribuyeron a
redefinir varios pensamientos e impulsos creativos de nuestra escena y por ende de la
escena de nuestra especie, por eso este libro y este homenaje a quien en su paso por
nuestro territorio nos ensefio sobre la diversidad del arte, la pasién que esta conlleva
y la necesidad de su eterna transformacion. (...) Hoy, desde la teoria artistica,
podemos releer los diferentes trabajos y propuestas de Herbert a partir de conceptos
que se instalan como aquellos que definen los gestos creativos contemporaneos; es

decir, estamos frente a un autor que desde su creacion permitio avanzar en nuevas
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denominaciones a ese quehacer. Alguien que, al sumarle nuevas letras al alfabeto del

lenguaje artistico, amplid la redefinicion de este (Griffero par. 3-4).

Sin duda, resuenan en las alabanzas y elogios de Ramon las palabras de Grass. La instalacion
de un modelo, la poética del espacio o la dramaturgia del espacio, conlleva la
monumentalizacion del mismo en las obras venideras, montadas por otros creadores pero con
idéntica sensibilidad. En esta linea, las obras mas significativas de esta forma de hacer teatro,
siguiendo el éxito de recepcién critica, mediatica y de publicos, corresponden a la triada de
Cinema-Utoppia (1985, 2000, 2010), 99 La Morgue (1986, 2017) y Rio Abajo (1995),
llegando la primera a ser parte de la seleccion oficial de la Antologia: un siglo de dramaturgia
chilena 1910-2010 (2010) y parte de la edicion 2010 del Festival Internacional de Teatro

Santiago a Mil que celebré los 200 afios de teatro chileno.

Hoy se anuncié la seleccion de las obras que aludiran a los 200 afios del teatro chileno,
donde destacan Cinema-Utoppia, La Negra Ester y Hechos consumados. (...)
Ademas, del re-montaje de obras emblematicas, se integrard a la programacion la
trilogia compuesta por La Mantis Religiosa, de Alejandro Sieviking, Amo y sefior, de
German Luco Cruchaga, y Los Invasores, de Egon Wolf. Este proyecto, del director
Luis Ureta, se enmarca en un proyecto Fondart Bicentenario, que consistira en la
reescritura de estas obras por parte de Coca Duarte, Mauricio Barria y Rolando Jara

(Poduje par. 1).

Griffero se instala en los estudios historiograficos de las dramaturgias nacionales como
epigono de la escena de los ochenta, con Juan Radrigan (Hechos consumados [1981]) a la
retaguardia setentera y Andrés Pérez (La Negra Ester [1988]) a la vanguardia noventera.

Historia contada y terminada. Final feliz, piensa Griffero. Sin embargo, Pablo Lavin tiene la
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ultima palabra. La historia de la Compafiia Teatro Fin de Siglo queda trunca sin las andanzas
de un joven retornado que, recordemos, fue el primero en atravesar la puerta de entrada del
Sindicato de trolebuses. Quien, ademas, mete mano, hace y deshace, dos obras de las que la
critica teatral padece Alzheimer o al menos pérdida temporal de la memoria?®: Un viaje al
mundo de Kafka (1984) y Ugght... Fassbinder. Reconstruir la historia de la tltima es lo que

sigue.
Feria del Libro de 1986, historia de desvios

Lunes 2 de diciembre de 1985. Compafiia Teatro Fin de Siglo logra una historica
coproduccion con el Instituto Goethe para montar Ugght... Fassbinder, obra que desde el
vamos dialoga con el trabajo cinematogréafico y teatral del infante terrible aleman, Rainer
Werner Fassbinder. Sabemos —asi lo detallan los archivos—, que el montaje fue presentado
en, al menos, tres ocasiones. El dia de estreno, 2 de diciembre de 1985, es montado en La
Sala El Trolley con el elenco principal (Verénica Garcia Huidobro, Alfredo Castro, J.
Cristobal Soto, Pablo Lavin, Rodrigo Vidal, Francisco Moraga y Carmen Pelissier) en primer
plano. Ramon Griffero, en el rol de escendgrafo para la ocasion, piensa la puesta en escena
como “[c]reacion [colectiva] a partir del tema del amor Homosexual y heterosexual en la
cinematografia de R.W.Fasshinder. presentando escenas de: Querelle [1982], Las lagrimas
Amargas de Petra Von Kant [1972] y Kazelmatcher [1962]” (par. 7). La dramaturgia, de
Pablo Lavin, es puesta en accion en dos espacios mas, fuera del galpén. En el primer trimestre

de 1986 es presentada en el Instituto Goethe y, luego, entre el 20 de noviembre y el 8 de

28 Por no decir, derechamente, negacion. “En fin, negamos las fiestas clandestinas pese a que, en las
veladas proscritas de El Trolley y Spandex, Ramoén Griffero y Andrés Pérez burlan la censura y se
fascinan con la pose de las divas transformistas” (Opazo 31).
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diciembre del mismo afio se exhibe en la sexta version de la Feria chilena del Libro en el

parque forestal.

Durante los ochenta, dictadura civico-militar mediante, el parque, como lugar de encuentro,
y las avenidas, como espacios de transito, congregan un sinnimero de montajes teatrales y
performativos de suma relevancia. Sin ir mas lejos, Andrés Pérez, consagrado con el montaje
de La Negra Ester (1988) en el cerro Santa Lucia, se inicia en el teatro callejero a fines de
los setenta fundando el Teatro Urbano Contemporaneo (TEUCO), practica artistica que lo
llevaré en 1982 a recorrer Europa de la mano de Ariane Mnouchkine encabezando las filas
del Théatre du Soleil. Mientras Pérez elucubra gigantes de feria encaramado en zancos
caseros, uno de sus méas queridos amigos, Andrés Pavez, agita a las masas en happenings de
improvisacion que, junto su compafiia Teatro de Feria, realiza en las concentraciones
ciudadanas antidictatoriales. Si las fiestas se han erigido como espacio performativo,
contrapedagogico del teatro nacional, dando asilo a quienes fueron desterrados de los
circuitos de los teatros universitarios una vez asume la junta militar los poderes ejecutivo y
legislativo; es el momento de pensar el parque como otro lugar de refugio para quienes
dejaron las tablas y construyeron sus propios andamios, pues, como sefialan las biografias,
para pasar la resaca de noches clandestinas en Bal Le Duc o Blondie, la juventud artistica y
bohemia del periodo se reunia los dias domingo en Parque Bustamante o Forestal donde se
congregaban parroquianos del teatro de sala, del teatro callejero, escritores trasnochados de

las reuniones en Alameda 99 bar Jaque Mate o del taller Ergo Sum de Pia Barros?°.

29 Rescatar esta memoria es, ademas, conjurar a los Hijos de la trampa (2013). Expresién del
escendgrafo Daniel Palma que, me parece, explica un dato no menor. Junto con la memoria de quienes
murieron con la pandemia del VIH, la memoria de quienes escaparon del circuito universitario sigue
al debe. Cuando hablamos del teatro ochentero, solemos pensar en el teatro itinerante. Sin embargo,
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Feria del Libro de 1986. Las Ultimas Noticias (29 jul. 1995, 39).

La Feria del Libro de 1986, fundamental para estudiar los inicios de Compafiia Teatro Fin de
Siglo, aun no sigue las logicas institucionales de la Feria Internacional del Libro de Santiago
(FILSA), denominacion que lleva el evento desde 1990, cuando comienza la transicion
democrética chilena. En las postrimerias del Parque Forestal, entre el frontispicio del Museo

de Bellas Artes y las escaleras del Museo de Arte Contemporaneo (MAC), se reunian a

quienes fueron desterrados por Hernan Letelier, comandante del Teatro Experimental de la
Universidad de Chile o quienes no se llamasen Juan Radrigan y Luis Rivano en el Teatro Ensayo de
la Universidad Catdlica, sufrieron los azares de la trampa, buscando espacios alternativos de
representacion, la mayoria de ellos no archivados por miedo a represalias de la policia de
investigacion (CNI, DINA). Parte de esta memoria se encuentra en el documental Mas cerca de la
luz: Teatro callejero en Santiago de Chile (2015).
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presentar manuscritos y publicaciones “lo mas granado de las letras de Chile en los ochenta”
(s/p).

Visto desde esa perspectiva, la Feria del Libro en su época del Parque Forestal
aliment6 o fund6 una épica, pero mas alla de ello, conformé en alguna medida un
muy concreto circulo de relaciones, personajes y organismos que irian dando vida a
un rudimentario entramado que hoy es lo que se llama el ecosistema del libro. Fue el
espacio de convivencia y articulacion, el momento de verse cara a cara con el publico
y con los otros actores de una cadena de produccion que durante la dictadura se habia

suprimido. Escritores, editores, libreros y el publico (Hidalgo 15).

En la Feria del Libro de 1986 se presentan Nicanor Parra, José Donoso, Jorge Teillier,
Enrique Lafoucarde, Pablo Huneeus, Virginia Cox, José Miguel Varas, Enrique Campos
Menéndez, Enrique Gomez, Francisco Coloane, José Luis Rosasco y Roque Esteban Scarpa,
quienes se observan de izquierda a derecha en una fotografia de la inauguracién de la Feria
(Fig. 1). Mientras la mas floreada alcurnia de las letras chilenas descansaba en la escalinata
del MAC —recuérdese que Donoso y Parra ya recorrian el mundo con sus publicaciones—,
en la vereda del frente, menos glamurosa a falta del fondo de balaustradas y con escenario de
asfalto y matorrales, se encontraban muchachos primerizos que, con mas fe que oficio,
reclamaban un puesto en la historia de la literatura nacional. El periodista Pedro Pablo

Guerrero recuerda aquellos dias donde

Esa FILSA inicial no era nada auspiciosa, en el Parque Forestal se instalaba por
ejemplo Lafourcade para que todos lo vieran y ahi él firmaba sus libros, Pablo
Huneeus tenia una campana que tocaba cuando vendia un libro, era una cuestion

folclorica, pintoresca, ellos eran los autores conocidos o relativamente conocidos en
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esa época, estabas en plena dictadura, ellos eran los rostros del libro, André Jouffe.
No habia como ahora una especie de star-system, eso comenzd en la Estacion
Mapocho, cuando la voz del locutor comenz6 a anunciar a Marcela Serrano o a Isabel
Allende, por ejemplo. En ese sentido, en el sentido de convertir a FILSA en una suerte
de meca para los escritores, eso fue una operacion que la dirigieron con Ricardo
Sabanes desde Planeta, a él lo mandan desde Argentina a Chile para crear este

fendmeno editorial que fue la construccion de la Nueva Narrativa Chilena (par. 5).

Genealogias literarias previas a la Estacion Mapocho®. Autorias huérfanas que, con un chal
en el asfalto, se proclamaban portadoras de la utopia prometida. Como un joven Pablo Lavin
que, vaticinando los afios venideros, pone en la palestra —sin mas, en una de las plazas
publicas méas concurridas de Santiago— el deseo de jovenes homosexuales que practican,
igual que sus congéneres, todo lo humano®L. Y, como reza la profecia, todo Pedro trae consigo
un Pablo y viceversa. Pues, no solo Lavin se arriesgaba en 1986 a poner la cara por los suyos,
sino también un todavia tallerista Pedro Mardones Lemebel dibuja, con su voz cocoroca, sus
primeros personajes que dejan ver entre lineas a las anacondas en el parque que habitan los

matorrales del parque forestal.

Esa tarde leyé un triptico hecho de papel kraft. Uno de los siete que, envueltos en un
sobre de correo postal, componian su libro-objeto Incontables, el primero que

publicd. Lemebel, de entonces 34 afios, habia trabajado durante meses en él en las

%0 Otra forma de decirlo seria pedirle prestada a Donna Haraway la posibilidad de “[g]enerar parientes
en parentescos raros”, pues “[1]a tarea es volvernos capaces de dar respuesta de manera reciproca, en
todos nuestros arrogantes tipos” (19).

8! Frase para darle forma al deseo homosexual que no cabe en la lengua en la obra La Huida (2001)
de Andrés Pérez. “Por afiadidura, en la fiesta, ha de hacerse ‘todo lo humano’. Y todo lo humano ha
de hacerse, en riguroso silencio, entre ‘techos’, ‘piedras’ y ‘calaminas’ (Opazo 428).
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sesiones de los talleres Ergo Sum, a cargo de la poeta chilena Pia Barros y a los que
asistio por 11 afios. Y segln cuenta Valentin Segura, vocero de la familia del autor
fallecido de cancer en enero de 2015, el mismo volumen serd reeditado y lanzado en
octubre por editorial Planeta, para la Feria del Libro de Santiago (Bahamondes par.

2).

Entre oficios de tallerista Pedro Mardones compartia el gusto por la escritura y la lectura —
Yy, por qué no decirlo, el gusto por sobrevivir con viandas y petit bouche a la hora del té&— en
los aposentos de la poeta Pia Barros en Bellavista 0303. “La homosexualidad era un
cuchicheo a las espaldas que les ddbamos cuando la mirada barria nuestra precariedad de
zapatos con cartones para disimular el hoyo de la suela” (Barros 11). Los recursos de la
precariedad —escribir en servilletas, reutilizar hojas, diagramar con papel estraza— se
confundian con las marcas de pobreza que elevaban la dignidad al portar en las andanzas
nocturnas bolsos de cuero legitimo. Por lo mismo, la memoria es precaria —o0, muy activa,
lo dirdn los bidgrafos—, lo que lleva a confundir la mitica genealogia lemebeliana del

Manifiesto en la Estacion Mapocho en 1986 con otra narracion para la misma historia.

Y después las lecturas en la Capilla del Altero de los de Ramén, la SECH, tantos
lugares donde a ti se te omitia y tu rabia “porque la izquierda no tiene maricas”,
nuestra memorable irrupcién en la Jornadas Pablo Neruda, donde te di mi espacio de
lectura para que leyeras tu Manifiesto y tuvimos que entrar a la mala casi disfrazados
y el bofeton que hizo el cambio en todos, “qué van a hacer con nosotros, camarada...”

(Barros 13-14).

No es tan importante el equivoco en la cronica en términos de lugares y espacios, sino la

posibilidad de pensar a Lemebel desde otro lugar enunciativo previo al Manifiesto, el Pedro
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Mardones de Incontables, del parque forestal. El vagabundo de “Una noche buena para santa”
o la vieja prostituta de “Bésame otra vez forastero” ya poseen el tono de las viejas locas de
las cronicas de Lemebel; sin embargo, al mismo tiempo, el hippie “Spinoza” o las andanzas
marino-mercantes de “Gaspar” desligan a Mardones de Lemebel y abren la posibilidad de
leer otras filiaciones literarias, donde la escritura se escapa de la tetralogia barroca que las

cronicas de Lemebel completan en el rio Mapocho®.
Voces criticas o ¢Quién vio Ugght... Fassbhinder?

La ensayista Pia Barros, con los baches de su memoria, nos ensefia algo que, creo, puede
esclarecer metodologias de la investigacidn en artes escénicas. Las imprecisiones histdricas
en las performances ciudadanas, como las de Pedro Mardenes Lemebel, pienso, se deben a
las inestabilidades de los registros de tales puestas en escena. No solo la ausencia de
materiales y recursos audiovisuales —ausencias entendibles debido a la precariedad en el
medio artistico nacional, ain més en dictadura—, sino la falta de relatos confiables, estables
y univocos propicia una verdadera disputa de la narracion artistica. Asistir a un montaje, o
una intervencion ciudadana, una performance pablica o un happening, detenta el poder de

transformar tal experiencia en un mito. EI poder de la habladuria, del rumor. Como también

%2 Desde luego, pienso en la amistad que fantasea Soledad Bianchi en Lemebel (2018): “De pronto,
José Lezama Lima se (me) viene a la mente, por la lujuria, no solo verbal, de su propia obra, y por su
aficion y estudios sobre el barroco. También, como un simulado eco, el neobarroco de Severo Sarduy.
Mas cerca, el argentino Néstor Perlongher se reconocié acompafiante de los cubanos, y hablo del
neobarroso para aludir a su hacer y a su entorno, a su hacer en su entorno, el atigrado y oscuro Rio
de la Plata, y todo nuestro barro y otras mezclas y menjunjes latinoamericanos. Sospecho que Pedro
Lemebel sigue este trayecto y veo que camina, por el parque forestal, del brazo del asmatico viejo,
del espejeante Sarduy, y del joven que el sida se llevo. Veo al chileno conversandoles: divertido, les
hace un guifio, y mientras los cuatro enmascaran vocablos, yo le cuchicheo: neobarrocho, y Pedro lo
agarra al vuelo y copuchea: ‘Eso es, neobarrocho, nifias’ (49).
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el poder del boca a boca, de las redes de clandestinidad compartida. En el caso de Barros y
Lemebel una marcha no anunciada, una sesion de taller privada o una tarde compartiendo
chismes. Nada mas de lejos de pensar tal estado de la investigacién como inhabilitante, urge
atender el rumor como posibilidad de desprivatizacion de los materiales escénicos y
literarios. Me explico. Mucha agua bajo el puente ha pasado desde que la palabra repertorio
contamind y revitalizo el dualismo entre el cuerpo y los relatos que lo circundan. EIl rumor,
a tientas, sobreviene incalificable si nos basamos en las categorias de archivo y repertorio®,
Sin entrar a los archivos universitarios por su caracter maleable, huérfano de locutor a
locutor, el repertorio lo desestima pues frente a una performance, como reza el adagio

popular, cada uno ve lo que quiere ver. Como sefiala Cristidn Opazo

Apoyado por Gayatri Chakravorty Spivak, quiero considerar la fuerza
desestabilizadora del rumor, fuerza que lo convierte en estrategia de resistencia
dilecta de los grupos segregados: homosexuales, indigenas, mujeres. A decir de
Spivak, “[rJumor evokes comradeship because it belongs toevery ‘reader’ or
‘transmitter.” No one is it’s the origin or source. Thus rumor is not error but
primordially [...] errant, always in circulation with no assignable source. This
illegitimacy makes it accessible to insurgency” (213). Yo, por mi parte, agregaria que
el poder subversivo del rumor reside en que retuerce la teoria de la enunciacion, tal
como surgen en “L’appareil formel de [’énonciation” de Benveniste. Segln

entiendo, el rumor es un enunciado huérfano, pues desconoce tanto a su enunciador

% Conceptos definidos por Diana Taylor en El archivoy el repertorio: el cuerpo y la memoria cultural
en las Américas (2016).
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como la circunstancia en que fue proferido: no esta escrito ni en la constitucion, ni en

las historias nacionales, ni en la literatura fundacional (42).

El rumor sobre los montajes de Ugght... Fassbinder da ejemplo a la cuestion. Los primeros
asistentes a la funcion, sin duda, son los actores que ven, ensayo tras ensayo, como la obra
va tomando forma. Alfredo Castro, protagonizando al capitan marino de Querelle, recuerda
al Fassbinder como un trabajo formativo para lo que después sera su propia compafiia, Teatro
La Memoria. “Motivado y entusiasmado por su propuesta escénica, yo presioné con
insistencia a Ramon Griffero a invitarme a trabajar con él. Primero en un reemplazo en
Cinema-Utoppia, para luego integrarme como actor a su compafiia en la puesta en escena de
Ugght... Fassbinder y 99 La Morgue” (par. 7). Sin duda, experiencias formativas de un actor
ad-portas de la gloria. Misma sensacién se impregna de Veroénica Garcia Huidobro, quien ve
en la direccion de Griffero y Lavin un desafio mayusculo en la historia de su carrera. “Como
actriz, considero que tanto los tres personajes que interpreté en Ughtt Fassbinder (1986-
1987), cuales fueron una prostituta callejera, una lesbiana reprimida y una corista de cabaret,
como la abuela-diosa griega de 99 - La Morgue (1987), me exigieron renovar y replantearme
profundamente la manera de construir y comunicar un rol” (80). Con las herramientas
aprendidas en la Alma mater, “formacion realista, propia de la Escuela de Teatro de la
Universidad Catélica”, resultaba desafiante, “darle un camino 16gico y pleno de sentido a tres
personajes propuestos por el imaginario de Fassbinder y reinterpretados por la dramaturgia

escénica de Griffero” (81).

Si los problemas de las actrices y actores del elenco oscilan entre la inexperiencia y la falta
de recursos actorales, los problemas de la critica son tanto mas complejos. Como voces

autorizadas de los principales boletines literarios norteamericanos, los chilenos exiliados en
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Estados Unidos invitados al montaje del Instituto Goethe pasan revista sobre la obra,
plasmando sus experiencias en diferentes medios globales. Pedro Bravo-Elizondo,
cofundador de Latin American Theater Review, sefiala en la revista su agradable impresion
de que, en un pais remoto como Chile, su tierra natal, se estén entregando ayudas estatales

binacionales.

La ayuda econdmica que los Institutos binacionales entregan al desarrollo cultural
chileno motivé a Ramon a escribir Ugght... Fassbinder sabiendo que éste habia hecho
teatro y cine. Refundid cuatro de sus filmes, basados en un mismo tema, para el que
escribe, la incapacidad del amor verdadero, en toda su plenitud. Los filmes
seleccionados fueron Dioses de la peste, De amor se muere, Las lagrimas amargas
de Petra Von Kant y Querelle. Fue todo un experimento el pasar el lenguaje
cinematogréfico al teatral en una apretada sintesis de una hora y media. Lo primero
que el espectador capta al ingresar a la sala, pues la cortina ha sido completamente
eliminada, es un urinario, pero también una columna antigua que se antepone a la

frialdad anterior (100).

La sorpresa y ansiedad que le genera ser espectador de una obra que supera los melodramas
fundacionales y muestra la incapacidad del amor verdadero —¢habra querido decir del amor
heterosexual?— lo lleva a confundir las peliculas representadas que, recordemos, segun
Griffero son Querelle, Las lagrimas Amargas de Petra Von Kant y Kazelmatcher. Bravo-
Elizondo, para confirmar sus interpretaciones, comenta el montaje a uno de sus mas
aventajados discipulos de la Universidad de lowa, Grinor Rojo, quien, sin mas, dos afos

después, le dedica unas escuetas palabras en un articulo de 1989.
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Between the opening of Historias de un galp6n abandonado, in 1984, and that of
Cinema Utoppia, in 1985, Griffero refined his technique by adapting works from two
artists he admired. From Kafka he adapted Un viaje al mundo de Kafka (A Trip to
Kafka's World) in 1984. Second, he created a series of variations on the films of the
polemical German direct, Rainier Fassbinder, entitled iUghtt . . . Fassbinder! What is
striking in Grifferos's theatrical practice is his realization of the text as a storehouse
of images. This imagistic staging transforms the fixity of the printed word into the

ephemeral condition of live performance (536).

Contemporéneo a Rojo, pero radicado en Chile, Juan Andrés Pifia, el periodista teatral del
momento, no se queda atras y comparte su propia experiencia y desconcierto frente al
montaje. Lo primero que advierte es la importancia de la obra, la cual “provocé una polémica
de proporciones al momento de su estreno”. Pifia esta de acuerdo con Griffero en que son
“tres peliculas del cineasta aleman Rainer Fassbinder” las reversionadas, bajos tres
consignas: “delincuencia, sordidez y promiscuidad”. El critico sugiere que Ugght...
Fassbinder “puede escandalizar por los aspectos sexuales” al poner en escena, frente a “un
urinario publico, mezcla de frialdad y desecho” a “[s]eres solitarios y abandonados” que
disfrutan de deseos impuros en “[t]res posibilidades de amor: hombre-mujer, hombre-hombre
y mujer-mujer”. A estos placeres se entregan, entre otros marginados, vividores “de un
mundo subterraneo” como lo son “policias, delincuentes comunes, marineros de poca monta,
soplones y prostitutas” (54). Pifia, sin embargo, advierte, que tales provocaciones a la moral
son “tocad[a]s con profusion por el teatro contemporaneo”. Por lo mismo esperariamos que

Jerdme Stéphan, desde la academia francesa, tuviera mas ahinco y soltura al hablar de
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Ugght... Fassbinder, pero la realidad es que las notas dejadas al paso alcanzan siquiera para

resefia.

Por otro lado, en 1985, Raman Griffero confirmo su interés por Fassbinder en Ugght...
Fassbinder, una obra homenaje: al igual que éste, representa en escena un universo
de marginados, de drogadictos, de jovenes desamparados, de homosexuales, de seres
descarriados. Tal como Fassbinder, Griffero se siente atraido por “la forma

cinematografica” y por las problematicas del “deseo” (4).
Seducciones y traducciones. Archivos y recuerdos

Lo que sabemos del montaje es, sin embargo, un poco mas auspicioso. Las presentaciones de
Ugght... Fassbinder funcionaban como una suerte de antesala de Cinema-Utoppia (Fig. 2).
Ambas obras compartian la explanada del Trolley, donde se montaban espalda con espalda.
La escenografia del Fassbinder facilmente la podriamos describir como “El lugar, un puerto.
El pais, Chile” (Pérez 2), remedo del Valparaiso imaginado por Victor en Parecido a la
felicidad (1959) o el telon de fondo del Tony chico (1964). En breve, una caleta portuaria
donde las masculinidades de diversos marineros son puestas en discusion entre prostibulos y

bares de poca monta®* (Fig.3).

% Pienso una genealogia marina que podria ser estudiada como imaginario de masculinidades queer
del teatro nacional. Parecido a la felicidad (1959) de Victor Jara, El Tony chico (1964) de Luis
Alberto Heiremans, Ugght... Fassbinder (1985) de Pablo Lavin, La Huida (2000) de Andrés Pérez y
Prat (2002) de Manuela Infante.
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Ugght... Fassbinder. Dramaturgia y direccion: Ramén Griffero y Pablo Lavin. Teatro de Fin

de Siglo, 1986.

El Fassbinder lo podriamos entender desde esa logica, la potencia del marino mercante para
generar deseos homoerdticos en sus congéneres tripulantes. Como sefiala Adam Geczy, tal
seria la condicion global de representacion del marino entre los sesenta y los noventa: “[t]his
representation of men in sexually provocative poses produces a space that encourages women
and men to desire the male image. It is a space that allows heterosexual men to indulge and
participate in homosocial/homoerotic behavior in culturally acceptable ways” (143). Tal
posicion andrdgina del marinero seria, con la llegada del mercado, una exposicion comercial

de la sexualidad ultramarina.

Ive always loved the graphic and the architectural aspects of stripes. My mother
dressed me in sailor-striped sweaters. They go with everything, never go out of style
and probably never will. There were also other influences: my grandmother, Coco

Chanel, Jean Genet, Popeye, Tom of Finland, Rainer Fassbinder and his film
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Querelle, the title character of which was the ultimate sailor, a hypersexualised gay

symbol, a fantasy, an icon, a form of virility that could be ambiguous” (Jean Paul

Gaultier 141).

El trabajo de Griffero y Lavin es desmitificar el imaginario de Gaultier respecto del marino,
al mismo tiempo que dispararlo en multiples sentidos. Para tal labor, la dramaturgia se
construy0 en base a tres textos de Fassbinder, traducidos champurreando lenguas

desconocidas, como se observa en la ficha artistica (Fig. 4 y 5).

Textos: 1A Parte Katzelmacher — Dioses de la Peste — Bolwiser — Vendedor de las

cuatro Estaciones (Extraidos de sub-titulos de peliculas).

2/ Parte Las Lagrimas Amargas de Petra Von Kant (Traduccion del Libreto teatral

en francés por R. Griffero)

3" Parte Querelle (Traduccion al espafiol del guion cinematografico en aleman por

Rodrigo Pérez).
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Teatro de Fin de Siglo, 1986.
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Ficha artistica Ugght... Fassbinder. Dramaturgia y direccion: Ramén Griffero y Pablo Lavin.

Teatro de Fin de Siglo, 1986.

El texto, hasta el momento de paradero desconocido, sabemos que recoge la sensibilidad que

Juan Cristébal Soto, Querelle del montaje, expresa:

Enfrentar el irreverente, neurotico y sexual mundo de Fassbinder no es tarea facil Es
ese encontrarse con uno Mismo que no siempre queremos enfrentar. No lo hacemos
por miedo o por no darnos cuenta o por permanecer encerrados en nuestra propia
carcel. Fasshinder es para mi ese pedazo de libertad desgarbada, su mirada al mundo

nos quiebra por su honestidad. Una honestidad que brilla con mucha fuerza solo por
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un instante para luego apagarse repentinamente. Esta parte de mi trabajado es mi

bajada a ese mundo subterraneo que pocos tienen la libertad de afrontar.

En la escritura de Jean Genet, y posterior reconstruccién de Fassbinder en la pelicula
Querelle, la cércel es la metafora de la sexualidad no aceptada y no correspondida. Entre la
fraternidad de marinos, la homosexualidad debe expresarse velada, en una segunda lengua
que asegure que la nave se mantenga a flote a pesar de las furibundas olas de la sexualidad.
En tal sentido, el lenguaje es sentido por Querelle como una cércel, como una camisa de
fuerza que impide expresar el deseo en su plenitud, alli donde el roce con el cuerpo masculino

es eclipsado frente a las aventuras de los prostibulos.

Existe una cAmara secreta, cerrada, con una puerta blindada. Contiene, ademas de
algunos pobres perros enjaulados, algunos monstruos de los cuales el mas
conmovedor es el que permanece en el centro de la cdmara y es nuestro intimo
reproche. Encerrado en un enorme frasco de cristal que tiene mas o menos la forma
de su cuerpo, es de color malva y de una sustancia blanda, casi gelatinosa. Se diria un
pez grande, si no fuera por la tristeza humana que emana de su cabeza. El domador
que vigila a los monstruos desprecia, sobre todo, lo sabemos, al que encuentra algo
de paz en las entrafias de uno de sus semejantes. Pero no hay tal semejante. Los otros
monstruos se diferencian de él por un ligero detalle. El esta solo y nos ama. Espera
sin esperanza de nosotros una mirada amistosa que jamas le concederemos. Querelle

vivia todos sus instantes en esa desoladora compafiia (Genet 189).

La soledad de la sexualidad es experimentada en la obra por los personajes de Querelle y
Seblon, representados por Juan Cristobal Soto y Alfredo Castro. La soledad de los marinos

se aprecia en las imagenes del montaje respecto de la distancia de los cuerpos en escena.
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Ninguno parece tocarse, acercarse, besarse o incluso pelear y ofrecer pufios, como ocurre
frecuentemente en la pelicula de Fassbinder. EI miedo a la sexualidad se vive en carne propia

como un miedo a la exposicion, a la fragilidad. Ahora bien, detras de una mampara o un

visillo, todo lo humano se experimenta descarnadamente (Fig. 6y 7).

Ugght... Fassbinder. Dramaturgia y direccion: Ramén Griffero y Pablo Lavin. Teatro de Fin

de Siglo, 1986.

Coda: golpear la puerta, mal de archivo

El 25 de octubre del 2019, dia de la Ilamada Marcha méas grande de Chile, a una semana del
inicio del Estallido social, Ramon Griffero se encuentra con Pablo Lavin en Plaza
Baquedano, renombrada para la ocasion como Plaza Dignidad. Tal rencuentro, luego de afios

sin colaborar artisticamente, marca una disputa biografica que podemos entender
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tedricamente. En la concentracion previa a lamarcha, Griffero le sefiala a Lavin que, en cierta
medida, el teatro de los ochenta marcé el inicio de una revolucién cultural y politica que
encarn6 finalmente en el Estallido social, donde “[e]l escenario se vuelve el espacio publico”
entre comparsas y performances urbanas. Lavin, por su parte, le recrimina que, luego de los
ochenta, la direccion que tomd el teatro de Griffero es concordante con los gobiernos de la
transicion democratica nacional, que menguaron las formas de vida de una clase social que
se reveld contra las injusticias del sistema. Frente a tal escenario, Lavin convida a Griffero a
retirarse de Plaza Dignidad y buscar el lugar que efectivamente le pertenece. En una
entrevista de enero del 2020, con el Estallido méas descansado, Griffero encuentra un
argumento frente a la recriminacion de Lavin apelando a su escritura narrativa: “como escribi
Soy de la Plaza Italia (1994), ahora podria escribir Soy de la Plaza Dignidad”. Griffero se
excusa sefialando dos cosas relevantes. Primero, que luego de diecisiete afios esperando la
democracia, criticar el modelo de mercado de la transicion no correspondia. Segundo, que su
trabajo artistico de los afios noventa, fuera del underground del Trolley, fue un adelanto de
lo que vendria con el Estallido de octubre. Como Griffero sefala, “para mi el arte de hoy es
la cultura de mafiana”, pues las obras que ¢l hizo se estaban transformando en el

“inconsciente colectivo” del pueblo y del teatro.

La cuestion relevante, mas alla de la polémica, es como tal disputa nos ensefia algo de las
politicas del archivo. Cuando Jacques Derrida nos advierte de la importancia de las formas
de archivar en Mal de archivo (1995), nos da luces sobre el rescate de la cultura ochentera
hoy en dia. Griffero argumenta que “[1]a Concertacion [actuales gobernantes] nunca fue al
Trolley”. Por lo tanto, su labor seria rescatar los materiales del Trolley para que no se olviden,

creando su propio archivo web. En tal sitio, las obras de Lavin simplemente estan
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desaparecidas. Un pleonasmo para responder a tal gesto seria: “la Concertacion nunca fue al
Trolley” pero el Trolley fue a la Concertacion. El olvido del trabajo de Lavin, que no llega a
ojos de la Concertacion, lo obliga a realizar para la television programas menores, como
Mentes brillantes (2015), para sobrevivir en el descampado neoliberal, mientras que Griffero
se ufana de ser portador de la semilla del Estallido social. Compafiias como La Laura Palmer,
sin embargo, han observado tal contradiccion en obras como Animales Invisibles (2019),

donde las figuras de los prdceres ochenteros son puestas en jaque.

The first part of Animales highlights the contrast between the TNCH technicians and
the authorities who administer the company, especially its artistic director, Ramoén
Griffero. Griffero is an iconic director/playwright of the Chilean artistic avantgarde
of the 1980s, applauded by the cultural institutions of the transition, and winner of the
National Award for Performing and Interpretive Arts in 2019. Griffero’s biography
exemplifies the ideal of success: an artist who learned to shift his work from the
underground insurgence during the dictatorship to the challenges that globalization
brought in the late 1990s during the well-documented transition to democracy. As can
be inferred from La Laura Palmer’s production, Griffero has exercised a type of
authority geared more toward maintaining his own position as an avantgarde celebrity
tan safeguarding the dignity, independence, and tradition of his community,
submissively bowing to the arts and culture establishment that has allowed
contemporary capitalism to swallow up both material and symbolic heritage spaces,

where citizens recognize traces of the national history” (Kalawski y Opazo 152).

Rescatar la memoria de los hijos de la trampa seria un gesto politico desde la nocion misma

de archivo. Ahondar los rumores y traerlos nuevamente a escena para reconstruir las tretas
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de la clandestinidad ochentera funciona como operacion desestabilizadora de los
monumentos del underground. Reconstruir las matematicas imperfectas de un comun
denominador teatral que se encuentra desperdigado en diferentes oficios escenograficos
seria, en definitiva, colaborar con el mal de-archivo nacional y seguir golpeando la puerta de

quienes tienen que contar su propia historiografia teatral.
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Capitulo 3: “Estoy muy feliz de verte alive”: Acusticas, amistades y archivos del

performance transgénero y travesti (Chile y Nueva York, época 1990)

“Strike a pose” es parte del estribillo de “Vogue” (1990) de Madonna, genuino préstamo del
Iéxico juvenil neoyorquino de finales de los setenta y mediados de los ochenta, como lo
vemos en el documental Paris is burning (1990) y la serie Pose (2018). “Strike a pose” es, a
su vez, el titulo académico con el que Mariano LApez Seoane homenajea a Sylvia Molloy en
el nimero “Todo sobre Molloy. Un homenaje irreverente” (2021) de la revista Chuy editado
junto a Leo Cherri y Daniel Link. Tal significante le permite a LOpez Seoane construir una
narrativa sobre una Molloy freak (113) que tendria su origen en textos fundamentales sobre
el homoerotismo en Latinoamérica como “Sexualidad y exilio: El hispanismo de Augusto
D’halmar”. En el escrito, Molloy reconcilia a Espafia con Latinoamérica tomando una
anécdota prestada a José Vasconcelos sobre el flamenco. Luego, acota que tal experiencia
corporal y musical del baile ibérico se mantuvo en Buenos Aires entre las juventudes
homosexuales de los afios cuarenta (237-238). En el siguiente ensayo me tomo de la batuta
de Molloy para reconciliar a Chile con Estados Unidos, en cierta medida. Propongo, en
resumidas cuentas, que en los afios noventa un grupo de jovenes artistas y escritores chilenos
travestis y transgéneros encontraron en Nueva York el espacio idilico para transmitir su arte

y cantar al unisono, sin ataduras, “Strike a pose”.

“Estuvimos en el infierno y volvimos”: apertura de una showgirl

Séabado 19 de junio. Vereda norte de Crosby Street, libreria Housing Work. “Chile y Nueva
York se cruzan por el mismo artista” (Sivori par. 1). El evento no es indiferente para quienes
esperan turno en el ingreso a Prada o quienes zigzaguean entre tiendas de souvenirs categoria

B escapando del tourist trap de Times Square. De improviso, se congregan mas y mas
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parroquianos en la vidriera de la libreria, lamentandose por el aforo reducido debido a las
medidas sanitarias obligadas por el SARS-CoV-2. El evento que los congrega es uno:
comprar The Biuty Queens (2021) vy, si la suerte les acompafia, conseguir una firma de Ivan
Monalisa Ojeda®, una dedicatoria para atesorar. Bajo el sello de Astra, el escritor
chileno/neoyorquino devuelve la escritura a su jerga originaria, el inglés aprehendido en
Queens. Publicado en espafiol como Las Biuty Queens (2019) con Alfaguara, la traduccion
angloparlante trae consigo un esperado prologo de Pedro Almodovar, uno de los primeros
lectores en recomendar los cuentos de Monalisa. La lectura del libro, afirma el cineasta, fue
alivio para los dias de cuarentena y reclusion donde se veia abrumado por “la melancolia y
la tristeza” (par. 1). Las credenciales de prologuista las reafirma con la inclusion de su
nombre en el diccionario Libérate: La cultura LGTBQ que abrié camino en Espafia (2020)
de Valeria Vegas, donde comparte espacio con Bibiana Fernandez, Francis, Paco Espafia,
entre otros. El personaje de Agrado, interpretado por Antonia San Juan en Todo sobre mi
madre (1999), cabe destacar, es curriculo suficiente para posicionar a Almoddévar como
referente de una movida queer hispanoparlante emergente. A tal expectacion por el prélogo
y la traduccion, se suma un tercer factor, la proyeccion del documental El viaje de Monalisa
(2019) de Nicole Costa que reconstruye el periplo del escritor entre las costas de Chile y
Nueva York. Tres convocatorias, un mismo publico. Mientras Monalisa se vitorea
exponiendo su libro a chicanos, latinos y travestis, encarnando en gestos variopintos las
expresiones de las protagonistas de las Biuty Queens, a la par que criticos y espectadores se

deslumbran por los malabares lingisticos del espanglish de los cuentos; de improviso entra

% |van Monalisa Ojeda (1966-). Escritor chileno radicado en Nueva York.
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Juliana, amiga y compafiera de ruta de mediados de los noventa, subida en tacones aguja y

con el pelo dorado.

-Les presento a esta hermosa brazilian girl, Juliana. Dice Ivéan.

-Fuimos juntas a los strippers, fuimos juntas a los penthouse. Comenta Juliana.

-Oh my God, you are telling everything. Responde Monalisa.

-Ella tenia siempre la peluca impecable. Esa es Monalisa. Dice Juliana.

-Estuvimos en el infierno y volvimos. Acota Ivan.

-Estamos todavia aqui, (toca madera) somos unas survivors. Celebra la brasilefia.
-Estoy muy feliz de verte. Dice Monalisa.

-Estoy muy feliz de verte alive. Contesta la brasilefia.

-Oh my God (se le transforma la cara), estoy muy contenta de verte a ti viva, bitch.
Se alegra Monalisa.

-Ay que atrevida (y se rie con una risa picarona), oye soy una showgirl. Cierra la

brasilefia (Sivori pér. 3).

Entre luces led de flashes fotograficos y risas carcomidas de espectadores estupefactos, la
escritura queda en segundo plano frente a una amistad que se rencuentra luego de largos afos
y celebra la supervivencia como marca de estilo. Sobrevivencia que comienza la noche del
20 de septiembre de 1995 haciendo piers® en callejones y suburbios entre el Bronx y Queens,
que sufre las vicisitudes del VIH junto con las muertes por exceso y falta de Zidovudina
(AZT) y que, en el momento actual, atraviesa la pandemia del Coronavirus. “Fue durante el

estreno de aquel filme [El viaje de Monalisa] que Monalisa vio por ultima vez a Lorena

% Expresion relativa a la prostitucion en los muelles de Brooklyn.
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Borjas, historica activista por los derechos LGBT en Nueva York”. La muerte de Borjas el

dia de estreno en Nueva York del documental que lo consagra deja a Ivan consternado.

Era mexicana. Cayé enferma de Coronavirus hace unas semanas, pero ella era una
persona fuerte que habia resistido muchas cosas en su vida y dijimos: “La loca va a
salir adelante”. Sin embargo, el domingo me llegé un whatsapp [sic] de una amiga
con la foto de ella. Decia: “Muri6 la Lorena”. Es ironico que se la haya llevado un
fucking virus si tuvo que batallar contra tantas cosas. Lo peor es que nunca supimos
en qué hospital estaba y dénde la enterraron. Es lo que esta pasando con muchos aca

(Monalisa cit. en Gonzalez par. 9-10).

Cuerpos sin duelo entre fosas comunes para los que el despido final nunca llega. Aunque
Monalisa se encontraba alejado del circuito de Lorena, pues su condicién de migrante
legalizado le dio mejores oportunidades laborales, y el hangeo nocturno fue reemplazado por
madrugadas haciendo horas extras en H&M, siempre se mantenia informado “cuando alguien
moria”. El mayor pesar recae, sin embargo, en la fragilidad del recuerdo de las amigas.
Mientras Monalisa pasa a la hagiografia neoyorquina como activista, escritor y performer,
Borjas y muchas otras son olvidadas entre los vericuetos de la ciudad, atacadas por chulos,
pandemias y transfobicos. Ejercer el archivo, por tanto, se transforma en acto de resistencia
frente al descampado®’. Convoco tal acto, el de registrar, como préctica de sobrevivencia de
artistas y escritores travestis y transgéneros que entablan redes de proteccidn en la migracién

Chile-Nueva York. Con camara y pluma en mano, las sensibilidades noventeras de German

87 En tal caso, y como se ird observando, el gesto, mas que archivistico, es anarchivistico (Tello 12),
en cuanto no hay una institucién ni codigos del archivo mediando tales producciones.
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Bobe®, Francisco Copello®® e Ivan Monalisa Ojeda destierran mitos, pancartas y panfletos

de odio que las y los travestis recibieron en el fin de milenio®.

“Condon, condon, condon”: German Bobe registra a La Divina

Martes 11 de septiembre de 1973. La madrugada despunta en Vivaceta N° 1226,
dependencias de la Tia Carlina. Tomas Rivera Gonzélez, alias la Doctora, se desmaquilla
luego de una noche de lunes ajetreada junto a sus compafieras. Travestida, confunde el
repiqueteo de los tacones con marchas militares y culatas enfundadas. El sonido viene de la
central comunicacional Radio Cooperativa como también de los pasillos del burdel. Los
ruidos se difuminan y el cuchicheo combate el silencio espectral. Los rumores se desperdigan
rapidamente. Desde San Camilo, interseccién Fray Camilo Henriquez con avenida Matta,
Ilegan noticias de travestis detenidos. Vendados, arrastrados por el asfaltado hacia camiones

militares, sus paraderos siguen siendo desconocidos. Asi recuerda Rivera esos dias

El Golpe fue terrible para los homosexuales, particularmente para los méas pobres,
entre ellos los que trabajdbamos en San Camilo. Si te terciabas en un operativo y los
milicos se daban cuenta de que eras maricon, cagabas. Era una inseguridad espantosa

de ser maricon en ese momento y en esas condiciones de toque de queda. (...)

% German Bobe (1963-). Videasta chileno, llamado a ser el gran cineasta del movimiento
underground nacional post-dictadura.

% Francisco Copello (1938 — 2006). Artista y performer nacido en Chile, vivié gran parte de su vida
en Italia y Nueva York.

%0 Cuestion que se ha estudiado desde la teoria trans/queer: “Yet why it feels so cannot be disentangled
from a different question about trans studies outside, or alongside, queer theory” (Benavente y Gill-
Peterson 25), y que en Latinoamérica “[e]l tema de las politicas de identidad se [esta volviendo]
particularmente complejo cuando se lo trasladaba al contexto latinoamericano porgue no se contaba
con una historizacion de las practicas politicas del activismo homosexual latinoamericano” (Martinez
864).
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Recuerdo que a dias del Golpe Militar fui a avisarles a unas maricas que vivian en la
calle Maturana para que se fueran de donde estaban y botaran las pelucas, porque en
esa zona los milicos estaban haciendo operativos. En eso estaba, cuando en la Plaza
Brasil comienzan a aparecer camiones de milicos que acordonaron la plaza por los
cuatro costados. Nos cagamos de susto, en ese momento todo podia pasar. Nos
individualizaron, nos formaron en grupos. Para méas remate, con zapatos de
plataforma, que en ese tiempo estaban de moda, pantalones anchos ajustados tipo pata
elefante, anillos y cejas depiladas. Nos llevaron detenidos y ahi sufri el miedo més

espantoso de mi vida (Rivera cit. en Robles 17)%.

Dictadura mediante, en 1973-1974, la Doctora, en palabras del ensayista Cristian Opazo,
ronda las calles aledafas al domicilio del dramaturgo Andrés Pérez, quien sera inmortalizado
afios mas tardes con La negra Ester (1988). “El vive en Ricardo Cumming, ella se muestra
en la esquina contigua de Maturana con Alameda” (428). Especulacion posible dados los
testimonios vecinales, Opazo imagina tal amistad como pedagogia queer de un dramaturgo
que, una vez instalada la discusion por la despenalizacion de la sedemia homosexualidad en

Chile, reclama “todo lo humano”2.

Conoci [“todo lo humano”] porque era amigo de unos maricas que trabajaban de
damas de compafiia de los cabrones y haciéndoles el aseo a sus prostibulos que, ese

tiempo, eran solo de mujeres. El auge de los travestis se inicio [después...] Las colas

1 La metodologia que desprende Victor Hugo Robles del testimonio de la Doctora lo entiendo asi:
trabajar la anécdota como metonimia. La ausencia de archivos relativos a la homosexualidad y el
travestismo en Chile se explicaria por las crueldades de tal relato. En este ensayo intento buscar
lugares de resistencia a tal panorama.

42 Expresion utilizada por Pérez para referir a las practicas amatorias homosexuales en la obra La
Huida (2000).
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de ese tiempo, pese a que aun no éramos travestis, igual andabamos muy pintaditos,
mucha pestafia, mucha pintura [...] Después nos pusimos polleras, minifaldas,
sostenes, rellenos, postizos y empezamos a tirar con hombres a escondidas de las
mujeres [...] Antes viviamos arrancando por los techos de los pacos [policias] y de
los ratis [detectives] que nos hacian la guerra [...] en ese tiempo era obligacion
controlarse en los hospitales y cuando los pacos allanaban los prostibulos
[enfiestados] pedian la tarjeta de sanidad. Hubo un tiempo en que estaban de moda
las fichas policiales. A todas nos fichaban como sodomita patin [prostituta] (Rivera

cit. en Robles 129-30).

Tal repertorio de gestualidades travestis queda almacenado en la memoria de quienes
conviven con “el miedo mas espantoso” de exhibirse en la via publica, o siquiera a
escondidas, como homosexual y travesti. Verdadero camp de la crueldad (Opazo 431) donde
“todo lo humano” se vive en la trastienda de burdeles desvalijados, cines serie B o discos
clandestinas. En este Gltimo espacio, la discoteca underground, una vez llegada la transicién

democratica nacional, el travestismo encuentra luces de archivo.

La fiesta mas significativa para tal caso ocurre la noche del 22 de junio en pleno invierno de
1991. Con motivo de recolectar divisas para seguir trabajando con Gran Circo Teatro, Andrés
Pérez y Daniel Palma realizan una serie de ocho “espectaculos underground” celebrados en
el teatro Esmeralda de Santiago (San Diego 1035), en la madrugada de cada sabado entre
mayo y junio. La sucesion de fiestas es: “Noche de Negros (11 de mayo), 70 a la Chilena con
intervencion rusa (18 de mayo), El Caribe Nunca tan Lejos (25 de mayo), Made in Ingland
[sic] (1 de junio), Noche de Estrellas (8 de junio), La Noche del Verbo (15 de junio) y Noche

de Epoca: La Nuestra (22 de junio)” (Opazo 51). La ultima fiesta tiene una convocatoria
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especial. A sabiendas del descalabro politico que generaba Spandex en la opinion artistica y
publica —por un lado, “los jovenes creadores se fugan de sus escuelas porque dicen que, en
el Esmeralda, se ensefian técnicas y formatos ausentes de sus planes de estudio (teatro-circo
de Ariane Mnouchkine, el teatro-danza de Pina Bausch, el teatro kathakali de Kudamaloor
Karunakaran Nair)” y por el otro “las autoridades civiles intuyen que, alli, puede encenderse
un foco de propagacion de enfermedades de transmision sexual, narcotrafico, pedofilia y
prostitucion masculina que, para ellas, son lo mismo” (Opazo 53)—; las autoridades
regionales acusan a Spandex de sodomia indiscriminada (“eran los maricones, las putas y
Spandex [...] mucha gente se infecto por la teoria de que a los malos les daba SIDA” [Palma
citado en Crespo 168]), obligandolos a renunciar al oficio de anfitriones nocturnos. Como
recuerda Palma, Pérez le conminé a decidir entre continuar sus labores de escenografo y
modista de Ricardo Il y Noche de reyes en Gran Circo Teatro o mantener su puesto en la

movida nocturna: “Era él o Spandex, y yo segui por Spandex” (Palma citado en Crespo 165).

Escenario apocaliptico pero el espectaculo debe continuar. Spandex invita en su ultima
noche, “Noche de Epoca: La Nuestra”, a Candelaria Manso Seguel, conocida como Candy
Dubois, artista transexual, para estrenar su Unico single “Maten a todo el mundo hoy”,
cancion de bases house electronico compuesta por Andrés y German, los hermanos Bobe. En
aquella interpretacion, la Divina, como era conocida por sus admiradores y amigos, “intercala
arengas que conminan a los asistentes a enfrentar de manera informada al VIH/SIDA
(“condodn, condon, condon”, exclama al final del su show)” (Opazo 60). En la pista de baile,

semidesnudos, sudados y reflectados por luces estroboscépicas, bailan Pérez y Palma.

Para los chicos Spandex —ya cogidos por el VIH/SIDA— lo que viene enseguida es

un allanamiento y, después, un perpetuo deambular. O, tal como dice la letra de la
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cancion de la diva trans, la huida de unos polizontes urbanos “muertos, quemados,

incinerados, / aplastados, destruidos, aniquilados, infectados™ (Opazo 61).

Mientras los gogo-dancers —apelativo que utiliza Opazo para referir a “los chicos
Spandex”— se enfrentan a sus ultimos afios creativos azuzados por el VIH, una porcién de
los asistentes a las fiestas intercambia teléfonos fijos, programa reuniones administrativas,
asiste a ferias de antigiiedades con el fin de recolectar la mayor cantidad de archivos de
aquella movida que “habia llegado (o estaba llegando) ... a Chile” (Guendelman par. 3).
Entre ellos German Bobe, invitado estelar de Spandex por ser hermano de Andrés Bobe,
fundador de la banda de rock chilena La Ley, telonera del Esmeralda. Uno de los pocos
cortometrajes y registros audiovisuales, mas alla de los testimonios, que tenemos de la noche
del 22 de junio corresponde al video documental de Bobe “Candy Dubois en Teatro Carrera”,
genuino videoclip*® en dieciséis milimetros donde observamos a la diva, sus coristas y
bailarinas contorsionar los cuerpos al ritmo de “Maten a todo el mundo hoy”, vestidas con
lentejuelas y strass. La invitacion de Candy es usar “condon, condon, condon” cuando se
trata de experimentar “todo lo humano”, ya que “placer necesitamos”, para morir de “amor...
de felicidad”; y, si “tu cerviz no fecunda, y el mio tampoco, qué importa, soy feliz, yo soy

feliz, a la mierda [sic] todos”; solo queda morir, pero “morir de placer”.

El lugar central del profilactico en el videoclip de Bobe se enmarca en una campafia de
cuidados y protecciones del VIH surgida a inicios de los noventa de mano de jovenes
asistentes a Spandex. Si durante “diecisiete afios el rasgo principal de la Iglesia catolica en

Chile habia sido la defensa de los derechos humanos”, con la llegada de la democracia, los

43 La nomenclatura de videoclip no es azarosa y sera utilizada para expresar el potencial de los videos
de Bobe para pensar un “cine expandido” (Youngblood 13).
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cambios regulatorios de las principales facciones eclesiasticas y los primeros diagnosticos
seropositivos, la moral conservadora del catolicismo de fin de milenio deja caer su peso en
un nuevo foco: “[1]a sexualidad de los ciudadanos se transformo en el tema predilecto del
discurso religioso” (Contardo 7)*. Frente a tal escenario de intromisiones en la privacidad
sexual, se organizan eventos informativos como los de Dubois; sin embargo, que una de las
caras visibles del proyecto sea una mujer transgénero siembra la “manzana de la discordia”
entre las juventudes homosexuales, llevando a Rolando Jiménez, Lider del Movimiento de
liberacion homosexual (MOVILH), a denigrar a las “locas”: “[1]a reivindicacion que algunos
hacen de la loca es un flaco favor a la lucha contra la discriminacién de que somos objeto, ya

que afirma el discurso de los homofdbicos que nos ubican en una zona ambigua donde no

somos ni hombre ni mujeres” (Jiménez cit. en Robles 113).

Bobe, defensor de las locas, a la par que monta en exposiciones internacionales (su obra La
profesora fue adquirida por el Museo de Arte Moderno [MoMa] de Nueva York e integra la
coleccion permanente) y dirige los videoclips de los grupos de pop-rock del momento (“Un
amor violento” y “El Aval” [1991] de Los Tres, “Hijos de la Tierra” [1995] de Los Jaivas,
“Te amo tanto” [1995] de Javiera & Los imposibles y “Huele a peligro” [1995] de Myriam
Hernandez), se transforma en videdgrafo del Blue Ballet chileno. En Santiago, desde 1966,

Maria Carlina Morales Padilla, conocida como la Tia Carlina, duefa de la Boite Cabaret

44 Entre las inverosimiles propuestas estatales y municipales para regular los deseos homosexuales
desde la cultura se encuentran las siguientes enumeradas por Oscar Contardo: “Durante los primeros
afios de la transicion, una crispacion moral agitaba el ambiente. EI sexo parecia ser una especie de
amenaza digna de la mas amplia de las campafias para combatirlo. Algunos municipios prohibieron
la exhibicion de revistas erdticas en los quioscos; el organismo encargado de la calificacion
cinematografica censur6 peliculas de Juan José Bigas Luna y Pedro Almoddvar por considerar sus
contenidos inapropiados, y reprob6 un video de la documentalista Gloria Camiruaga por exaltar el
mundo homosexual” (8).
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Bossanova, regenta un burdel en Vivaceta donde surge el primer espectaculo de
transformismo nacional. El Blue Ballet, conformado por Candy Dubois, Solange, Alexandra,
Gigi, Caprice y Monique, monté diecisiés obras, entre la Carlina, el “Manhattan” ariquefio,
Antofagasta y el Café Checo de Valparaiso hasta 1968 donde debutan en Bim Bam Bum, la
famosa compafiia de revistas que se presenta en el Teatro Opera. Precedidas por el éxito de
“Una Americana en Paris”, bajo la direccion del coredgrafo Paco Mairena, y con el Golpe a
cuestas, en mayo de 1973 se embarcan desde Arica en el barco italiano “Verdi” hacia Génova.
En Europa, luego de presentaciones esporadicas y operaciones de reasignacion sexual, las

performer deciden separarse siguiendo cada cual su rumbo.

Candy Dubois, retornada como transgénero en Santiago, se une a la movida de dramaturgos,
escritores y musicos de los noventa que abogan por la liberacion sexual. A mitad de década,
Bobe, motivado por las fiestas Spandex, le dedica a la diva un mediometraje en blanco y
negro llamado Moizéfala, la desdichada (1996). Con Moisés Ammache de protagonista,
Moizéfala narra la vida de una joven transgénero que pasa sus marfianas entre ferias libres,
disqueras de segunda mano y gramo6fonos que reproducen a “Darioleto Benitez”, remedo de
los mejores éxitos de Los Tres y Javiera & Los imposibles. La accion transcurre durante una
tarde de viernes, y como sefala la madre de Moziéfala “hoy es viernes y como es de
costumbre irds al prohibido Epilepsia con tus amigas”. El miedo materno recae en las noticias
de cronica roja que la mujer mira junto a las telenovelas matutinas: “[p]ero resulta que hay
suelto un depravado asesino que incendia los lugares prohibidos®. La trama en blanco y

negro transcurre entre pop noventero cantado por sus intérpretes y didlogos enunciados en

45 Recordemos que el 4 de septiembre de 1993, en la discoteca homosexual Divine, situada en el
segundo piso del N° 2687 de la calle Chacabuco, Valparaiso, estallé un incendio premeditado que
acab6 con 16 muertos y 20 heridos.
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un japonés artificioso, saturado de “japonerias” (Areco 12): sayonaras en loop,
agradecimientos en forma de arigatogozaimashita y monosilabos con tintes asiaticos
(popipupu y awapuhi). El climax se inicia con la llegada del color. El programa televisivo
favorito de Moizéfala y sus amigas, transmitido “a color”, tiene como protagonista a
“Awapuhi”, transformista que hace lip sync del éxito musical “Aleluya” de Cecilia Pantoja.
Genuino cabaret de transformismo, el show televisivo funciona como pedagogia queer de
las protagonistas, que una vez llegada la noche asisten al “Epilepsia” a maquillarse de geishas
y dejarse guiar por Madame Epilepzi. La fiesta culmina apresuradamente con la denuncia
que una mujer transfébica hace con la jefa de policia Cazuela Costilla, sefialando que
Epilepsia “[e]sté abierto y lleno de depravados™. La policia llega al lugar, golpea a Moizéfala,
denostandola como “[plerra deprava y cochina” y expulsandola del lugar, donde es

salvaguardada por Candy Dubois, mientras la diva canta “Maten a todo el mundo hoy”.

Las referencias al Blue Ballet ebullen por montones, sobre todo aquellas relacionadas con los
montajes orientalistas de las tansformistas (Fig. 1), al mismo tiempo que el caracter de video-
poema*® introduce a Moizéfala en una cadena de enunciaciones literarias de la “japoneria”
homosexual que inicia con la Japonesita de El lugar sin limites (1966) de José Donoso,
continta con la Japonesa muda de La Negra Ester y culmina con el Ballet Japonés de
Moizéfala. El caracter literario de los momentos “a color” del mediometraje funcionan como
el positivo, el reverso, de la imagan técnica de Bobe que registra las andanzas de Candy

Dubois. En cierta medida, pienso que tal color de las imagenes dialoga con el blanco y negro

4 Jugando con el prefijo, una cuestion transversal a las producciones estudiadas aqui corresponde a
la transmedialidad (Rajewsky 433) de las mismas. En el prefijo trans- (transexual) no solo vemos una
inconformidad con las hegemonias de la sexualidad y el género, sino también con las normas de los
géneros artisticos y literarios.
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de los videos en diecisiés milimetros en los que Bobe documentaliza la vida de Candy.
Moizéfala imagina las postrimerias del videoclip de “Maten a todo ¢l mundo hoy” y lo
presenta para quienes no han podido asistir a donde se experimenta “todo lo humano™:

Spandex o Epilepsia.

(Fig.1) Fotografia del archivo German Bobe. Blue Ballet en Santiago, actuando una

“japoneria”.

En cuanto al segundo trabajo de Bobe dedicado a Candy, Fantasia Dubois, el archivo
documental deja paso a la representacion cinematografica de la biografia de la diva. El
mediometraje hace ficcion la infancia, adolescencia, adultez y muerte de Dubois,
representada por Boris Bustos, y la posterior recepcion de la Divina. El filme esta compuesto
mayoritariamente por planos abiertos donde Dubois se desplaza, seguidos de primeros planos
con las pupilas de Lucas Balmaceda, quien ve arder cruces fundidas con cuerpos femeninos.
Pienso que el elemento diferenciador de Fantasia radica aqui. Mientras la diva va creciendo,

Lucas Balmaceda, fuera y dentro de la ficcidén, comienza su transicién y cambio de nombre
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a Lux Pascal. En una entrevista realizada meses después del rodaje, Pascal sefiala este
proceso: “Ya lo habia ido conversando con mi familia entera, de a poquito, como saliendo
del cldset un poco como no binaria durante un periodo de mi vida como de tres afios. Pero

ahora era mucho mas, finalmente puedo decir que soy mujer” (par. 5).

“Adornado de puntas y clavos”: El archivo Copello

Fantasia Dubois, ademas, confirma un corolario que Pedro Lemebel, genuino ensayista del
travestismo noventero, propone: la loca, entre “mariconerias” y luces, no logra apuntalar un
ultimo gran espectaculo mas que su propia muerte (99). El cierre del mediometraje de Bobe,
junto con rendir pleitesia a la diva, propone una exhumacion del cadaver de Dubois, donde
compafieros del mundo del performance nacional, Alejandro Goic y Patricia Rivadeneira,
timonean nuevas rutas artisticas. Tradicién mortuoria de las locas que no descansa solo en
Dubois, sino mas bien contamina gran parte del performance mundial. Vicente Ruiz, figura
emblematica del performance underground ochentero y del circuito museistico noventero,
Ilegando en 1992 a montar junto a Patricia Rivadeneira un desfile de variedades en el Museo
de Bellas Artes, propone, en su faceta de curador y ensayista, una genealogia apocrifa,
crispada e irreverente?’, de performances mortuorias que figuras del performance queer

internacional han llevado adelante.

Me gustaria referir a la llamada ultima performance [de Francisco Copello], Hello
Again, donde muestra y exhibe su muerte en vida. Tan trascendente como la

performance que hizo [Yukio] Mishima, una semana antes de morir, donde se graba

47 En otras palabras: “[g]enerar parientes en parentescos raros”, pues “[1]a tarea es volvernos capaces
de dar respuesta de manera reciproca, en todos nuestros arrogantes tipos” (Haraway 19).
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a si mismo realizando su propio acto de suicidio, Patriotismo; o también otra como
la de Joseph Beuys, América me ama, cuando va en una ambulancia encerrado por la
ciudad de Nueva York. Hay también un elemento que quisiera acercar, tal vez no sea
tan importante como Beuys o Mishima, pero que quisiera llevarlo a un hecho
microhistorico, una actriz chilena transexual, Candy Dubois que hace una Gltima

performance y después nunca mas nadie la puede ver hasta que fallece.

Viaje transoceanico del performance travesti que pone en dialogo a Dubois con uno de sus
contemporaneos, Francisco Copello. Nacido en Santiago de Chile, Copello migra a temprana
edad, a inicios de la pubertad, a Italia, donde asiste a la Scuola Italiana para estudiar
humanidades. “Mi primer dia fue funesto... Sentia el rechazo de la clase y los insultos y los
golpes me hicieron entender el motivo de mi ‘rareza’. Se les ocurrid un sobrenombre, ‘Fifi’,
convirtiéndome en centro de atencion de la Scuola” (par. 3). En 1962 se traslada a Florencia,
emancipandose de “la proteccion familiar” y se inscribe en la Academia de Bellas Artes,
frecuentando cursos de pintura y “posando como modelo de diversos artistas” para
sobrevivir. Entre 6leos y acrilicos, Copello descubre que modelar, junto con reportar ingresos
econdmicos, lo inscribe en una emergente ola de aristas que practican el tableau vivant como
prototipo de lo que afios mas tarde serd denominado performance art. Por 1965 trabaja en
sus primeros tableau vivant de travestismo, a destiempo entre las obligaciones de la
Academia e intempestivos escapes a Chile*®. “Junto a dos compafieros de escuela formo un
trio y presentamos diversos espectaculos de cabaret en Santiago y Valparaiso; es una época

de conflicto entre mi ‘diversidad’ y un trabajo que odio” (par. 8).

8 Genealogia que es trabajada en el libro Performance art en Chile (2016), donde se propone a
Copello como fundador de cierta estética corporal nacional (16).
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La sefia de la diversidad, sexual y anatomica en su categoria de migrante latino, lo lleva a
trabajar con diversos coreografos y directores en Italia y Nueva York, lugar donde migra
entrado 1967. La anécdota mas conocida ocurre en el Chelsea, donde Andy Warhol,
fascinado por la contextura de Copello, lo invita a trabajar con él en The Factory, luego de
percatarse del origen del chileno: “;You must be latin, dear!” (Warhol par. 12). Llegado los
setenta, la carrera artistica de Copello estalla. Comienza a trabajar en musicales con Laura
Dean, al mismo tiempo que ensaya en Juilliard obras draméticas de postdramatismo con
Robert Wilson, alcanzando el climax en 1984 con la participacion como protagonista del
videoclip “Hello Again” del grupo The Cars, dirigido por Warhol. A pesar de ello, con la
llegada de los noventa y cansado de las luces neoyorquinas, Copello toma un rumbo
inesperado para sus contemporaneos y retorna a Chile, con la esperanza de coronar su

metedrica carrera con trabajos en la ciudad que lo vio nacer.

Comienza a vagar por las principales salas de teatro nacional comercial y universitario del
momento. Frecuenta el Festival de las Nuevas Tendencias Teatrales y ronda la Sala Agustin
Siré con motivo de acercarse a la Escuela de Teatro de la Universidad de Chile. Con el dinero
que logra recolectar con ayuda de directores y escendgrafos, monta cinco performances que
adelantan su muerte en vida en Performance Cementerio (2001): Vogue (1998), Misa Negra
(1998), Razones de Familia (1999), Warhola (1999) y El viaje (2000). Aungue las criticas
posteriores dejan sensacién de prosperidad, imaginando el periodo chileno de las
producciones de Copello como el retiro ideal, los hechos contradicen tal relato. La
performance mas exitosa, Vogue, genuino remedo del underground neoyorquino travesti y
transgénero, convoca a 1500 asistentes y recibe escuetas criticas, donde el espectaculo se

experimenta como mera busqueda identitaria. “Narra problemas de la moda, aunque también
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plantea la sordidez y marginalidad del homosexualismo, buscando que la sociedad lo acepte”
(Abell cit. en Copello 184). Misa negra, montado en el Museo de Arte Contemporaneo de la
Universidad de Chile por el Colectivo Caja Negra, no alcanza los 150 espectadores mientras
que Warhola, “[t]raslacion de dos peliculas de Andy Warhol, Harlot y Vinyl realizadas
ambas en 1963” (Copello 185) es vista por cien asistentes que no logran reconocer claramente
al elenco (Vicky Larrain, Carolina Jerez, Katia Peralta, Manuel Miranda, Mariano Gonzélez,

Walter Villar, Emiliano Rojas, Jéssica Mufioz, Veronica Farias, Héctor y Nicolas Ducci).

Frente a tal renuncia de la critica por el corpus de performances y collages que Copello
inaugura en Chile, el performer decide grabar mediometrajes documentales donde deja
registro de su paso por las salas de teatro. Documentar, en tal caso, funciona como méaquina
archivadora de narraciones del periplo por el circuito del arte nacional. En capsulas de veinte
minutos, Copello introduce, entre entrevistas y crénicas de prensa, verdaderos documentales
de sus obras. El sistema es sencillo. Cada grabacion es recolectada en un archivo web donde
la filmacion es acompafiada por una pequefia introduccion de la performance —para el caso
de Vogue: “Alli naci6 la expresividad Vogue, estilo que imperaria, mezcla del mimo y el
baile entre los travestis de color, imitando las poses de estrellas del cine, realizados en
discoshows, como Paris Dupré en el espectaculo Paris is Burning” (Copello 20)—, junto con

un extracto de prensa autobiografico tomado del dia de estreno de la obra:

En el Quinto Festival de las Nuevas Tendencias Teatrales de la Universidad de Chile,
en enero 1998, estrené Vogue, donde ironizo la relacion entre fotégrafo y modelo
creativo. La obra sigue el acelerado ritmo de la moda y los cambios de estilo pidiendo
prestadas numerosas poses a las estrellas de Hollywood. Es una parodia de un estilo

de danza llamado “voguing”, un fenémeno de los clubes gay, negros y latinos
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neoyorquinos, en que los bailarines imitan los gestos de las estrellas de cine y de las
modelos en la pasarela. El fotografo Eduardo Ndfiez se impresioné a si mismo:
sorprende y encandila al pablico con potentes focos y capta con su cdmara caprichosas

iméagenes en movimiento (Copello 97-98).

Estos dos elementos, el video documental y la descripcion material de la obra, generan un
universo autobnomo de representacion con un estilo de montaje que denomino archivo
chasquilla®. La intencion del archivo web es formar un portafolio de produccion escénica
gracias a los mediometrajes, donde cada performance es datada y archivada
consecuentemente. Sin embargo, la pulcritud del archivero es confrontada con la puerilidad
del escritor, cuestion que queda manifiesta en el libro de cronicas autobiograficas Fotografia
de performance: analisis autobiografico de mis performances (2002). Si los mediometrajes
proponen un trabajo documental riguroso, donde el preambulo de la pieza es una entrevista
y su epilogo el desarrollo de la performance misma, la narracién ficcional de las cronicas es
un genuino descargo por la ausencia de critica de arte para aquellas piezas en Chile. Dividido
en dos secciones (“El viaje a las islas Encantadas” y “Figuras de Agua / Happening y
performances”), el libro confronta la mirada autobiografica de Copello con las escuetas
resefias que su trabajo habia concitado hasta el momento. Adelantandose y parodiando a las
“narrativas selfie” (Eltit cit. en Amaro par. 3), Copello arma y desarma los vericuetos de su
propia vida, imaginando cada performance como una gran crénica del espectaculo que ha
sido su biografia. Con una preminencia marcada del yo, la narracién se disloca en las

irrealidades de cada experiencia artistica. Conocer a Warhol, por poner un ejemplo, suscita

49 “Maestro chasquilla” es una expresion chilena para referir a quienes en el oficio de la construccion
practican el bricolaje. Archivo y archivero chasquilla seria aquella préctica autodidacta donde el
artista sobrevive, tanto creativa como econémicamente, por sus propios medios.
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tres manuscritos que mezclan ficcion literaria, collages y performances en relacion con la

"’

frase “;You must be latin, dear!”. Tal ejercicio de experimentacion literaria es anunciado en
el poema-prélogo del libro, “Babalu, Babalu Ayé”, genuina invocacion a “Obatala, Obatala”,
quien es llamado a “[v]omita[r] de tu vientre maldiciones / sobre todos aquellos que me han

crucificado” (vv. 22-23), y sobre quienes en su ejercicio de la critica obliteraron el

corpus/cuerpo de Copello, medio artistico donde “todo lo humano” es puesto en escena.

El lugar del deseo —reprimido y después liberado—, llega a ser el cuerpo en todas
sus manifestaciones mas intimas llevadas a la superficie en forma violenta y
sometidas a una verificacion colectiva. Y es naturalmente este examen “a la vista de
todos”, lo que resulta insoportable en mas de una performance. El cuerpo aln presenta
la parte no revelada del hombre, que parece huir a las coerciones mas severas, a las
manipulaciones mas absurdas, a las practicas de censura impuestas. Mientras mas
inerte y subterraneo permanece lo no revelado, mas nos enfurece. De aqui la locura

destructiva y la del torturador o del inhibido (Copello 3).

“Porque las locas somos duras”: Una Monalisa en Nueva York

Entre las muchas ficciones que nos deja imaginar Copello, las datadas en los noventa
imaginan una comunidad latina dentro® de los ballrooms neoyorquinos documentados en
Paris is burning (1990), donde Vogue es signo y sefia de tal gesto. Aungue sabemos que
Copello deambula por Brooklyn y Manhattan en aquellos afios, no tenemos evidencia de tal
encuentro cultural. Un contemporaneo suyo, sin embargo, nos deja constancia de su paso por

Xtravaganza House en pleno auge del voguing. “Tal como diria Angie Xtravaganza, la madre

% Misma cuestion que imagina José Esteban Mufioz con el “brown commons” (130).
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de Xtravaganza House, esos asesinatos eran parte de lo que significaba ser transexual en
Nueva York” (Monalisa 45). Ivan Monalisa Ojeda, nacido a fines de los sesenta a orillas del
rio Llanquihue, llega a Nueva York una madrugada de 1995 y conoce rapidamente el

underground noventero local, autodefiniéndose como artista transgénero Two Spirit.

Aunque sus primeros pasos en lo que ha sido denominado transgender art o literature®
ocurren en el periodo neoyorquino, cierta sensibilidad two spirit ya se presentaba en las
dramaturgias y obras de teatro que montd en la Escuela de Teatro de la Universidad de Chile.
Entre los afios 1993 y 1995 Ivan Monalisa es conocido por sus congéneres como Ivan Ojeda.
Sabemos que era admirado y respetado por sus maestros y comparieros de aula y que el
vocativo “Ivan” lo diferenciaba en aquellos anos previos a ser Monalisa. “Ivan era un alumno
inevitable porque estaba presente en todo” (Gonzalez cit. en Costa). Descrito por el director
Fernando Gonzélez como “un artista muy promisorio, una persona que realmente prometia
mucho”, Ivan Ojeda presenta en 1995, meses antes de su viraje, la obra Bufonada donde el
protagonista es un travesti llamado “El/ella” que se lamenta por ver incompleto su deseo

maternal, reclamando que “la maternidad no tiene sexo”.

Este es un ser que quiere ser madre, pero él es un travesti, entonces hasta el momento
el maquillaje le ha servido para todo, para pasar por mujer, para que hombres se
enamoraran de El/ella, para que se acostaran con El/ella, para que El/ella fuera quien

creyera que en la sociedad es una ella. Pero ;hasta donde resiste este maquillaje?

%1 Comunidad artistica pensada por Amauri Francisco Gutiérrez Coto donde encontramos a: “Esdras
Parra (1939-2004), Chely Lima (1957), Susy Shock (1968), Sofia Guadarrama Collado (1976),
Claudia Rodriguez (?), Camila Sosa Villada (1982), lvan Monalisa Ojeda (1966), Diego Aramburo
(1971), José Enrique Garcia Oquendo (1985) y Mara Rita (1991-2016)” (276-277).
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Hasta cuando quiere ser madre. Con lo cual te das cuenta de que el ser madre es una

cosa mas alla de la biologia, una cosa del sentimiento (Ojeda cit. en Costa).

Durante este afio, la carrera teatral de Ojeda se torna cada vez mas y mas promisoria llegando
el climax en agosto, cuando es invitado a una estadia por un mes en el New Dramatists de
Nueva York. “Llegué pasada la medianoche cuando apenas comenzaba el otofio en Nueva
York. Fines de septiembre de 1995” (Ojeda cit. en Costa). La residencia, para jovenes
promesas que no excedieran los treintaicinco afios, va perdiendo el color, obnubilada por las
luces de la avenida treintaicuatro. “Todavia se podian ver a los hustlers en las calles. Los pin
con sus chicas y los travestis y transexuales tan bien producidas que se alejaban mucho de lo

que yo habia visto en Chile” (Ojeda cit. en Costa).

De ahi en mas, Ojeda decide residir en Nueva York como migrante no legalizado y cambiar
su epiteto de nacimiento por Ivan Monalisa, ejerciendo como sex worker para sobrevivir en
Manhattan. El autoexilio neoyorquino de Monalisa lo aleja del mundo teatral —en una
entrevista con Oscar Contardo confiesa haber asistido solo a una funcion de segunda
categoria de Esperando a Godot—, y le confiere a su trabajo un cariz performatico en los
extramuros escénicos. En un Times Square que aun compartia la soberania del turismo con
Hell’s kitchen neighborhood, entre piers y peep shows, Monalisa aprende que posar como
diva travesti (“Qué marica no aprende actuar, o sea, tenis [sic] que”) amplia el repertorio
actoral aprendido en Chile: “Pero casi todas nacimos actrices, por naturaleza, somos todas

Marilyn” (Monalisa cit. en Contardo).

Aquel periodo es registrado diecisiete afios después en el documental El viaje de Monalisa

de Nicole Costa, donde metrajes en dieciséis milimetros recolectados de amigas y
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compafieras de travestismo latino (Fig. 2) son mezclados con narraciones en primera persona
de Monalisa donde comenta periodos de su periplo migrante. Mientras se pasea por Central
Park vistiendo una enorme peluca, en una genuina performance viva, el protagonista narra la
vida de quien afios antes sobrevivia prostituyéndose en barriales y consumia “tina”

desesperadamente.

Esta marca temporal, narracion en pretérito, desliga a Monalisa de sus predecesores, Dubois
y Copello. La urgencia de documentar el presente incansablemente, a sabiendas que la vida
les apremia y acorta sus Ultimos afios de vida, los obliga a tomar prestadas de sus amistades
camaras analogicas y digitales que registren sus andanzas artisticas y travestis en Chile,
generando verdaderos archivos filmicos caseros que por muchos afios fueron abandonados
en anagueles o en sitios web mal programados. Monalisa, por su parte, instalado en Nueva
York y con una carrera literaria a cuestas (La misma nota, forever [2014] y Las Biuty
Queens), registra su vida en pasado, como un recuerdo que en la pantalla es proyectado para

que otras travestis y transgéneros latinas identifiquen sus vivencias reciprocamente.
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(Fig. 2). Extracto del documental El viaje de Monalisa. Dir. Nicole Acosta.

Una anécdota puede aclarar la cuestion. Ivan Monalisa cuenta que el afio 2013, por medio de
Sergio Parra, Pedro Lemebel leyd el manuscrito de imprenta de La misma nota, forever. En
tal contexto, comentando las escrituras, se genera el siguiente intercambio. “Me gustaron
mucho tus crénicas, Ivana. Pedra, no son cronicas, son cuentos. Te conozco, mufieca, son

299

cronicas, especialmente ‘El chico de al lado’” (Monalisa cit. en Contardo). Reflexiones
mediante, Monalisa concluye que la diferencia entre su escritura cuentistica y las crénicas de
Lemebel —y, agrego, con las de Bobe/Dubois y las de Copello—, corresponde a que ella
“pued[e] decir que es ficcion” (Monalisa cit. en Contardo). Poder asumir la propia escritura
como ficcion les confiere nostalgia a los cuentos de Monalisa frente al eterno presente de los
videoclips de Bobe o las cronicas de Copello. La premura de cuentos como “El fan club de
la Turner” donde las travestis son asediadas por las marcas de la abstinencia de “[c]rystal
meth, también conocida como Tina” (15) o el miedo de caer nuevamente presa en “Rikers
Island Resort” (18) y que se descubra la transexualidad, desaparece una vez Monalisa accede

a la legalizacién de su nombre —Ivan Monalisa en vez de Ivan Ojeda en el registro civil—y

de su condicién de migrante.

“Te hacemos el favor de traerte, indiecita”: colofon lemebeliano

“Que si a uno lo invitan a Nueva York con todos los gastos pagados a participar del evento
Stonewall, a veinte afios del apaleo policial protagonizado por las chicas gay que en 1964 se
tomaron un bar en el barrio del Village” (Lemebel 208). Corria 1994 y con esta dedicatoria
Pedro Lemebel le daba la bienvenida a una ciudad que lo recibia con los brazos abiertos para

celebrar una nueva version del festival del Orgullo LGBT, a veinticinco afios de la revuelta
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de Stonewall. Una comitiva chilena conformada por los miembros historicos del Movimiento
de Liberacion Homosexual (MOVILH), la Corporacion Chilena de Prevencion del Sida y las
Yeguas del Apocalipsis (conformadas por Francisco Casas y Pedro Lemebel) viaja a Nueva
York y participa del festival con el lienzo “No + represion en Chile” homenajeando a las
victimas de la dictadura civico-militar que clamaban justicia por los cuerpos detenidos y
desaparecidos. Fue en ese contexto que Lemebel realizé su intervencion performatica
Alacranes en la marcha (1994), desfilando por las calles de Manhattan con una corona de
jeringas, un corsé con visceras pintadas en relieve y un cartel con el lema “Chile return

AIDS”.

Devolver el VVIH/Sida en tal contexto no es solo una cuestion de enfermedades de transmision
sexual sino también un tema politico relativo a las medidas de restauracion democratica que
Chile experiment6 luego del plebiscito de 1988. En 1994 concluia el Gltimo afio del gobierno
del primer presidente electo luego de la dictadura de Augusto Pinochet, Patricio Aylwin, y
con ello el retorno de la democracia “[e]n la medida de lo posible”®2. Autoproclamado
defensor de un estado de bienestar frente a las embestidas del poder empresarial (Mayol par.
5), lo cierto es que Aylwin inicia una transicién democréatica nacional que toma tintes de
neoliberalismo. Especulaciones mediante, la raiz del nuevo sistema econémico instalado en
Chile proviene de la participacién de Estados Unidos, principalmente del estado de Chicago,
en las politicas econémicas del régimen civico-militar. EI panorama econdmico que instauran
los Ilamados Chicago boys (2015), tal como reza el documental de Carola Fuentes y Rafael

Valdeavellano, comienza a gestarse en plena Guerra Fria, periodo en el que la Universidad

52 Como sefiala Tomas Moulian, “[d]emocracia en la medida de lo posible” es lo que caracteriza al
“otro Patricio Aylwin” (par. 3), el gestor de la bancada neoliberal nacional.
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de Chicago becd a un grupo de estudiantes chilenos para ir a estudiar economia bajo las
ensefianzas de Milton Friedman. Retornados a Chile, y sin encontrar apoyo estatal del
gobierno de Eduardo Frei Montalva, muchos de ellos encuentran en un segundo exilio
estadounidense un oasis en medio de la llegada del socialismo a tierras nacionales con el
arribo de la Unidad Popular y el Gobierno de Salvador Allende. Sin embargo, el Golpe de
estado de 1973 les abre las puertas para instalar el “modelo brick” y “rejuvenecer” un modelo

econdémico que, en sus palabras, quedaria obsoleto con la caida del Muro.

Los primeros destellos del neoliberalismo puesto en marcha en Chile llegan con los inicios
de la transicion hacia la democracia. Uno, entre muchos otros atisbos de nuevas politicas
comerciales que se entrevén por aquellos afios corresponde al inicio del turismo aéreo
internacional. La empresa nacional LAN Airlines, que se habia internacionalizado en los afios
cuarenta con los primeros viajes entre Buenos Aires y Santiago, desde septiembre de 1997
firma su mas importante acuerdo aéreo formando una alianza cooperativa con la aerolinea
estadounidense American Airlines, acordando un codigo de vuelo compartido como también
un programa de participacion reciproca entre los sistemas de pasajeros frecuentes de ambas
aerolineas, AAdvantage y LANPass, lo que posibilita a sus clientes la acumulacion de
kilometros o millas y cobrar premios en ambas aerolineas. Ademas, hacia fines del mismo
afio, y gracias a tal acuerdo, la flota consta de 10 unidades Boeing 767-300ER, 14 unidades

Boeing 737-200A, 1 Boeing 737-200C y 5 unidades DC-8.

Lemebel, a bordo de un Boeing 737, es consciente de que tal despliegue de excesos
econdmicos es logrado a costa de victimas que se encuentran en calidad de detenidas
desaparecidas. El lema “Chile return AIDS”, en tal caso, lo entiendo como una recriminacion

a ese favor — “Te hacemos el favor de traerte, indiecita, a la catedral del orgullo gay” (208)-
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que un pais clave en la militarizacion chilena ofrece a un artista local. Me detengo en el lema
por ultima vez. Con una gramatica angloparlante torcida, periférica, “indiecita”, Lemebel nos
permite descubrir otra ciudad y otros rumbos. Este ensayo se tomd del timén lemebeliano y
explord esa ciudad que fue motor de busqueda para artistas travestis y transgénero que
descubrieron “que la ciudad de Nueva York tiene otros recovecos donde no sentirse tan

extrafio, otros bares mas contaminados donde el alma latina salsea su cancidn territorial”

(Lemebel 209).
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