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Introducción: Los más desordenaditos1: anaqueles de una práctica escénica 

Luego de una vida de premios y penurias, al revisitar sus memorias y plasmarlas en papel, el 

cineasta Patricio Guzmán urde una batalla interna contra el olvido. Guzmán incansablemente 

se dedica a nominalizar a todos quienes fueron parte de la trilogía de La batalla de Chile 

(1975), tanto en su producción técnica como quienes formaron parte de su vida en aquellos 

años convulsos. Al narrar la historia de su amistad con el camarógrafo Jorge Müller Silva, 

amistad que se vive a la par de los cambios sociales y esperanzas nacionales acarreadas por 

la Unidad Popular y el presidente Salvador Allende, las memorias de Guzmán se vuelven 

atractivas para quienes nos hemos dedicado a estudiar e investigar sobre artes convivales. 

Retornado a Chile desde Madrid, Guzmán imparte talleres de dirección cinematográfica en 

los Talleres de Chile Films. En la última fila, donde se sentaban los más desordenaditos, se 

encontraba un crisol de nombres y personalidades de las artes nacionales tarde tras tarde.  

Antes de la ejecución de El primer año conocí al camarógrafo Jorge Müller Silva en 

1971. Jorge asistió a varias clases que yo hice en los llamados Talleres de Chile Films. 

Nos reuníamos alrededor de 30 personas para improvisar algunos temas sobre el cine 

documental. Recuerdo que había dos profesores: Sergio Trabucco, que se dedicaba a 

la producción en general, y yo, que hablaba de documentales. Eran clases 

espontáneas, con mucho diálogo y animación entre la gente. Recuerdo que en las 

últimas filas se sentaba Víctor Jara. Tiempo después, dos años más tarde, invité a 

Jorge Müller para que filmara conmigo La batalla de Chile. En ese tiempo pude 

                                                           
1 Con este título hago alusión al libro Los más ordenaditos: Fascismo y juventud en la dictadura de 

Pinochet (2020) de Yanko González para así pensar otros derroteros de las juventudes ochenteras.  
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enrolar a los otros miembros del equipo: Federico Elton y Guillermo Cahn, y más 

tarde José Juan Bartolomé y Bernardo Menz (73). 

Víctor Jara, embajador cultural del gobierno de Allende y compositor de las obras de Patricio 

Bunster para el Ballet Nacional, además de encargado del Departamento de Comunicaciones 

de la Universidad Técnica del Estado (UTE, hoy USACH), revolvía sus propias memorias 

escénicas y recordaba las primeras andanzas artísticas luego de egresar de  Escuela de Teatro 

de la Universidad de Chile, años donde junto con dirigir piezas claves para la historia del 

teatro nacional como Parecido a la felicidad (1959) y Ánimas de día claro (1962), oficiaba 

de extra en películas como Un viaje a Santiago (1960) de Hernán Correa.  
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Fotografía de la película Un viaje a Santiago (1960) de Hernán Correa. 

Jara no es el único que asiste a revolver las últimas filas de los talleres de Guzmán. En los 

años previos a 1971, con un Guzmán radicado en Madrid con motivo de aprehender las 

técnicas de los documentalistas europeos (Chris Marker a la cabeza con quien entablará una 

amistad epistolar duradera), el cineasta chileno analiza el panorama político español e 

internacional de la mano del dramaturgo Jorge Díaz, autoexiliado en la capital española desde 

1965, con quien entabla una genuina complicidad artística ligada a la escritura 

cinematográfica como se narra en sus memorias.  

Conocíamos bien los detalles de la guerra civil gracias al documental Morir en 

Madrid, que yo había visto en Chile. Sin embargo, contemplar la realidad directa en 

España era otra cosa. Ver otros filmes del momento, como La caza, de Carlos Saura; 

Terra en trance, también de Rocha; o Calcutta, de Louis Malle, me empujó hacia el 

presente. Empecé a trabajar con la ayuda de un dramaturgo, también chileno, Jorge 

Díaz, quien vivía en Madrid, y que en aquella época fue mi mejor amigo. Escribimos 

muchos guiones en colaboración. En realidad, mi despertar al mundo de la política en 

el país más conservador del viejo continente era una paradoja… pero era el lugar justo 

para ello (Guzmán 32).  

Acompañado de la pluma de Díaz, experta en malabares escénicos y adaptaciones 

cinematográficas, Guzmán llevará a la pantalla grande el cortometraje Apuntes sobre la 

tortura y otras formas de diálogo (1968) -adaptación audiovisual de Introducción al elefante 

y otras zoologías (1968)- junto a El paraíso ortopédico (1969), un año después. Como 

apuntala Jorge Ruffinelli 
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El influjo de Díaz sería decisivo, al menos en los Apuntes… y en El paraíso 

ortopédico. Apuntes… es una película de choque, una denuncia de la represión en 

América Latina en estilo grotesco. Lo que podía haber sido un documental tradicional 

fue en cambio una película con una narrativa múltiple, trozada, alternada, y un uso 

experimental de imágenes visuales y auditivas. La base de la película es un híbrido 

entre dos tendencias: la tendencia de contar el relato (de los revolucionarios 

clandestinos) y la tendencia a presentar una situación teatralmente (los diálogos entre 

un comandante y un prisionero, las secuencias de torturas o los diálogos entre 

intelectuales de izquierda) (30). 

La intromisión de los más desordenaditos en las memorias de Guzmán, me parece, no es un 

gesto menor dentro de la escritura autobiográfica. En medio de la transición hacia la dictadura 

cívico-militar de Augusto Pinochet y aquejados por la censura y falta de educación artística 

que el régimen impuso, compañeros de artes convivales provenientes de diferentes campos 

del quehacer cultural disputaron los cánones representacionales que la institucionalidad 

política quiso implantar. Reuniéndose como genuinos elencos (Opazo 62)2 o constelaciones 

                                                           
2 “Aquí situado, me pregunto: ¿qué sentido tiene la voz elenco? Más amplio que el nombre propio de 

una persona natural y más laxo en su composición que la personería jurídica de una compañía teatral, 

el sustantivo (gramaticalmente, común y colectivo) elenco designa a esas constelaciones de creadores 

que, por afinidad afectiva, política y/o profesional, convergen en el espacio (también, común y 

colectivo) de la práctica teatral. Así, pues, al ser privilegiado como sujeto del discurso crítico, el 

elenco hace visible el trabajo de aquellos que inventan y ejecutan esas pequeñas labores que —a 

diferencia de los quehaceres de dramaturgos y, a veces, directores— a menudo quedan elididas de las 

páginas de créditos de programas de mano, olvidadas en portadillas de textos dramáticos o relegadas 

a la ficha técnica que acompaña a las críticas periodísticas (y sus signos propios: pulgares o estrellas)” 

(62). 
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performativas (Fuentes 32)3, los dramaturgos estudiados en esta tesis llaman la atención de 

las medidas represivas chilenas escapando y retornando al país con el fin de avivar las aguas 

estancadas del panorama cultural. De esta manera, tanto el cine como la dramaturgia ungen 

como espacios formativos para quienes desencantados de los currículos universitarios 

encuentran en las artes convivales un espacio de protección y de creación. En esta tesis se 

estudiarán las representaciones que las sensibilidades queer aprendieron en este periplo 

formativo, sin embargo, aún queda mucho que descubrir de las escuelas clandestinas del 

teatro nacional.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
3 Marcela Fuentes en su libro Activismos tecnopolíticos. Constelaciones de performance (2020) 

define las constelaciones performativas como redes de resistencia gestual y performativa que 

Latinoamérica experimenta desde las dictaduras desde mediados del siglo XX (32). 
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Capítulo 1: Cofradías que no caben en la lengua: una lectura trasatlántica de Jorge 

Díaz y Pedro Almodóvar 

Sin constataciones previas, ni avisos mediante, el dramaturgo Jorge Díaz Gutiérrez decide, 

la mañana del 17 de enero de 1965, autoexiliarse en Madrid. Iniciada nuestra fiesta del teatro 

nacional chileno4, el “autor de moda” de los Teatros Universitarios vive anónimamente la 

vida clandestina de las calles madrileñas. Especulando con la biografía apócrifa5 de Díaz en 

mano, pienso que el “discípulo amado de [Eugenio] Ionesco” (Guerrero 3) es otra víctima y 

cómplice del malestar agorafóbico6 de las dramaturgias nacionales de mitad de siglo. El 

dramaturgo que ancló el teatro del absurdo europeo en Latinoamérica toma una decisión que, 

a ojo de sus cercanos, resulta incluso más absurda, a saber, anclar velas y tomar timón con 

un destino trasatlántico hasta el momento desconocido. En el siguiente ensayo intento, a gatas 

entre biografías inconclusas, recortes periodísticos y materiales inconexos, especular en torno 

a la partida de Díaz con destino Madrid, pensando esta pendiente angular como un escape de 

los límites de lo decible en el teatro chileno de mediados de siglo. Para esto, imagino, y no 

                                                           
4 En voz de Ramón Núñez, el montaje de clásicos del teatro nacional chileno en el Teatro Antonio 

Varas y en el Teatro Municipal, como La pérgola de las flores (1960) de Isidora Aguirre, llevó a los 

centros culturales a financiar únicamente obras nacionales y no de extracción internacional, como era 

la tónica hasta el momento (Mierda Mierda, la función debe continuar. “Teatros Universitarios”).  
5 Apócrifa, en cuanto se observa en tres diferentes registros: primero, en la Historia del teatro chileno 

de Juan Andrés Piña; segundo, en la biografía dedicada a Díaz de Eduardo Guerrero; tercero, en las 

cartas que Editorial RIL reunió en una Antología personal.  
6 Resumo, en la medida de lo posible, lo propuesto por Cristián Opazo (2016). Hablar de agorafobia 

nos impele a restituir su genealogía. “Del griego ἀγορά (espacio de reunión) y φοβία (miedo), la 

agorafobia es un trastorno de ansiedad provocado por el miedo que suscita en un individuo la 

posibilidad de participar de un espacio que percibe amenazante”. La definición se bifurca en tres 

tangentes: una clínica (la psiquiatría de Westphal y el psicoanálisis freudiano), una marxiana (el 

análisis estructural de la mercancía de Berman) y una performativa que, en palabras Ruth Bankey, 

“será la cualidad de un discurso crítico que escamotea la jerarquía de la institución que lo legitima y 

oblitera las condiciones que podrían evidenciar la caducidad de dicha institucionalidad” (30-31).  
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digo constato por ausencia de pruebas de facto, una amistad caduca, debido a las diferencias, 

entre el dramaturgo y otro referente de cultura nacional, en este caso la madrileña, el músico 

y director Pedro Almodóvar. Posible encuentro que, a mí parecer, se torna relevante cuando 

entendemos las producciones chilenas como trabajos trasatlánticos, formándose diálogos 

travestidos entre la orilla oceánica peninsular y la americana. La formación de esta comunión 

de travestis, tesis y proyección de mi trabajo, comienza. 

Hojas de ruta: malestares citadinos, recorridos clandestinos7 

En el anonimato madrileño, Díaz se desplaza tras bambalinas en más de una ocasión: 

primero, se hospeda en una pensión (frente al hotel Palace, en la carrera de San Jerónimo esq. 

Marqués de Cubas), luego, alquila un piso con las comodidades justas (detrás de la plaza 

Mayor, en el número 14 de la calle homónima). Entre desayunos de hotel, almuerzos en casa 

Rodríguez y tardes de té con amigos, Díaz confiesa estar “un poco harto de Chile”8. El 

hartazgo, como venía refunfuñando en “Dos comunicaciones”, se debía a la presencia de un 

“público complaciente”, propio de los teatros universitarios, que lo fastidió con su “aplauso 

                                                           
7 Constato que, sin la ayuda de las publicaciones de Cristián Opazo (“Madrid, Madrid: Todas las 

fiestas del mañana” [2013] y “El secreto autoexilio de Jorge Díaz en Madrid” [2017]), junto a las 

conversaciones de pasillo, la reconstrucción de los pasajes de Díaz en Madrid sería un asunto titánico.  
8 “En su diatriba, Díaz alude al malestar que se suscita entre los teatristas formados en las 

universidades de Chile y Católica. Inspirados en las misiones de Alejandro Casona, estos estudiantes 

se imponen el deber de desarrollar las artes dramáticas y, a través de ellas, ofrecer educación cívica a 

una comunidad nacional tensionada, desde dentro, por las demandas de justicia social y, desde fuera, 

por los espectros de la Guerra Fría. Eso sí, a poco andar, ellos mismos acusan las limitaciones de una 

institucionalidad que, por acceso y cobertura, sigue siendo elitista. Ya en 1955, un grupo de 

estudiantes —Díaz incluido— deja la UC para fundar una compañía independiente, ICTUS. En la 

nota aludida, Díaz explica que, para él, esa escisión tampoco fue suficiente porque ‘empiezo a 

trabajar… en un teatro cuyo público habitual está formado por una minoría económicamente fuerte, 

bien informados, acostumbrados a viajar y muy europeizados… me convierto así, involuntariamente, 

en su vocero autorizado… me doy cuenta que mi propósito de denuncia es fundamentalmente 

ingenuo’” (Opazo 35). 
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benévolo” y con “el palmoteo en el hombro”. El dramaturgo, fuera de los comercios teatrales 

santiaguinos, reconoce una “única compulsión”: verse libre de su “educación” formal en 

escuelas y universidades de alto calibre y borrar las huellas de su “formación intelectual” 

(74-75).  

Cómo borrar las huellas de una escuela de eruditos que, gracias al financiamiento estatal que 

venía desde las reformas educacionales de los gobiernos radicales hasta el impulso financiero 

en el gobierno de Eduardo Frei Montalva, consagró la vida intelectual al servicio de una 

comunidad de constelaciones utópicas9, replica a hurtadillas Díaz en su dramaturgia 

madrileña. Dos obras ochenteras sin registro claro de las fechas de escritura, Todas las fiestas 

del mañana y Materia sumergida, exigen reconstruir los materiales culturales de producción 

de sus dramaturgias. Trabajar con sus archivos, por ende, implica hacer de la cultura 

madrileña una máquina social10 que, a la manera de un prontuario policial, nos permita 

encontrar las pistas de los desvaríos de Díaz. La movida madrileña11, reflejada en el primer 

cine de Almodóvar (Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón [1980] y Laberinto de 

pasiones [1982]) la podemos figurar como la cinta de Möbius de la escritura de Díaz, pues 

                                                           
9 Proyectos como los de Isidora Aguirre o Raúl Ruiz dan cuenta de la filiación entre las artes escénicas 

y las instituciones políticas en favor de un socialismo orgánico. 
10 Como señala Andrés Tello, pensar el archivo como máquina social, nos permite entender las 

escrituras como fisuras sin origen, que, sin embargo, podemos rastrear especulando en torno a los 

límites culturales de lo decible en un periodo determinado (29). 
11 La Movida madrileña es la denominación de un conjunto de manifestaciones populares de la cultura 

juvenil española que germina en la década de los ochenta. Podemos encontrar tres rasgos 

transversales: i) desdén por la utopía socialista abortada por el franquismo; ii) fascinación por la 

cultura underground inglesa; iii) vindicación de sexualidades que desacreditan la díada 

heterosexual/homosexual. Borja Casani –director de La Luna de Madrid– resume: “Todo el mundo 

había estudiado como cultura a Kierkegaard, Nietzsche, Flaubert. Y, de pronto, hay una generación 

que empieza a memorizar y a considerar como cultura propia unos nombres rarísimos: Siouxsie & 

the Banshees, Echo & the Bunnymen... [dejando, así,] fuera de combate... a toda la memorización 

previa” (cit. en Fouce 145).  
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allí donde el dramaturgo se detiene frente al desfiladero nocturno de lo real abismático 

madrileño, Almodóvar encuadra un fotograma y encara el vacío.  

Cuerpos desnudos, vestidos de exportación 

Desde plaza Mayor, Díaz, sin dudas, recorría las calles del Rastro12. Rastrear la cultura 

suburbana madrileña se transformaba, paulatinamente, en la pasión del dramaturgo. Devotos 

de un pub de medio pelo, los cinco jóvenes obreros de Todas las fiestas del mañana –Missa 

(punk adicta a las anfetaminas), Chema (chapero homosexual), Curro (moderno devoto de 

los trajes Adolfo Domínguez), Paco (consumidor compulsivo de comics, cine gore y 

videojuegos), y Moncho (dealer de heroína)–, trazan las serenatas vespertinas que, dejando 

los rasgos folclóricos en el camino, el underground madrileño ofrece a los ojos ensimismados 

de Díaz13. Introducidos en la dramaturgia, y con una intempestiva beligerancia, se suceden 

intercaladamente los melancólicos monólogos de cada personaje. En ellos, la marca 

característica de Missa, Chema, Curro, Paco y Moncho es la apropiación de una jerga juvenil, 

que entendemos segunda lengua de los repertorios españoles, enunciada en primera persona 

singular y cuyas proclamas son expresadas desde el residuo, la esgrima y la controversia, 

inscribiendo sus cuerpos en el campo de los afectos, las sexualidades truncas y los ritos 

juveniles urbanos.  

                                                           
12 El Rastro, como señalan los protagonistas de la Movida en el documental Lo que hicimos fue secreto 

(2016), fue un espacio contracultural madrileño, donde se vendían casetes de segunda mano, vinilos 

de exportación, tickets para recitales y, sobre todo, prensa marginal (premamá) distribuida por 

Librería Mafalda.  
13 Como él mismo señala: “esa libertad hecha de ciudad y de lenguaje” del bajo Madrid, tan 

“[b]arroco, abigarrado, frondoso, sorprendente, transgresor, invasivo, humorístico, escatológico, 

excesivo, desmesurado, delirante” (73).  
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Missa: He estado esnifando un potingue de carpintero y tragado esta birria... pero no 

acabo de ponerme a tono. Y encima me han quedado los dedos pringados con el 

Novopren. ¿Véis este dedo tieso? Me lo rompieron los fachas en los Aurrerá. Vengo 

aquí porque hacen la vista gorda. En los pubs finolis les da repeluzno vernos entrar. 

Inquietamos a las niñas del “Totus Tuus.” Por eso es mejor reunirse en una esquina. 

Los jipis y los rockers nos odian solo porque sacamos la lengua y mostramos el culo. 

Y no digamos nada de los “modernos” que se la cogen con papel de fumar. El sábado 

monté el cirio en el concierto de Parálisis Total en el Rock Ola. Me arrastraron de los 

pies y me quitaron la blusa y los abalorios. Se armó una movida de tortas de impresión 

(43-44).  

Subida de tono por el alcohol y el “esnifar”, Missa apela a su conocimiento personal de los 

extranjerismos (jipis, rockers) para marcar la cancha de las juventudes madrileñas, donde los 

pubs finolis les dan repeluzno a una muchedumbre informe que vaga, sin una determinación 

clara, entre el punk y el glam. El modo de transitar la subjetividad en disputa de Missa, ofrece 

salidas a la vida de los modernos –quienes esconden las huellas de su clase social con el 

“papel de fumar”–, exudando en los gestos nimios de las decadentes anatomías (dedos 

pringados por el neoprene; dedos tiesos por el esnifar), una juvenil finitud que no encaja en 

las vidas de niñas del “Totus Tuus”. En su expresa incomodidad y reunidos en una esquina 

del bar, los jóvenes aprenderán que sacar la lengua y mostrar el culo, es, a pesar de todo, el 

escape de las determinaciones de clase.  

El látex y la cuerina apretada de los pantalones, desde Todas las fiestas del mañana, será 

marca registrada de la escritura de Díaz. Para ser chapero de primera categoría, Chema 

conoce los códigos del vestir, pues, para que a “los maricones se les ponga el ojo bizco”, la 
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pretina debe marcar “bien el paquete” (44). Curro, extranjero de los modales del bar por su 

fascinación por Adolfo Domínguez y anacrónico por los excesos de tal gusto, se define en 

sus fantasías de obrero moderno que sueña con “ropa de boutique [y] peluquería”. Gestos 

impuros de quien debe “dejar las manos tres horas en remojo para quitar las grasa de las 

uñas” después de la faena en la fábrica  y, así, moverse de “otra manera”, con “el rollo limpio” 

y en “la [otra] realidad” (45).  

La realidad otra, la de los modernos, se encuentra en el rincón otro de la escritura de Díaz, 

el “pub elegante” donde transcurre el lío amoroso de Materia sumergida. Jocho y Nacha, los 

inexpertos protagonistas, cansados de sus vidas matrimoniales, asisten a bares a flirtear con 

desconocidos. A diferencia del dialecto de los jóvenes punk, los adultos de etiqueta 

trastabillan constantemente cuando sobre expresar los afectos se trata. Jocho debe instruir a 

Nacha en los modales del ligar (“¿Te sugiero otra pregunta para ligar?... Puedes preguntarme: 

¿Cuál es tu mejor zona erógena? Por ejemplo” [63]), siendo un lenguaje directo, soez no por 

lo vulgar, sino por lo constreñido a la norma, la marca diferenciadora. La falta de tacto en el 

lenguaje del coqueteo se traduce en una discordancia anatómica en la sexualidad:  

NACHA: ¿Quieres que te ayude? 

JOCHO: (De mal humor) No sé cómo. 

NACHA: No te pongas nervioso. 

JOCHO: Odio que me digan eso. Además, no estoy nervioso. 

NACHA: Cógela con cuidado. 

JOCHO: Ya lo hago. 

NACHA: Trata de moverla un poco. No, así no... lentamente. 

JOCHO: (Con esfuerzo) Que no, que ya lo he hecho así. No resulta. No se mueve. 
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NACHA: ¿Y con un aceite especial? 

JOCHO: Ni hablar, me pringaré entero (69).  

 

Otra vez el látex. En un sinuoso juego entre la “maldita cremallera” del pantalón apretado de 

Jocho y la sexualidad fallida, aparece la impotencia como marca de una adultez constreñida 

a las voluntades de la norma del binarismo heterosexualidad/homosexualidad. Jocho, al no 

experimentar satisfacción sexual con la presencia de Nacha, comienza a devanear sobre su 

potencia sexual como varón, reclamando la suspicacia de la mujer (“¿Por qué te sonríes? 

Seguro piensas que la tengo pequeña”) como falsa connotación de un miembro realmente 

poderoso: “¡Pues te equivocas! En el colegio nos la medíamos y yo era el segundo” (71). 

Entre estas juventudes punks deslenguadas y las sexualidades fallidas de los adultos, Pedro 

Almodóvar figura, materialmente, una ventana voyerista en Pepi, Luci, Bom y otras chicas 

del montón.  

 

Fig. 1. Pedro Almodóvar, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, 1980. 
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Si Díaz solo puede figurar las relaciones entre las juventudes obreras madrileñas y los adultos 

adinerados como una distancia irremediable entre una esquina y otra de los bares nocturnos, 

Almodóvar deslinda a ambos grupos imaginando un espacio donde, estando los adultos 

encerrados en cuatro paredes en un ático y los jóvenes en el subsuelo de una fiesta, se pueden 

contemplar mutuamente: los jóvenes desde la pose estruendosa de los ritos sexuales; los 

adultos desde el voyerismo obsceno de las sexualidades veladas. Cristina Sánchez, la esposa 

barbuda, le reclama a su esposo su aparente homofobia al alejar de su hogar a su amigo Óscar, 

que dejó a su exesposa por un hombre. El esposo, incapaz de mantener relaciones sexuales 

naturales con Sánchez, debe mirar a la extravagante fiesta del subsuelo para sentir deseos 

carnales. En la fiesta en cuestión, un grupo de jóvenes que fácilmente pudiesen ser extras en 

los videoclips de Village People, miden, en un concurso estrafalario, el tamaño de sus penes. 

Con ritos obscenos, los punks del lugar compiten por demostrar una aparente mayor hombría 

y señalar que su potencia viril no deja indiferente a las mujeres del lugar. Ecos resuenan entre 

las anatomías desnudas de Pepi y sus amigos, y el esposo voyerista, con las sexualidades 

rimbombantes de los parroquianos del bar suburbano de Todas las fiestas del mañana y con 

el trastabille inorgánico del encuentro sexual entre Juancho y Nacha en Materia sumergida.  

Modernidades periféricas14, entre el punk y las sonatas 

Inmerso en una “ciudad sin pudor”, Díaz se arroja a interpretar la modernidad 

latinoamericana en un enclave global y periférico a la vez. La Movida, como señala Nacho 

Canut, ex miembro de Parálisis Permanente, sentó sus bases con referentes del mundo 

                                                           
14 Como señala Néstor García Canclini: “La hipótesis más reiterada en la literatura sobre la 

modernidad latinoamericana puede resumirse así: hemos tenido un modernismo exuberante con una 

modernización deficiente” (65). Por lo mismo, una modernidad periférica la podríamos entender 

como una exuberancia textual que no se condice con las condiciones materiales de su producción. 
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musical anglosajón, provenientes principalmente del glam rock (Alice Cooper, David Bowie, 

New York Dolls, entre otros). Animado por este espíritu, Díaz abre su repertorio para 

configurar los retazos de modernidad popular periférica provenientes del mundo 

angloparlante, sobre todo de ciudades como Nueva York o Manchester, y proponer una nueva 

forma de entender la musicalización de las obras teatrales. Si los proyectos escénicos chilenos 

nos dejan alianzas fundamentales para comprender la producción nacional de los años 

setenta, como el dúo teatral formado entre Isidora Aguirre y Quilapayún; Díaz nos deja el 

libro Picado (1983) como marca personal para imaginar la puesta en escena de sus obras. 

Picado corresponde a una colección de letras de canciones de Lou Reed traducidas 

impropiamente al castellano por el poeta Alberto Manzano, con anotaciones y frenéticos 

subrayados en su interior, además de recortes de estrofas de “All Tomorrow’s Parties”, 

“Coney Island Baby”, “Crazy Feeling”, “Vicious” y “Waiting for my Man”.  

Vuelvo, momentáneamente, a la figuración de las esquinas de los bares. Desde la vereda de 

la juventud, Todas las fiestas del mañana, además de la referencia directa a la canción de The 

Velvet Underground “All Tomorrow’s Parties”, parece ser la bajada ideal para un libro como 

Picado. Missa, junto a su gusto por los temas del punk rock, tiene una obsesión, rayana en lo 

insano, con las letras de Lou Reed (“El maldito Lou Reed me come el coco, me hace llorar. 

¡Muérete de una sobredosis, maldito Lou Reed”! [49]). El tarareo desolador de Missa, le da 

a la festiva dramaturgia, un carácter trágico, pues, aunque la muchacha desea 

encarecidamente finalizar el día consumiendo heroína (“Y si Lou Reed va de caballo, pues 

me lo voy a tener que hacer de caballo para entenderlo”), las letras de Reed hacen del festejo 

una cloaca: “Pero recuerda que la ciudad es un sitio divertido algo así como un circo o una 

cloaca y que todas las personas tienen gustos peculiares” (49). Desde la vereda de los adultos, 
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Materia sumergida incursiona en otra forma musical, el barroco italiano y el bossa nova. Las 

sonatas de Tomaso Albinoni, que Nacha y Jocho escuchan interpretadas por el vecino del 

apartamento, se interrumpen cuando entra en escena Nacha travestida, y comienza a sonar 

un tenue bossa nova15. A diferencia de la música de los jóvenes que anuncia la catástrofe, el 

ambiente del bossa nova en los adultos les permite vivir una sexualidad libre. 

Nuevamente, se extreman los polos en Díaz; y, de igual forma, Almodóvar responde con una 

impudicia que entremezcla los remedos etarios. Tanto en Pepi, Luci, Bom como en Laberinto 

de pasiones, la sala Rock Ola, donde se presentan los grupos musicales de los protagonistas, 

funciona como un sintetizador de las diferencias etarias y sexuales. La aparición de los 

grupos Alaska y los pegamoides, y Almodóvar & McNamara, respectivamente, les da a las 

películas cierta intimidad y cercanía propia con la Movida. A la manera de En vivos 

musicales, las películas transmiten una ética punk y un glosario de actitudes con las que 

enfrentar los devenires de la sexualidad. El canto de Murciana en voz de la propia Alaska, 

canción dedicada al personaje de Luci, una ama de casas mayor que decidió explorar el 

lesbianismo con Bom, borra las barreras etarias de ambas mujeres; mientras que el canto 

estruendoso y robótico de Pedro Almodóvar y Fabio McNamara en el escenario, nos interpela 

impúdicamente por el desplante juvenil que exhiben, sin riesgos de posar juvenilmente, 

aunque sus anatomías demuestren lo contrario.  

                                                           
15 “Desde el fondo, en sombra, entra Nacha. Está transformada en un muchacho. Viste un pantalón y 

una camisa blanca, zapatillas deportivas y una gorra blanca. En la penumbra se mueve suevamente, 

parece que sigue el compás del bossa nova. Jocho se pone de pie lentamente y va hacia el muchacho/ 

Nacha. Está frente a él y sigue hablando, ahora en una forma más susurrada” (96).  
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Fig. 2. Pedro Almodóvar, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, 1980. 

 

Fig. 3. Pedro Almodóvar, Laberinto de pasiones, 1982. 

 

 



Pastén 19 
 

Travestis en las calles: entre la exuberancia y la tragedia 

Con la puesta en cámara de los grupos musicales del momento en la Movida, Almodóvar 

incursiona en un aspecto crucial para entender la época juvenil ochentera: el travestismo 

como marca y distintivo personal. Como apunta Nacho Canut cuando le consultan sobre sus 

gustos musicales, la fascinación de sus coetáneos frente a la puesta en escena de los grupos 

anglosajones no viene signada únicamente por las letras de los long play, pues en muchos 

casos no comprendían las particularidades de los dialectos de los cantantes; sino más bien 

por el travestismo exuberante de muchas de las figuras públicas que obligaba a replicar, frente 

a los reparos de los adultos: “¿Qué [importa] si es un hombre o una mujer?”. El arribo en la 

sala Rock Ola del grupo inglés Siouxsie and the Banshees a finales de octubre de 1982 es 

signo y seña de tal deslumbramiento.  

El cine de Almodóvar, como es de esperar, no se queda indiferente e incursiona en nuevas 

corporalidades travestis en el ejercicio cinematográfico. Sin considerar los ritos escénicos de 

los grupos musicales, que encarnan el travestismo como una ritualidad más dentro del 

mercado musical, el plano secuencia más deslumbrante de Laberinto de pasiones, en mi 

impresión, corresponde a la elegante caminata de Toraya, interpretada por Helga Liné, por 

las calles del Rastro. Con una impronta desinhibida, la mujer, vestida a la manera de los 

mafiosos italianos, posa para borrar las marcas de su linaje que la señala como exesposa del 

emperador y, por tanto, exemperatriz de Tyrán. Lo fundamental al posar, siguiendo a Silvia 

Molloy, es su doble itinerancia performativa: posamos para significar socialmente, pero 

debemos ocultar esas marcas que, al ser expuestas, les darían a los gestos el carácter de 

montaje apócrifo (49), de iterabilidad a un repertorio gestual preconcebido (Butler 35). En 

breve, Toraya al posar como varón oculta las marcas de su compleja genealogía.  
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Fig. 4. Pedro Almodóvar, Laberinto de pasiones, 1982. 

Y Díaz, en su perplejidad frente a los modos y gestos madrileños, también pone a sus 

personajes a posar, pero para borronear otra marca subjetiva, ya no la genealogía sino los 

velos truncos de la sexualidad normada. Cuando en Materia Sumergida la conversación entre 

Jocho y Nacha llega a un extremo absurdo donde ninguno logra encajar ni amorosa ni 

sexualmente con el otro, el drama introduce al personaje de Paca, una prostituta cuarentona 

que propone un trío carnal entre los personajes: “PACA: (A Nacha) ¿No crees que podríamos 

formar un trío de cámara? Jocho se pone la batuta y yo soy la mujer orquesta” (88). La 

aparición de este obsceno personaje hace que Jocho presente recuerdos de infancia y, a la 

más pura forma de los relatos freudianos, tenga una “escena primordial”16 en la que su padre 

tiene relaciones sexuales con un travesti (32).  

                                                           
16 Como señala Sigmund Freud en El caso del hombre de los lobos, una escena primordial 

corresponde a la interpretación, en muchos casos fallida, que hace el infante del acto sexual paterno 

(32-33).  
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JOCHO: (Casi para sí) Era la amante que mi padre visitaba regularmente. Fue mi 

madre la que obligó a mi padre a “retirar” a la Moña e instalarla en un pisito de planta 

baja. Para la visita semanal, mi madre le planchaba las camisas y juraría que le echaba 

unas gotas de perfume. Una noche de verano seguí a mi padre y, a través de una 

ventana, vi a la Moña en cueros: los senos enormes y los dos hemisferios del trasero, 

planetarios. Todo era excesivo. En un momento dado, la Moña se volvió hacia la 

ventana y la vi de frente: de la sombra del vientre emergía un falo erecto. La amante 

de mi padre era un travesti (89). 

Tal reminiscencia hace que la relación entre Jocho y Nacha se transforme en una cofradía 

donde el personaje femenino deviene en una puesta en escena masculina. El primer paso para 

que la unión alivie la impotencia sexual de Jocho es, como señala Nacha, la educación de los 

ritos carnales desde la propia enunciación: “[e]se lenguaje machista es completamente 

ridículo. Mucho perforar, mucho desgarrar, y luego las mujeres tenemos que concentrarnos 

para imaginar que algo parecido al dedo meñique nos hace cosquillas en algún sitio que 

resulta siempre el sitio equivocado” (91). Una vez conocida la jerga adecuada, el segundo 

paso es descubrir las fantasías: “[h]as estado buscando toda tu vida a la Moña de tus sueños: 

el monstruo de la naturaleza que te encule como a tu padre” (91). Finalmente, y a pesar del 

malestar inicial de Jocho que ofende a Nacha diciéndole “¡Castradora!”, los amantes 

consuman en el tercer paso teniendo relaciones sexuales travestidas.  

Jocho abraza al muchacho y lo besa tiernamente. Se acarician mutuamente. El 

muchacho, detrás de Jocho, se pone de rodillas, con la cabeza pegada a su vientre, 

sugiriendo una felación. Jocho emite un largo quejido y coloca sus manos en el cuello 

y empieza a apretar, estrangulándolo, hasta que el muchacho cae lentamente al 



Pastén 22 
 

suelo. Jocho se incorpora, pero no se vuelve hacia el público. El muchacho está 

tirado a sus pies, inmóvil. La música se interrumpe bruscamente. La Paca, en la 

sombra, duerme (96 Subrayado de Díaz). 

Cofradía travestida: una posible figuración de los estudios trasatlánticos 

Concluido el recorrido de las particularidades textuales y cinematográficas de Díaz y 

Almodóvar, me tomo la licencia de proponer un paréntesis teórico para indagar 

metodológicamente en las figuraciones de las texturas trasatlánticas. Leer bajo un mismo 

prisma a ambos autores me obliga a imbricar sus producciones a la manera de un atlas. Con 

la publicación póstuma del Atlas Mnémosyne (2012), y con la ayuda de los estudios 

posteriores17, me arrojo a aventurar la tesis que en la imaginación corporal del travestirse 

encontramos una pathosformel18 que da nuevas pistas para los estudios trasatlánticos.  

Para comenzar, tomo prestadas algunas nociones provenientes del psicoanálisis lacaniano. 

En su seminario número veintiséis, nombrado La topología y el tiempo (1979), Jacques Lacan 

se aventura en la enseñanza de la geometría no conmensurable, más conocida como 

topología, y propone una teoría de los objetos no orientables, entre los que ubica la botella 

de Klein y la cinta de Möbius (83). En términos simples, la importancia que encuentra Lacan 

en tales objetos es que figuran lo que en filosofía se estaba conociendo como deconstrucción. 

La topología de objetos no orientables ayudaba a comprender que había superficies que, fuera 

de las nociones clásicas de tiempo y espacio, presentaban un anverso y reverso coincidentes 

                                                           
17 Sobre todo, el trabajo de José Emilio Burucúa que en su libro Historia, arte, cultura aboga por una 

lectura latinoamericana de Warburg, que escape a las pretensiones europeizantes, y que proponga sus 

propias imágenes para entender la historia de las manifestaciones artísticas (12). 
18 Entendiendo este concepto como una convulsiva repetición de “tropos visuales” que se repiten a lo 

largo de la historia (Warburg 32). 
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(84). Para Lacan, el sujeto debía ser comprendido como aquel hiato matemático que bordeaba 

los límites de lo real posible.  

Siguiendo la metáfora, creo que debemos entender las producciones de Díaz y Almodóvar 

como no orientables. Una primera pregunta que surge al poner a ambos autores en perspectiva 

es qué tiene que decir uno del otro y “¿por qué una obra literaria también ha tenido efecto 

allí donde no ha surgido?” (Schöning 312). Si tenemos en consideración sus contextos de 

producción (Díaz, por un lado, trabajando arduamente en su piso en Madrid; Almodóvar, por 

otro, incursionando en nuevas formas de hacer cine al alero de la Movida), resulta un tanto 

inverosímil pensar que sus obras funcionen como el anverso y el reverso de un mismo 

problema. Sin embargo, si seguimos al pie de la letra lo propuesto por Judith Butler en 

Cuerpos que importan (1995), podemos proponer que, gracias a la figuración de una 

enunciación travesti, ambas producciones colisionan. Desde una perspectiva más clásica, se 

nos invita a develar con los ejercicios críticos los elementos nacionales, incluso criollos, de 

las texturas literarias. Desde otra perspectiva, en la que me siento más cómodo, podemos 

entender las geografías textuales como “internacionalidades literarias”19 donde surge un 

nuevo hispanismo que Julio Ortega ha denominado “geotextualidad atlántica” (673). Mi 

invitación personal es leer el dúo Díaz-Almodóvar como travestismos atlánticos.  

Para tal empresa, creo importante señalar la definición de Butler sobre el constructivismo, 

quien versa “que la construcción no es un acto único ni un proceso causal iniciado por un 

                                                           
19 “Lo dicho implica: 1) internacionalidad de la literatura presupone nacionalidad de la literatura; 2) 

internacionalidad de la literatura presupone interconexión en red; 3) interconexión en red depende 

respectivamente de personas, medios de comunicación e instituciones como instancias intermediarias; 

4) interconexión en red es con ello más que un simple problema literario; representa un problema 

intercultural” (Schöning 318). 
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sujeto y que culmina en una serie de efectos fijados” (29). Esta cuestión que la filósofa piensa 

en los lindes del género y la sexualidad, también la podemos comprender en términos de 

escritura. Al hacer un glosario de la terminología20 de Díaz en Todas las fiestas del mañana 

parece, a primera vista, imposible decir si su escritura es chilena o española. Si, además de 

las palabras, sumamos los referentes de la obra (Parálisis Permanente, Rock Ola, Adolfo 

Domínguez, entre otros), la cuestión se vuelve aún más compleja. En este juego de citas y 

parodias, nunca vamos a saber a ciencia cierta si se trata de una apropiación o una subversión; 

misma característica que define al cuerpo travesti según Butler21. Con el primer cine de 

Almodóvar ocurre lo mismo. Muchas veces tildado de apolítico y banal22; el trabajo de 

cámara de sus películas parece decirnos: sí, desinteresado, pero para travestir la mirada.  

                                                           
20 Glosario: basca (pandilla), caballo (heroína), camello (traficante), chapero (prostituto), chunga 

(vulgar), chute (inyección), hacer chapas (prostituirse), julandrón (homosexual), menda (cualquiera), 

retambufa (retaguardia), trullo (cárcel), o yonqui (adicto). 
21 “No es una apropiación y luego una subversión. A veces son ambas cosas al mismo tiempo; a veces 

se trata de una ambivalencia atrapada en una tensión que no puede resolverse y a veces lo que se da 

es una apropiación fatalmente no subversiva” (188-189). 
22 “De hecho, ya desde sus inicios, la obra del cineasta Pedro Almodóvar fue frecuentemente 

descalificada por buena parte de la crítica como frívola, hedonista y apolítica, carente del compromiso 

social de otros creadores, intelectuales serios cuyo trabajo sí habría edificado las bases de la incipiente 

sociedad democrática. Su interés por la cultura popular y lo kitsch, la diferencia y la marginalidad, el 

folclore y el mundo de la risa, lo alejaban del grave discurso sobre la identidad nacional 

posfranquista” (Mora párr.3). 
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Fig. 5. Pedro Almodóvar, Matador, 198623. 

En la misma sintonía, creo que el diálogo entre Díaz y las producciones madrileñas, le 

permite al dramaturgo poner en boca de sus personajes modismos que, jugando con 

extranjerismos y apócopes, resuenan connaturales en su calidad de enunciaciones travestidas. 

Si comparamos a Díaz con uno de sus más importantes coetáneos, Egon Wolff, el monólogo 

final del China, interpretado a la manera de un obrero sindicalista, se torna fraudulento pues, 

sin importar que el personaje sea un vagabundo iletrado, cita veladamente el pensamiento 

marxiano.  

 CHINA. Me llaman China, ya le dije. Soy un hombre que merodea. Me he sentado 

en cada piedra del camino. Cada puente solitario me ha servido de techo. He mirado 

el rostro de millones de vagabundos, y he visto el dolor, cara a cara. (Va hacia la 

                                                           
23 El fotograma corresponde a la película Matador (1986) de Pedro Almodóvar en la que, bajo la 

simple apariencia de una película policial, la cámara muestra destellos políticos de las torturas del 

franquismo.  
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ventana). Hay mucha tristeza en el mundo, Meyer, pero hoy día la estamos venciendo. 

(Indica hacia afuera). Ese muchacho, Esteban Mirelis, trabaja ahora como tractorista 

en el ladrillar; le queda tiempo para pensar en la ofensa. La viuda teje en las grandes 

tejedurías de lana; ha encontrado un nuevo oficio, y Toletole canta ahí, en lo alto de 

las colinas, siguiendo su arado. Todo el mundo trabaja afuera; es una lástima, en 

verdad, señor Meyer, que usted no entienda. (Gira hacia él; con calma.) El pueblo no 

se ha alzado contra usted; esa obsesión le viene de creer que su vida tiene alguna 

importancia. ¿Es difícil pensar que eso, ahí afuera, es sólo una cruzada de buena fe? 

¿Un juego ingenuo de la justifica? ¡Venga! Lo invito a mirar la realidad. Es un 

espectáculo que recrea el espíritu (45-46).  

Colofón: Intimidades desnudas, Díaz después de Madrid  

¿Cómo entender el silencio de la crítica respecto del trabajo madrileño de Díaz? Hasta el 

2013, y gracias a la publicación de Siete obras desconocidas de Jorge Díaz, el dramaturgo 

seguía encasillado en la figura, un tanto burocrática, del escritor absurdista. El paso por 

Madrid y el encuentro con Blas Sarmentero24 le da otra perspectiva al trabajo de Díaz, como 

queda plasmado en sus obras posteriores a 1975. De vuelta en Chile, “el tío que se sentaba 

en la última mesa del café del Drugstore”, como lo llamaban sus más íntimos cercanos, 

comienza a frecuentar el taller de Andrea Goic, muchas veces acompañado de Blas. En una 

de estas visitas, Goic lo filma enfrentando las dos caras del dramaturgo: una vetusta, incluso 

burocrática, con terno, corbata, lentes y libros; la otra, queer, travestido de mujer, con labial, 

rímel y una mirada impúdica, incluso desvergonzada.   

                                                           
24 Como se especula gracias a una correspondencia entre Díaz y Sarmentero, que no es de dominio 

público, Blas habría sido la pareja de Díaz en Madrid.  
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Comprender una subjetividad trasatlántica, como la de Díaz, que cruzó la cordillera para ser 

dramaturgo y terminó migrando a Madrid para serlo aún más, nos impele a urdir en las 

intimidades de un escritor que, además de prolífico, imaginó tempranamente una época 

teatral posterior. Cuando pensamos en Andrés Pérez y los cimientos del teatro queer en Chile, 

con obras como La negra Ester y La Huida, el referente más próximo que encontramos suele 

ser Isidora Aguirre con La pérgola de las flores o Ramón Griffero con Río Herido. Pensar 

un Díaz madrileño, conocedor íntimo de la Movida y de la cultura anglosajona, nos permite 

apuntalar los recovecos del canon teatral chileno y proclamar: Madrid también tiene algo que 

decir sobre Chile y viceversa.  

En síntesis, el diálogo madrileño entre Jorge Díaz y Pedro Almodóvar ilumina un estaño de 

la literatura chilena que aún se encuentra en vela. Tanto Díaz, como otros escritores (pienso 

en José Donoso con su novela El lugar sin límites [1966]), hicieron del imaginario cultural 

español una trinchera de resistencia a las limitaciones del campo cultural nacional. Los 

apartados hasta aquí escritos intentan trabajar el imaginario popular de la movida madrileña 

como escenario de montaje de las obras de Díaz. Queda seguir investigando las cofradías 

migrantes que el teatro chileno ha establecido desde sus orígenes. 
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Fig. 6. Andrea Goic, Night and Day, 2002. 

 

 

Capítulo 2: Tras la caleta de Ugght... Fassbinder (1985) de Ramón Griffero y Pablo 

Lavín: archivos, espacios y rumores 

Sábado 6 de junio. El dramaturgo nacional Ramón Griffero se encuentra recluido en su 

domicilio a raíz de los nuevos brotes de SARS-CoV-2 que asolan la capital. Con el cuerpo 

aún electrificado por el Premio Nacional de Artes de la Representación y Audiovisuales 

recibido el 2019 e impedido de cruzar la cordillera para realizar una serie de talleres 

programados en Argentina o siquiera cruzar el atlántico para instalarse en una residencia 

artística en Italia, especula, junto a un grupo de actores miembros del sindicato de actores 

(Sidarte), sobre el futuro de las artes escénicas. “El Estado se lavó las manos al privatizar la 

cultura” (pár. 3) lamenta desde su confinamiento obligatorio. “En este contexto, [de 

cuarentenas preventivas,] ha sido evidente que la política neoliberal de privatización de la 

cultura tiene un efecto nefasto. Es decir, si existieran teatros públicos, con elencos, 

dramaturgos y directores contratados, la gente seguiría con sus sueldos” (pár. 4), añade. De 
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pronto, se asoma un recuerdo. Era el año 2005 y regentaba como director de Comunicaciones 

del gobierno de Ricardo Lagos Escobar en tiempos donde la cultura prometía —en 

apariencia— un futuro esplendor.  

Recuerdos mediante y recluido en su domicilio, Griffero camina silente por las escalinatas 

de la casa ubicada en Román Díaz 1026, providencia. La fachada nos da las primeras pistas. 

Con un frontis modernista, la luz del alba se cuela por un ojo de buey incrustado con retoques 

arábigos modelados con latón forjado. Por la pintura fresca verde oliva que circunda la 

ventanilla intuimos recientes remodelaciones. El dinero utilizado para contratar maestros 

chasquilla y comprar implementos, con suma probabilidad, fue recaudado con el último 

montaje del dramaturgo, La iguana de Alessandra (2018). Obra que, dicho sea de paso, 

monta temporalidades con la misma audacia decorativa del inmueble, poniendo en diálogo 

la España de Diego Velázquez, la China de Mao Zedong y la equívocamente mentada 

pacificación de la Araucanía. Atravesado el zaguán, una vez dentro, Griffero zigzaguea 

laberínticamente. Si hiciéramos un corte horizontal del inmueble veríamos tantas 

habitaciones como receptáculos escenifican Río abajo (1995). Se empiezan a mezclar las 

nomenclaturas, y donde leíamos Dramaturgia del espacio (2011), pensamos Arquitectura 

del espacio. ¿Habrá diseñado Herbert Jonckers la topografía de los pisos? En fin, Santiago-

Bauhaus (1987).  

Los pasos se detienen al hollar el césped del jardín interior. Sentado en una reposadera de 

mimbre, y con periódico recién impreso en mano, Griffero recuerda aquellos días previos a 

las andanzas teatrales. Corría el año 1973 y en el frontis de la facultad de Sociología de la 

Pontificia Universidad Católica de Chile, Ramón y compañía organizan tocatas honoríficas 

a la nueva canción chilena, fabrican cocteles molotov y alientan la revuelta popular. Los 
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sueños colapsan con el Golpe de Estado y el aún novato estudiante de sociología debe 

exiliarse forzosamente en Inglaterra. Instalado en Colchester, a 90 kilómetros de las 

principales arterias londinenses, retoma su carrera en la Universidad de Essex hasta 1976, 

cuando, motivado por el viaje de The Beatles a India, se traslada a Sri Lanka, donde realiza 

su práctica profesional para graduarse de sociólogo. Resabios budistas quedan en el patio de 

Griffero entre piletas y pagodas new age. La realidad lo golpea cuando en La Tercera, Paula 

Valles anuncia la tragedia.  

Con salas cerradas y más del 80% de los trabajadores de la cultura como 

independientes, el sector ha sido fuertemente golpeado por la emergencia. Durante 

los últimos tres meses el gremio calcula pérdidas millonarias, mientras se las ingenia 

para sobrevivir. Fondos solidarios y canastas familiares son las respuestas de 

emergencia ante la espera por el apoyo estatal. A las preocupaciones de hoy se suman 

las sombras de la incertidumbre ante la reapertura (pár. 1). 

Políticas culturales de supervivencia en el descampado. Otrora, pensaríamos esta frase como 

repertorio Do it your self practicado por teatristas escamoteando la censura del régimen 

cívico-militar chileno. Ahora, la cuestión se emparenta con prácticas del sálvese quien pueda 

propias de los sectores vulnerables de la periferia, donde las ayudas estatales prestamistas de 

fondos solidarios se complementan con ayudas comunales en canastas familiares o vecinales 

en ollas comunes. En fin, historias de desprotección. Como diagrama Valles, según el catastro 

elaborado por el Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio, un 85,1% de los 

trabajadores de la cultura son independientes. De acuerdo con una consulta en el sector 

teatral, los principales problemas derivados de la pandemia han sido la cancelación de 

actividades programadas (36,4%), la disminución de ingresos percibidos (25,6%), y la 
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postergación de actividades (16,7%). Problemas que se intentaron solucionar con un fondo 

de emergencia de $15 mil millones (20.865.210 USD) apercibido con las mismas prácticas 

de siempre: concursos engorrosos y de larga data que favorecen proyectos en concordancia 

con think tanks hegemónicos25.  

Frente al desconcierto, conjuro a Ramón Griffero y Pablo Lavín. Quimeras de una amistad 

teatral que trabajó a dos cabezas y cuatro manos desde la estética punky DIY para combatir 

una sobriedad y somnolencia escénica propia de la censura cultural ochentera. Conjuro con 

esperanzas —y, por qué no decirlo, con desazón por el desamparo artístico que parece nunca 

dejar de repetirse— las postrimerías de un galpón abandonado ubicado en calle San Martín 

84, donde los (mal)llamados retornados pusieron punto y aparte en la historia teatral chilena. 

Así reza mi tesis: pensar tal amistad como semillero formativo de las prácticas artísticas 

nacionales donde conciudadanos retornados de distintas latitudes aunaron experiencias, 

repertorios y saberes forjando “[sus] grandes utopías” (Griffero pár. 3). En particular, 

reconstruir el montaje de Ugght... Fassbinder (1985) como signo y seña de una práctica 

teatral donde géneros y lenguas diversos comparten escena y desconciertan a críticos y 

espectadores que observan “[t]res posibilidades de amor: hombre-mujer, hombre-hombre y 

mujer-mujer” (Piña 54). 

                                                           
25 La necesidad de los policy makers por conseguir información oportuna, comprensible, confiable, 

accesible y útil para la organización burocrática del Estado y mantener su hegemonía administrativa 

ha generado “muchas fuentes potenciales de esta información (agencias gubernamentales, estudiosos 

en universidades, centros de investigación, firmas de consultoría con fines de lucro y agencias 

internacionales), pero en todos los países del mundo, políticos y burócratas —para cubrir sus 

necesidades— recurren por igual —y cada vez más— a grupos de instituciones especializadas y/u 

organizaciones independientes de investigación y análisis, conocidas como Think Tanks, con el fin 

de satisfacer la necesidad insaciable de información y análisis que sean políticamente relevantes” 

(Salazar 368-369). 
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Entre Pablo y Ramón. Escrituras bisagra 

La de Ramón Griffero es una escritura bisagra en palabras de Cristián Opazo26. Bisagra en 

dos sentidos, complemento. Hija dramatúrgica de las subculturas de los polizontes 

universitarios previas al apagón cultural, avanza hacia la periferia urbana para dialogar con 

homosexuales, narcos y prostitutas entre barriales y poblaciones callampa. Al mismo tiempo, 

bisagra en cuanto acápite obligado de la historia contrapedagógica27 de una subcultura teatral 

juvenil que aprendió el oficio de bailarín, performer o tramoyista en la trastienda de fiestas 

clandestinas como Spandex, montada por Andrés Pérez y Daniel Palma, o las tocatas 

bailables que Griffero y compañía anfitrionaban en El Trolley; subcultura que, acto seguido, 

una vez alcanzada la alegría prometida por la transición democrática, debe rendir —o al 

menos impostar— el ímpetu punky para dar paso al diletantismo burocrático de los fondos 

estatales concursables, con Fondart encabezando la lista. Puente cultural, no cabe duda. 

Historia conocida, también. Como apunta Milena Grass, los problemas y temáticas que los 

teatristas inauguraron entre 1973 y 1990 son, en nuestra contemporaneidad, modelos a seguir 

entres quienes se dedican a las artes conviviales.  

En cuanto a la inmediatez temporal, cabe destacar el impacto de público y crítica de 

Cinema-Utoppia y Río Abajo, vistos, en su momento, como certeras radiografías de 

                                                           
26 “La de Griffero es una escritura bisagra: hila dos páginas discontinuas de la historia de la 

dramaturgia chilena. El linaje de sus personajes, hacia atrás (la década de 1980), se remonta hasta los 

sub-proletarios de la ciudad-descampado diagramada por Juan Radrigán (1937), en Hechos 

consumados (1981) o El loco y la triste (1980). Hacia adelante (el nuevo milenio), los personajes de 

Griffero se yerguen como los precursores de HP (Hans Pozo), el muchachito huérfano que —en el 

texto homónimo de Luis Barrales— se debate entre la cesantía y la prostitución callejera” (69-70). 
27 Contrapedagógica en cuanto son prácticas performativas contemporáneas “a aquellos escenarios 

situados en los extramuros de los campus universitarios” (Opazo 31) que escapan a la agorafobia 

academicista. 
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una realidad que no estaba manifiesta. Yo misma recuerdo el impacto que me causó 

Río Abajo. Curiosamente, al leer el texto y ver el video de la puesta en escena ahora, 

me parece que lo representado es “evidente” –a pesar de que tengo la experiencia 

personal de haber asistido a una especie de revelación cuando vi el montaje por 

primera vez. Hoy en día, lo que Griffero “revelaba” entonces ha pasado a formar parte 

de lo “sabido” (43). 

Caminar en las junturas y vericuetos entre Vicuña Subercaseaux y San Pablo, pleno centro 

de Santiago, en 1983, sin embargo, era compartir las tretas de la clandestinidad. Ubicado en 

calle San Martin 84, a pocos pasos del Teatro Teletón (ex Casino Las Vegas), del Instituto 

Traumatológico, la antigua terminal de buses Mapocho (ya extinta) y, lo que provocaba el 

miedo en las pupilas palpitantes de los parroquianos, a escasos metros del Cuartel General 

Mackenna de la Policía de Investigaciones; El Trolley, desde la madrugada de año nuevo de 

1984, se transformó rápidamente en el centro neurálgico del quehacer teatral en dictadura. 

Sede activa de los jubilados y montepiadas de la Empresa de Transportes Colectivos del 

Estado (ETC), desde 1918 había funcionado como centro histórico del Partido Socialista 

chileno (PS), reuniendo a líderes sindicales, como Clotario Blest, o dirigentes políticos como 

Salvador Allende. Desde 1983, con el poncho y la zampoña guardados bajo llave, alberga a 

los colas y punkys chilenos que semana tras semana organizan la resistencia underground.   

Griffero retorna a Chile el año 1982, luego de estudiar Cine y dirección en la Universidad de 

Bruselas, Bélgica. Desde 1979, además, se dedica a pensar la dramaturgia como puerta de 

entrada al mundo cinematográfico en la Universidad de Lovaina. Una vez radicado en Chile, 

busca, por todos los medios, reclutar actrices y actores para agitar las aguas de la cultura 

nacional. Luego de deambular por escenarios teatrales aún activos, y frente al desconcierto 
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que generaba en los programadores el riesgo político de las obras de Griffero, empieza a 

frecuentar zonas alternativas, estacionamientos, bodegas y casonas en desuso. En un 

encuentro social —léase fiesta clandestina—, se conocen con Pablo Lavín, retornado hace 

pocos meses de Inglaterra, quien le presenta las dependencias del Sindicato de trolebuses.  

De ahí en más, se forma una amistad de nunca acabar… o, al menos, tan firme y duradera 

como lo será El Trolley. Desde el año nuevo que avecina los cambios y revueltas sociales de 

1984, los parroquianos del lugar, genuinos sobrevivientes de la noche santiaguina 

experimentando una nueva ciudadanía de toque a toque, eluden la censura con el fin de 

colorear una ciudad de hombres grises. Junto a Herbert Jonckers, pareja artística y 

sentimental de Griffero, y con íntimos amigos —Eugenio Morales, Carmen Pelissier, 

Armando Lillo— Pablo y Ramón montan piezas de teatro “[p]ara no hablar como ellos 

hablan, ni representar como ellos representan” (Griffero pár. 3). Las obras más 

representativas quedan plasmadas en el libro Poéticas de espacio escénico. Chile 1981-1996 

(2006) publicado en memoria de Herbert Jonckers rescatando así su legado como diseñador 

teatral. En palabras de su compañero de vida 

Hoy vemos que todos sus aportes, su talento y esfuerzo creativo contribuyeron a 

redefinir varios pensamientos e impulsos creativos de nuestra escena y por ende de la 

escena de nuestra especie, por eso este libro y este homenaje a quien en su paso por 

nuestro territorio nos enseñó sobre la diversidad del arte, la pasión que esta conlleva 

y la necesidad de su eterna transformación. (…) Hoy, desde la teoría artística, 

podemos releer los diferentes trabajos y propuestas de Herbert a partir de conceptos 

que se instalan como aquellos que definen los gestos creativos contemporáneos; es 

decir, estamos frente a un autor que desde su creación permitió avanzar en nuevas 
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denominaciones a ese quehacer. Alguien que, al sumarle nuevas letras al alfabeto del 

lenguaje artístico, amplió la redefinición de este (Griffero pár. 3-4). 

Sin duda, resuenan en las alabanzas y elogios de Ramón las palabras de Grass. La instalación 

de un modelo, la poética del espacio o la dramaturgia del espacio, conlleva la 

monumentalización del mismo en las obras venideras, montadas por otros creadores pero con 

idéntica sensibilidad. En esta línea, las obras más significativas de esta forma de hacer teatro, 

siguiendo el éxito de recepción crítica, mediática y de públicos, corresponden a la triada de 

Cinema-Utoppia (1985, 2000, 2010), 99 La Morgue (1986, 2017) y Río Abajo (1995), 

llegando la primera a ser parte de la selección oficial de la Antología: un siglo de dramaturgia 

chilena 1910-2010 (2010) y parte de la edición 2010 del Festival Internacional de Teatro 

Santiago a Mil que celebró los 200 años de teatro chileno.  

Hoy se anunció la selección de las obras que aludirán a los 200 años del teatro chileno, 

donde destacan Cinema-Utoppia, La Negra Ester y Hechos consumados. (…) 

Además, del re-montaje de obras emblemáticas, se integrará a la programación la 

trilogía compuesta por La Mantis Religiosa, de Alejandro Sieviking, Amo y señor, de 

Germán Luco Cruchaga, y Los Invasores, de Egon Wolf. Este proyecto, del director 

Luis Ureta, se enmarca en un proyecto Fondart Bicentenario, que consistirá en la 

reescritura de estas obras por parte de Coca Duarte, Mauricio Barría y Rolando Jara 

(Poduje par. 1).  

Griffero se instala en los estudios historiográficos de las dramaturgias nacionales como 

epígono de la escena de los ochenta, con Juan Radrigán (Hechos consumados [1981]) a la 

retaguardia setentera y Andrés Pérez (La Negra Ester [1988]) a la vanguardia noventera. 

Historia contada y terminada. Final feliz, piensa Griffero. Sin embargo, Pablo Lavín tiene la 
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última palabra. La historia de la Compañía Teatro Fin de Siglo queda trunca sin las andanzas 

de un joven retornado que, recordemos, fue el primero en atravesar la puerta de entrada del 

Sindicato de trolebuses. Quien, además, mete mano, hace y deshace, dos obras de las que la 

crítica teatral padece Alzheimer o al menos pérdida temporal de la memoria28: Un viaje al 

mundo de Kafka (1984) y Ugght... Fassbinder. Reconstruir la historia de la última es lo que 

sigue.  

Feria del Libro de 1986, historia de desvíos 

Lunes 2 de diciembre de 1985. Compañía Teatro Fin de Siglo logra una histórica 

coproducción con el Instituto Goethe para montar Ugght... Fassbinder, obra que desde el 

vamos dialoga con el trabajo cinematográfico y teatral del infante terrible alemán, Rainer 

Werner Fassbinder. Sabemos —así lo detallan los archivos—, que el montaje fue presentado 

en, al menos, tres ocasiones. El día de estreno, 2 de diciembre de 1985, es montado en La 

Sala El Trolley con el elenco principal (Verónica García Huidobro, Alfredo Castro, J. 

Cristóbal Soto, Pablo Lavín, Rodrigo Vidal, Francisco Moraga y Carmen Pelissier) en primer 

plano. Ramón Griffero, en el rol de escenógrafo para la ocasión, piensa la puesta en escena 

como “[c]reación [colectiva] a partir del tema del amor Homosexual y heterosexual en la 

cinematografía de R.W.Fassbinder. presentando escenas de: Querelle [1982], Las lágrimas 

Amargas de Petra Von Kant [1972] y Kazelmatcher [1962]” (pár. 7). La dramaturgia, de 

Pablo Lavín, es puesta en acción en dos espacios más, fuera del galpón. En el primer trimestre 

de 1986 es presentada en el Instituto Goethe y, luego, entre el 20 de noviembre y el 8 de 

                                                           
28 Por no decir, derechamente, negación. “En fin, negamos las fiestas clandestinas pese a que, en las 

veladas proscritas de El Trolley y Spandex, Ramón Griffero y Andrés Pérez burlan la censura y se 

fascinan con la pose de las divas transformistas” (Opazo 31). 
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diciembre del mismo año se exhibe en la sexta versión de la Feria chilena del Libro en el 

parque forestal. 

Durante los ochenta, dictadura cívico-militar mediante, el parque, como lugar de encuentro, 

y las avenidas, como espacios de tránsito, congregan un sinnúmero de montajes teatrales y 

performativos de suma relevancia. Sin ir más lejos, Andrés Pérez, consagrado con el montaje 

de La Negra Ester (1988) en el cerro Santa Lucía, se inicia en el teatro callejero a fines de 

los setenta fundando el Teatro Urbano Contemporáneo (TEUCO), práctica artística que lo 

llevará en 1982 a recorrer Europa de la mano de Ariane Mnouchkine encabezando las filas 

del Théatre du Soleil. Mientras Pérez elucubra gigantes de feria encaramado en zancos 

caseros, uno de sus más queridos amigos, Andrés Pavez, agita a las masas en happenings de 

improvisación que, junto su compañía Teatro de Feria, realiza en las concentraciones 

ciudadanas antidictatoriales. Si las fiestas se han erigido como espacio performativo, 

contrapedagógico del teatro nacional, dando asilo a quienes fueron desterrados de los 

circuitos de los teatros universitarios una vez asume la junta militar los poderes ejecutivo y 

legislativo; es el momento de pensar el parque como otro lugar de refugio para quienes 

dejaron las tablas y construyeron sus propios andamios, pues, como señalan las biografías, 

para pasar la resaca de noches clandestinas en Bal Le Duc o Blondie, la juventud artística y 

bohemia del periodo se reunía los días domingo en Parque Bustamante o Forestal donde se 

congregaban parroquianos del teatro de sala, del teatro callejero, escritores trasnochados de 

las reuniones en Alameda 99 bar Jaque Mate o del taller Ergo Sum de Pía Barros29.  

                                                           
29 Rescatar esta memoria es, además, conjurar a los Hijos de la trampa (2013). Expresión del 

escenógrafo Daniel Palma que, me parece, explica un dato no menor. Junto con la memoria de quienes 

murieron con la pandemia del VIH, la memoria de quienes escaparon del circuito universitario sigue 

al debe. Cuando hablamos del teatro ochentero, solemos pensar en el teatro itinerante. Sin embargo, 
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Feria del Libro de 1986. Las Últimas Noticias (29 jul. 1995, 39). 

La Feria del Libro de 1986, fundamental para estudiar los inicios de Compañía Teatro Fin de 

Siglo, aún no sigue las lógicas institucionales de la Feria Internacional del Libro de Santiago 

(FILSA), denominación que lleva el evento desde 1990, cuando comienza la transición 

democrática chilena. En las postrimerías del Parque Forestal, entre el frontispicio del Museo 

de Bellas Artes y las escaleras del Museo de Arte Contemporáneo (MAC), se reunían a 

                                                           
quienes fueron desterrados por Hernán Letelier, comandante del Teatro Experimental de la 

Universidad de Chile o quienes no se llamasen Juan Radrigán y Luis Rivano en el Teatro Ensayo de 

la Universidad Católica, sufrieron los azares de la trampa, buscando espacios alternativos de 

representación, la mayoría de ellos no archivados por miedo a represalias de la policía de 

investigación (CNI, DINA). Parte de esta memoria se encuentra en el documental Mas cerca de la 

luz: Teatro callejero en Santiago de Chile (2015). 
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presentar manuscritos y publicaciones “lo más granado de las letras de Chile en los ochenta” 

(s/p).  

Visto desde esa perspectiva, la Feria del Libro en su época del Parque Forestal 

alimentó o fundó una épica, pero más allá de ello, conformó en alguna medida un 

muy concreto círculo de relaciones, personajes y organismos que irían dando vida a 

un rudimentario entramado que hoy es lo que se llama el ecosistema del libro. Fue el 

espacio de convivencia y articulación, el momento de verse cara a cara con el público 

y con los otros actores de una cadena de producción que durante la dictadura se había 

suprimido. Escritores, editores, libreros y el público (Hidalgo 15). 

En la Feria del Libro de 1986 se presentan Nicanor Parra, José Donoso, Jorge Teillier, 

Enrique Lafoucarde, Pablo Huneeus, Virginia Cox, José Miguel Varas, Enrique Campos 

Menéndez, Enrique Gómez, Francisco Coloane, José Luis Rosasco y Roque Esteban Scarpa, 

quienes se observan de izquierda a derecha en una fotografía de la inauguración de la Feria 

(Fig. 1). Mientras la más floreada alcurnia de las letras chilenas descansaba en la escalinata 

del MAC —recuérdese que Donoso y Parra ya recorrían el mundo con sus publicaciones—, 

en la vereda del frente, menos glamurosa a falta del fondo de balaustradas y con escenario de 

asfalto y matorrales, se encontraban muchachos primerizos que, con más fe que oficio, 

reclamaban un puesto en la historia de la literatura nacional. El periodista Pedro Pablo 

Guerrero recuerda aquellos días donde  

Esa FILSA inicial no era nada auspiciosa, en el Parque Forestal se instalaba por 

ejemplo Lafourcade para que todos lo vieran y ahí él firmaba sus libros, Pablo 

Huneeus tenía una campana que tocaba cuando vendía un libro, era una cuestión 

folclórica, pintoresca, ellos eran los autores conocidos o relativamente conocidos en 
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esa época, estabas en plena dictadura, ellos eran los rostros del libro, André Jouffé. 

No había como ahora una especie de star-system, eso comenzó en la Estación 

Mapocho, cuando la voz del locutor comenzó a anunciar a Marcela Serrano o a Isabel 

Allende, por ejemplo. En ese sentido, en el sentido de convertir a FILSA en una suerte 

de meca para los escritores, eso fue una operación que la dirigieron con Ricardo 

Sabanes desde Planeta, a él lo mandan desde Argentina a Chile para crear este 

fenómeno editorial que fue la construcción de la Nueva Narrativa Chilena (pár. 5).  

Genealogías literarias previas a la Estación Mapocho30. Autorías huérfanas que, con un chal 

en el asfalto, se proclamaban portadoras de la utopía prometida. Como un joven Pablo Lavín 

que, vaticinando los años venideros, pone en la palestra —sin más, en una de las plazas 

públicas más concurridas de Santiago— el deseo de jóvenes homosexuales que practican, 

igual que sus congéneres, todo lo humano31. Y, como reza la profecía, todo Pedro trae consigo 

un Pablo y viceversa. Pues, no solo Lavín se arriesgaba en 1986 a poner la cara por los suyos, 

sino también un todavía tallerista Pedro Mardones Lemebel dibuja, con su voz cocoroca, sus 

primeros personajes que dejan ver entre líneas a las anacondas en el parque que habitan los 

matorrales del parque forestal.  

Esa tarde leyó un tríptico hecho de papel kraft. Uno de los siete que, envueltos en un 

sobre de correo postal, componían su libro-objeto Incontables, el primero que 

publicó. Lemebel, de entonces 34 años, había trabajado durante meses en él en las 

                                                           
30 Otra forma de decirlo sería pedirle prestada a Donna Haraway la posibilidad de “[g]enerar parientes 

en parentescos raros”, pues “[l]a tarea es volvernos capaces de dar respuesta de manera reciproca, en 

todos nuestros arrogantes tipos” (19). 
31 Frase para darle forma al deseo homosexual que no cabe en la lengua en la obra La Huida (2001) 

de Andrés Pérez. “Por añadidura, en la fiesta, ha de hacerse ‘todo lo humano’. Y todo lo humano ha 

de hacerse, en riguroso silencio, entre ‘techos’, ‘piedras’ y ‘calaminas’” (Opazo 428). 
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sesiones de los talleres Ergo Sum, a cargo de la poeta chilena Pía Barros y a los que 

asistió por 11 años. Y según cuenta Valentín Segura, vocero de la familia del autor 

fallecido de cáncer en enero de 2015, el mismo volumen será reeditado y lanzado en 

octubre por editorial Planeta, para la Feria del Libro de Santiago (Bahamondes pár. 

2). 

Entre oficios de tallerista Pedro Mardones compartía el gusto por la escritura y la lectura —

y, por qué no decirlo, el gusto por sobrevivir con viandas y petit bouche a la hora del té— en 

los aposentos de la poeta Pía Barros en Bellavista 0303. “La homosexualidad era un 

cuchicheo a las espaldas que les dábamos cuando la mirada barría nuestra precariedad de 

zapatos con cartones para disimular el hoyo de la suela” (Barros 11). Los recursos de la 

precariedad —escribir en servilletas, reutilizar hojas, diagramar con papel estraza— se 

confundían con las marcas de pobreza que elevaban la dignidad al portar en las andanzas 

nocturnas bolsos de cuero legítimo. Por lo mismo, la memoria es precaria —o, muy activa, 

lo dirán los biógrafos—, lo que lleva a confundir la mítica genealogía lemebeliana del 

Manifiesto en la Estación Mapocho en 1986 con otra narración para la misma historia.  

Y después las lecturas en la Capilla del Altero de los de Ramón, la SECH, tantos 

lugares donde a ti se te omitía y tu rabia “porque la izquierda no tiene maricas”, 

nuestra memorable irrupción en la Jornadas Pablo Neruda, donde te di mi espacio de 

lectura para que leyeras tu Manifiesto y tuvimos que entrar a la mala casi disfrazados 

y el bofetón que hizo el cambio en todos, “qué van a hacer con nosotros, camarada…” 

(Barros 13-14). 

No es tan importante el equívoco en la crónica en términos de lugares y espacios, sino la 

posibilidad de pensar a Lemebel desde otro lugar enunciativo previo al Manifiesto, el Pedro 
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Mardones de Incontables, del parque forestal. El vagabundo de “Una noche buena para santa” 

o la vieja prostituta de “Bésame otra vez forastero” ya poseen el tono de las viejas locas de 

las crónicas de Lemebel; sin embargo, al mismo tiempo, el hippie “Spinoza” o las andanzas 

marino-mercantes de “Gaspar” desligan a Mardones de Lemebel y abren la posibilidad de 

leer otras filiaciones literarias, donde la escritura se escapa de la tetralogía barroca que las 

crónicas de Lemebel completan en el río Mapocho32.  

Voces críticas o ¿Quién vio Ugght... Fassbinder? 

La ensayista Pía Barros, con los baches de su memoria, nos enseña algo que, creo, puede 

esclarecer metodologías de la investigación en artes escénicas. Las imprecisiones históricas 

en las performances ciudadanas, como las de Pedro Mardones Lemebel, pienso, se deben a 

las inestabilidades de los registros de tales puestas en escena. No solo la ausencia de 

materiales y recursos audiovisuales —ausencias entendibles debido a la precariedad en el 

medio artístico nacional, aún más en dictadura—, sino la falta de relatos confiables, estables 

y unívocos propicia una verdadera disputa de la narración artística. Asistir a un montaje, o 

una intervención ciudadana, una performance pública o un happening, detenta el poder de 

transformar tal experiencia en un mito. El poder de la habladuría, del rumor. Como también 

                                                           
32 Desde luego, pienso en la amistad que fantasea Soledad Bianchi en Lemebel (2018): “De pronto, 

José Lezama Lima se (me) viene a la mente, por la lujuria, no solo verbal, de su propia obra, y por su 

afición y estudios sobre el barroco. También, como un simulado eco, el neobarroco de Severo Sarduy. 

Más cerca, el argentino Néstor Perlongher se reconoció acompañante de los cubanos, y habló del 

neobarroso para aludir a su hacer y a su entorno, a su hacer en su entorno, el atigrado y oscuro Río 

de la Plata, y todo nuestro barro y otras mezclas y menjunjes latinoamericanos. Sospecho que Pedro 

Lemebel sigue este trayecto y veo que camina, por el parque forestal, del brazo del asmático viejo, 

del espejeante Sarduy, y del joven que el sida se llevó. Veo al chileno conversándoles: divertido, les 

hace un guiño, y mientras los cuatro enmascaran vocablos, yo le cuchicheo: neobarrocho, y Pedro lo 

agarra al vuelo y copuchea: ‘Eso es, neobarrocho, niñas’ (49). 
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el poder del boca a boca, de las redes de clandestinidad compartida. En el caso de Barros y 

Lemebel una marcha no anunciada, una sesión de taller privada o una tarde compartiendo 

chismes. Nada más de lejos de pensar tal estado de la investigación como inhabilitante, urge 

atender el rumor como posibilidad de desprivatización de los materiales escénicos y 

literarios. Me explico. Mucha agua bajo el puente ha pasado desde que la palabra repertorio 

contaminó y revitalizó el dualismo entre el cuerpo y los relatos que lo circundan. El rumor, 

a tientas, sobreviene incalificable si nos basamos en las categorías de archivo y repertorio33. 

Sin entrar a los archivos universitarios por su carácter maleable, huérfano de locutor a 

locutor, el repertorio lo desestima pues frente a una performance, como reza el adagio 

popular, cada uno ve lo que quiere ver. Como señala Cristián Opazo 

Apoyado por Gayatri Chakravorty Spivak, quiero considerar la fuerza 

desestabilizadora del rumor, fuerza que lo convierte en estrategia de resistencia 

dilecta de los grupos segregados:  homosexuales, indígenas, mujeres. A decir de 

Spivak, “[r]umor evokes comradeship because it belongs toevery ‘reader’ or 

‘transmitter.’ No one is it’s the origin or source.  Thus rumor is not error but 

primordially […] errant, always in circulation with no assignable source. This 

illegitimacy makes it accessible to insurgency” (213). Yo, por mi parte, agregaría que 

el poder subversivo del rumor reside en que retuerce la teoría de la enunciación, tal 

como surgen en “L’appareil formel de l’énonciation” de Benveniste.  Según 

entiendo, el rumor es un enunciado huérfano, pues desconoce tanto a su enunciador 

                                                           
33 Conceptos definidos por Diana Taylor en El archivo y el repertorio: el cuerpo y la memoria cultural 

en las Américas (2016). 
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como la circunstancia en que fue proferido: no está escrito ni en la constitución, ni en 

las historias nacionales, ni en la literatura fundacional (42). 

El rumor sobre los montajes de Ugght... Fassbinder da ejemplo a la cuestión. Los primeros 

asistentes a la función, sin duda, son los actores que ven, ensayo tras ensayo, cómo la obra 

va tomando forma. Alfredo Castro, protagonizando al capitán marino de Querelle, recuerda 

al Fassbinder como un trabajo formativo para lo que después será su propia compañía, Teatro 

La Memoria. “Motivado y entusiasmado por su propuesta escénica, yo presioné con 

insistencia a Ramón Griffero a invitarme a trabajar con él. Primero en un reemplazo en 

Cinema-Utoppia, para luego integrarme como actor a su compañía en la puesta en escena de 

Ugght... Fassbinder y 99 La Morgue” (pár. 7). Sin duda, experiencias formativas de un actor 

ad-portas de la gloria. Misma sensación se impregna de Verónica García Huidobro, quien ve 

en la dirección de Griffero y Lavín un desafío mayúsculo en la historia de su carrera. “Como 

actriz, considero que tanto los tres personajes que interpreté en Ughtt Fassbinder (1986-

1987), cuales fueron una prostituta callejera, una lesbiana reprimida y una corista de cabaret, 

como la abuela-diosa griega de 99 - La Morgue (1987), me exigieron renovar y replantearme 

profundamente la manera de construir y comunicar un rol” (80). Con las herramientas 

aprendidas en la Alma máter, “formación realista, propia de la Escuela de Teatro de la 

Universidad Católica”, resultaba desafiante, “darle un camino lógico y pleno de sentido a tres 

personajes propuestos por el imaginario de Fassbinder y reinterpretados por la dramaturgia 

escénica de Griffero” (81). 

Si los problemas de las actrices y actores del elenco oscilan entre la inexperiencia y la falta 

de recursos actorales, los problemas de la crítica son tanto más complejos. Como voces 

autorizadas de los principales boletines literarios norteamericanos, los chilenos exiliados en 
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Estados Unidos invitados al montaje del Instituto Goethe pasan revista sobre la obra, 

plasmando sus experiencias en diferentes medios globales. Pedro Bravo-Elizondo, 

cofundador de Latin American Theater Review, señala en la revista su agradable impresión 

de que, en un país remoto como Chile, su tierra natal, se estén entregando ayudas estatales 

binacionales.  

La ayuda económica que los Institutos binacionales entregan al desarrollo cultural 

chileno motivó a Ramón a escribir Ugght... Fassbinder sabiendo que éste había hecho 

teatro y cine. Refundió cuatro de sus filmes, basados en un mismo tema, para el que 

escribe, la incapacidad del amor verdadero, en toda su plenitud. Los filmes 

seleccionados fueron Dioses de la peste, De amor se muere, Las lágrimas amargas 

de Petra Von Kant y Querelle. Fue todo un experimento el pasar el lenguaje 

cinematográfico al teatral en una apretada síntesis de una hora y media. Lo primero 

que el espectador capta al ingresar a la sala, pues la cortina ha sido completamente 

eliminada, es un urinario, pero también una columna antigua que se antepone a la 

frialdad anterior (100).  

La sorpresa y ansiedad que le genera ser espectador de una obra que supera los melodramas 

fundacionales y muestra la incapacidad del amor verdadero —¿habrá querido decir del amor 

heterosexual?— lo lleva a confundir las películas representadas que, recordemos, según 

Griffero son Querelle, Las lágrimas Amargas de Petra Von Kant y Kazelmatcher. Bravo-

Elizondo, para confirmar sus interpretaciones, comenta el montaje a uno de sus más 

aventajados discípulos de la Universidad de Iowa, Grínor Rojo, quien, sin más, dos años 

después, le dedica unas escuetas palabras en un artículo de 1989. 
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Between the opening of Historias de un galp6n abandonado, in 1984, and that of 

Cinema Utoppia, in 1985, Griffero refined his technique by adapting works from two 

artists he admired. From Kafka he adapted Un viaje al mundo de Kafka (A Trip to 

Kafka's World) in 1984. Second, he created a series of variations on the films of the 

polemical German direct, Rainier Fassbinder, entitled iUghtt . . . Fassbinder! What is 

striking in Grifferos's theatrical practice is his realization of the text as a storehouse 

of images. This imagistic staging transforms the fixity of the printed word into the 

ephemeral condition of live performance (536).  

Contemporáneo a Rojo, pero radicado en Chile, Juan Andrés Piña, el periodista teatral del 

momento, no se queda atrás y comparte su propia experiencia y desconcierto frente al 

montaje. Lo primero que advierte es la importancia de la obra, la cual “provocó una polémica 

de proporciones al momento de su estreno”. Piña está de acuerdo con Griffero en que son 

“tres películas del cineasta alemán Rainer Fassbinder” las reversionadas, bajos tres 

consignas: “delincuencia, sordidez y promiscuidad”. El crítico sugiere que Ugght... 

Fassbinder “puede escandalizar por los aspectos sexuales” al poner en escena, frente a “un 

urinario público, mezcla de frialdad y desecho” a “[s]eres solitarios y abandonados” que 

disfrutan de deseos impuros en “[t]res posibilidades de amor: hombre-mujer, hombre-hombre 

y mujer-mujer”. A estos placeres se entregan, entre otros marginados, vividores “de un 

mundo subterráneo” como lo son “policías, delincuentes comunes, marineros de poca monta, 

soplones y prostitutas” (54). Piña, sin embargo, advierte, que tales provocaciones a la moral 

son “tocad[a]s con profusión por el teatro contemporáneo”. Por lo mismo esperaríamos que 

Jérôme Stéphan, desde la academia francesa, tuviera más ahínco y soltura al hablar de 
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Ugght... Fassbinder, pero la realidad es que las notas dejadas al paso alcanzan siquiera para 

reseña.  

Por otro lado, en 1985, Ramón Griffero confirmó su interés por Fassbinder en Ugght... 

Fassbinder, una obra homenaje: al igual que éste, representa en escena un universo 

de marginados, de drogadictos, de jóvenes desamparados, de homosexuales, de seres 

descarriados. Tal como Fassbinder, Griffero se siente atraído por “la forma 

cinematográfica” y por las problemáticas del “deseo” (4). 

Seducciones y traducciones. Archivos y recuerdos 

Lo que sabemos del montaje es, sin embargo, un poco más auspicioso. Las presentaciones de 

Ugght... Fassbinder funcionaban como una suerte de antesala de Cinema-Utoppia (Fig. 2). 

Ambas obras compartían la explanada del Trolley, donde se montaban espalda con espalda. 

La escenografía del Fassbinder fácilmente la podríamos describir como “El lugar, un puerto. 

El país, Chile” (Pérez 2), remedo del Valparaíso imaginado por Víctor en Parecido a la 

felicidad (1959) o el telón de fondo del Tony chico (1964). En breve, una caleta portuaria 

donde las masculinidades de diversos marineros son puestas en discusión entre prostíbulos y 

bares de poca monta34 (Fig.3).  

 

                                                           
34 Pienso una genealogía marina que podría ser estudiada como imaginario de masculinidades queer 

del teatro nacional. Parecido a la felicidad (1959) de Víctor Jara, El Tony chico (1964) de Luis 

Alberto Heiremans, Ugght... Fassbinder (1985) de Pablo Lavín, La Huida (2000) de Andrés Pérez y 

Prat (2002) de Manuela Infante. 



Pastén 48 
 

 

Ugght... Fassbinder. Dramaturgia y dirección: Ramón Griffero y Pablo Lavín. Teatro de Fin 

de Siglo, 1986. 

El Fassbinder lo podríamos entender desde esa lógica, la potencia del marino mercante para 

generar deseos homoeróticos en sus congéneres tripulantes. Como señala Adam Geczy, tal 

sería la condición global de representación del marino entre los sesenta y los noventa: “[t]his 

representation of men in sexually provocative poses produces a space that encourages women 

and men to desire the male image. It is a space that allows heterosexual men to indulge and 

participate in homosocial/homoerotic behavior in culturally acceptable ways” (143). Tal 

posición andrógina del marinero sería, con la llegada del mercado, una exposición comercial 

de la sexualidad ultramarina.  

Ive always loved the graphic and the architectural aspects of stripes. My mother 

dressed me in sailor-striped sweaters. They go with everything, never go out of style 

and probably never will. There were also other influences: my grandmother, Coco 

Chanel, Jean Genet, Popeye, Tom of Finland, Rainer Fassbinder and his film 
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Querelle, the title character of which was the ultimate sailor, a hypersexualised gay 

symbol, a fantasy, an icon, a form of virility that could be ambiguous” (Jean Paul 

Gaultier 141). 

El trabajo de Griffero y Lavín es desmitificar el imaginario de Gaultier respecto del marino, 

al mismo tiempo que dispararlo en múltiples sentidos. Para tal labor, la dramaturgia se 

construyó en base a tres textos de Fassbinder, traducidos champurreando lenguas 

desconocidas, como se observa en la ficha artística (Fig. 4 y 5). 

Textos: 1A Parte Katzelmacher – Dioses de la Peste – Bolwiser – Vendedor de las 

cuatro Estaciones (Extraídos de sub-títulos de películas).  

2A Parte Las Lágrimas Amargas de Petra Von Kant (Traducción del Libreto teatral 

en francés por R. Griffero) 

3A Parte Querelle (Traducción al español del guion cinematográfico en alemán por 

Rodrigo Pérez). 
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Ficha artística Ugght... Fassbinder. Dramaturgia y dirección: Ramón Griffero y Pablo Lavín. 

Teatro de Fin de Siglo, 1986. 
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Ficha artística Ugght... Fassbinder. Dramaturgia y dirección: Ramón Griffero y Pablo Lavín. 

Teatro de Fin de Siglo, 1986. 

El texto, hasta el momento de paradero desconocido, sabemos que recoge la sensibilidad que 

Juan Cristóbal Soto, Querelle del montaje, expresa:  

Enfrentar el irreverente, neurótico y sexual mundo de Fassbinder no es tarea fácil Es 

ese encontrarse con uno mismo que no siempre queremos enfrentar. No lo hacemos 

por miedo o por no darnos cuenta o por permanecer encerrados en nuestra propia 

cárcel. Fassbinder es para mí ese pedazo de libertad desgarbada, su mirada al mundo 

nos quiebra por su honestidad. Una honestidad que brilla con mucha fuerza solo por 
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un instante para luego apagarse repentinamente. Esta parte de mi trabajado es mi 

bajada a ese mundo subterráneo que pocos tienen la libertad de afrontar.  

En la escritura de Jean Genet, y posterior reconstrucción de Fassbinder en la película 

Querelle, la cárcel es la metáfora de la sexualidad no aceptada y no correspondida. Entre la 

fraternidad de marinos, la homosexualidad debe expresarse velada, en una segunda lengua 

que asegure que la nave se mantenga a flote a pesar de las furibundas olas de la sexualidad. 

En tal sentido, el lenguaje es sentido por Querelle como una cárcel, como una camisa de 

fuerza que impide expresar el deseo en su plenitud, allí donde el roce con el cuerpo masculino 

es eclipsado frente a las aventuras de los prostíbulos.  

Existe una cámara secreta, cerrada, con una puerta blindada. Contiene, además de 

algunos pobres perros enjaulados, algunos monstruos de los cuales el más 

conmovedor es el que permanece en el centro de la cámara y es nuestro íntimo 

reproche. Encerrado en un enorme frasco de cristal que tiene más o menos la forma 

de su cuerpo, es de color malva y de una sustancia blanda, casi gelatinosa. Se diría un 

pez grande, si no fuera por la tristeza humana que emana de su cabeza. El domador 

que vigila a los monstruos desprecia, sobre todo, lo sabemos, al que encuentra algo 

de paz en las entrañas de uno de sus semejantes. Pero no hay tal semejante. Los otros 

monstruos se diferencian de él por un ligero detalle. Él está solo y nos ama. Espera 

sin esperanza de nosotros una mirada amistosa que jamás le concederemos. Querelle 

vivía todos sus instantes en esa desoladora compañía (Genet 189). 

La soledad de la sexualidad es experimentada en la obra por los personajes de Querelle y 

Seblon, representados por Juan Cristóbal Soto y Alfredo Castro. La soledad de los marinos 

se aprecia en las imágenes del montaje respecto de la distancia de los cuerpos en escena. 
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Ninguno parece tocarse, acercarse, besarse o incluso pelear y ofrecer puños, como ocurre 

frecuentemente en la película de Fassbinder. El miedo a la sexualidad se vive en carne propia 

como un miedo a la exposición, a la fragilidad. Ahora bien, detrás de una mampara o un 

visillo, todo lo humano se experimenta descarnadamente (Fig. 6 y 7). 

 

Ugght... Fassbinder. Dramaturgia y dirección: Ramón Griffero y Pablo Lavín. Teatro de Fin 

de Siglo, 1986. 

Coda: golpear la puerta, mal de archivo 

El 25 de octubre del 2019, día de la llamada Marcha más grande de Chile, a una semana del 

inicio del Estallido social, Ramón Griffero se encuentra con Pablo Lavín en Plaza 

Baquedano, renombrada para la ocasión como Plaza Dignidad. Tal rencuentro, luego de años 

sin colaborar artísticamente, marca una disputa biográfica que podemos entender 
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teóricamente. En la concentración previa a la marcha, Griffero le señala a Lavín que, en cierta 

medida, el teatro de los ochenta marcó el inicio de una revolución cultural y política que 

encarnó finalmente en el Estallido social, donde “[e]l escenario se vuelve el espacio público” 

entre comparsas y performances urbanas. Lavín, por su parte, le recrimina que, luego de los 

ochenta, la dirección que tomó el teatro de Griffero es concordante con los gobiernos de la 

transición democrática nacional, que menguaron las formas de vida de una clase social que 

se reveló contra las injusticias del sistema. Frente a tal escenario, Lavín convida a Griffero a 

retirarse de Plaza Dignidad y buscar el lugar que efectivamente le pertenece. En una 

entrevista de enero del 2020, con el Estallido más descansado, Griffero encuentra un 

argumento frente a la recriminación de Lavín apelando a su escritura narrativa: “como escribí 

Soy de la Plaza Italia (1994), ahora podría escribir Soy de la Plaza Dignidad”. Griffero se 

excusa señalando dos cosas relevantes. Primero, que luego de diecisiete años esperando la 

democracia, criticar el modelo de mercado de la transición no correspondía. Segundo, que su 

trabajo artístico de los años noventa, fuera del underground del Trolley, fue un adelanto de 

lo que vendría con el Estallido de octubre. Como Griffero señala, “para mí el arte de hoy es 

la cultura de mañana”, pues las obras que él hizo se estaban transformando en el 

“inconsciente colectivo” del pueblo y del teatro.  

La cuestión relevante, más allá de la polémica, es cómo tal disputa nos enseña algo de las 

políticas del archivo. Cuando Jacques Derrida nos advierte de la importancia de las formas 

de archivar en Mal de archivo (1995), nos da luces sobre el rescate de la cultura ochentera 

hoy en día. Griffero argumenta que “[l]a Concertación [actuales gobernantes] nunca fue al 

Trolley”. Por lo tanto, su labor sería rescatar los materiales del Trolley para que no se olviden, 

creando su propio archivo web. En tal sitio, las obras de Lavín simplemente están 
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desaparecidas. Un pleonasmo para responder a tal gesto sería: “la Concertación nunca fue al 

Trolley” pero el Trolley fue a la Concertación. El olvido del trabajo de Lavín, que no llega a 

ojos de la Concertación, lo obliga a realizar para la televisión programas menores, como 

Mentes brillantes (2015), para sobrevivir en el descampado neoliberal, mientras que Griffero 

se ufana de ser portador de la semilla del Estallido social. Compañías como La Laura Palmer, 

sin embargo, han observado tal contradicción en obras como Animales Invisibles (2019), 

donde las figuras de los próceres ochenteros son puestas en jaque.  

The first part of Animales highlights the contrast between the TNCH technicians and 

the authorities who administer the company, especially its artistic director, Ramón 

Griffero. Griffero is an iconic director/playwright of the Chilean artistic avantgarde 

of the 1980s, applauded by the cultural institutions of the transition, and winner of the 

National Award for Performing and Interpretive Arts in 2019. Griffero’s biography 

exemplifies the ideal of success: an artist who learned to shift his work from the 

underground insurgence during the dictatorship to the challenges that globalization 

brought in the late 1990s during the well-documented transition to democracy. As can 

be inferred from La Laura Palmer’s production, Griffero has exercised a type of 

authority geared more toward maintaining his own position as an avantgarde celebrity 

tan safeguarding the dignity, independence, and tradition of his community, 

submissively bowing to the arts and culture establishment that has allowed 

contemporary capitalism to swallow up both material and symbolic heritage spaces, 

where citizens recognize traces of the national history” (Kalawski y Opazo 152). 

Rescatar la memoria de los hijos de la trampa sería un gesto político desde la noción misma 

de archivo. Ahondar los rumores y traerlos nuevamente a escena para reconstruir las tretas 
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de la clandestinidad ochentera funciona como operación desestabilizadora de los 

monumentos del underground. Reconstruir las matemáticas imperfectas de un común 

denominador teatral que se encuentra desperdigado en diferentes oficios escenográficos 

sería, en definitiva, colaborar con el mal de archivo nacional y seguir golpeando la puerta de 

quienes tienen que contar su propia historiografía teatral.  
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Capítulo 3: “Estoy muy feliz de verte alive”: Acústicas, amistades y archivos del 

performance transgénero y travesti (Chile y Nueva York, época 1990) 

“Strike a pose” es parte del estribillo de “Vogue” (1990) de Madonna, genuino préstamo del 

léxico juvenil neoyorquino de finales de los setenta y mediados de los ochenta, como lo 

vemos en el documental Paris is burning (1990) y la serie Pose (2018). “Strike a pose” es, a 

su vez, el título académico con el que Mariano López Seoane homenajea a Sylvia Molloy en 

el número “Todo sobre Molloy. Un homenaje irreverente” (2021) de la revista Chuy editado 

junto a Leo Cherri y Daniel Link. Tal significante le permite a López Seoane construir una 

narrativa sobre una Molloy freak (113) que tendría su origen en textos fundamentales sobre 

el homoerotismo en Latinoamérica como “Sexualidad y exilio: El hispanismo de Augusto 

D’halmar”. En el escrito, Molloy reconcilia a España con Latinoamérica tomando una 

anécdota prestada a José Vasconcelos sobre el flamenco. Luego, acota que tal experiencia 

corporal y musical del baile ibérico se mantuvo en Buenos Aires entre las juventudes 

homosexuales de los años cuarenta (237-238). En el siguiente ensayo me tomo de la batuta 

de Molloy para reconciliar a Chile con Estados Unidos, en cierta medida. Propongo, en 

resumidas cuentas, que en los años noventa un grupo de jóvenes artistas y escritores chilenos 

travestis y transgéneros encontraron en Nueva York el espacio idílico para transmitir su arte 

y cantar al unísono, sin ataduras, “Strike a pose”. 

“Estuvimos en el infierno y volvimos”: apertura de una showgirl 

Sábado 19 de junio. Vereda norte de Crosby Street, librería Housing Work. “Chile y Nueva 

York se cruzan por el mismo artista” (Sivori pár. 1). El evento no es indiferente para quienes 

esperan turno en el ingreso a Prada o quienes zigzaguean entre tiendas de souvenirs categoría 

B escapando del tourist trap de Times Square. De improviso, se congregan más y más 
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parroquianos en la vidriera de la librería, lamentándose por el aforo reducido debido a las 

medidas sanitarias obligadas por el SARS-CoV-2. El evento que los congrega es uno: 

comprar The Biuty Queens (2021) y, si la suerte les acompaña, conseguir una firma de Iván 

Monalisa Ojeda35, una dedicatoria para atesorar. Bajo el sello de Astra, el escritor 

chileno/neoyorquino devuelve la escritura a su jerga originaria, el inglés aprehendido en 

Queens. Publicado en español como Las Biuty Queens (2019) con Alfaguara, la traducción 

angloparlante trae consigo un esperado prólogo de Pedro Almodóvar, uno de los primeros 

lectores en recomendar los cuentos de Monalisa. La lectura del libro, afirma el cineasta, fue 

alivio para los días de cuarentena y reclusión donde se veía abrumado por “la melancolía y 

la tristeza” (pár. 1). Las credenciales de prologuista las reafirma con la inclusión de su 

nombre en el diccionario Libérate: La cultura LGTBQ que abrió camino en España (2020) 

de Valeria Vegas, donde comparte espacio con Bibiana Fernández, Francis, Paco España, 

entre otros. El personaje de Agrado, interpretado por Antonia San Juan en Todo sobre mi 

madre (1999), cabe destacar, es currículo suficiente para posicionar a Almodóvar como 

referente de una movida queer hispanoparlante emergente. A tal expectación por el prólogo 

y la traducción, se suma un tercer factor, la proyección del documental El viaje de Monalisa 

(2019) de Nicole Costa que reconstruye el periplo del escritor entre las costas de Chile y 

Nueva York. Tres convocatorias, un mismo público. Mientras Monalisa se vitorea 

exponiendo su libro a chicanos, latinos y travestis, encarnando en gestos variopintos las 

expresiones de las protagonistas de las Biuty Queens, a la par que críticos y espectadores se 

deslumbran por los malabares lingüísticos del espanglish de los cuentos; de improviso entra 

                                                           
35 Iván Monalisa Ojeda (1966-).  Escritor chileno radicado en Nueva York. 
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Juliana, amiga y compañera de ruta de mediados de los noventa, subida en tacones aguja y 

con el pelo dorado.  

-Les presento a esta hermosa brazilian girl, Juliana. Dice Iván. 

-Fuimos juntas a los strippers, fuimos juntas a los penthouse. Comenta Juliana. 

-Oh my God, you are telling everything. Responde Monalisa. 

-Ella tenía siempre la peluca impecable. Esa es Monalisa. Dice Juliana. 

-Estuvimos en el infierno y volvimos. Acota Iván. 

-Estamos todavía aquí, (toca madera) somos unas survivors. Celebra la brasileña. 

-Estoy muy feliz de verte. Dice Monalisa. 

-Estoy muy feliz de verte alive. Contesta la brasileña. 

-Oh my God (se le transforma la cara), estoy muy contenta de verte a ti viva, bitch. 

Se alegra Monalisa. 

-Ay que atrevida (y se ríe con una risa picarona), oye soy una showgirl. Cierra la 

brasileña (Sivori pár. 3). 

Entre luces led de flashes fotográficos y risas carcomidas de espectadores estupefactos, la 

escritura queda en segundo plano frente a una amistad que se rencuentra luego de largos años 

y celebra la supervivencia como marca de estilo. Sobrevivencia que comienza la noche del 

20 de septiembre de 1995 haciendo piers36 en callejones y suburbios entre el Bronx y Queens, 

que sufre las vicisitudes del VIH junto con las muertes por exceso y falta de Zidovudina 

(AZT) y que, en el momento actual, atraviesa la pandemia del Coronavirus. “Fue durante el 

estreno de aquel filme [El viaje de Monalisa] que Monalisa vio por última vez a Lorena 

                                                           
36 Expresión relativa a la prostitución en los muelles de Brooklyn. 
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Borjas, histórica activista por los derechos LGBT en Nueva York”. La muerte de Borjas el 

día de estreno en Nueva York del documental que lo consagra deja a Iván consternado.  

Era mexicana. Cayó enferma de Coronavirus hace unas semanas, pero ella era una 

persona fuerte que había resistido muchas cosas en su vida y dijimos: “La loca va a 

salir adelante”. Sin embargo, el domingo me llegó un whatsapp [sic] de una amiga 

con la foto de ella. Decía: “Murió la Lorena”. Es irónico que se la haya llevado un 

fucking virus si tuvo que batallar contra tantas cosas. Lo peor es que nunca supimos 

en qué hospital estaba y dónde la enterraron. Es lo que está pasando con muchos acá 

(Monalisa cit. en González pár. 9-10). 

Cuerpos sin duelo entre fosas comunes para los que el despido final nunca llega. Aunque 

Monalisa se encontraba alejado del circuito de Lorena, pues su condición de migrante 

legalizado le dio mejores oportunidades laborales, y el hangeo nocturno fue reemplazado por 

madrugadas haciendo horas extras en H&M, siempre se mantenía informado “cuando alguien 

moría”. El mayor pesar recae, sin embargo, en la fragilidad del recuerdo de las amigas. 

Mientras Monalisa pasa a la hagiografía neoyorquina como activista, escritor y performer, 

Borjas y muchas otras son olvidadas entre los vericuetos de la ciudad, atacadas por chulos, 

pandemias y transfóbicos. Ejercer el archivo, por tanto, se transforma en acto de resistencia 

frente al descampado37. Convoco tal acto, el de registrar, como práctica de sobrevivencia de 

artistas y escritores travestis y transgéneros que entablan redes de protección en la migración 

Chile-Nueva York. Con cámara y pluma en mano, las sensibilidades noventeras de Germán 

                                                           
37 En tal caso, y como se irá observando, el gesto, más que archivístico, es anarchivístico (Tello 12), 

en cuanto no hay una institución ni códigos del archivo mediando tales producciones. 
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Bobe38, Francisco Copello39 e Iván Monalisa Ojeda destierran mitos, pancartas y panfletos 

de odio que las y los travestis recibieron en el fin de milenio40.  

“Condón, condón, condón”: Germán Bobe registra a La Divina 

Martes 11 de septiembre de 1973. La madrugada despunta en Vivaceta N° 1226, 

dependencias de la Tía Carlina. Tomás Rivera González, alias la Doctora, se desmaquilla 

luego de una noche de lunes ajetreada junto a sus compañeras. Travestida, confunde el 

repiqueteo de los tacones con marchas militares y culatas enfundadas. El sonido viene de la 

central comunicacional Radio Cooperativa como también de los pasillos del burdel. Los 

ruidos se difuminan y el cuchicheo combate el silencio espectral. Los rumores se desperdigan 

rápidamente. Desde San Camilo, intersección Fray Camilo Henríquez con avenida Matta, 

llegan noticias de travestis detenidos. Vendados, arrastrados por el asfaltado hacia camiones 

militares, sus paraderos siguen siendo desconocidos. Así recuerda Rivera esos días 

El Golpe fue terrible para los homosexuales, particularmente para los más pobres, 

entre ellos los que trabajábamos en San Camilo. Si te terciabas en un operativo y los 

milicos se daban cuenta de que eras maricón, cagabas. Era una inseguridad espantosa 

de ser maricón en ese momento y en esas condiciones de toque de queda. (…) 

                                                           
38  Germán Bobe (1963-). Videasta chileno, llamado a ser el gran cineasta del movimiento 

underground nacional post-dictadura. 
39  Francisco Copello (1938 – 2006). Artista y performer nacido en Chile, vivió gran parte de su vida 

en Italia y Nueva York. 
40 Cuestión que se ha estudiado desde la teoría trans/queer: “Yet why it feels so cannot be disentangled 

from a different question about trans studies outside, or alongside, queer theory” (Benavente y Gill-

Peterson 25), y que en Latinoamérica “[e]l tema de las políticas de identidad se [está volviendo] 

particularmente complejo cuando se lo trasladaba al contexto latinoamericano porque no se contaba 

con una historización de las prácticas políticas del activismo homosexual latinoamericano” (Martínez 

864). 



Pastén 62 
 

Recuerdo que a días del Golpe Militar fui a avisarles a unas maricas que vivían en la 

calle Maturana para que se fueran de donde estaban y botaran las pelucas, porque en 

esa zona los milicos estaban haciendo operativos. En eso estaba, cuando en la Plaza 

Brasil comienzan a aparecer camiones de milicos que acordonaron la plaza por los 

cuatro costados. Nos cagamos de susto, en ese momento todo podía pasar. Nos 

individualizaron, nos formaron en grupos. Para más remate, con zapatos de 

plataforma, que en ese tiempo estaban de moda, pantalones anchos ajustados tipo pata 

elefante, anillos y cejas depiladas. Nos llevaron detenidos y ahí sufrí el miedo más 

espantoso de mi vida (Rivera cit. en Robles 17)41. 

Dictadura mediante, en 1973-1974, la Doctora, en palabras del ensayista Cristián Opazo, 

ronda las calles aledañas al domicilio del dramaturgo Andrés Pérez, quien será inmortalizado 

años más tardes con La negra Ester (1988). “Él vive en Ricardo Cumming, ella se muestra 

en la esquina contigua de Maturana con Alameda” (428). Especulación posible dados los 

testimonios vecinales, Opazo imagina tal amistad como pedagogía queer de un dramaturgo 

que, una vez instalada la discusión por la despenalización de la sodomía homosexualidad en 

Chile, reclama “todo lo humano”42. 

Conocí [“todo lo humano”] porque era amigo de unos maricas que trabajaban de 

damas de compañía de los cabrones y haciéndoles el aseo a sus prostíbulos que, ese 

tiempo, eran solo de mujeres. El auge de los travestis se inició [después…] Las colas 

                                                           
41 La metodología que desprende Víctor Hugo Robles del testimonio de la Doctora lo entiendo así: 

trabajar la anécdota como metonimia. La ausencia de archivos relativos a la homosexualidad y el 

travestismo en Chile se explicaría por las crueldades de tal relato. En este ensayo intento buscar 

lugares de resistencia a tal panorama.  
42 Expresión utilizada por Pérez para referir a las prácticas amatorias homosexuales en la obra La 

Huida (2000).  
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de ese tiempo, pese a que aún no éramos travestis, igual andábamos muy pintaditos, 

mucha pestaña, mucha pintura […] Después nos pusimos polleras, minifaldas, 

sostenes, rellenos, postizos y empezamos a tirar con hombres a escondidas de las 

mujeres […] Antes vivíamos arrancando por los techos de los pacos [policías] y de 

los ratis [detectives] que nos hacían la guerra […] en ese tiempo era obligación 

controlarse en los hospitales y cuando los pacos allanaban los prostíbulos 

[enfiestados] pedían la tarjeta de sanidad. Hubo un tiempo en que estaban de moda 

las fichas policiales. A todas nos fichaban como sodomita patín [prostituta] (Rivera 

cit. en Robles 129-30). 

Tal repertorio de gestualidades travestis queda almacenado en la memoria de quienes 

conviven con “el miedo más espantoso” de exhibirse en la vía pública, o siquiera a 

escondidas, como homosexual y travesti. Verdadero camp de la crueldad (Opazo 431) donde 

“todo lo humano” se vive en la trastienda de burdeles desvalijados, cines serie B o discos 

clandestinas. En este último espacio, la discoteca underground, una vez llegada la transición 

democrática nacional, el travestismo encuentra luces de archivo.  

La fiesta más significativa para tal caso ocurre la noche del 22 de junio en pleno invierno de 

1991. Con motivo de recolectar divisas para seguir trabajando con Gran Circo Teatro, Andrés 

Pérez y Daniel Palma realizan una serie de ocho “espectáculos underground” celebrados en 

el teatro Esmeralda de Santiago (San Diego 1035), en la madrugada de cada sábado entre 

mayo y junio. La sucesión de fiestas es: “Noche de Negros (11 de mayo), 70 a la Chilena con 

intervención rusa (18 de mayo), El Caribe Nunca tan Lejos (25 de mayo), Made in Ingland 

[sic] (1 de junio), Noche de Estrellas (8 de junio), La Noche del Verbo (15 de junio) y Noche 

de Época: La Nuestra (22 de junio)” (Opazo 51). La última fiesta tiene una convocatoria 
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especial. A sabiendas del descalabro político que generaba Spandex en la opinión artística y 

pública —por un lado, “los jóvenes creadores se fugan de sus escuelas porque dicen que, en 

el Esmeralda, se enseñan técnicas y formatos ausentes de sus planes de estudio (teatro-circo 

de Ariane Mnouchkine, el teatro-danza de Pina Bausch, el teatro kathakali de Kudamaloor 

Karunakaran Nair)” y por el otro “las autoridades civiles intuyen que, allí, puede encenderse 

un foco de propagación de enfermedades de transmisión sexual, narcotráfico, pedofilia y 

prostitución masculina que, para ellas, son lo mismo” (Opazo 53)—; las autoridades 

regionales acusan a Spandex de sodomía indiscriminada (“eran los maricones, las putas y 

Spandex […] mucha gente se infectó por la teoría de que a los malos les daba SIDA” [Palma 

citado en Crespo 168]), obligándolos a renunciar al oficio de anfitriones nocturnos. Como 

recuerda Palma, Pérez le conminó a decidir entre continuar sus labores de escenógrafo y 

modista de Ricardo II y Noche de reyes en Gran Circo Teatro o mantener su puesto en la 

movida nocturna: “Era él o Spandex, y yo seguí por Spandex” (Palma citado en Crespo 165). 

Escenario apocalíptico pero el espectáculo debe continuar. Spandex invita en su última 

noche, “Noche de Época: La Nuestra”, a Candelaria Manso Seguel, conocida como Candy 

Dubois, artista transexual, para estrenar su único single “Maten a todo el mundo hoy”, 

canción de bases house electrónico compuesta por Andrés y Germán, los hermanos Bobe. En 

aquella interpretación, la Divina, como era conocida por sus admiradores y amigos, “intercala 

arengas que conminan a los asistentes a enfrentar de manera informada al VIH/SIDA 

(“condón, condón, condón”, exclama al final del su show)” (Opazo 60). En la pista de baile, 

semidesnudos, sudados y reflectados por luces estroboscópicas, bailan Pérez y Palma.  

Para los chicos Spandex —ya cogidos por el VIH/SIDA— lo que viene enseguida es 

un allanamiento y, después, un perpetuo deambular. O, tal como dice la letra de la 



Pastén 65 
 

canción de la diva trans, la huida de unos polizontes urbanos “muertos, quemados, 

incinerados, / aplastados, destruidos, aniquilados, infectados” (Opazo 61). 

Mientras los gogo-dancers —apelativo que utiliza Opazo para referir a “los chicos 

Spandex”— se enfrentan a sus últimos años creativos azuzados por el VIH, una porción de 

los asistentes a las fiestas intercambia teléfonos fijos, programa reuniones administrativas, 

asiste a ferias de antigüedades con el fin de recolectar la mayor cantidad de archivos de 

aquella movida que “había llegado (o estaba llegando) … a Chile” (Guendelman pár. 3). 

Entre ellos Germán Bobe, invitado estelar de Spandex por ser hermano de Andrés Bobe, 

fundador de la banda de rock chilena La Ley, telonera del Esmeralda. Uno de los pocos 

cortometrajes y registros audiovisuales, más allá de los testimonios, que tenemos de la noche 

del 22 de junio corresponde al video documental de Bobe “Candy Dubois en Teatro Carrera”, 

genuino videoclip43 en dieciséis milímetros donde observamos a la diva, sus coristas y 

bailarinas contorsionar los cuerpos al ritmo de “Maten a todo el mundo hoy”, vestidas con 

lentejuelas y strass. La invitación de Candy es usar “condón, condón, condón” cuando se 

trata de experimentar “todo lo humano”, ya que “placer necesitamos”, para morir de “amor… 

de felicidad”; y, si “tu cerviz no fecunda, y el mío tampoco, qué importa, soy feliz, yo soy 

feliz, a la mierda [sic] todos”; solo queda morir, pero “morir de placer”.  

El lugar central del profiláctico en el videoclip de Bobe se enmarca en una campaña de 

cuidados y protecciones del VIH surgida a inicios de los noventa de mano de jóvenes 

asistentes a Spandex. Si durante “diecisiete años el rasgo principal de la Iglesia católica en 

Chile había sido la defensa de los derechos humanos”, con la llegada de la democracia, los 

                                                           
43 La nomenclatura de videoclip no es azarosa y será utilizada para expresar el potencial de los videos 

de Bobe para pensar un “cine expandido” (Youngblood 13).  
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cambios regulatorios de las principales facciones eclesiásticas y los primeros diagnósticos 

seropositivos, la moral conservadora del catolicismo de fin de milenio deja caer su peso en 

un nuevo foco: “[l]a sexualidad de los ciudadanos se transformó en el tema predilecto del 

discurso religioso” (Contardo 7)44. Frente a tal escenario de intromisiones en la privacidad 

sexual, se organizan eventos informativos como los de Dubois; sin embargo, que una de las 

caras visibles del proyecto sea una mujer transgénero siembra la “manzana de la discordia” 

entre las juventudes homosexuales, llevando a Rolando Jiménez, Líder del Movimiento de 

liberación homosexual (MOVILH), a denigrar a las “locas”: “[l]a reivindicación que algunos 

hacen de la loca es un flaco favor a la lucha contra la discriminación de que somos objeto, ya 

que afirma el discurso de los homofóbicos que nos ubican en una zona ambigua donde no 

somos ni hombre ni mujeres” (Jiménez cit. en Robles 113).  

Bobe, defensor de las locas, a la par que monta en exposiciones internacionales (su obra La 

profesora fue adquirida por el Museo de Arte Moderno [MoMa] de Nueva York e integra la 

colección permanente) y dirige los videoclips de los grupos de pop-rock del momento (“Un 

amor violento” y “El Aval” [1991] de Los Tres, “Hijos de la Tierra” [1995] de Los Jaivas, 

“Te amo tanto” [1995] de Javiera & Los imposibles y “Huele a peligro” [1995] de Myriam 

Hernández), se transforma en videógrafo del Blue Ballet chileno. En Santiago, desde 1966, 

María Carlina Morales Padilla, conocida como la Tía Carlina, dueña de la  Boîte Cabaret 

                                                           
44 Entre las inverosímiles propuestas estatales y municipales para regular los deseos homosexuales 

desde la cultura se encuentran las siguientes enumeradas por Óscar Contardo: “Durante los primeros 

años de la transición, una crispación moral agitaba el ambiente. El sexo parecía ser una especie de 

amenaza digna de la más amplia de las campañas para combatirlo. Algunos municipios prohibieron 

la exhibición de revistas eróticas en los quioscos; el organismo encargado de la calificación 

cinematográfica censuró películas de Juan José Bigas Luna y Pedro Almodóvar por considerar sus 

contenidos inapropiados, y reprobó un video de la documentalista Gloria Camiruaga por exaltar el 

mundo homosexual” (8). 
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Bossanova, regenta un burdel en Vivaceta donde surge el primer espectáculo de 

transformismo nacional. El Blue Ballet, conformado por Candy Dubois, Solange, Alexandra, 

Gigi, Caprice y Monique, montó diecisiés obras, entre la Carlina,  el “Manhattan” ariqueño, 

Antofagasta y el Café Checo de Valparaíso hasta 1968 donde debutan en Bim Bam Bum, la 

famosa compañía de revistas que se presenta en el Teatro Ópera. Precedidas por el éxito de 

“Una Americana en París”, bajo la dirección del coreógrafo Paco Mairena, y con el Golpe a 

cuestas, en mayo de 1973 se embarcan desde Arica en el barco italiano “Verdi” hacia Génova. 

En Europa, luego de presentaciones esporádicas y operaciones de reasignación sexual, las 

performer deciden separarse siguiendo cada cual su rumbo.  

Candy Dubois, retornada como transgénero en Santiago, se une a la movida de dramaturgos, 

escritores y músicos de los noventa que abogan por la liberación sexual. A mitad de década, 

Bobe, motivado por las fiestas Spandex, le dedica a la diva un mediometraje en blanco y 

negro llamado Moizéfala, la desdichada (1996). Con Moisés Ammache de protagonista, 

Moizéfala narra la vida de una joven transgénero que pasa sus mañanas entre ferias libres, 

disqueras de segunda mano y gramófonos que reproducen a “Darioleto Benítez”, remedo de 

los mejores éxitos de Los Tres y Javiera & Los imposibles. La acción transcurre durante una 

tarde de viernes, y como señala la madre de Moziéfala “hoy es viernes y como es de 

costumbre irás al prohibido Epilepsia con tus amigas”. El miedo materno recae en las noticias 

de crónica roja que la mujer mira junto a las telenovelas matutinas: “[p]ero resulta que hay 

suelto un depravado asesino que incendia los lugares prohibidos”45. La trama en blanco y 

negro transcurre entre pop noventero cantado por sus intérpretes y diálogos enunciados en 

                                                           
45 Recordemos que el 4 de septiembre de 1993, en la discoteca homosexual Divine, situada en el 

segundo piso del Nº 2687 de la calle Chacabuco, Valparaíso, estalló un incendio premeditado que 

acabó con 16 muertos y 20 heridos. 
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un japonés artificioso, saturado de “japonerías” (Areco 12): sayonaras en loop, 

agradecimientos en forma de arigatōgozaimashita y monosílabos con tintes asiáticos 

(popipupu y awapuhi). El clímax se inicia con la llegada del color. El programa televisivo 

favorito de Moizéfala y sus amigas, transmitido “a color”, tiene como protagonista a 

“Awapuhi”, transformista que hace lip sync del éxito musical “Aleluya” de Cecilia Pantoja. 

Genuino cabaret de transformismo, el show televisivo funciona como pedagogía queer de 

las protagonistas, que una vez llegada la noche asisten al “Epilepsia” a maquillarse de geishas 

y dejarse guiar por Madame Epilepzi. La fiesta culmina apresuradamente con la denuncia 

que una mujer transfóbica hace con la jefa de policía Cazuela Costilla, señalando que 

Epilepsia “[e]stá abierto y lleno de depravados”. La policía llega al lugar, golpea a Moizéfala, 

denóstandola como “[p]erra deprava y cochina” y expulsándola del lugar, donde es 

salvaguardada por Candy Dubois, mientras la diva canta “Maten a todo el mundo hoy”. 

Las referencias al Blue Ballet ebullen por montones, sobre todo aquellas relacionadas con los 

montajes orientalistas de las tansformistas (Fig. 1), al mismo tiempo que el carácter de video-

poema46 introduce a Moizéfala en una cadena de enunciaciones literarias de la “japonería” 

homosexual que inicia con la Japonesita de El lugar sin límites (1966) de José Donoso, 

continúa con la Japonesa muda de La Negra Ester y culmina con el Ballet Japonés de 

Moizéfala. El carácter literario de los momentos “a color” del mediometraje funcionan como 

el positivo, el reverso, de la imagan técnica de Bobe que registra las andanzas de Candy 

Dubois. En cierta medida, pienso que tal color de las imágenes dialoga con el blanco y negro 

                                                           
46 Jugando con el prefijo, una cuestión transversal a las producciones estudiadas aquí corresponde a 

la transmedialidad (Rajewsky 433) de las mismas. En el prefijo trans- (transexual) no solo vemos una 

inconformidad con las hegemonías de la sexualidad y el género, sino también con las normas de los 

géneros artísticos y literarios.  
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de los videos en diecisiés milímetros en los que Bobe documentaliza la vida de Candy. 

Moizéfala imagina las postrimerías del videoclip de “Maten a todo el mundo hoy” y lo 

presenta para quienes no han podido asistir a donde se experimenta “todo lo humano”: 

Spandex o Epilepsia. 

  

(Fig.1) Fotografía del archivo Germán Bobe. Blue Ballet en Santiago, actuando una 

“japonería”.  

En cuanto al segundo trabajo de Bobe dedicado a Candy, Fantasía Dubois, el archivo 

documental deja paso a la representación cinematográfica de la biografía de la diva. El 

mediometraje hace ficción la infancia, adolescencia, adultez y muerte de Dubois, 

representada por Boris Bustos, y la posterior recepción de la Divina. El filme está compuesto 

mayoritariamente por planos abiertos donde Dubois se desplaza, seguidos de primeros planos 

con las pupilas de Lucas Balmaceda, quien ve arder cruces fundidas con cuerpos femeninos. 

Pienso que el elemento diferenciador de Fantasía radica aquí. Mientras la diva va creciendo, 

Lucas Balmaceda, fuera y dentro de la ficción, comienza su transición y cambio de nombre 
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a Lux Pascal. En una entrevista realizada meses después del rodaje, Pascal señala este 

proceso: “Ya lo había ido conversando con mi familia entera, de a poquito, como saliendo 

del clóset un poco como no binaria durante un periodo de mi vida como de tres años. Pero 

ahora era mucho más, finalmente puedo decir que soy mujer” (pár. 5).  

“Adornado de puntas y clavos”: El archivo Copello 

Fantasía Dubois, además, confirma un corolario que Pedro Lemebel, genuino ensayista del 

travestismo noventero, propone: la loca, entre “mariconerías” y luces, no logra apuntalar un 

último gran espectáculo más que su propia muerte (99). El cierre del mediometraje de Bobe, 

junto con rendir pleitesía a la diva, propone una exhumación del cadáver de Dubois, donde 

compañeros del mundo del performance nacional, Alejandro Goic y Patricia Rivadeneira, 

timonean nuevas rutas artísticas. Tradición mortuoria de las locas que no descansa solo en 

Dubois, sino más bien contamina gran parte del performance mundial. Vicente Ruiz, figura 

emblemática del performance underground ochentero y del circuito museístico noventero, 

llegando en 1992 a montar junto a Patricia Rivadeneira un desfile de variedades en el Museo 

de Bellas Artes, propone, en su faceta de curador y ensayista, una genealogía apócrifa, 

crispada e irreverente47, de performances mortuorias que figuras del performance queer 

internacional han llevado adelante.  

Me gustaría referir a la llamada última performance [de Francisco Copello], Hello 

Again, donde muestra y exhibe su muerte en vida. Tan trascendente como la 

performance que hizo [Yukio] Mishima, una semana antes de morir, donde se graba 

                                                           
47 En otras palabras: “[g]enerar parientes en parentescos raros”, pues “[l]a tarea es volvernos capaces 

de dar respuesta de manera reciproca, en todos nuestros arrogantes tipos” (Haraway 19). 
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a sí mismo realizando su propio acto de suicidio, Patriotismo; o también otra como 

la de Joseph Beuys, América me ama, cuando va en una ambulancia encerrado por la 

ciudad de Nueva York. Hay también un elemento que quisiera acercar, tal vez no sea 

tan importante como Beuys o Mishima, pero que quisiera llevarlo a un hecho 

microhistórico, una actriz chilena transexual, Candy Dubois que hace una última 

performance y después nunca más nadie la puede ver hasta que fallece.   

Viaje transoceánico del performance travesti que pone en diálogo a Dubois con uno de sus 

contemporáneos, Francisco Copello. Nacido en Santiago de Chile, Copello migra a temprana 

edad, a inicios de la pubertad, a Italia, donde asiste a la Scuola ltaliana para estudiar 

humanidades. “Mi primer día fue funesto… Sentía el rechazo de la clase y los insultos y los 

golpes me hicieron entender el motivo de mi ‘rareza’. Se les ocurrió un sobrenombre, ‘Fifí’, 

convirtiéndome en centro de atención de la Scuola” (pár. 3). En 1962 se traslada a Florencia, 

emancipándose de “la protección familiar” y se inscribe en la Academia de Bellas Artes, 

frecuentando cursos de pintura y “posando como modelo de diversos artistas” para 

sobrevivir. Entre óleos y acrílicos, Copello descubre que modelar, junto con reportar ingresos 

económicos, lo inscribe en una emergente ola de aristas que practican el tableau vivant como 

prototipo de lo que años más tarde será denominado performance art. Por 1965 trabaja en 

sus primeros tableau vivant de travestismo, a destiempo entre las obligaciones de la 

Academia e intempestivos escapes a Chile48. “Junto a dos compañeros de escuela formo un 

trío y presentamos diversos espectáculos de cabaret en Santiago y Valparaíso; es una época 

de conflicto entre mi ‘diversidad’ y un trabajo que odio” (pár. 8). 

                                                           
48 Genealogía que es trabajada en el libro Performance art en Chile (2016), donde se propone a 

Copello como fundador de cierta estética corporal nacional (16).  
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La seña de la diversidad, sexual y anatómica en su categoría de migrante latino, lo lleva a 

trabajar con diversos coreógrafos y directores en Italia y Nueva York, lugar donde migra 

entrado 1967. La anécdota más conocida ocurre en el Chelsea, donde Andy Warhol, 

fascinado por la contextura de Copello, lo invita a trabajar con él en The Factory, luego de 

percatarse del origen del chileno: “¡You must be latin, dear!” (Warhol pár. 12). Llegado los 

setenta, la carrera artística de Copello estalla. Comienza a trabajar en musicales con Laura 

Dean, al mismo tiempo que ensaya en Juilliard obras dramáticas de postdramatismo con 

Robert Wilson, alcanzando el clímax en 1984 con la participación como protagonista del 

videoclip “Hello Again” del grupo The Cars, dirigido por Warhol. A pesar de ello, con la 

llegada de los noventa y cansado de las luces neoyorquinas, Copello toma un rumbo 

inesperado para sus contemporáneos y retorna a Chile, con la esperanza de coronar su 

meteórica carrera con trabajos en la ciudad que lo vio nacer.  

Comienza a vagar por las principales salas de teatro nacional comercial y universitario del 

momento. Frecuenta el Festival de las Nuevas Tendencias Teatrales y ronda la Sala Agustín 

Siré con motivo de acercarse a la Escuela de Teatro de la Universidad de Chile. Con el dinero 

que logra recolectar con ayuda de directores y escenógrafos, monta cinco performances que 

adelantan su muerte en vida en Performance Cementerio (2001): Vogue (1998), Misa Negra 

(1998), Razones de Familia (1999), Warhola (1999) y El viaje (2000). Aunque las críticas 

posteriores dejan sensación de prosperidad, imaginando el periodo chileno de las 

producciones de Copello como el retiro ideal, los hechos contradicen tal relato. La 

performance más exitosa, Vogue, genuino remedo del underground neoyorquino travesti y 

transgénero, convoca a 1500 asistentes y recibe escuetas críticas, donde el espectáculo se 

experimenta como mera búsqueda identitaria. “Narra problemas de la moda, aunque también 
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plantea la sordidez y marginalidad del homosexualismo, buscando que la sociedad lo acepte” 

(Abell cit. en Copello 184). Misa negra, montado en el Museo de Arte Contemporáneo de la 

Universidad de Chile por el Colectivo Caja Negra, no alcanza los 150 espectadores mientras 

que Warhola¸ “[t]raslación de dos películas de Andy Warhol, Harlot y Vinyl realizadas 

ambas en 1963” (Copello 185) es vista por cien asistentes que no logran reconocer claramente 

al elenco (Vicky Larraín, Carolina Jerez, Katia Peralta, Manuel Miranda, Mariano González, 

Walter Villar, Emiliano Rojas, Jéssica Muñoz, Verónica Farías, Héctor y Nicolás Ducci). 

Frente a tal renuncia de la crítica por el corpus de performances y collages que Copello 

inaugura en Chile, el performer decide grabar mediometrajes documentales donde deja 

registro de su paso por las salas de teatro. Documentar, en tal caso, funciona como máquina 

archivadora de narraciones del periplo por el circuito del arte nacional. En cápsulas de veinte 

minutos, Copello introduce, entre entrevistas y crónicas de prensa, verdaderos documentales 

de sus obras. El sistema es sencillo. Cada grabación es recolectada en un archivo web donde 

la filmación es acompañada por una pequeña introducción de la performance —para el caso 

de Vogue: “Allí nació la expresividad Vogue, estilo que imperaría, mezcla del mimo y el 

baile entre los travestis de color, imitando las poses de estrellas del cine, realizados en 

discoshows, como Paris Dupré en el espectáculo Paris is Burning” (Copello 20)—, junto con 

un extracto de prensa autobiográfico tomado del día de estreno de la obra: 

En el Quinto Festival de las Nuevas Tendencias Teatrales de la Universidad de Chile, 

en enero 1998, estrené Vogue, donde ironizo la relación entre fotógrafo y modelo 

creativo. La obra sigue el acelerado ritmo de la moda y los cambios de estilo pidiendo 

prestadas numerosas poses a las estrellas de Hollywood. Es una parodia de un estilo 

de danza llamado “voguing”, un fenómeno de los clubes gay, negros y latinos 
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neoyorquinos, en que los bailarines imitan los gestos de las estrellas de cine y de las 

modelos en la pasarela. El fotógrafo Eduardo Núñez se impresionó a sí mismo: 

sorprende y encandila al público con potentes focos y capta con su cámara caprichosas 

imágenes en movimiento (Copello 97-98).  

Estos dos elementos, el video documental y la descripción material de la obra, generan un 

universo autónomo de representación con un estilo de montaje que denomino archivo 

chasquilla49. La intención del archivo web es formar un portafolio de producción escénica 

gracias a los mediometrajes, donde cada performance es datada y archivada 

consecuentemente. Sin embargo, la pulcritud del archivero es confrontada con la puerilidad 

del escritor, cuestión que queda manifiesta en el libro de crónicas autobiográficas Fotografía 

de performance: análisis autobiográfico de mis performances (2002). Si los mediometrajes 

proponen un trabajo documental riguroso, donde el preámbulo de la pieza es una entrevista 

y su epílogo el desarrollo de la performance misma, la narración ficcional de las crónicas es 

un genuino descargo por la ausencia de crítica de arte para aquellas piezas en Chile. Dividido 

en dos secciones (“El viaje a las islas Encantadas” y “Figuras de Agua / Happening y 

performances”), el libro confronta la mirada autobiográfica de Copello con las escuetas 

reseñas que su trabajo había concitado hasta el momento. Adelantándose y parodiando a las 

“narrativas selfie” (Eltit cit. en Amaro pár. 3), Copello arma y desarma los vericuetos de su 

propia vida, imaginando cada performance como una gran crónica del espectáculo que ha 

sido su biografía. Con una preminencia marcada del yo, la narración se disloca en las 

irrealidades de cada experiencia artística. Conocer a Warhol, por poner un ejemplo, suscita 

                                                           
49 “Maestro chasquilla” es una expresión chilena para referir a quienes en el oficio de la construcción 

practican el bricolaje. Archivo y archivero chasquilla sería aquella práctica autodidacta donde el 

artista sobrevive, tanto creativa como económicamente, por sus propios medios. 
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tres manuscritos que mezclan ficción literaria, collages y performances en relación con la 

frase “¡You must be latin, dear!”. Tal ejercicio de experimentación literaria es anunciado en 

el poema-prólogo del libro, “Babalú, Babalú Ayé”, genuina invocación a “Obatalá, Obatalá”, 

quien es llamado a “[v]omita[r] de tu vientre maldiciones / sobre todos aquellos que me han 

crucificado” (vv. 22-23), y sobre quienes en su ejercicio de la crítica obliteraron el 

corpus/cuerpo de Copello, medio artístico donde “todo lo humano” es puesto en escena.  

El lugar del deseo —reprimido y después liberado—, llega a ser el cuerpo en todas 

sus manifestaciones más íntimas llevadas a la superficie en forma violenta y 

sometidas a una verificación colectiva. Y es naturalmente este examen “a la vista de 

todos”, lo que resulta insoportable en más de una performance. El cuerpo aún presenta 

la parte no revelada del hombre, que parece huir a las coerciones más severas, a las 

manipulaciones más absurdas, a las prácticas de censura impuestas. Mientras más 

inerte y subterráneo permanece lo no revelado, más nos enfurece. De aquí la locura 

destructiva y la del torturador o del inhibido (Copello 3). 

“Porque las locas somos duras”: Una Monalisa en Nueva York 

Entre las muchas ficciones que nos deja imaginar Copello, las datadas en los noventa 

imaginan una comunidad latina dentro50 de los ballrooms neoyorquinos documentados en 

Paris is burning (1990), donde Vogue es signo y seña de tal gesto. Aunque sabemos que 

Copello deambula por Brooklyn y Manhattan en aquellos años, no tenemos evidencia de tal 

encuentro cultural. Un contemporáneo suyo, sin embargo, nos deja constancia de su paso por 

Xtravaganza House en pleno auge del voguing. “Tal como diría Angie Xtravaganza, la madre 

                                                           
50 Misma cuestión que imagina José Esteban Muñoz con el “brown commons” (130). 
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de Xtravaganza House, esos asesinatos eran parte de lo que significaba ser transexual en 

Nueva York” (Monalisa 45). Iván Monalisa Ojeda, nacido a fines de los sesenta a orillas del 

río Llanquihue, llega a Nueva York una madrugada de 1995 y conoce rápidamente el 

underground noventero local, autodefiniéndose como artista transgénero Two Spirit. 

Aunque sus primeros pasos en lo que ha sido denominado transgender art o literature51 

ocurren en el periodo neoyorquino, cierta sensibilidad two spirit ya se presentaba en las 

dramaturgias y obras de teatro que montó en la Escuela de Teatro de la Universidad de Chile. 

Entre los años 1993 y 1995 Iván Monalisa es conocido por sus congéneres como Iván Ojeda. 

Sabemos que era admirado y respetado por sus maestros y compañeros de aula y que el 

vocativo “Iván” lo diferenciaba en aquellos años previos a ser Monalisa. “Iván era un alumno 

inevitable porque estaba presente en todo” (González cit. en Costa). Descrito por el director 

Fernando González como “un artista muy promisorio, una persona que realmente prometía 

mucho”, Iván Ojeda presenta en 1995, meses antes de su viraje, la obra Bufonada donde el 

protagonista es un travesti llamado “Él/ella” que se lamenta por ver incompleto su deseo 

maternal, reclamando que “la maternidad no tiene sexo”.  

Este es un ser que quiere ser madre, pero él es un travesti, entonces hasta el momento 

el maquillaje le ha servido para todo, para pasar por mujer, para que hombres se 

enamoraran de Él/ella, para que se acostaran con Él/ella, para que Él/ella fuera quien 

creyera que en la sociedad es una ella. Pero ¿hasta dónde resiste este maquillaje? 

                                                           
51  Comunidad artística pensada por Amauri Francisco Gutiérrez Coto donde encontramos a: “Esdras 

Parra (1939-2004), Chely Lima (1957), Susy Shock (1968), Sofía Guadarrama Collado (1976), 

Claudia Rodríguez (?), Camila Sosa Villada (1982), Iván Monalisa Ojeda (1966), Diego Aramburo 

(1971), José Enrique García Oquendo (1985) y Mara Rita (1991-2016)” (276-277). 
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Hasta cuando quiere ser madre. Con lo cual te das cuenta de que el ser madre es una 

cosa más allá de la biología, una cosa del sentimiento (Ojeda cit. en Costa). 

Durante este año, la carrera teatral de Ojeda se torna cada vez más y más promisoria llegando 

el clímax en agosto, cuando es invitado a una estadía por un mes en el New Dramatists de 

Nueva York. “Llegué pasada la medianoche cuando apenas comenzaba el otoño en Nueva 

York. Fines de septiembre de 1995” (Ojeda cit. en Costa). La residencia, para jóvenes 

promesas que no excedieran los treintaicinco años, va perdiendo el color, obnubilada por las 

luces de la avenida treintaicuatro. “Todavía se podían ver a los hustlers en las calles. Los pin 

con sus chicas y los travestis y transexuales tan bien producidas que se alejaban mucho de lo 

que yo había visto en Chile” (Ojeda cit. en Costa). 

De ahí en más, Ojeda decide residir en Nueva York como migrante no legalizado y cambiar 

su epíteto de nacimiento por Iván Monalisa, ejerciendo como sex worker para sobrevivir en 

Manhattan. El autoexilio neoyorquino de Monalisa lo aleja del mundo teatral —en una 

entrevista con Óscar Contardo confiesa haber asistido solo a una función de segunda 

categoría de Esperando a Godot—, y le confiere a su trabajo un cariz performático en los 

extramuros escénicos. En un Times Square que aún compartía la soberanía del turismo con 

Hell’s kitchen neighborhood, entre piers y peep shows, Monalisa aprende que posar como 

diva travesti (“Qué marica no aprende actuar, o sea, tenís [sic] que”) amplía el repertorio 

actoral aprendido en Chile: “Pero casi todas nacimos actrices, por naturaleza, somos todas 

Marilyn” (Monalisa cit. en Contardo).  

Aquel periodo es registrado diecisiete años después en el documental El viaje de Monalisa 

de Nicole Costa, donde metrajes en dieciséis milímetros recolectados de amigas y 
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compañeras de travestismo latino (Fig. 2) son mezclados con narraciones en primera persona 

de Monalisa donde comenta periodos de su periplo migrante. Mientras se pasea por Central 

Park vistiendo una enorme peluca, en una genuina performance viva, el protagonista narra la 

vida de quien años antes sobrevivía prostituyéndose en barriales y consumía “tina” 

desesperadamente.  

Esta marca temporal, narración en pretérito, desliga a Monalisa de sus predecesores, Dubois 

y Copello. La urgencia de documentar el presente incansablemente, a sabiendas que la vida 

les apremia y acorta sus últimos años de vida, los obliga a tomar prestadas de sus amistades 

cámaras analógicas y digitales que registren sus andanzas artísticas y travestis en Chile, 

generando verdaderos archivos fílmicos caseros que por muchos años fueron abandonados 

en anaqueles o en sitios web mal programados.  Monalisa, por su parte, instalado en Nueva 

York y con una carrera literaria a cuestas (La misma nota, forever [2014] y Las Biuty 

Queens), registra su vida en pasado, como un recuerdo que en la pantalla es proyectado para 

que otras travestis y transgéneros latinas identifiquen sus vivencias recíprocamente.  
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(Fig. 2). Extracto del documental El viaje de Monalisa. Dir. Nicole Acosta. 

Una anécdota puede aclarar la cuestión. Iván Monalisa cuenta que el año 2013, por medio de 

Sergio Parra, Pedro Lemebel leyó el manuscrito de imprenta de La misma nota, forever. En 

tal contexto, comentando las escrituras, se genera el siguiente intercambio. “Me gustaron 

mucho tus crónicas, Ivana. Pedra, no son crónicas, son cuentos. Te conozco, muñeca, son 

crónicas, especialmente ‘El chico de al lado’” (Monalisa cit. en Contardo). Reflexiones 

mediante, Monalisa concluye que la diferencia entre su escritura cuentística y las crónicas de 

Lemebel —y, agrego, con las de Bobe/Dubois y las de Copello—, corresponde a que ella 

“pued[e] decir que es ficción” (Monalisa cit. en Contardo). Poder asumir la propia escritura 

como ficción les confiere nostalgia a los cuentos de Monalisa frente al eterno presente de los 

videoclips de Bobe o las crónicas de Copello. La premura de cuentos como “El fan club de 

la Turner” donde las travestis son asediadas por las marcas de la abstinencia de “[c]rystal 

meth, también conocida como Tina” (15) o el miedo de caer nuevamente presa en “Rikers 

Island Resort” (18) y que se descubra la transexualidad, desaparece una vez Monalisa accede 

a la legalización de su nombre —Iván Monalisa en vez de Iván Ojeda en el registro civil— y 

de su condición de migrante.  

“Te hacemos el favor de traerte, indiecita”: colofón lemebeliano 

“Que si a uno lo invitan a Nueva York con todos los gastos pagados a participar del evento 

Stonewall, a veinte años del apaleo policial protagonizado por las chicas gay que en 1964 se 

tomaron un bar en el barrio del Village” (Lemebel 208). Corría 1994 y con esta dedicatoria 

Pedro Lemebel le daba la bienvenida a una ciudad que lo recibía con los brazos abiertos para 

celebrar una nueva versión del festival del Orgullo LGBT, a veinticinco años de la revuelta 
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de Stonewall. Una comitiva chilena conformada por los miembros históricos del Movimiento 

de Liberación Homosexual (MOVILH), la Corporación Chilena de Prevención del Sida y las 

Yeguas del Apocalipsis (conformadas por Francisco Casas y Pedro Lemebel) viaja a Nueva 

York y participa del festival con el lienzo “No + represión en Chile” homenajeando a las 

víctimas de la dictadura cívico-militar que clamaban justicia por los cuerpos detenidos y 

desaparecidos. Fue en ese contexto que Lemebel realizó su intervención performática 

Alacranes en la marcha (1994), desfilando por las calles de Manhattan con una corona de 

jeringas, un corsé con vísceras pintadas en relieve y un cartel con el lema “Chile return 

AIDS”.  

Devolver el VIH/Sida en tal contexto no es solo una cuestión de enfermedades de transmisión 

sexual sino también un tema político relativo a las medidas de restauración democrática que 

Chile experimentó luego del plebiscito de 1988. En 1994 concluía el último año del gobierno 

del primer presidente electo luego de la dictadura de Augusto Pinochet, Patricio Aylwin, y 

con ello el retorno de la democracia “[e]n la medida de lo posible”52. Autoproclamado 

defensor de un estado de bienestar frente a las embestidas del poder empresarial (Mayol pár. 

5), lo cierto es que Aylwin inicia una transición democrática nacional que toma tintes de 

neoliberalismo. Especulaciones mediante, la raíz del nuevo sistema económico instalado en 

Chile proviene de la participación de Estados Unidos, principalmente del estado de Chicago, 

en las políticas económicas del régimen cívico-militar. El panorama económico que instauran 

los llamados Chicago boys (2015), tal como reza el documental de Carola Fuentes y Rafael 

Valdeavellano, comienza a gestarse en plena Guerra Fría, periodo en el que la Universidad 

                                                           
52 Como señala Tomás Moulián, “[d]emocracia en la medida de lo posible” es lo que caracteriza al 

“otro Patricio Aylwin” (pár. 3), el gestor de la bancada neoliberal nacional.  
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de Chicago becó a un grupo de estudiantes chilenos para ir a estudiar economía bajo las 

enseñanzas de Milton Friedman. Retornados a Chile, y sin encontrar apoyo estatal del 

gobierno de Eduardo Frei Montalva, muchos de ellos encuentran en un segundo exilio 

estadounidense un oasis en medio de la llegada del socialismo a tierras nacionales con el 

arribo de la Unidad Popular y el Gobierno de Salvador Allende. Sin embargo, el Golpe de 

estado de 1973 les abre las puertas para instalar el “modelo brick” y “rejuvenecer” un modelo 

económico que, en sus palabras, quedaría obsoleto con la caída del Muro.  

Los primeros destellos del neoliberalismo puesto en marcha en Chile llegan con los inicios 

de la transición hacia la democracia. Uno, entre muchos otros atisbos de nuevas políticas 

comerciales que se entrevén por aquellos años corresponde al inicio del turismo aéreo 

internacional. La empresa nacional LAN Airlines, que se había internacionalizado en los años 

cuarenta con los primeros viajes entre Buenos Aires y Santiago, desde septiembre de 1997 

firma su más importante acuerdo aéreo formando una alianza cooperativa con la aerolínea 

estadounidense American Airlines, acordando un código de vuelo compartido como también 

un programa de participación recíproca entre los sistemas de pasajeros frecuentes de ambas 

aerolíneas, AAdvantage y LANPass, lo que posibilita a sus clientes la acumulación de 

kilómetros o millas y cobrar premios en ambas aerolíneas. Además, hacia fines del mismo 

año, y gracias a tal acuerdo, la flota consta de 10 unidades Boeing 767-300ER, 14 unidades 

Boeing 737-200A, 1 Boeing 737-200C y 5 unidades DC-8.  

Lemebel, a bordo de un Boeing 737, es consciente de que tal despliegue de excesos 

económicos es logrado a costa de víctimas que se encuentran en calidad de detenidas 

desaparecidas. El lema “Chile return AIDS”, en tal caso, lo entiendo como una recriminación 

a ese favor – “Te hacemos el favor de traerte, indiecita, a la catedral del orgullo gay” (208)- 
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que un país clave en la militarización chilena ofrece a un artista local. Me detengo en el lema 

por última vez. Con una gramática angloparlante torcida, periférica, “indiecita”, Lemebel nos 

permite descubrir otra ciudad y otros rumbos. Este ensayo se tomó del timón lemebeliano y 

exploró esa ciudad que fue motor de búsqueda para artistas travestis y transgénero que 

descubrieron “que la ciudad de Nueva York tiene otros recovecos donde no sentirse tan 

extraño, otros bares más contaminados donde el alma latina salsea su canción territorial” 

(Lemebel 209). 
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