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Introduccion

“No puedo pensar mas que en funcidn de imagen, de pintura, de

color” (Severo Sarduy. Obra Completa, 1436)

Recuerdo una pelicula del afio 1987, Las alas del deseo, dirigida por el
cineasta aleman Wim Wenders, coescrita con el dramaturgo austriaco Peter
Handke. En blanco y negro, la primera escena se inicia con la toma de un cielo
cerrado por nubes grises que, no obstante, permite la apertura de una brecha
luminosa, tal como una ventana desde la que se asoma la luz o a través de la cual
algo mira. Inmediatamente, el montaje interpone la imagen de un ojo en extreme
close up que parpadea y se abre, mirando fijamente ;la mirada de un nifio? ;o es la
de un angel? En el film de Wenders, los seres angélicos, sin excepcion, pueden
verlo todo; al contrario, dentro de la escuadra de los humanos solamente los nifos
y nifias pequefias son capaces de distinguir con sus globos oculares la presencia de
los angeles. La concepcion canonica de que las personas van perdiendo inocencia
mientras adviene el crecimiento va de la mano de la pérdida progresiva de una
vision que lograba alcanzarlo todo, incluso el mas alld. Sin embargo, quiero hacer
un giro en este entendimiento tradicional, incorporando la consideracion de que si
nuestra mirada va perdiendo alcance este fendmeno no se debe de manera
excluyente a aspectos de nuestra fisiologia, o, desde un ambito simbdlico, por el
paso irremediable de la inocencia a la impureza de espiritu, tal como es ilustrado

en el film de Wenders.
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Aunque se trate de una facultad innata, no se puede desconocer que, al
menos entre los seres humanos, la mirada es un accionar que recibe indicaciones,
formacién y educacion desde el momento mismo en que nacemos y, al abrir los
0jos, nos encontramos emplazados en un escenario especifico: un contexto
cultural. La mirada se va intencionando segun las directrices propias de cada
cultura en la que nace cada sujeto, proceso que, si bien no se detiene en la infancia
sino que acompafia al sujeto a lo largo de su devenir vital, adquiere en ese periodo
de la vida humana las principales directrices, fijaciones y limitaciones. Pienso en
una cita de Walter Benjamin en recuerdo de la infancia: “Ahora sé caminar; no
podré aprender nunca mas”. Leo la nostalgia de esta frase en el reconocimiento de
que no solo no se podra retornar al momento de la ignorancia previo a la aventura
del aprendizaje, sino también como la necesidad de percatarse de que al ya haber
aprendido se cerraron herméticamente otras posibilidades, formas distintas de
haber caminado, opciones que desaparecieron en la opcién/imposicién de un
modo.

Implicita o explicitamente se nos ensefia qué mirar y como hacerlo; pero
también por olvido, descuido, negligencia o voluntad consciente, la cultura castray
limita el panorama de lo que existe visualmente, invisibilizando muchos
fendmenos que, simplemente, al no estar dentro de las lineas de lo estipulado o, en
el decir del filésofo francés Michel Foucault, no ser parte de “[lJos codigos
fundamentales de una cultura —los que rigen su lenguaje, sus esquemas
perceptivos, sus cambios, sus técnicas, sus valores, la jerarquia de sus practicas”
(Foucault 5), no logran ingresar dentro de las coordenadas de lo visible, lo que en
una cultura fuertemente ocularcéntrica practicamente equivale a no tener

condicidon de existente.
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Como puntualiza el escritor Octavio Paz, ver es un “arte dificil”. ;En qué
reside este atolladero? Concentrado en el sujeto latinoamericano, el Nobel
mexicano reconoce que este ve limitados los alcances de su agudeza visual por el
escaso repertorio de elaboraciones estéticas que le permitan poner en didlogo
comparativo las imagenes con las cuales se ha familiarizado en su cultura local con
otras producidas en otros contextos!. Dice Paz: “;Co6mo comparar si se vive en una
ciudad sin museos ni colecciones de arte universal? ... cuando yo era un muchacho
s6lo disponiamos de unos cuantos libros y de un pufiado de reproducciones
mediocres. (Paz, “Pasos de una iniciaciéon” 50). Pero ver también es un arte dificil
porque siempre que se enfrenta con los ojos una imagen o la forma de un objeto
nuestro enfoque, casi siempre de manera inconsciente, esta mediado,
contaminado, interferido por aquellas lecciones de mirada de las que no
fuimos/somos conscientes. Paz nos lo muestra desde su particular situaciéon de
enunciacion. El énfasis que daremos en esta investigacidn tiene que ver con que la
posicion de mirada del poeta, especificamente de aquellos que han demostrado
una pasién inextinguible por las artes de la mirada y por la perspectiva
metapoética, es la que permite sacar de la naturalidad las reticulas que determinan
el acercamiento visual al mundo.

Se podria pensar que es improcedente buscar la mirada en la poesia, arte de
lenguaje que, desde cierto acercamiento tedrico, se encuentra mas cercanamente

emparentado con la musica y con la sonoridad. A lo mas, tal vez, se podria

1En el contexto de la critica a las afirmaciones convencionales acerca de la relacién entre
fotografia y pintura, Susan Sontag también reconoce el aspecto formativo-pedagégico que
requieren ciertos ejercicios de mirada (como veremos en el desarrollo de esta
investigacidn, este aspecto fundamenta cualquier accién de mirada): “Mirar es una acciéon
compleja, y ninguna gran pintura comunica su valor y cualidad sin preparaciéon ni
instruccion.” (Sontag 207)
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considerar la mirada en relacién a una fenomenologia del acto de leer, en tanto son
los ojos los que levantan y avivan las palabras de un poema. Sin embargo, el
didlogo creativo/critico de la poesia con las artes de la mirada y, muy
especialmente, con la pintura, ha dado mucho estimulo al pensamiento y a la
escritura a lo largo de la historia de las comparaciones artisticas. Sin ahondar
demasiado en un asunto que ya ha sido elaborado por muchos destacados criticos,
considero pertinente repasar algunos de los principales hitos de esta conversacion
interartistica, pues constituyen el piso sobre el cual se asienta la reflexion en torno
a la mirada dentro de la praxis poética.

Aunque el momento inicial de esta conversacion parece ser la frase de
Simoénides de Ceos (s. VI a.C.), “La pintura es poesia muda y la poesia pintura que
habla”, el hito que marca la historia de las teorias y discusiones estéticas lo
constituye un verso (v.361) de la Epistola a los Pisones de Horacio: “ut pictura
poesis”, “la poesia es como la pintura” (14). En el contexto del escrito horaciano, la
frase tenia un alcance semantico mas restringido (la reflexién sobre la experiencia
del receptor?), y en ningin momento se comparan, en si mismos, los objetos
poema y pintura; no obstante, la tradicion la ha leido como una declaracién en
torno a la analogia de ambas artes, al extremo de haber facultado el surgimiento de

un tépico que, precisamente, se califico ut pictura poesis3.

2 El contexto original de la frase ut pictura poesis es el siguiente: “La poesia es como la
pintura:/habrd una que te cautivard mas si estds/mas proximo, y otra si estds mas
alejado./Esta ama la oscuridad, esta otra quiere ser vista a plena luz/ya que no teme la
mirada severa del critico;/aquella agradé la primera vez, esta,/vuelta a mirar diez veces,
seguira agradando” (Traduccién de Oscar Veldsquez). Como se puede apreciar, Horacio se
refiere, con la comparacidn entre poesia y pintura, a la analogia entre distintas formas de
recibir, apreciar y comprender distintas obras creadas en las dos artes ya mencionadas.

3 La tradicion del ut pictura poesis se desarrollé ampliamente en el Renacimiento y se
acrecent6 en el Barroco, para cuestionarse, luego, en el siglo XVIII (la principal obra que
desacredité esta union de las artes fue el Laocoonte de Lessing). Con un receso en el
Romanticismo (la poesia se aproxima, en este periodo, a la musica), la relacién poesia-
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Otra rama de esta vinculacion es la tradicidn del écfrasis, tropo que consiste
en la descripcion, mediante palabras escritas y de la manera mas viva posible, de
un objeto plastico. Aunque, desde un punto de vista, se puede ver la écfrasis como
una forma de mimesis, el tedrico francés Michael Riffaterre propone entenderla
como la articulacién de una interpretacion (asi, el objeto plastico no es descrito
para evocarlo, sino que, mas bien, es sustituido por un texto interpretativo, que
tiene que ver mas con el sistema semiotico del poeta). De esta manera, el écfrasis
da pie a otro fendmeno de didlogo interartistico*: es una especial forma de
intertextualidad en la cual un cuadro sirve como pretexto para la escritura de un
poema de caracter metapoético en el cual la voz reflexiona acerca de la practica
poética en si misma. Dentro del ambito critico hispanoamericano, la poeta y
académica Maria Inés Zaldivar, en su estudio sobre poemas de Ana Rossetti y
Gonzalo Millan, establece la vinculacion entre el gesto ecfrastico y el deseo, mas
concretamente, eroético. Zaldivar establece que tanto el écfrasis como lo erotico
comparten la existencia de un objeto deseado que se quiere poseer, pero siempre
precariamente. En el caso del écfrasis, porque el objeto que se intenta representar
y, por ende, asir, estd configurado “por un sistema de signos de naturaleza
diferente” (La mirada erdtica 23).

Junto a estas dos corrientes de la reflexion estética, el tdpico ut pictura
poesis y el tropo écfrasis, interesa resaltar otro elemento del didlogo poesia-

pintura, las experimentaciones artisticas llevadas a cabo en el periodo de las

pintura vuelve a instalarse en las vanguardias, pero mas desde un dialogo creador y de
retroalimentacion de técnicas y materiales (pues, desde otro punto de vista, la pintura
cada vez se vuelve mas auténoma y, por ende, menos literaria). Para ampliar la historia del
ut pictura poesis, sugiero consultar el texto de Henryk Markiewicz “<<Ut pictura poesis>>:
Historia del topos y del problema”

4 Este enfoque lo trabajé en mi tesis de magister (Des)habitar la casa de la mirada: Didlogo
poesia y pintura en Octavio Paz y Alejandra Pizarnik (PUC 2002)
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vanguardias. Para la académica de la universidad de Toronto, Rosa Sarabia, en el
ambito de cuestionamiento cultural que implican los movimientos artisticos de
inicios del siglo XX, la poesia visual “ha creado un locus de resistencia a la
linealidad posibilitando una dimensién espacio-temporal multiple que en si misma
cuestiona el concepto ontoldgico del pensamiento occidental” (19). Aunque los
experimentos de poesia visual pueden rastrearse, incluso, en la antigiiedad
grecolatina, es en el periodo de las vanguardias historicas cuando “la poesia visual
y la pintura verbal . . . produjeron un corpus [sic|] de obra significativo por su
numero y peculiaridad”. (21) La razon de esta eclosion obedece a que tanto la
poesia como la pintura comienzan a preocuparse cada vez menos de la cualidad
mimética, y mas de la “presencia significante del material y por lo tanto, sus
experimentos borraron las fronteras entre ambas disciplinas” (21)

Esta retroalimentacion interartistica fue adoptada por un grupo importante
de poetas hispanoamericanos, quienes accedieron de primera fuenteS a los
experimentos vanguardistas en los cuales, incluso, tuvieron un rol protagénico
(por ejemplo, Vicente Huidobro y su creacionismo). Entre estos poetas® menciono,
como ejemplo, al mexicano José Juan Tablada (1871-1945), quien, segun lo
relatado por Octavio Paz, luego de sus viajes a Japon (1900) y Paris (1911-1912),
publica los poemarios Un dia [1911] y en 1920 Li Po y otros poemas; en esos libros
recoge ciertas tendencias francesas y norteamericanas entonces en boga -poesia
japonesa, imagism, ideogramas de Apollinaire—pero las hace realmente suyas y

crea con ellas una obra intensamente personal” (“Alcance...” 163).

5 Mediante los viajes y estadias que tuvieron en Paris, tan comunes en aquella época para
los artistas que contaban con los recursos para realizar el viaje trasatlantico.

6 Otro poeta que también adopté los caligramas de Apollinaire fue el argentino Oliverio
Girondo (1891-1967)
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Especial atencion merece el ya mencionado Huidobro, desde la
consideracion como “el primer poeta de vanguardia de nuestro ambito lingtistico”
(Salle XIV 10), hasta el hecho de que su experimentacién visual opera como
sinécdoque de los poemas visuales de la vanguardia. Desde su llegada a Europa en
el afio 1916, el poeta chileno entra en contacto con los escritores mas innovadores
y trasgresores de la época, siendo significativa la influencia que tuvo para él la
vinculacion con los artistas franceses asociados al cubismo (Apollinaire, Max Jacob,
Pierre Reverdy, Juan Gris, Pablo Picasso, entre otros). Juan Manuel Bonet, director
del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia (Madrid, Espafa) precisa que de
este trato “nacerian sus primeros libros de vanguardia, Horizon carré, Tour Eiffel,
Hallali, Ecuatorial, Poemas drticos, Saisons choisies, Altazor” (Salle XIV 10). Aunque
sus incursiones artisticas interdisciplinarias fueron mas alla del didlogo poesia-
pintura’, esta vertiente del didlogo interartistico fue la mas fructifera. Los criticos
mencionan, como primer ejemplo de este cruce en Huidobro, una serie de poemas
pintados? que formaron parte de una exposicion realizada en Paris, en la galeria
Théatre Edouard VI, el afio 1922. Para René de Costa, lo que hace especial estos

poemas es su singularidad: “sin ser ni caligramas ni pictogramas®, son mas bien

7 De Costa cuenta que, en el afio 1922, el musico Varése musicalizé extractos de versos del
poemario Tour Eiffel (1918); ademas, menciona la colaboracién de Huidobro con Sonia
Delaunay en la creacién de un poema vestido, del cual no se ofrece imagen ni mayor
especificacion (De Costa 17).

8 Estos poemas, en los que se funde, segtn el critico de arte Waldemar George (citado por
De Costa, 21) pleonasticamente el texto verbal y el visual, estdn hechos en técnica mixta:
desde el gouache (acuarela opaca) hasta collage. Entendiendo por pleonasmo una
“expresion redundante que, estilisticamente, puede servir para subrayar una expresion”
(Marchese 320), George atribuye esta calificacion a los poemas pintados pues el elemento
visual s6lo enfatiza o reitera lo ya dicho por el verbal, y viceversa. Por ejemplo, en un
poema pintado sobre la Torre Eiffel, el dibujo que acompafia al texto verbal es,
precisamente, una representacion de la torre parisina.

9 Un pictograma es “un conjunto de signos icdnicos que representa graficamente el o los
objetos que se intenta designar” (Estébanez 185), y corresponde a las formas mas antiguas
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una amalgama perfecta de texto e imagen visual. Sin ser poemas sobre la pintura,
ni pinturas sobre la poesia, su aspecto visual se corresponde exactamente con lo
que dice el texto, y lo que dice el texto se ve reforzado por su aspecto visual” (21)

Esta conexion es profundizada por la investigadora y critico de arte Susana
Benko, quien explica este vinculo entre la concepcidn artistica del cubismo con los
poemas del escritor chileno desde el rescate de la materialidad, “de lo pictérico, la
plasticidad, en lugar de la anécdota o la historia que su imagen pudiera presentar”
(12 cursiva en el original). Al establecer que este nexo es el que debe guiar los
estudios sobre la relacion palabra e imagen en la poesia de vanguardia, Benko se
hace portavoz de una linea fuerza en los estudios sobre este asunto. Benko
complementa sefialando que el lector también debe producir un cambio en su
forma de percibir la poesia “a fin de agudizar los sentidos para llegar a captar los
elementos plasticos de un poema mediante los medios expresivos propios del
lenguaje de la poesia.” (12)

Saliendo del periodo vanguardista, la década del 60 se constituye en un
espacio de experimentacion en las posibilidades de la visualidad, en especifico
mediante la proliferacidon de libros-objetos. Un ejemplo de estos libros es el texto
La vuelta al dia en 80 mundos (1967), del escritor argentino Julio Cortazar, en el
cual, a la manera de los almanaques, se incluyen una gran variedad de discursos
verbales: ensayos, citas, poemas, cuentos, fragmentos biograficos y de discursos no
verbales: pictoricos, graficos, fotograficos. En Chile, los hitos iniciales son Manual
de Sabotaje de Thito Valenzuela (1969) y Artefactos del poeta Nicanor Parra los

que, a pesar de haber sido publicados en 1972, “comenzaron a publicarse [de

de escritura, en las cuales, por ejemplo, para representar una mano, se hacia un dibujo
que, claramente, era similar a una mano real.
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forma dispersa] desde 1967 en diversas revistas literarias y politicas” (Sepulveda
126). Los Artefactos (1972) son una serie de tarjetas postales que, en el dorso
correspondiente a la imagen, incluyen imagenes graficas (intervenidas o no) y un
texto verbal. Vienen en una caja, de color crema, con imagenes de caras humanas y
un reloj. La identificacion del titulo y del autor estan enmarcadas en un globo de
comic. Estos poemas hibridos son, segiin Leonidas Morales, “en parte formas de
lenguaje que [el poeta] no crea(...) ni inventa(...), sino que las encuentra ya listas y
acabadas, por ejemplo, en la jerga de los estudiantes, en el habla coloquial y
callejera, en el lenguaje de los periddicos” (96). Parra los concibe como textos que
deben eclosionar los habitos lectores, con la intencién “de penetrar, de romper, de
sacar al lector de su modorra y pincharlo” (Morales 101). La vinculaciéon que
sefialdbamos con las vanguardias se mantiene en los Artefactos, especialmente,
desde el préstamo entre lo verbal y lo plastico, lo que se evidencia en la presencia
de poemas caligramaticos y en la técnica del collage mediante la cual se
estructuran algunos de los mismos, hasta en la presencia del humor como agente
de cuestionamiento cultural, lo que conecta, a nuestro entender, con el movimiento
dada.
Aunque, para el mismo Parra, el meollo de este tipo de creacion esta en lo

verbal:

Yo prefiero decir que un artefacto es una configuracién lingiiistica

autosuficiente, que se basta a si misma. La palabra “autosuficiente”

es una nocion que viene de otros sectores del pensamiento, no esta

muy manoseada y no presupone un juicio de valor... Una

configuracion lingiiistica que tiene sus leyes propias, digamos, que se
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sostiene por si misma. Una estructura lingliistica en altimo término,

primaria si, muy elemental. (101)

No obstante, la dimensién visual es de tanta importancia como la anterior.
Parra fundamenta su foco visual tanto por la influencia de los suefios (en tanto lo
que hacemos al soflar es ver imagenes) como por su condicion de marca de
filiacion con el arte moderno, un arte que para Parra, “por antonomasia es la
televisidn, y la televisién es precisamente una sucesion de imagenes visuales”
(Morales 110). El critico Nial Binns postula, como uno de los posibles motivos para
el paso de los antipoemas a los artefactos, la influencia que recibié Parra, en sus
viajes por EE.UU, de la contra-cultura, los movimientos beat y del Pop Art (Binns
58), que le abrieron al poeta chileno la experimentacién con la cultura de masas y
sus géneros. En cuanto a los antecedentes, Luis Cécereu sefiala que “se encuentran
en “El Quebrantahuesos”, collages realizados con recortes de periddicos y en los
cuales Parra tenia activa participacion.” (73)
Las estrategias de inclusién/relaciéon que articula Parra entre imagen y
texto verbal van desde la interdependencia (la imagen es explicada por el texto y
aquella, a su vez, lo explica, ilustrandolo) hasta la diagramacién del artefacto,
generando un disefio tipo caligrama, como en el siguiente ejemplo:
DIME
SI TE MOLESTO
CON
MIS
L

A
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S (Artefacto, s/p)

Otras experiencias poéticas que escenifican un didlogo entre texto verbal e
imagen visual son el primer poemario de la chilena Cecilia Vicufia, Sabor a mi
(1973) y el libro-objeto La Nueva Novela (1977) del poeta chileno Juan Luis
Martinez. Brevemente, ambos textos estarian estructurados mediante operaciones
anticanonicas que ponen en cuestion el entendimiento convencional con respecto a
qué es el arte. Ambos textos se estructuran con una técnica similar a la del collage,
lo que sigue mostrando la fecunda influencia vanguardista en los procesos
artisticos de los poetas latinoamericanos de fines del siglo XX. De hecho, la
académica Patricia Monarca vincula, especificamente, a Juan Luis Martinez con la
llamada neovanguardia chilena que, segin Monarca, contintia y asume “los rasgos
textuales de la vanguardia [histdrica]” (20): busqueda de nuevas formas de situar
el significante, ruptura con la nocidén convencional del poema como género
discursivo, investigacion de nuevas dimensiones del sujeto y de la escritura misma
y la incorporacion de elementos graficos, elemento de especial interés para esta
investigacion. Allende estos rasgos comunes, Ivan Carrasco establece el
componente de insercion epocal como el principal agente de las diferencias entre
la vanguardia histérica y la neovanguardia chilena, esta ultima, signada por el
golpe militar, el exilio subsecuente, “la conformacién de un régimen [politico]

fundado en la doctrina de la seguridad nacional y la plasmacién de una cultura
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mercantilizada, consumista, masificada y con diversos rasgos de “kitsch””
(Carrasco 45)

Mas alld de las vinculaciones entre poesia y plastica que se generan
mediante las relaciones analédgicas (ut pictura poesis), el intento de descripcion y
representacion lingiiistica de un objeto plastico (écfrasis) y el préstamo y fusion de
sus recursos creativos, existe otra vertiente del vinculo poesia-visualidad, la cual
centra el interés de este escrito: la reflexién que se articula en los poemas en torno
a qué es el mirar, a como se mira; en suma, sobre la mirada, tal cual es configurada
en el escenario de cada poeta, elaboracion estética que confronta y enfrenta las
fijaciones de la “funcion simbdlica” (“El sujeto en proceso” 24), entre las cuales
encontramos, por cierto, las maneras hegemonicas de mirar.

Un sustento tedrico esencial para esta investigacion es la premisa de que la
vista es el sentido al que se le ha dado mayor protagonismo en la cultura
occidental. Como ejemplificacion, el critico y experto en estudios visuales Martin
Jay senala la relacidn entre visualidad y veracidad, desde la prevalencia que, en el
ambito juridico, tienen los testigos oculares, hasta el vinculo etimologico entre
evidencia y el verbo latino videre, ver. En lo filoséfico, muchas corrientes “han
privilegiado la iluminacion, las luces, la transparencia, y la claridad en su busqueda
de la verdad” (“;Parresia visual?” 9) lo que estaria ligado al lugar comun de que la
vista es el sentido mas desinteresado, en tanto esta mas alejado de lo percibido. En
las condiciones culturales de la actualidad, esta relevancia no ha hecho mas que

incrementarsel%; en nuestra época de pantallas, con el cine, la television y el

10 [ncluso, esta importancia ha generado muchos debates filoséficos y tedéricos que buscan
mostrar cudles serian los elementos cuestionables de este privilegio. Este es el tema del
importante libro de Martin Jay Downcast Eyes: The Denigration of Vision in Twenty Century
French Thought.
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computador, lo que se considera importante y, por ende, existente es aquello que
puede verse. O, en palabras de Regis Debray (quien cataloga la época que se inicia
en la segunda mitad del siglo XX como videosfera) lo que no se muestra o se
encubre “atestigua lo falso e inconsistente, y la sospecha recae en lo inobservable.
Lo que no es visualizable no existe” (Vida y muerte de la imagen 306).

El camino interpretativo de esta investigacion ha buscado en dos poetas
hispanoamericanos finiseculares, el cubano Severo Sarduy (1937-1993) y el
chileno Enrique Lihn (1929-1988), las reflexiones, tensiones y configuraciones
poéticas elaboradas con respecto a la centralidad de la vista en nuestra cultura y,
mas concretamente, a los mecanismos, determinaciones e, incluso, limitaciones
que median esta forma de acercamiento a la realidad. El psicoanalisis y los estudios
visuales fundamentaran el basamento donde encontrar las principales palabras y

conceptos que nos permitiran interrogar a los textos. Deseo!!, campo escdpico y

11 Por deseo entenderemos un movimiento o fuerza Unica de caracter inconsciente que
lleva al sujeto a buscar algo de lo que carece y que, paraddjicamente, es solo falta. En la
practica analitica, al articular el deseo en la palabra, el analizante lo trae a existencia (pero
siempre con un limite, en tanto el deseo es esencialmente inconsciente, por lo que al
llevarlo a palabra siempre quedara un resto, “una demasia que excede a la palabra” (Evans
68). Asi, no hay que confundir deseo con anhelo, pues este ultimo concepto se refiere a
querer algo conscientemente, mientras que el deseo ha sido proscrito de la conciencia y
s6lo emerge en pequefios detalles, lingiiisticos especialmente. Otro rasgo del deseo es que
este surge en el resto que queda entre la necesidad y la demanda: tengo necesidad de
comer y le pido a mi madre que me aimente (cuando soy un infante, lloro; después,
articulo mi necesidad por medio de una demanda lingiiistica); luego, la presencia del Otro
que sacia mi apetito de comer comienza a valer por si misma, en tanto manifestacion de
amor. Pero el Otro que me da de comer no puede darse entero, no es incondicional. Evans
cita a Lacan: “El deseo no es el apetito de satisfacciéon, ni la demanda de amor, sino la
diferencia que resulta de sustraer el primero de la segunda”. Laplanche y Pontalis lo
explican de la siguiente manera: “El deseo nace de la separacién entre necesidad y
demanda; es irreductible a la necesidad, puesto que en su origen no es relacién con un
objeto real, independiente del sujeto, sino con la fantasia; es irreductible a la demanda, por
cuanto intenta imponerse sin tener en cuenta el lenguaje y el inconsciente del otro, y exige
ser reconocido absolutamente por él.” (97). Asi, una de las cualidades esenciales del deseo,
y que se representa en variados momentos en los poemas que transitaremos, es la
imposibilidad de satisfacerlo. Otra cualidad intrinseca del deseo para Lacan es que el
deseo es el deseo del Otro, lo que se puede entender como deseo de que el otro me tome
como objeto de deseo y que me reconozca, pero también como que es el Otro con su deseo
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régimen escopico’? son tres de los conceptos claves que abordaremos en el primer
capitulo de esta investigacion, y que nos permiten elaborar preguntas que
permitan penetrar en la configuracion textual de la mirada: ;cual es el campo
escopico que se textualiza en cada poema? ;qué desea el sujeto poético cuando es
interpelado o captado por un campo escépico? ;qué mirada desea o como desea
mirar? ;qué estrategias despliega el sujeto poético al enfrentar la hegemonia de los
regimenes escopicos? ;propone formas distintas de mirar?

Sarduy escribia pero también pintaba, estaba en la busqueda de un color
que se le eludia. Lihn escribia, veia la prosecuciéon de este ejercicio como factor
vital de conservacién o sobrevivencia (“porque escribi estoy vivo”), pero también
vivio una relacién pasional y apasionada con la pintura. Aunque pinté menos que
el cubano, el escritor chileno siempre merode6 los terrenos de lo plastico, desde
sus estudios de museologia hasta sus numerosas criticas de arte. En esta
investigacion me interesa resaltar un aspecto que la critica especializada no ha
enfocado en la relacion entre poesia y pintura que establecieron ambos escritores:

;cudles son los posicionamientos de mirada que asumen los hablantes, sujetos o

quien me muestra lo deseable (entre otras posibilidades de interpretacidn. Lo que si es
comun es que esta frase demuestra la condicidon social del deseo). Este sentido sera
privilegiado en los analisis que proseguiran.

12 En cuanto a los conceptos de campo escdpico y régimen escépico, ambos se refieren al
ambito de la Mirada entendida como una de las manifestaciones parciales de la pulsion,
junto a la voz, los senos y las heces. La pulsion de ver o pulsién escépica se articula en un
campo escopico. Este entendimiento de la mirada exige deslindarse de la ilusién cartesiana
segun la cual lo que vemos son representaciones que nosotros mismos, en tanto sujetos
que controlan, nos hacemos. El campo escdpico opera segun la logica del deseo, desde la
escision que caracteriza a todo sujeto. Quien ve desea eso de lo que se ha separado
primitivamente, el objeto a mintiscula que, en este campo especifico, es la Mirada del Otro,
el lugar desde el cual el mundo me mira, ese lugar que nunca podré poseer y al que sélo
accederé de manera pulsante, titilante, fugaz. Ademas, el sujeto de la pulsidn escopica esta
inserto en un régimen escdpico, conjunto de determinaciones culturales y sociales. Se trata
del modo habitual, hegemoénico, privilegiado de ver, que entra en crisis y tensidn con otros
regimenes que cuestionan su situaciéon de predominio.
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voces poéticas de estos poemas? ;como se articula el circuito de mirada en estos
poemas? o ;qué campos escOpicos se escenifican y como, a través de esta
textualizacion, se producen reflexiones acerca de la mirada en tanto medio de
acceso o aprehension de la realidad? Aprecio en ambos poetas esta tendencia, lo
que los inserta en un escenario de cuestionamiento de lo ocular que se inaugura a
mediados de siglo XX y se expresa en textualidades diversas.

Los poemas que transitaremos no han sido leidos en tanto ejercicios
ecfrasticos, pues una de las condiciones basicas de este corpus es evitar la “utopia
de reemplazar la imagen por la palabra” (Eugenio Téllez. .. s/p). Antes bien, los
poemas que estudiamos textualizan el enfrentamiento escopico con la Mirada
(plasmada) y con la manera como esta Mirada “imaginada en el campo del Otro”
afecta a los sujetos poéticos “en cuanto a su deseo” (Todo lo que usted. .. 158). Los
textos oscilan entre el homenaje a la praxis artistica de ciertos pintores, que va
unida a una reflexién acerca del circuito escopico de la mirada (Sarduy), y una
vinculacion mas conflictiva con el pretexto visual (Lihn). Ambos énfasis destacan y
cuestionan lo que, mas adelante, llamaremos la “pantalla cultural”!3, elemento

esencial de los regimenes escopicos.

13 El concepto de pantalla aparece en el Seminario 11 de Jacques Lacan como parte de su
cuestionamiento a la mirada geometral. Dice Lacan que entre la Mirada (situada en el
lugar del objeto) y el sujeto hay algo que “media entre ambos, lo que esta entre los dos, es
por su parte de otra indole que el espacio geometral, es algo que desempefia un papel
exactamente inverso, que opera no por ser atravesable, sino al contrario por ser opaco -la
pantalla.” (103) Dentro de la complejidad de este concepto, nos guiaremos por la
interpretacion del tedérico cultural Hal Foster, quien entiende este lugar de la mediaci6on
como una “reserva cultural” (Foster 143) que media nuestras percepciones visuales (en
tanto nos entrega cddigos para mirar) pero también vela lo insoportable de la Mirada,
domandola. La pantalla seria el aspecto simbo6lico del campo escépico, el lugar donde los
humanos “podemos manipular y moderar la Mirada” (143), evitando el toque
enceguecedor o insoportable de lo Real. Dice Foster: “Asi, aunque la Mirada puede atrapar
al sujeto, el sujeto puede domar a la Mirada. Esta es la funcién de la pantalla-tamiz:
negociar una deposicion de la mirada como en una deposiciéon de armas.” (143)
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La critica a la pantalla cultural puede entrafiar un peligro: al desmantelar las
formas de ver hegemonicas trae a la luz lo que permanecia vedado, encuentra una
verdad pesadillesca, lo intolerable. Intolerable presente en un origen de la
literatura occidental, el autocegamiento de Edipo. ;Por qué Edipo se arranca los
ojos? Porque en su afan desmedido por querer saberlo todo se topé de frente con
un nivel de iluminacidn intolerable. Todo angel es terrible, dice Rainer Maria Rilke,
porque, como ser divino, su absoluta luminosidad nos aniquila. Otro es el caso de la
madre del dios Dionisio, calcinada por el deseo de apreciar a su amante en su
forma real, completa, intolerable. Y lo intolerable lleva al cercenamiento de los
globos oculares, como otra forma de la castracion: me niego a saber, me niego a
ver, a querer apresar el misterio, a subsumir lo incdgnito en nuestra esencia, la
mirada (Sarduy).

Sin embargo, el abordaje de la mirada, como asunto en los textos poéticos
que recorreremos en este escrito, puede considerar la ceguera no como la
consecuencia nefasta o el castigo despiadado por querer alcanzar lo inabarcable.
Muy al modo de la sanciéon moralizante cara a las distintas tradiciones mitologicas:
Adan y Eva caidos por pretender comer del arbol de conocimiento; las lenguas
entreveradas porque los seres humanos quisieron construir una torre que llegara
al conocimiento divino; Icaro caido en la costa de una playa griega por querer
alcanzar al Sol. No, la ceguera puede ser indicativa del pasaje de una vision
transparente a otra opaca, de una mirada irreflexiva a otra mas reflexiva, de una
mirada que se envisca (encegueciéndose) en la ideologia a una mirada que se
despega de ella. Me explico: en un ensayo titulado “La obra de arte”, John Berger
afirma que cuando lo visible esta atravesado o considerado desde el lente de la

ideologia (“la forma sistematica en la que una clase o una parte de una clase
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proyecta, disfraza y justifica sus relaciones con el mundo” Berger 187), somos
ciegos a estos condicionamientos. Para salir de la ceguera hay que atreverse a leer
la ideologia, a hacer opaco lo que habia sido visto de manera transparente. Es como
si viésemos la cuadricula que estructura cualquier forma, o que la limita y
encarcela. Por ende el verdadero arte saca de la ceguera ideoldgica porque
entrafia un “modelo potencial de libertad” (191). Tomar conciencia de los
condicionamientos que transparentan la mirada es, quizas, una de las rebeliones
mas necesarias y urgentes. Gracias al verdadero arte, y a la poesia como una
enunciacion que arranca al sujeto de sus fijaciones al hacerlo ver el acto de ver, se
puede horadar el edificio de lo Simbolico permitiéndonos ver y enfrentar nuestras
imagenes, nuestras fantasias fundantes como ficciones y falsedades radicales
(parafraseo a Slavoj Zizek - “Los siete velos...” 28).

Este estudio enfocado en los campos escopicos trae a escena la posicion del
espectador, ya no como un presupuesto descorporizado o una posicion aséptica,
sino como elemento constituyente y, por lo tanto, fundamental del campo escdpico.
Es el espectador quien mira y quien, al hacerlo, también se inscribe en el cuadro.
De partida, la escena que se mira no existiria sin un sujeto que la escoja
voluntariamente o que se sienta atraido hacia ella porque esta contiene un algo

mds que ella misma: el objeto a minuscula'* de la pulsion escépica, la Mirada.

14 En el psicoandlisis lacaniano, el objet petit a (traducido como objeto a mintscula) es el
objeto que causa el deseo que, por definicion nunca puede alcanzarse. En el texto de
Jacques Lacan que ha sido basico para esta investigacidon, Seminario XI, el psicoanalista
francés precisa que el sujeto estd dividido por un “objeto privilegiado” que surge en el
momento de una “separaciéon primitiva (...) inducida por la aproximacién misma de lo
real.” (90) Se trata de algo de lo cual el sujeto debid separarse para constituirse como tal y
“vale como simbolo de la falta, es decir, del falo, no en tanto tal, sino en tanto hace falta”.
(110) Lacan distingue, de acuerdo a las cuatro pulsiones, los siguientes objeto: la nada
(pulsién oral), heces (pulsidon anal), Mirada (pulsidén escépica). Agregamos la voz en la
pulsién invocante, aunque este objeto a mintiscula no es mencionado en esta parte del
Seminario. Slavoj Zizek, el filosofo esloveno que ha acercado las teorias lacanianas al



Leighton 24

Como ya adelantamos, el primer capitulo, “Mapeo de la mirada: Atisbos de
un marco tedrico”, elabora los elementos tedricos esenciales que nos permitiran
interpretar las elaboraciones textuales sobre la mirada o la praxis escépica de los
poemas que conforman nuestro corpus. Dichos conceptos surgen del psicoanalisis,
con especial atencion a las disquisiciones de Jacques Lacan sobre la mirada y el
deseo escépico; de los estudios visuales deudores del psicoanalista francés
(Christian Metz, Martin Jay, visual studies, estudios feministas de la imagen); y de
las reflexiones estéticas sobre la mirada barroca que Severo Sarduy elabor6 en su
produccion ensayistica.

Los capitulos que se concentran en la praxis escopica de los dos poetas que
estudiamos en esta tesis comparten su organizacion en escenas de lectura, en las
cuales interpretaremos los campos escopicos. Escena, en tanto el conflicto en que
se debaten los distintos sujetos poéticos con el objeto que gatilla la pulsiéon
escopica y, fundamentalmente, con los encuadres que
condicionan/movilizan/propician su mirar. Poner en escena es visualizar el
proceso de la mirada deseante. En dichas escenas, también surgira el gesto de
visibilizar, trayendo a la luz aquello que se ha subsumido en la oscuridad de lo
invisible, en el punto ciego de la mirada atravesada por los regimenes escopicos
dominantes.

El capitulo “Enrique Lihn y la paradoja escopica: asediar la mirada, la

mirada que asedia”, muestra como para los sujetos poéticos lihneanos la mirada se

analisis critico de la cultura popular, sefiala en su libro EI sublime objeto de la ideologia
(1989 [2003]) es algo en el objeto que moviliza el deseo es “algo en él mds que él, es decir,
el objet petit a lacaniano: lo buscamos en vano en la realidad positiva porque no tiene
congruencia positiva -porque es simplemente la objetivizacion de un vacio, de una
discontinuidad abierta en la realidad mediante el surgimiento del significante” (135).
Brevemente, se trata de un puro vacio que opera como el objeto-causa del deseo (214)
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convierte en un recurso del control y de la vigilancia, pero también del deseo que
husmea al otro a hurtadillas o en el anonimato de ciertos escenarios publicos,
estableciendo al voyeur como unos de los posicionamientos paradigmaticos del
sujeto escopico contemporaneo. Finalmente, elaboramos cé6mo ciertos sujetos
poéticos lihneanos atacan de manera directa una de las fijaciones imaginarias
centrales del repertorio de imagenes del régimen escopico dominante: la imagen
femenina.

El ultimo capitulo, “Un color que precede a toda luz: Desvanecimiento de la
imagen en Severo Sarduy”, considera la praxis escopica del poeta cubano dentro
del marco especifico de sus poemas. Aunque comparto el juicio del ensayista y
poeta espafiol Andrés Sanchez Robayna de que la obra completa del cubano puede
considerarse como poesia, lo que descalificaria una mirada que la divida en
géneros discursivos, existe una evidencia clara en la revision bibliografica de los
criticos y académicos que han abordado la escritura sarduyana como problema o
motivacion para su propio ejercicio escritural. Los textos poéticos!®> son los menos
estudiados en las diversas aproximaciones criticas que ha tenido y esta teniendo la
obra sarduyana (peculiar nombre para un conjunto de textos que va por rutas muy
distintas a la de la obra en el sentido convencional que analiza, de manera sefiera,
Roland Barthes). Considerar los poemas de Sarduy tiene mucho que ver con
rescatar el momento originario de su pulsion creadora que de nifio, alla en la lejana

década del 50 del siglo XX, “le llevaba (...) a improvisar décimas (...) junto a su

15 Por estos me refiero a los textos que rescatan las formas métricas tradicionales (en el
caso de esta tesis, consideraremos fundamentalmente sus sonetos) o que son subsumidos
en una concepcién canoénica del género poético (donde, por ejemplo, también se pueden
insertar los poemas caligramaticos, tan caros al Sarduy de la etapa de Big Bang (1974)).
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padre (..) segun la conocida féormula de los <<duelos métricos>>" (Sanchez
Robayna, 1552).

El capitulo considera las estrategias retdricas que permitieron a los sujetos
poéticos de Sarduy: a) enfrentar y buscar el mds alld de la imagen; b) cuestionar el
predominio de lo figurativo al escoger pinturas abstractas como sus objetos de
deseo; c) elaborar poemas que, junto con constituir un homenaje a tres pintores
(Franz Kline, Mark Rothko y Giorgio Morandi), persiguen alcanzar el fenecer de la
imagen para arribar al vacio, al atisbo de ese mds alld que pulsa y atrae en la
pulsion escopica. Creo que el desmantelamiento de las imagenes y las fantasias
cumplidas por estas tres estrategias concurren con la desintegraciéon y puesta en

deriva del sujeto.



Leighton 27

Mapeo de la mirada: Atisbos de un marco tedrico.

En una de las salas dedicadas al arte contemporaneo en el Museo de Arte

Moderno de la ciudad de Nueva York (MOMA) los visitantes pueden observar el

cuadro “The Innocent Eye Test” del pintor Mark Tansey.

Fig. 1. Mark Tansey, The Innocent Eye Test, 1981. (Museo de Arte Moderno, Nueva York)

Convocarlo al inicio de este capitulo se debe a su caracter de sintesis ejemplar de
muchas de las problematicas que se empiezan a (des)tejer cuando abrimos el
cuestionamiento sobre una accion humana que damos por natural: el mirar. ;Qué
significa que exista un ojo inocente? ;Es un ojo que se puede engafiar, como podria
sugerir una de las lecturas del cuadro? Esto es, la mirada de un animal con niveles
muy inferiores de inteligencia que, facilmente, caeria en la trampa de ver en la

representacion pictorica a dos de sus congéneres reales. La situaciéon puede
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hacerse aun mas compleja: ;por qué lo que se le ofrece a observar a la vaca son
seres de su misma especie?

Mas alla del juego que podria seguirse devanando incluyendo, por ejemplo,
un didlogo entre el cuadro de Tansey con el célebre “La perfidia de las imagenes”
(1928-29)16 del surrealista belga René Magritte, me interesa resaltar el hecho de
que lo que se le plantea a la vaca como ejercicio de mirada son imagenes parecidas
a ella misma; esto es lo que faculta su caida en la trampa de la ilusiéon. Una
pregunta surge inmediatamente corrigiendo la primera suposicion: ;realmente
caera? Recordemos que los animales, por lo general, se reconocen principalmente
por su olor y por la textura de sus pieles.

Entonces, el giro que quiero hacer en mi lectura de este cuadro es que la
imagen no plantea el problema de la estupidez animal, sino que evidencia el
complejo circuito que da forma o, mas concretamente, embrolla nuestra principal
forma de percibir el mundo: la vista. Si la vaca, en la representacion de Tansey, es
enfrentada a imagenes similares es porque ese es el modelamiento que instruye
aquella mirada que no es ni espontanea ni mucho menos inocente, aquella que esta
viendo el cuadro y leyéndolo: la mirada humana. Retengamos, por lo pronto, dos
ideas de este epigrafe visual: la mirada humana no es inocente y lo que
aprendemos a mirar inicialmente es lo similar a nosotros; o lo que se nos enseria
que lo es.

Pues bien, de esta pintura surgen las preguntas: ;por qué no es posible
pensar en una mirada neutra o inocente? ;qué es lo que rompe esa inocencia? ;por

qué nuestras coordenadas de mirada iniciales tienen que ver con imagenes

16 En esta obra, Magritte representa una pipa a la cual acompafia la leyenda: Ceci n’est pas
une pipe.
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similares a nosotros? ;como opera la mirada dentro de un circuito de deseo? Para
comenzar a responder estas cuestiones debo trasladarme a un terreno mucho mas
arido: el ambito del psicoanalisis lacaniano, sus teorias sobre la imagen y la
mirada, y las derivaciones y continuaciones productivas que han tenido en los

estudios contemporaneos sobre visualidad.

La mirada deseante: la perspectiva psicoanalitica.

Segun Jacques Lacan, la importancia de la mirada para el ser humano es
estampada desde el momento de irrupcién o instalacion del yo (je). En su articulo
“El estadio del espejo como formador de la funcion del yo (je)” (Escritos, 86-93),
Lacan elabora una interpretacion de las condiciones intrinsecas del nacimiento
humano y como estas repercuten en nuestra constitucion psiquica. Cuando
nacemos puede decirse que llegamos al mundo en un estado incompleto, en tanto
nuestra incapacidad para controlar la motricidad corporal y nuestra dependencia
de la lactancia. Lacan advierte que esta sensacion de invalidez seria compensada
cuando, en algin momento entre los 6 a los 18 meses, el infante se encuentra con
un regalo: su imagen reflejada en un espejol’, la cual difiere, en tanto forma
cerrada, perfecta y completa, de la sensacidon de inconsistencia, laxitud y falta de
control del cuerpo. Asi el infante pasa a identificarse con esa imagen, cuna de las
futuras identificaciones, pero, fundamentalmente, de lo quede ahora en adelante lo

articulara como un yo. Las repercusiones de esta suerte de ortopedia, en el decir de

17En este punto, la lectura de Lacan no se restringe a este objeto, sino a cualquier
superficie reflectante, como los ojos de la madre. Por otra parte, no s6lo limitamos el
reflejo a una lectura literal: metaféricamente, también un nifio se puede sentir identificado
con otro nifo, al cual si ve completo.
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Lacan, poseen, no obstante, un cariz dual: salvifico, en el sentido ya expuestols;
mortifero, incluso, en la medida en que apresan al yo naciente en una imagen
alienante la cual lo limitarda y condicionara en sus futuras posibilidades
identificatorias y, por ende, de ser y desear (como la vaca que primero y
fundamentalmente sabe como mirar a lo similar pero que, al mismo tiempo, no es
realmente su ser).

Ademas, esta imagen introduce al sujeto en un circuito de méconnaisance o
desconocimiento, desde el momento en que la completitud visual no se
corresponde con la inconsistencia y descontrol corporales, y de ficcion y
exterioridad, en tanto la imagen es una creacion que viene de afuera y que, como
sefiala la académica Kaja Silverman 1°, “con frecuencia implica no soélo
representaciones exteriores, sino otros sujetos.” (18). Ampliando el sentido, toda
imagen que enmarca/define/constrifie al yo es el paradigma de la definicion que
Roland Barthes da a este término: “<<imagen>>: lo que yo creo que el otro piensa
de mi” (419). A lo que agrego, la imagen es aquello que yo creo, o me han ensefiado
a creer, que soy. Soy mi imagen. Pero esa imagen que creo ser sobre todo tiene que
ver con nuestra idea acerca de como nos percibe la mirada del Otro, tanto mi otro
significativo como ese gran Otro que para Lacan es la organizacion simbolica del
mundo: la Ley, el Lenguaje, la Cultura. Este hecho es el que faculta a Silverman a
hacer una deconstruccion del célebre dictum cartesiano, pienso luego existo; por,

soy mirado, luego, existo.

18 En su escrito sobre la agresividad, Lacan precisa esta condicién salvadora de la
imagen:“(...) el sujeto se identifica primordialmente con la Gestalt visual de su propio
cuerpo: es, con relacién a la incoordinacién todavia muy profunda de su propia
motricidad, unidad ideal, imago salvadora.” (Escritos I, 105)

19 Kaja Silverman es una teorica del cine estadounidense e historiadora de arte.
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A partir de la génesis visual de nuestra instauracién como un yo, la mirada
pasa a tener un rol central en el psicoanalisis lacaniano. De manera mucho mas
acotada, en su Seminario XI Los Cuatro Conceptos Fundamentales del Psicoandlisis®’,
Jacques Lacan elabora una teoria especifica en torno a la mirada y a lo que él
denomina el campo escopico?l. En didlogo inicial con Maurice Merleau-Ponty y
Jean Paul Sartre, Lacan postula las caracteristicas que definen este campo.

En primera instancia, el psicoanalista francés cuestiona la idea de que el ojo
tenga una posicion de control absoluto, afirmando que cuando vemos entramos en
un circuito en que, fundamentalmente, somos objetos mirados desde todas partes.
Entrando en contradiccion con las concepciones convencionales acerca del mirar,
influidas por el cartesianismo, Lacan sefiala que el campo escOpico exige
deslindarse de la ilusion de que cuando vemos lo que hacemos es captar
representaciones que nosotros mismos hacemos y, por ende, controlamos en tanto
nos pertenecen. Mas bien, este campo opera desde la l6gica del deseo, desde la
escision primordial que define a todo sujeto. Como en todo circuito de deseo, en el
campo escopico quien ve desea el objeto a minuscula, el “objeto privilegiado,
surgido de alguna separacién primitiva, de alguna automutilaciéon inducida por la

aproximacion misma de lo real” (90)22. En este campo, el objeto a minuscula es la

20 La elaboracién des las ideas sobre el campo escdpico postulado por Lacan surge a partir
de la valiosa asesoria del profesor Roberto Hozven, quien facilit6 sus fichas personales en
torno a este tema. Con autorizacidon del profesor Hozven, citaremos estas fichas cuando
sea pertinente.

21 Brevemente, el adjetivo “escopico” viene de la raiz griega skép-, que indica 'mirar’.

22 Precisando, el objeto a mintiscula del cual el sujeto se tuvo que separar para devenir
sujeto es el objeto que aparentemente satisface el instinto de plenitud. Digo
“aparentemente” pues este objeto estd irremediablemente perdido, es insoslayablemente
inalcanzable, aunque moviliza y pone en accién el deseo del sujeto. Joan Copjec explica el
surgimiento de los “objetos de la falta” u objetos a mintiscula lacanianos: “El objeto parcial
u objeto de la falta es el que surge a partir de la falta -del vacio—abierta por la pérdida de
la Plenitud original o das Ding. En lugar de la satisfaccién mitica derivada de ser uno con la
Cosa materna, el sujeto experimenta ahora satisfaccién con ese objeto parcial.” (94-5)
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Mirada?3 del Otro, ese lugar ndmade desde el cual el mundo nos mira, ese lugar que
el sujeto nunca podra poseer mas que de manera pulsante, titilante, fugaz. Asi, la
Mirada, en tanto objeto de deseo, se constituye en el objeto inasible por excelencia,
pues nunca puedo mirar desde el lugar en el que el otro me mira.

Enfatizando, el psicoanalista francés articula una teoria que se contrapone
al entendimiento convencional que concibe el mirar como un acto voluntario,
controlado y dominador, en el cual el observador se sitiia en un punto de vision --
en el vértice superior de un tridngulo, segun Lacan--- y, desde ahi, recibe lo visto.
Esta mirada seria, asimismo, un punto de vista universal en el que cualquier
individuo podria situarse y ver lo mismo. En términos semidticos, la mirada de la
perspectiva puede asociarse con los significados denotativos, significado lexical sin
inscripcion subjetiva. Para Lacan, esta mirada llamada por él geometral esta muy
lejos del verdadero quid de la visién humana porque, para Lacan, en si misma este
tipo de mirada no es un fenémeno exclusivamente visual sino, primordialmente,
espacial; de hecho, un ciego puede tener la percepcion de la perspectiva, de la
profundidad del espacio.

Lacan postula, en cambio, que la visualidad no tiene que ver con la visiéon de

un sujeto absoluto, punto cuspide del triangulo, sino con una escisiéon o esquizia

Copijec precisa que el objeto a mintiscula no es diferente del objeto externo, ejemplificando
con la leche (objeto externo) y el pecho (ese algo mds que, otra forma de nominar al objeto
a mintscula), pero que la elevacion del objeto externo a la jerarquia del objeto a mintiscula
depende de que la “pulsion lo haya elegido como objeto de satisfaccién” (95). Al abordar
nuestro corpus, nos preguntaremos por qué ciertos objetos visuales (textos pictoricos,
personas concebidas en tanto espectdculo) se transforman en objetos que gatillan la
pulsion escopica, qué es ese algo mds que ellos mismos que contienen esas imagenes para
el sujeto inserto en un campo escopico.

23 Lacan establece una diferenciacién entre [l'oeil, para referirse a la mirada del sujeto, y
Regard, para referirse a la mirada en tanto objeto de deseo. Para los propdsitos de mi
investigacidn, utilizaré la distincién entre mirada y Mirada, respectivamente. Sin embargo,
cuando sea necesario para dilucidar un enunciado ambiguo, recurriré a la terminologia
francesa.
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entre el ojo (del sujeto) y la Mirada del Otro, que se situa en relacién al sujeto como
una “mirada de la galeria.” Es decir, cuando miro, mi mirada no es exclusivamente
mia tanto como ha sido constituida por esta galeria, y no s6lo constituida desde la
galeria. La Mirada del Otro es previa a mi y me configura. Para Lacan, la pretension
de verse ver, “evita la funcion de la mirada” (82) la cual por definicién es previa al
sujeto y, por ende, incontrolable para este. Mas bien, la mirada nos invade como el
calor que nos calienta o, parafraseando a Slavoj Zizek, me “concierne (...) [0 me
afecta] en cuanto a mi deseo” (“En su mirada insolente esta mi ruina” 158). Dicho
de otra manera: imaginemos un sujeto que se sitia en un punto que le permite
observar la (aparente) totalidad de una escena; de subito, se sobresalta porque
tras su espalda escucha ruidos que surgen desde algin lugar indefinido. La ilusion
de que podia verlo todo, de que existia algo asi como una posicion de mirada
trascendente y absoluta, se evapora tan veloz como un espejismo. Debe asumir que
es él o ella quien estaba siendo visto/a, quien es parte de un cuadro en que él o ella
es deseado/a sin saber en qué. Asi se introduce el elemento del deseo (subjetivo y
connotativo), el cual transforma la accion de mirar en la escenificacion de la
pulsion escopica.

Sigmund Freud, en sus “Tres ensayos de teoria sexual” (1905), concibié que
mirar es el camino mas frecuente del despertar de la libido, por lo cual las
personas suelen detenerse en el recorrido visual del cuerpo deseado, con especial
pretension de horadar las barreras vestimentarias y llegar a la contemplacién del

cuerpo desnudo, en general, y de los genitales?4, en lo particular. El “placer de ver”

24 En su estudio sobre la sexualidad infantil, el psicoanalista austriaco interpreta que en los
nifios pequeifios existe una curiosidad por ver los genitales de otras personas, sea infantes
también o adultos, pasando de una etapa de autosatisfaccion visual al placer
experimentado en observar los genitales de otro mientras se encuentra satisfaciendo “las
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es parte constituyente de la economia libidinal2> pero no su meta tultima, la via por
medio de la cual la excitacion sexual se disipa. En términos de Assoun, “hay una
escopicidad en cierta forma estructural de la pulsién” (60), se quiere ver como
también se quiere sentir o tocar. Es decir, ain no estamos en el ambito de una
pulsion propia y especifica del campo escopico. Cuando el destino de la pulsiéon
esta puesto en el ver, cuando mi deseo se desencadena hacia la busqueda de la
Mirada como objeto a mintscula, recién ahi podemos hablar de una experiencia
pulsional caracteristica.

Por pulsion escdpica se entiende el circuito en el cual el sujeto esta asido a
un objeto de deseo que redunda y lleva al epitome la condicién inalcanzable de
cualquier objeto a minuscula. Por mucho que me acerque, que llegue incluso a
consumar el acto, no voy a controlar la Mirada. Por mucho que fantasee, nunca voy
a poder mirarme desde el lugar en que el otro me mira. Roland Barthes cuenta una
antigua experiencia que me permite ilustrar la relacién del sujeto con esta nocién
de Mirada. La historia es la siguiente: “una vez que se les mostraba por primera vez
una pelicula a los indigenas de la selva africana, éstos no miraban en absoluto la
escena representada, la plaza central de su pueblo, sino tan sélo a una gallina que
atravesaba la plaza en una esquina de la pantalla. Podriamos decir que la gallina
era la que los miraba” (354). En mi lectura, este relato evidencia dos situaciones: la
primera, al convocar y, de cierta forma, apresar la mirada de los espectadores, la
gallina encarna el regard/gaze/Mirada que plantea Jacques Lacan y, mas

especificamente, su inaccesibilidad: los indigenas no pueden verla desde el lugar

dos necesidades excrementicias [lo que los propicia que] se conviert[a]n en voyeurs,
fervientes mirones de la miccién y la defecacion de otros” (175)

25“La impresion Optica sigue siendo el camino mas frecuente por el cual se despierta la
excitacién libidinosa” (Tres ensayos... 142).
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en el que ella los mira. Pero es la segunda situacién de lectura la que pone al
descubierto el rasgo pulsional de la mirada: la gallina mira no por una suerte de
voluntad magica que la convierte en un ser consciente e inteligente al modo
humano, sino porque mira desde su condicidén de objeto a minuscula, de gatillador
y emblema del deseo: la Mirada de la gallina, su carne suculenta, entre otros.

Esta misma anécdota permite introducir otro componente esencial del
campo escopico. Asi como los nativos africanos estaban impresionados por la
gallina que aparecia en la proyeccion, siempre entre lo que miro y mi ojo existe una
mediacidn o interferencia, una pantalla, la que puede interpretarse como el lugar
donde se proyectan los cddigos que conforman la visualidad, lo que se nos ha
ensefiado a ver y, por ende, a desear; como las escenas fantasmaticas del sujeto,
sus fantasias. Asi la mirada del sujeto siempre va a estar insoslayablemente
mediada o interferida por una serie de discursos y representaciones culturales que
permean nuestra percepcion visual. Kaja Silverman propone que la pantalla no
solo tiene que ver con la manera en que la Mirada nos determina como sujeto-
espectaculo, sino que también con la manera como interviene y configura al sujeto
como sujeto deseante en su visidn; como se interpone entre la Mirada y el sujeto-
como-vision (135). La pantalla representa “the site at which the gaze?¢ is defined
for a particular society, and is consequently responsible both for the way in which
the inhabitants of that society experience the gaze’s effects, and for much of the
seeming particularity of that society’s visual regime” (135). Esto echa por la borda
la fantasia de dominio y trascendencia de la vision humana; en realidad, esta se
encuentra condicionada social y psiquicamente. La pantalla, en tanto lugar

(imaginado) de la Mirada, no sélo sefiala qué es lo que se debe ver sino que

26 En inglés, los términos l'oeil y le Regard se traducen como look y Gaze, respectivamente.



Leighton 36

también nos entrega los codigos y legitimaciones con respecto a categorias
diversas, como la belleza o la realidad en su existencia cotidiana. La pantalla como
legitimadora es similar al espejo en que la madrastra de Blancanieves se reflejaba
obsesivamente dia tras dia, pues era so6lo su sentencia la que le podia asegurar su
permanencia dentro del sumum de lo bello.

En relacion al concepto de pantalla, Kaja Silverman define otro elemento
constitutivo del campo escépico: lo <<dado-a-ver>>, entendido como “la posicion
desde la que aprehendemos y afirmamos aquellos elementos de la pantalla
sinénimos de la ficcion dominante” (187) En el caso del famoso cuadro “Los
embajadores” (1533) de Hans Holbein, lo que se nos muestra/pide son dos
posiciones de mirada que “en un caso significa afirmar y en el otro, negar el
<<mundo>>, o aquello que en general pasa por realidad” (186) Sin embargo, esto
no quiere decir, segin Silverman, que la pantalla sé6lo incluya lo que la afirma;
antes bien, esta también incluiria “toda clase de representaciones oposicionales y
subculturales” (187).

La referencia al cuadro de Holbein permite retornar al seminario lacaniano,
especificamente a otro elemento base de su entendimiento de lo escopico: me
refiero a la anamorfosis y la oposicion que plantea a la mirada normalizada. La
anamorfosis es un procedimiento plastico que consiste en hacer un uso invertido
de la perspectiva o, en palabras de Maria Moliner, un “dibujo o pintura en que la
figura se ve deformada o correcta segiin desde donde se mira” (172). Mediante el
analisis del cuadro de Holbein ya mencionado Lacan deriva en la constatacién de
que el punto de vista convencional, es decir frontal desde el cual se mira no es mas
que una posicion. La pintura de Holbein evidencia que sélo al adoptar un punto de

vision ladeado, al sesgo, casi involuntario y espontaneo, es posible dilucidar la



Leighton 37

forma que se oculta tras la deformacidon: una calavera. Por otra parte, la
anamorfosis también redunda, en la teorizacién de Lacan, en el hecho de que el
sujeto no posee las representaciones ni lo que ve, pues en si mismo ha estado
siendo visto por esa calavera que no pudo ver desde la posiciéon habitual. Esto es, la
anamorfosis nos hace cuadro: mirones afectados por la calavera, nadificados por la
nada de la calavera que refleja la nuestra. Si la mirada (con minuscula) ve solo a los
embajadores en su esplendor ilusorio (en el boato de su poder), la Mirada (con
mayuscula), desde la calavera anamdrfica, los mira y se mira (mir6n incluido)
como carne suculenta del gusano.

Para Lacan, ser cuadro tiene un sentido doble. Por un lado, el cuadro es una
obra pictorica que, en su relacion con el sujeto, puede aplacar su deseo de ver,
convertirse en un “doma miradas” (116). El cuadro pacifica en tanto sosiega el
deseo de mirar pues muestra, a quien lo ve, la mirada imaginada en el campo del
otro: el boato magnificente que engrandece los cuerpos de los embajadores en el
cuadro de Holbein, por ejemplo. Por otro lado, la nocién de cuadro esta atravesada
por la pantalla que lo refleja como un espectaculo visto desde todos lados por la
“galeria”: el cuerpo carne de los embajadores convertido en calavera por los
gusanos. Por ende, el sujeto esta inscrito u ocupa un espacio predeterminado en la
escena en tanto “la mirada que esta afuera me determina intrinsecamente” (113).
El cuadro es el paisaje del que todos formamos parte y nos modela, sepamoslo o
no. El cuadro nos sitia en una cadena simbdlica, que se transforma en “an
important part within the formation of identity” (Male. . . 6), cuando gatilla un
deseo que suscita una pantalla dentro de la cual formamos parte como mirones a la

vez que como protagonistas.
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La mirada enmarcada: la nocién de régimen escopico.

A partir de la concepcion lacaniana del campo escépico y de sus elementos
constitutivos, el critico cinematografico francés Christian Metz (1931-1993) acufig,
luego de una serie de observaciones acerca del mirar y el deseo en el cine, el
concepto de “régimen escopico” para referirse a la forma por medio de la cual el
sujeto mira una pelicula. Para Metz, el espectador de cine mantiene con las
peliculas verdaderas relaciones de objeto, “un objeto que siempre se ha dado por
perdido y que siempre ha inspirado deseos como tal” (59). Ademas, lo que es mas
interesante, Metz vincula la forma de ver cine con el voyeurismo, en tanto “el
voyeur procura sobremanera mantener una abertura, un espacio vacio, entre el
objeto y el ojo, el objeto y el propio cuerpo: su mirada fija el objeto a la distancia
correcta, igual que los espectadores de cine que se cuidan de no estar ni muy cerca
ni muy lejos de la pantalla” (59). Es decir, el espectador es un deseante
permanentemente insatisfecho, pues el dato audiovisual sélo se le da “en efigie (...)
a través de un plano ajeno primordial, un infinitamente deseable (= un jamas
poseible), en una escena distinta que es la de la ausencia y que sin embargo
representa lo ausente en todos sus detalles” (61). En sintesis, el régimen escopico o
la forma habitual y regular en que opera el campo escdpico del cine es el de un
observador sentado en un lugar oscuro, observando una pantalla en la que se le
ofrecen imagenes ausentes y distantes que constituyen/constituiran su deseo.

Afios mas tarde, en el encuentro “Vision y Visualidad” coordinado por el
critico cultural Hal Foster, el historiador de la cultura estadounidense Martin Jay
(1944) pone en circulacién el concepto acufiado por Metz, desligandolo de los
elementos propiamente pulsionales y poniendo énfasis en la carga de

normatividad y regularidad de la palabra régimen. Aunque nunca precisa lo que
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entiende por “régimen escopico” es posible inferir que Jay usa este término en el
sentido de un modo de ver corriente, por lo general hegemonico, el cual esta
determinado por factores contextuales (histdricos, culturales, estéticos, etc.). Sin
explicitarlo, el concepto de Jay se vincula con dos de las nociones estructurantes
del campo escépico lacaniano: lo <<dado-a-ver>> y la pantalla. Es decir, un
régimen escopico define lo que los sujetos pueden y deben ver (lo <<dado-a-
ver>>), y la manera en que deben hacerlo (pantalla). Desde esta teorizacion, se
refuerza la nocion de que la mirada no percibe formas vacias, sino que adosa
automaticamente a lo visto significados, conceptos, pensamiento que forman parte
de redes discursivas mayores o, con José Luis Brea, de drdenes de discurso
especificos (Brea 149) que nos permiten ver y conocer ciertos aspectos del mundo,
aquellos que al entrar dentro de las construcciones culturales especificas de cada
régimen pasan a conformar lo que se concebira como real.

Segun la tesis de Martin Jay, en la modernidad occidental existirian
principalmente tres subculturas visuales o regimenes escdpicos?’ que han
competido por la hegemonia visual, lo que continua hasta el presente. Para los
propoésitos de este ensayo, s6lo me interesa detenerme en aquellos dos

regimenes 28 que, desde mi interpretacion, estan mas ligados a las dos

27 De hecho, mas adelante aclara: “tampoco estoy sugiriendo que las tres principales
subculturas visuales que he escogido para indagar mas atentamente agoten todas las que
podrian discernirse dentro de la extensa e imprecisamente definida época que llamamos
modernidad” (“Regimenes escopicos” 223).

28 E] régimen que obviaré en este escrito es llamado “arte de describir” y aparece en la
pintura del Renacimiento de Flandes. Suprime la referencia narrativa del régimen
perspectivista a favor de la descripcion de detalles, pone “el acento en la existencia previa
de un mundo de objetos pintados en el lienzo plano, un mundo indiferente a la posiciéon
del espectador que se halla frente a é1” (231), y anticipa “la experiencia visual que provoca
la invencion de la fotografia en el siglo XIX” (232). La principal critica que se hace a este
régimen tiene que ver con el hecho de que el arte del Renacimiento italiano, como
representante del perspectivismo cartesiano, tuvo claros impulsos en pos del divorcio de
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concepciones sobre la mirada que postula Lacan: la mirada geometral y la mirada
deseante.

El primer modelo sefialado por Jay, el cual relaciono con la nocién de
mirada geometral propuesta por Lacan, es el llamado “perspectivismo cartesiano”.
Segun la lectura del tedrico estadounidense, se trata del régimen que
mayoritariamente ha ocupado la posicidn de privilegio y se identifica, en la esfera
de las artes, con la nocion de perspectiva del Renacimiento y, en la de la filosofia,
con las ideas cartesianas de racionalidad subjetiva. Jay fundamenta la importancia
de este modelo citando autoridades en el tema, como Rorty, quien afirmaria que
“en el modelo cartesiano, el intelecto inspecciona entidades modeladas sobre las
imagenes retinales [...] En la concepcion de Descartes —que llegd a ser la base de la
epistemologia 'moderna’--, lo que hay en el 'espiritu’ son representaciones” (224).
Este modelo expreso la supuesta experiencia “natural” de la vista valorizada por la
cosmovision cientifica.

Las caracteristicas fundamentales del perspectivismo cartesiano serian:

a) El espacio de la perspectiva lineal simboliza una armonia entre las regularidades
matematicas de la 6ptica y la voluntad de Dios (...) El nuevo concepto de espacio
era geométricamente isotropo, rectilineo, abstracto y uniforme” (225)

b) La transposicion del espacio tridimensional, racionalizado, al plano
bidimensional se produce por reglas claras de transformacion (“especificadas en
De Pittura de Alberti y en otros tratados posteriores de Viator, Durero y otros

artistas” (225))

su rol narrativo. Ademas, también seguiria avalando una cosmovision cientifica; por ende,
esencialmente objetiva, escamoteando la importancia de la mirada subjetiva.
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c) El lienzo en que se representa la perspectiva se constituye en una ventana o
“espejo plano que reflejaba el espacio geometrizado de la escena, proyectado hacia
el espacio no menos geometrizado que se extiende desde el ojo del que mira” (225)
d) El ojo de este régimen escOpico se caracteriza por ser singular, estatico, sin
parpadeos (es decir, sin momentos de ceguera) y fijo, produciendo una toma visual
eternizada y descorporizada (una mirada absoluta).

Entre las implicaciones de este régimen escopico se puede mencionar que
este ojo absoluto, supuestamente descorporizado, determin6 “el retiro de la
conexion emocional del pintor con el objeto pintado en el espacio geometrizado”
(226) y la pérdida de la proyeccién erotica en la visién, en tanto se olvida que la
mirada, tanto del pintor como del espectador, estan encarnadas y situadas en un
cuerpo. Asi, la imagen paradigmatica de este régimen escopico seria una estatua
de marmol, despojada de su capacidad de despertar el deseo. Por otra parte,
ademas de escindir campo visual y erotismo, este modelo “habia fomentado
también lo que podria llamarse la desnarrativizacion o la destextualizacién. Es
decir, a medida que el espacio abstracto, cuantitativamente conceptualizado, fue
interesando al artista mas que los sujetos cualitativamente diferenciados
representados en ese espacio, la transcripcion de la atmdsfera llegé a ser un fin en
si misma (...) con el tiempo, esas historias parecieron menos importantes que la
habilidad visual exhibida al pintarlas.” (227) La imagen, asi, se fue liberando, desde
el Renacimiento, de su funcién discursiva.

Por ultimo, me interesa resaltar dos implicaciones que Jay reconoce en el
perspectivismo cartesiano. En primer lugar, la imbricacién entre este régimen
escopico y la cosmovision cientifica a través de la cual el mundo ya no se

interpretaba como un texto divino, sino que se lo pasé a considerar como un orden
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matematicamente regular, “lleno de objetos naturales que sélo podian observarse
desde afuera con el ojo desapasionado del investigador imparcial” (228). En
segundo lugar, la vinculacion de este régimen tanto con la ética burguesa como,
sobre todo, con la consideracion del mundo natural como un espacio susceptible
de manipulacidn, vigilancia y dominio.

Las principales criticas que se pueden hacer a este régimen tienen que ver
con su concepcion de un sujeto ahistorico, universal y descorporizado, ajeno al
mundo en su pretension de conocerlo s6lo desde lejos. De hecho, se ha reparado en
que la mirada ideal de este modelo supone una visién monocular trascendente y
universal “~es decir, exactamente la misma para cualquier espectador humano que
ocupara el mismo punto en el tiempo y el espacio--" (229), cuando la experiencia
[muestra] que el individuo que se sitia en la piramide del observador de la
perspectiva encarna una mirada contingente, la cual establece sus propias
relaciones concretas con la escena que se extiende frente a ellos” (229).

El régimen escopico que se vincularia con el funcionamiento propio del
campo escopico y con la nocion de una mirada deseante propuesta por Lacan, es el
tercero en la clasificacion del tedrico estadounidense. Jay lo nomina “régimen
barroco”, aunque aclara de antemano que no esta circunscrito al periodo histérico
especifico, sino que mas bien esta considerado como un estilo que, segun la
conocida dicotomia de Wolfflin, se opondria al estilo clasico, caracterizado por una
forma lineal, sélida, planimétrica, cerrada y ldcida. El Barroco, por su parte, seria
un estilo colorido, peculiar, extravagante, “lleno de recovecos, desenfocado,
multiple y abierto”. (235) O, precisando, Jay considera el régimen escépico barroco
como una potencialidad visual permanente, aunque con frecuencia reprimida, que

se extendid durante toda la era moderna.
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Tomando ideas de la fil6sofa francesa Christine Buci-Glucksmann, Jay sefala
que este régimen escopico habria sido la alternativa mas significativa en contra del
perspectivismo cartesiano, pues su gusto por las imagenes confusas, desordenadas,
desenfocadas y excesivas repudiaria, en tanto impide, la ilusion de un ojo
trascendental y absoluto que mira/domina la escena visual, y desdefiaria la
reduccion de la multiplicidad de lo visual a una unica esencia coherente. Por otra
parte, el Barroco esta fascinado por lo ilegible, lo opaco y lo irrepresentable, y
juega con la perspectiva anamdrfica. Para Jay, esta técnica, gracias a la utilizacion
de espejos deformantes, “revela la condicién convencional antes que natural de la
especularidad “normal”, mostrando que ésta depende de la materialidad del medio
de reflexion.” (236) Esto es, al rescatar la importancia del medio, el régimen
barroco comienza a recuperar el elemento corporal de la vision.

En cuanto a la vinculacion con algin movimiento filoséfico, Jay sefiala que el
régimen barroco no posee un equivalente claro en este plano?°, pero si conecta la
vista con la retorica, lo que implica la concepcion de las imagenes como signos, es
decir, como elementos de un sistema de significacion que deben ser leidos. De la
reflexion final de Jay con respecto al régimen barroco enfatizo dos ideas. La
primera, en este régimen recién retorna el elemento pulsional que Lacan y Metz
conciben como intrinseco del campo escépico. El Barroco, en tanto procura
representar lo irrepresentable, proposito condenado al fracaso, se vincula con el

“

objeto del deseo, en lo que éste tiene de inalcanzable. En palabras de Jay, “el
cuerpo retorna para destronar a la mirada desinteresada del espectador cartesiano

descorporizado.” (237). La segunda idea relevante es que este régimen escopico

29 Jay menciona elementos de la filosofia de Leibniz, Pascal y los misticos de la
Contrarreforma
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seria el unico que habria mantenido su integridad hasta nuestros dias, pues, de
acuerdo con Jay, el discurso estético posmoderno valora mas lo sublime que lo
bello, y por el lugar que empieza a retomar la retorica lo que lleva a “aceptar el
momento lingiiistico irreducible que hay en la visibn y el momento visual
igualmente insistente que hay en el lenguaje” (238)3°

Aunque Jay puntualiza que en la modernidad los regimenes por él
delimitados habrian convivido en un dialogo de tensiones y retroalimentaciones, si
se puede afirmar que el régimen que ha ocupado la silla hegemoénica es el
perspectivista. Tal privilegio opera como una exhortaciéon a la mirada "desde
muchos lados a percibir y afirmar s6lo lo que en general pasa por la <<realidad>>"
(Threshold. . . 11): lo que debemos ver ocupando el punto de vista correcto como
en el cuadro de Holbein pero también aquello que protege la integridad de mi yo,
mi idealizacion inicial; de hecho, como lo muestran Los embajadores, si asumo una
posicion distinta, al sesgo, tengo el riesgo de encontrarme con lo que no quiero
enfrentar: la muerte. En su libro The threshold of the visible world, Kaja Silverman
postula que la posibilidad de realizar el proyecto de deconstruir nuestras
idealizaciones normativas para poder acceder a otras nuevas que reivindiquen lo
diferente3! sélo puede estar motivado mediante la lectura de textualidades que nos
ensefien a mirar distinto, que “activen en nosotros la capacidad de idealizar

cuerpos que divergen al maximo de nosotros y de nuestra norma cultural” (47).

30 Jay finaliza su reflexién abogando en contra de cualquier nueva jerarquia visual, en la
cual el espacio de privilegio que ocup6, por tantos siglos, el perspectivismo cartesiano, sea
tomado ahora por alguno de los otros regimenes, o cualquier otro que pueda postularse.
Mas bien, su posicion tiene que ver con la valoracién de la pluralidad de los regimenes
escopicos, y con la indagacién de sus implicaciones positivas y negativas y, agrego, su
presencia, su didlogo o disputa en las distintas practicas culturales en las cuales esta
presente la vision.

31 Es importante sefialar que Silverman no postula que haya que buscar instaurar nuevos
ideales, sino encauzar la actividad psiquica de idealizar en un fluir de produccidn, sin
llegar a nuevas imposiciones cosificadas para la idealizacién.
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Silverman postula que esta operacion puede ser motivada por textos visuales,
especificamente, cinematograficos. No obstante, el gesto que quiere instaurar mi
tesis, dialogando estrechamente con la posibilidad de que los textos abran los
marcos de nuestra visualidad, es que este gesto se puede encontrar en textos
poéticos, en donde también se puede evidenciar el interés por producir
cuestionamientos que apuntan hacia las formas de ver normativas.

Precisamente, una forma de mirar mas alld de la norma se propone en el
rescate del lente (reprimido) del régimen barroco que, desde la tribuna de sus

ensayos sobre arte, ejecuta un poeta latinoamericano.

La mirada barroca: Severo Sarduy

Detras de lo representado corre la aporia de lo irrepresentable.

Severo Sarduy

En el despertar de la década del 60 del siglo XX, Severo Sarduy viaja becado
a Europa (primero, Madrid; luego, asentamiento definitivo en Paris) para estudiar
historia del arte. Y, como él mismo lo enuncia, sin voluntad consciente o
planificacion mediante, “se fue quedando”32 (00.CC 12) Asi, estamos ante un
escritor que desarrollé la mayor parte de su carrera en escenarios céntricos,
conociendo de primera fuente a los autores y tedricos en boga (Roland Barthes fue

uno de sus mas cercanos e influyentes amigos), e incluso siendo parte de la gran

32 La frase original es “me fui quedando”, 1a cual acomodo gramaticalmente para adecuarla
con mi escrito. Sarduy recuerda este y otros hechos de su vida en el texto “Para una
biografia pulverizada en el numero —-que espero no pdstumo—de Quimera” (0.C. 11-15),
escrito en Saint Leonard el 14 de octubre de 1990.
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revolucidn estructuralista (gracias a su amistad con Philippe Sollers, participa de
las reuniones del grupo que concibe, crea y edita la revista Tel Quel)33. No
obstante, Severo Sarduy fue siempre “eterno habitante de su Cuba natal” (00.CC
1813), o, en sus propias palabras: “no hay nostalgia, no hay recuerdo, no hay
imagen del tiempo que pasa, simplemente, porque yo nunca he salido de Cuba”
(00.CC. 1814)34. En el centro nunca dejo de ser un intelectual, artista, escritor
latinoamericano, un escritor que en el centro sigui6 habitando la periferia.

Desde esta constatacion, las reflexiones de Sarduy escenificadas en algunos
de sus ensayos que consideraremos en esta seccion configuran una reflexion
escopica desde la periferia latinoamericana, una que, eso si, no se realiza desde una
posicion de sumision y aceptacion acritica de lo hegemonico, sino con la libertad
del juego y la soltura de apropiarse de todo que, en una entrevista con Danubio
Torres Fierro (0.C. 1813-22) Sarduy reconoce haber aprendido en Lezama:

Al principio, cuando me vi ante una escultura flavia en el Louvre,
pensé que todo eso no tenia el menor sentido, que un cubano no
tenia nada que hacer con un arte tan distante de él, de su historia;
luego entendi, de modo bastante lezamiano, que toda la historia nos

pertenece y que las esculturas ni nada en la vida tiene un sentido

33 En una entrevista realizada a fines de los afios 60 (1966) por el critico literario
uruguayo Emir Rodriguez Monegal (1921-1985), Sarduy presenta el movimiento Tel Quel:
“Ellos rechazaban la literatura como algo respaldado por <<lo que se dice>>, lo descrito, el
mensaje, etc. Ellos no pensaban, como se piensa con mucha frecuencia entre los narradores
de nuestra América, que el mensaje basta para escribir bien. Luego, poco a poco se fueron
acercando, fueron estudiando lo que constituye la literatura: qué organizacién particular
del lenguaje, qué trabajo sobre el significante, y yo diria, empleando esa palabra en su
verdadera acepcidn, qué retoérica. (...) Luego Sollers y sus amigos llegaron a pensar que la
escritura, cuando parece decir otra cosa, si es verdaderamente escritura, lo primero que
refleja es eso, precisamente eso: el acto de escribir, con sus estructuras propias y su
dimensién segin creo ontolégica.” (00.CC 1809)

34 Las dos citas de esta seccion corresponden a la entrevista “Severo Sarduy: lluvia fresca,
bajo el flamboyant” (0.C. 1813-22), realizada por Danubio Torres Fierro. Se publicé
originalmente el afilo 1978 en la revista newyorkina Escandalar n®3.
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previo, que nada lo tiene en definitiva, y que la mision del hombre es
precisamente <<soplarle>> sentido a la vida, imponérselo, forzar el
sentido: ese es el Unico sentido (1815)

El <<soplo de sentido>> sarduyano se despliega en muchas textualidades y
formatos; sin embargo, haremos un corte en su sistema proliferante y nos
concentraremos en algunos de sus ensayos en los que, al considerar practicas
culturales eminentemente visuales, piensa y reflexiona acerca de una forma de
mirada que no dudo en calificar como barroca.3’ En estos escritos Sarduy elabora
una praxis de lectura que articula reflexiones que atafien al cuestionamiento de la
mirada geometral (Lacan)3° o al régimen escopico perspectivista (Jay), en favor de
la mirada deseante o régimen barroco.

En el libro de ensayos La simulacién (1982), Sarduy plantea que en el ser
humano existe una pulsion innata de simulacién que se concreta de tres maneras
privilegiadas: la copia (que Sarduy observa y analiza desde el travestismo), la
anamorfosis y el trompe-l'oeil. En relacion a la copia, Sarduy cuestiona el cliché

segun el cual el travesti imita a la mujer al plantear que, antes bien, el travesti lleva

35 De hecho, Severo Sarduy no so6lo se asocia al barroco en tanto sus novelas se han
analizado por la critica general como representantes del neobarroco latinoamericano, sino
por sus propias reflexiones acerca de este movimiento, expresadas en muchos ensayos, del
cual el mas importante es Barroco (1974), en donde el cubano estudia este movimiento
generando un modelo de andlisis que se basa en la cosmologia, estableciendo una
distincién entre las cosmologias prebarrocas, que postulan un centro del universo tnico
(heliocentrismo) y las barrocas, descentradas, postulando la transformacién por
duplicacidn del centro circular en dos elipsis que, incluso, se seguiran desdoblando.

36 La presencia de alusiones al psicoandlisis lacaniano son constantes en la obra
ensayistica de Severo Sarduy (muchas veces mediada por los textos y seminarios
divulgativos de Jacques Alain Miller (1944), psicoanalista francés que se ha encargado de
difundir el legado lacaniano). Los aspectos del pensamiento lacaniano que mas aparecen
en los ensayos de Sarduy son la nociéon de sujeto escindido --en el ensayo “Nueva
Inestabilidad” Sarduy afirma que Lacan “despliega toda una fenomenologia del corte, la
esquizo, la falta, la ausencia” (00.CC 1362)--; el objeto a mintscula, el deseo que surge ante
la constatacion de la carencia, la ausencia misma de un centro estructurante del sujeto,
pues a este siempre lo preexiste el gran Otro, el lenguaje.
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al extremo la condiciéon de la mujer como mera apariencia que “encubre]...] un
defecto” (1267), su carencia del falo. En lo que respecta a la anamorfosis, interesa
resaltar la analogia que Sarduy establece entre esta técnica pictorica y ciertas
formas de lectura que él quiere promover. Se trataria de una lectura barroca en la
cual lo que se busca leer en los textos es el reverso, los mecanismos de simulacro:
“la anamorfosis y el discurso del analizante como forma de ocultacion: algo se
oculta al sujeto -de alli su malestar—que no se le revelara mas que gracias a un
cambio de sitio” (1276). La anamorfosis, segun la interpretacién de Sarduy,
muestra que no existen lecturas corrientes, sino posiciones subjetivas de mirada y
de lectura, “versiones contradictorias, que nunca son el reflejo de verdades
objetivas y eternas.” (1279)

Por ultimo, el abordaje que hace Sarduy del trompe-I'oeil?” permite concluir
que este artificio plastico lleva al paroxismo lo que las otras dos técnicas ya habian
anunciado: el caracter enganoso que caracteriza a cualquier imagen. O, mas bien,
deriva en la constatacidon de que todo lo que miramos es un artificio, una creacién
de la mirada. De hecho, la definicién que da Sarduy de la mirada es “materia con
que ungimos38 lo real” (1293); esto es, la mirada daria a lo que vemos una dignidad
de realidad, lo que implica, a la vez, que la mirada es la que circunscribe lo que
(creemos) es real. Pero, ademas, la mirada también es para Sarduy ingenua, pues
“da por cierto (...) la profundidad simulada, el espacio fingido, la perspectiva
aparente, o la excesiva -y por ello sospechosa—compacidad de los objetos, la

insistente nitidez de sus contornos, la arrogancia de las texturas” (1283).

37 Técnica pictérica que intenta engafiar la vista jugando con la perspectiva y otros efectos
opticos.

38 La definicidon de “ungir” que hace sentido en este enunciado sarduyano es: “2. tr. Signar
con 6leo sagrado a alguien, para denotar el caracter de su dignidad, o para la recepcion de
un sacramento.” (RAE)
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Sintetizando, estas formas de la simulacidon ponen en evidencia que las formas por
medio de las que miramos no son naturales sino que estan confinadas en
(engafiadas por) un campo de visualidad, el de la perspectiva y el mimetismo que,
aunque autoritario y hegemonico, no es menos simulacro, no es menos evidencia
de la pulsion de simulacion que Sarduy reconoce en el ser humano.

Otro ensayo en que la problematica de la mirada es central es
“Fluorescencia del vacio” (1323-1330), texto en que Sarduy interpreta la practica
pictorica del catalan Antoni Tapies (1923-2012) como una que pone en
cuestionamiento, en nuestra terminologia, la mirada cartesiana-perspectivista y su
fijacion en el significado. La obra de Tapies, al poner en relieve la dimensién
significante, corporal y material de la pintura produce segin Sarduy una
“tachadura de la mirada” (1323) y de las leyes de la perspectiva, cuya influencia no
solo se circunscribe al espacio de la pintura, sino que se expande a nuestras formas
cotidianas de percepcion. Sarduy los llama “la doxa de la percepcién humana,
centrada y plana” (1323). Tapies permite impugnar la mirada como forma
privilegiada de conocimiento y como orden idealizado que nos constrifie a
entender que nuestra aprehension del mundo debe operar mediante analogos
visuales o duplicaciones especulares. Tapies muestra una forma de pintura que
permite conectarse, de otra manera, con el rescate que el régimen escépico
barroco hace del cuerpo. Rescatar el cuerpo no tiene que ver con su representacion
en imagen, accion propia de tantos siglos de imposicion de una mirada
descorporalizada que apresa en una horma figurativa, en lineas y colores
imitativos, el cuerpo humano; sino con el realce de la materialidad significante, su
relevancia propia mas allA de medio para un fin representativo o, en otros

términos, el cuerpo aparece como tacto y gestualidad que usurpan u ocupan el
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lugar de privilegio de la mirada.

Ademas, la obra del cataldn permite conectarnos con otra de las
concepciones esenciales de la reflexion de Sarduy sobre la literatura y la pintura: la
preocupacion por rescatar de la censura e invisibilidad al soporte sobre el cual se
escribe o se pinta, gesto que redunda en el rescate de lo material y, por supuesto,
del cuerpo. En el escrito breve “Cubos”, el cual versa sobre esculturas del artista
norteamericano Larry Bell, Sarduy asocia esta minusvalia o, incluso, cancelacién
del soporte con la exclusion sacrificial del cuerpo con “la civilizacién -y sobre todo
el pensamiento cristiano” (00.CC 1186). Considero que la obliteracion del soporte
también se puede comprender dentro del paradigma de la pintura iniciado en el
Renacimiento y, por ende, de la mirada perspectivista, pues “la tela considerada
como soporte material, cuerpo del cuadro, y en escultura la armazon, deben de
borrarse para lograr una ilusion de espacio, un logos original que, no
perteneciendo al objeto, lo organizaria desde lejos” (1186)

Para Sarduy, ser barroco en su tiempo era “amenazar, juzgar y parodiar la
economia burguesa, basada en la administracion tacafia de los bienes, en su centro
y fundamento mismo: el espacio de los signos, el lenguaje, soporte simbolico de la
sociedad, garantia de su funcionamiento, de su comunicacién” (1250). En cambio,
propone el derecho a un lenguaje proliferante que deforme el trazo. Ser barroco,
por ende, es dialogar con textualidades que deformen el rol transaccional del
lenguaje (su comunicaciéon) y vayan minando los significados e, incluso, los
significantes. Ser barroco tendria que ver, también, no s6lo con mirar/dialogar con
imagenes trasgresoras, dificiles, sino con imagenes que se deslien, que dejan su

lugar a la emergencia del gesto y, por ende, del cuerpo.
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Ser barroco implica también una secreta motivacién de retorno, el juego
metonimico incesante detras del objeto a minuscula que, segin la ensefianza
lacaniana que sigue el cubano, es “basicamente y por definiciéon perdido” (1409);

Lo

en otros términos sarduyanos, el barroco esta “animado por una nostalgia del
Paraiso Perdido” (1386). El gesto barroco, que Sarduy califica como juego en
contraste al trabajo que es la obra clasica, implica la gestaciéon de un espacio de
“superabundancia y (...) desperdicio” que oblitera la comunicacién y sus
austeridades funcionales para complacerse en la “busqueda, por definicién
frustrada, del objeto parcial (...), cosa para siempre extranjera a todo lo que el
hombre puede comprender, asimilar(se) del otro y de si mismo” (1401-2). Los
textos barrocos entran en un circuito de erotismo, pues parodian la reproduccion
en pos de lo que de verdad le importa, “juego, pérdida, desperdicio y placer”
(1402). La pregunta que surge es como la persecucion de la Mirada en tanto objeto
a mintuscula desde un régimen escopico barroco textualiza esta actividad ladica en
sus cuatro elementos constitutivos: juego, pérdida, desperdicio, placer.
Resumiendo, la mirada barroca que propone Severo Sarduy es aquella que
reconoce que toda imagen es un artificio y que desmonta cualquier afan por
ocultar el soporte y el andamiaje retorico. Es una mirada que busca, aunque tenga
al fracaso como Unica certeza, el otro lado de la representacion, aquello que nunca
se puede alcanzar pero también aquello que esta “cosido” a la representacion, el
atras de cualquier imagen: la muerte. Finalmente, es una mirada que se sabe
limitada y, asi, rompe con la posicién unica y su infinito (la ilusiéon de que puedo
verlo todo), reconociéndose como carente (al modo de la escisidn lacaniana del ojo

y la Mirada); pero que no por eso deja de mirar, sino que ahora ejecuta su pulsion
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vidente desde el circuito ludico del deseo: juego, pérdida, desperdicio y placer, y
vuelta a empezar.

Interpreto que el ejercicio de mirada barroca que propone Sarduy pasa por
la eleccion por parte del sujeto de objetos (de deseo) que no atafien a un régimen
de sentido transitivo; es decir, las obras con las cuales Sarduy dialoga, o como las
hace dialogar, no se encuentran fundamentadas en la transitividad, en el
escribir/pintar acerca de o sobre algo. La pintura que le interesa, en tanto otra
practica textual mas, no es aquella que ejerce un rol ilustrativo o mimético, sino la
que se regodea en el juego y el derroche (barrocos ambos) de la génesis de un algo
(Sarduy dice, en la estela de Joyce: “no escribo sobre algo; escribo algo”).

Por ultimo, otro aspecto central que adoptaremos de Sarduy en el recorrido
interpretativo de nuestro corpus es su nocion de lectura barroca, mencionada
brevemente cuando comentamos la interpretacién sarduyana de la anamorfosis.
Sarduy concibe tres formas de leer: la frontal, lectura que considera el componente
denotativo del significado, cree que los textos poseen como fin ultimo la
transmision de una informacidon y es esencialmente descriptiva3?; la marginal,
forma de leer que exige un cambio de posicion y una mirada al sesgo para acceder
a los sentidos no evidentes; y la barroca para la que “sélo cuenta la energia de
conversion y la astucia en el desciframiento del reverso -el otro de la
representacion—"“ (1276). En nuestra interpretacidon, la lectura barroca que
propone Sarduy implica desnudar a la obra de su afan de imitacién, de producir
una ilusion de espacio, de ser (mera) instancia que transmite informaciones, para

derivar en la puesta en escena de sus mecanismos, de su condicién de artefacto o

39 Haciendo la analogia escopica, esta seria la lectura elaborada por el ojo que cree poseer
todas las facultades, el ojo de la perspectiva o geometral, en el decir lacaniano.
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artilugio. Una lectura barroca enfrentada a textualidades barrocas atraviesa los
significados y mira los significantes, realza el soporte, las convenciones que
conforman los textos, los cddigos que parodia o denuncia (1185). La reivindicacion
del soporte produce una critica a la “ilusion de espacio”, la cual en Sarduy es
equivalente a la nocién de mirada geometral (Lacan) o al régimen escépico
perspectivista (Jay), una mirada que se sitia en un afuera que pretende ejercer
control y dominio: “un logos original que, no perteneciendo al objeto, lo
organizaria desde lejos” (0.C. 1186). Cambiar de posicién, asumirse descentrado:
ese es el gesto valiente y arrojado del lector barroco, aquel que sabe que no hay
cabida para un sujeto que centre y regule la proliferaciéon de signos. A la vez, esta
“lectura barroca” es la que se atreve a ver el andamiaje retorico, a poner en escena
la utileria, el texto en tanto tejido de significantes. Al hacerlo, desnuda las
estructuras y las enfrenta con pasion critica.40

En sintesis, los ensayos y textos criticos de Sarduy constituyen una reflexion
sobre la pintura y la literatura que se sitia en el paradigma barroco, con su opcién
por el juego, el derroche, el desperdicio y el placer, por las posiciones de mirada y
lecturas multiples y, sobre todo, por poner en cuestion la mirada geometral como

forma de acceso privilegiada a la realidad.

40 Este gesto que, siguiendo a Sarduy, entenderé como un componente esencial de la
mirada/lectura barroca, guiard y movilizard el desmantelamiento de la imagen y,
especialmente, de las formas de ver ciertas imagenes (de la mujer, especificamente), en los
poemas de Enrique Lihn que trabajaremos en esta tesis.
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La mirada sesgada. Mirando como mujer.

una mirada desde la alcantarilla
puede ser una visiéon del mundo

la rebelién consiste en mirar una rosa
hasta pulverizarse los ojos

Alejandra Pizarnik

Hablabamos del cuerpo que busca rescatar el régimen barroco; ahora
veremos cOmo la mirada hacia un cuerpo en especifico es uno de los
posicionamientos escopicos que predominan en el régimen perspectivista: el
sujeto masculino que observa el cuerpo femenino, convirtiéndolo en un objeto (de
deseo). Basta sOlo pensar en la tradicion del desnudo femenino en la pintura
europea para evidenciar la trascendencia de esta forma de posicionar lo escépico:
el hombre mira, la mujer es mirada*!.

Este elemento del régimen de visibilidad convencional comienza a ser
criticado e, incluso, desmantelado a partir de la irrupcion en la escena teorica de la
nocion de género, tal y como es construida en los Visual Studies, disciplina
especializada en el cine que surge en la década de 1970 en EE.UU. El texto que
inaugura esta vertiente analitica es el famoso y polémico “Visual Pleasure and
Narrative Cinema” (1975) de la tedrica feminista Laura Mulvey. En este famoso

texto, Mulvey declara desde sus primeras lineas la utilidad que le dara el

41 Dentro de la teoria del arte y de la comunicacién visual, uno de los textos mas famosos y
citados que aborda esta tematica es Ways of Seeing (1974), del critico de arte y escritor
britanico John Berger. Este libro, basado en una serie de programa de T.V. televisados en el
Reino Unido el afio 1972, analiza criticamente representaciones femeninas en la pintura y
publicidad occidentales, las cuales comparten el hecho de la configuracién de lo femenino
como objeto a ser visto/poseido.
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psicoanalisis como medio de descubrimiento de aquellos patrones de fascinacién
imperantes en el cine y que operan de manera previa tanto en el sujeto individual
como en las formaciones sociales. Mulvey sospecha de nuestra sociedad patriarcal
que asume la posicion de un sujeto exclusivamente masculino. Por lo tanto, para
esta autora la forma cinematografica ha estado determinada por el inconsciente de
la sociedad patriarcal en su elaboracion de la diferencia sexual y en cémo
constituye las imagenes y las maneras eroéticas de mirar. Es decir, Mulvey concibe
el cine como un universo deseante en el cual el sujeto masculino mira imagenes
con las cuales se identifica (el héroe)*? o las que enfrenta en tanto objetos de deseo
(la mujer). Lo anterior se puede condensar en la nocién ya convencional de que el
hombre es el portador de la mirada y la mujer es imagen: “Women display as
sexual object is the leit-motif of erotic spectacle: from pin-ups to strip-tease, from
Ziegfeld to Busby Berkeley, she holds the look, plays to and signifies male desire”
(837) Asi, la mujer representada en el cine ha sido para Mulvey nada mas que una
figura que se organiza como tal segun la fantasia masculina y que posee una
cualidad ontolégica en cuanto “to-be-looked-at-ness”*3 (837), es decir, su ser esta
dado por su condicién de ser mirada.

Concentrandose en el llamado cine clasico de Hollywood, con especial
interés en el cine negro y las peliculas de autores como Hitchcock y Sternberg, me
interesa resaltar de este articulo la problemadtica psicoanalitica que la mujer
presenta al hombre: la angustia de castracidn. La diferencia sexual, la ausencia del

pene y la angustia de castracién que despierta en el inconsciente masculino es

42 Mulvey explica: A male movie star’s glamorous characteristics are thus not those of the
erotic object of the gaze, bot those of the more perfect, more complete, more powerful
ideal ego conceived in the original moment of recognition in front of the mirror.” (838)

43 Cursivas en el original.
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solucionada en el cine clasico, segin Mulvey, mediante dos mecanismos: la mujer
debe ser investigada y castigada para que no resurja el trauma original; o debe ser
transformada en un fetiche que sosiegue la ansiedad. El primer camino es el del
voyeurismo en tanto vigilancia sadica en que el placer consiste en probar la culpa y
subyugar a la culpable mediante el castigo y/o el perdéon (Mulvey nos invita a
pensar en la version cinematografica del clasico del género negro El Halcon Maltés
para graficar esta via). El segundo mecanismo es llamado por Mulvey
“escoptofilia** fetichista”, el cual consiste en el placer de ver depositado en la
belleza fisica en la imagen femenina o, mas cercano a la definicién convencional del
fetichismo, en una de sus partes (las piernas, la boca, los pies, entre otros
“desmembramientos” del cuerpo femenino). Finalmente, Mulvey sefiala que la
primera forma de enfrentar a la mujer como recordatorio de la castracion se
corresponde con la parte diegética del cine, mientras que en la segunda el fluir
narrativo se detiene, incluso, para resaltar la focalizacion en la mirada por si sola.
Dentro de la misma esfera de los Visual Studies aparecen las reflexiones de
la tedrica Kaja Silverman, mencionada anteriormente en este ensayo. Silverman
también parte en su teorizacion de la asociacion de la Mirada --en el sentido
lacaniano-- y la cAmara con lo masculino. Desde mi interpretacion, una imagen que
permite mostrar este mecanismo es la fotografia del aleman Helmut Newton “Self

Portrait with wife and models":

44 Escoptofilia o escopofilia es una palabra compuesta que se refiere al placer (-filia) de ver
(escopo).
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Fig. 2. Helmut Newton, Self Portrait with wife and models, (Paris, 1981).

Como ya vimos con Mulvey, esta fotografia ilustra un tema altamente
productivo en los estudios que abordan la fabricacion de la diferencia entre
hombre y mujer, desde la situacion basica de que, en nuestra cultura occidental, el
hombre es quien mira/tiene el derecho a mirar o instalar su mirada, y la mujer es
lo mirado/fotografiado. Para Silverman

al sujeto femenino normativo se lo coacciona simultidneamente para
que entre en una identificacion con la insuficiencia anatémica y
discursiva, y una y otra vez se lo exhorta a que aspire al ideal de la
<<mujer excepcional>>, la mujer cuya extravagante belleza fisica

borre milagrosamente todas las marcas de la castracién. Debe por
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consiguiente encarnar la carencia y lo opuesto a ésta: la carencia, a
fin de que los atributos falicos del sujeto masculino puedan
articularse en sentido opuesto; la plenitud, a fin de que pueda
adecuarse al deseo de éste. Esto lleva a un clasico <<vinculo doble>>:
el sujeto femenino esta bajo el imperativo de ser aquello a lo que al
mismo tiempo se le prohibe que se aproxime, estructural lo mismo

que ontolégicamente.” (43)

Pero mas alla del dialogo que se establece entre la mujer perfecta o fémina
fetiche (nétese, incluso, que la Unica prenda que lleva es, valga la redundancia, un
fetiche por excelencia: zapatos de tacén alto), y el hombre/ojo/camara que capta la
imagen (que, ademas, muestra mediante su vestimenta su absoluto
posicionamiento como sujeto), me interesa poner énfasis en la presencia de la
esposa del fotografo, Alice Springs. Se trata de una mujer en la mediania de la edad,
vestida de negro (esto es, con el cuerpo oculto, al menos desde lo visual) y utiliza
anteojos (objeto estereotipico del intelectual), que aprecia con un gesto ambiguo la
escena en que el hombre exhibe*>su deseo, metonimia del deseo que la cultura ha
asociado a cualquier hombre (convencional). Y digo ambiguo pues su codo
izquierdo, flectado, se apoya en la rodilla de la pierna derecha, mientras que la
mano sostiene la cara. Gesto de interés, pero también de aburrimiento ante la
fijacion masculina en un circuito de imagenes*® femeninas, de identificaciones

convencionales en las cuales el sujeto masculino esta (se quedo) pegado.

45 Leo el impermeable como emblema cliché del exhibicionismo.
46 Notese que, por el costado izquierdo de la foto, se deja ver un pie calzado con un zapato
de tacon aguja, lo que me permite generar esta interpretacion de circuito de objetos de
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Volviendo a Silverman, estas imagenes que se asocian a las fantasias
normativas y su promocion al estatus de lo ideal pasan, en primer lugar, por la
relacion con la primera identificacion jubilosa, la que acaece en el estadio del
Espejo. En segundo lugar, muestran que la idealizacion representa una funcién
psiquica vital e, incluso, protectora y de resguardo ante la amenaza del vacio:
“poniendo objetos en el lugar del inalcanzable no-objeto del deseo, uno también
guarda sus distancias con respecto a ese no-objeto, con lo cual se convierte, en el
sentido mas fuerte de la palabra, en el sujeto de la carencia.” (50)

Ante esta constatacion, Silverman asevera que su propuesta no implica una
postura contraidealizadora, sino que plantea la posibilidad de generar otras
identificaciones, que vayan mas alla de las imposiciones de la pantalla cultural y de
los parametros corporeos del si mismo.#” Otra razon para aprender a idealizar
sujetos marginados de la pantalla cultural tiene que ver con salir del “circulo
vicioso que lleva de la aspiracion a la perfeccion inexorablemente a la experiencia
de la fragmentacidn corporea y que hace al sujeto irreduciblemente agresivo hacia
cualquiera que parezca capaz de aproximarse a lo que él no puede.” (47)

No obstante, hay que retomar el componente engafioso y narcisista de
cualquier imagen. A diferencia de los animales, quienes toman la imagen como una
forma de definirse como miembro de una especie, como una ventana que lo abre al
otro; el humano, como individuo que se enfrenta a la imagen idealizadora que le
devuelve el espejo “por lo general busca primero al si mas que al otro.” (52) Es

decir, estar apresado en el circuito de la imagen implica estar cautivo del je y su

deseo que se suceden repetidamente, de visualizacion fotografica del circuito metonimico
del deseo.

47 Para Silverman, aprender a idealizar sujetos menospreciados por la cultura es
evidenciarlos como tan dignos de amor como lo que se nos ha ensefiado a amar en la
cultura a la que pertenecemos.
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marco de identificaciones posibles, clausurando/clausurandonos a la alteridad, a la
otredad. Para Silverman,
(...) el espectador sélo puede entablar una relacién politicamente
productiva con la otredad corporal cuando es incitado a identificarse
segln una légica exteriorizadora mas que interiorizadora: cuando la
pantalla tiene éxito en su solicitud del amor que él normalmente
reserva para el ego-ideal, pero no le devuelve el reflejo de una

imagen que se pueda asimilar al si. (96)

Como practica epistemologica, Silverman plantea que nunca podemos
escapar totalmente de nuestras proyecciones y, por lo tanto, del si mismo, pero
desde una impronta ética hay que insistir y renovar cada vez que sea necesario la
tentativa de este proyecto. La mirada que propone Silverman no puede realizarse
ingenuamente, en el primer vistazo, sino que actia a posteriori, en una segunda
mirada ejecutada como acto consciente, como accion diferida. Esta mirada ulterior
puede hermanarse con la lectura anamoérfica que propone Severo Sarduy, o incluso
con cualquier ejercicio de lectura interpretativa que salte lo aparente, el orden
literal o las lecturas institucionalizadas o hegemdnicas, llegando a niveles
hermeneuticos menos evidentes y al plano en que se construye el mecanismo
retdrico textual.

Finalmente, lo que me queda de Silverman es que, ain siendo conscientes
de que existe lo <<dado-a-ver>> o la pantalla cultural, podemos ocupar posiciones
de mirada distintas a las preestablecidas. Mirando al sesgo (Zizek), desde la
alcantarilla (Pizarnik), en una posicion de género que se rebela a anquilosarse

como exclusivo objeto de mirada (como he querido leer la posicidon de mirada de la
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esposa de Helmut Newton en la fotografia anteriormente comentada), el ojo si es
capaz de ver productivamente cuando deriva hacia otro lado: “el ojo puede invertir
libidinalmente lo dado-a-ver o seguir un itinerario radicalmente distinto, que
contribuya a desrealizar mas que a afirmar el estandar visual” (230). Volviendo a la
fotografia de Newton, uno puede optar por mantener la posicion de mirada y deseo
convencional y continuar con la cadena que reproduce una imagen de la mujer
como fetiche, o devenir en la sujeto que ocupa una posiciéon de mirada otra, la de
quien se hastia de este circuito imaginario y, posiblemente (imaginando un mas
alla o, mas bien, un después de lo que muestra la fotografia de Newton), se levante
y cancele este campo escdpico.

La postura teorica de Kaja Silverman posee lineas de conexion con las
reflexiones que Mieke Bal, tedrica de la literatura, historiadora del arte y de la
historia de la cultura de origen neerlandés, desarrolla en su articulo “His Master’s
Eye”, compendiado en la antologia Modernity and Hegemony of Vision (1993).
Mediante la consideracidon critica de las lecturas candnico-patriarcales de dos
pinturas de la tradicion del desnudo occidental (“Danae” de Rembrandt y
“Olympia” de Edouard Manet), Bal deconstruye los modos de visién dominantes,
proponiendo la adopcién de multiples perspectivas de mirada/lectura de obras de
la tradicion como estrategia mucho mas efectiva para desarmar y denunciar la
hegemonia visual*®, que la simple denuncia critica de dicho monopolio escépico

(380). Para Bal, acometer lecturas/miradas diferentes permite que la vision se

48 Por ejemplo, Bal analiza “Olympia” de Manet, resaltando la presencia, obliterada por la
critica canénica, del personaje de la mujer negra, la cual puede ser leida no como una
sirviente o esclava, sino como visitante, amiga o, incluso, amante de la protagonista.
Lecturas como esta ponen en franco cuestionamiento el hecho de que el desnudo, segtn la
critica convencional, sea un género pictdérico ofrecido exclusivamente al espectador
masculino.
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pluralice “so as to deprive the colonizing, patriarchal gaze of its authority” (401).
En los capitulos que siguen, consideraré si los poemas de Enrique Lihn y Severo
Sarduy que conforman mi corpus solamente atacan las formas de mirada
hegemonicas y su fijacién (textualizacién) convencional, o también proponen
lecturas distintas (barrocas, en el decir tedrico de Sarduy) de los referentes
visuales con los cuales dialogan.

Aparte de los estudios feministas del cine, en el ambito de la historia del
arte, los escritos de Griselda Pollock*® consideran la cuestién escdpica desde la
dicotomia entre el espectador y lo mirado como una de las formas posibles de
entender el arte como practica social inserta en actividades de produccion y
consumo, como una totalidad de relaciones y determinaciones, presiones y
limitaciones que trascienden el enfoque de la historia del arte tradicional, que se
limitaba al entendimiento del arte como obra de un genio artistico masculino.

Ademas, cuando esta critica feminista de Pollock considera la materialidad
del texto estético también reconoce una politica textual, abriendo wuna
interrogacion hacia la representacion como lugar social de actividad ideolégica.
Asi, la representacion deja de ser s6lo una practica que refleja un existente a priori;
antes bien, Pollock pone énfasis en que las imagenes y los textos no son espejos del
mundo, meros reflejos de sus fuentes. La representacion releva algo remodelado,
codificado en términos retoricos, textuales y pictoricos, de manera muy distinta a
su existencia social.

En cuanto a la sexualidad, Pollock se basa en Michel Foucault para decir que
las formas de representacion de la sexualidad son efectos de los discursos e

instituciones sociales y que, ademas, las practicas artisticas también estan

49 Eminente especialista y renovadora de esta disciplina
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implicadas en la manufactura y repeticién de posicionamientos sexuales en tanto
manejan el deseo y el placer, incentivando las fantasias y situando al espectador
(161-2). Asi, el arte y la critica que asumen posiciones feministas buscan producir
practicas estéticas y de lectura que desplacen al espectador de la identificacion con
los mundos ficticios que ofrece el arte, suspendiendo el condicionamiento de la
ideologia que nos compromete con regimenes opresivos de clase, género, y
clasificaciones heterosexistas y racistas>°.

Griselda Pollock aprecia que la productividad del psicoanalisis en los
analisis artisticos y —complemento-- literarios se debe a que permite salir de
lecturas iconicas que exploren las obsesiones de un pintor, en el caso del arte, o
que consideren el didlogo ecfrastico desde el ambito de la relacion poesia-pintura,
para derivar en otras que reconstruyan el proceso de la imagen, lo que se hace con
ella y lo que ella hace con sus espectadores. Para Pollock, la reflexion psicoanalitica
acerca de la construccién de la sexualidad del sujeto “is profoundly implicated in
looking and the ‘scopic field.” Visual representation is a privileged site (...) Woman
is the visual sign, but not a staightforward signifier.” (14). Agrego: el enfoque
psicoanalitico permite reconstruir el campo escépico del sujeto que enuncia en los
poemas que conforman el corpus de mi tesis: su deseo, su posicionamiento como

espectador/creador, los regimenes de representacion que lo determinan o con los

50 En esta linea, el articulo “Mujeres con peluca: Sobre la visualidad y la identidad” de la
escritora y académica turca Begiim Ozden Firat, interpreta una obra de arte
contemporanea (la video-instalacion Women Who Wear Wigs, 1999) en que cuatro
mujeres se presentan en pantallas utilizando pelucas que enmascaran sus identidades
<<originales>> (189) y les permiten adquirir “identidades culturalmente aceptables”,
“identidades vestidas”, en el decir de Firat, que coinciden con las representaciones
culturales dominantes y “sirve[n] para disfrazar las identidades reprimidas en una cultura
dada” (190)
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cuales entra en conflicto. Este ultimo término, segin Pollock, se acufia para
“describe the formation of visual codes and their institutional circulation” (14)

Finalmente, una de las reflexiones de Pollock me permite hacer la conexién
entre dos ambitos que, de por si, se suele asumir como distintos y separados.
Hemos venido hablando de las teorias sobre la mirada con base en el psicoanalisis,
pero ;como hacer el nexo con la literatura, espacio en el cual lo visual no posee, por
lo general, protagonismo? Pollock entrega esa pista, un camino que exploraremos
en los capitulos especificos en que elaboraré los campos escépicos de los poemas
de Enrique Lihn y Severo Sarduy.

La pulsién escopica entra en un juego con la pulsién invocante, aquella que
segun Pollock, esta mas cerca del inconsciente. Como la escritura tiene que ver con
esta pulsion invocante, se puede postular que el ejercicio mismo de textualizar la
mirada en el escenario poético construye una critica a la centralidad de lo escépico
y, en especial, de la escopofilia, entendida como placer de ver segiin coordenadas
ya estipuladas: es placentero ver lo reconocible (figuracion o mimesis); es
placentero ver a la mujer como signo del hombre, como fetiche que oculta la
carencia:

What does it mean that feminists have refused the ‘image’ of the
woman? First this implies a refusal to reduce the concept of the
image to one of resemblance, to figuration, or even to the general
category of the iconic sign. It suggests that the image, as it is
organized in that space called the picture can offer a heterogeneous
system of signs, indexical, symbolic, iconic. And thus, that it is
possible to invoke the non-specular, the sensory, the somatic, in the

visual field; to invoke, especially the register of the invocatory drives
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(which according to Lacan, are on the same level as the scopic drives,
but closer to the experience of the unconscious), through ‘writing’.
Secondly it should be said that this is not a hybrid version of the
‘hieroglyph’ masquerading as an ‘heterogeneity of signs’. The object
is not to return to ‘the feminine’, to a domain of the pre-linguistic
utterance, but rather, to mobilise a system of imaged discourse
capable of refuting a certain form of culturally overdetermined
scopophilia. (Pollock 198)

El marco tedrico recién transitado nos permitira interpretar los campos
escopicos configurados en ciertos poemas de Enrique Lihn y Severo Sarduy,
leyendo la articulacién de espacios poéticos en los cuales -postulamos-- se
desmantela cualquier ilusiéon de que la mirada no esté mediada y sea una actividad
humana natural, evidenciando, en cambio, su estructuraciéon como un lenguaje, con
posibilidades (lo <dado-a-ver>), determinaciones y, al mismo tiempo, censuras y
cegueras (la <pantalla> y sus puntos ciegos o escotomas). El postulado central que
guia esta investigacion es que en nuestro corpus, ciertos poemas de Lihn y Sarduy
que articulan una reflexion poética que se gatilla pulsionalmente ante objetos
mirados (pinturas, especialmente), la textualizacion de lo visual es, a la vez, de
manera proxima a la sinécdoque, la puesta en texto del proceso escopico de la
mirada, poniendo en evidencia la condiciéon semiotica del mirar o, en términos de

Martin Jay, retdrica.
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Enrique Lihn y la paradoja escopica: asediar la mirada, la Mirada que asedia.

Y sobre todo mirar con inocencia. Como si no pasara nada, lo cual es cierto.
“Caminos del espejo, I”. Extraccién de la piedra de locura.

Alejandra Pizarnik

Este capitulo se abre con el recuerdo de una escena narrada en un breve
relato del escritor uruguayo Eduardo Galeano. El escrito se llama “La Funcion del
Arte I” (El libro de los abrazos 7); cuenta la breve historia de un nifio, su padre y el
viaje que ambos realizan para que el pequefio vea, por vez primera, la mar. El
encuentro, dice el narrador, no es quieto, ni siquiera alegre, sino excesivo
(“después de mucho caminar, la mar estallé ante sus o0jos”), rebasando las
posibilidades de entendimiento del nifio: “Y fue tanta la inmensidad de la mar, y
tanto su fulgor, que el nifio quedé mudo de hermosura. Y cuando por fin consiguio
hablar, temblando, tartamudeando, pidié a su padre: - jAyddame a mirar!" Esta
pequefia narracion muestra la solicitud anhelante de una proteccion contra aquello
que deviene amenaza en tanto no poseemos lenguaje para comprenderlo,
asumiendo la funcién paternal como ayuda que sosiega ante lo inconmensurable.
De modo similar a la conceptualizacién de lo Real lacaniano, el nifo queda
expuesto a lo excesivo y pide que el padre lo guie en ese acto que se parece mucho
al del control: el mirar en este texto es una accion que solo deviene posible cuando

esta ligada a un marco simbédlico.
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Esta narracion entrafia un entendimiento amable no sélo de la figura de
autoridad paterna®! sino también de esa reticula de signos que el padre hereda a
su hijo como un don, un lente precioso y preciado que se traspasa como herencia
cultural para que el nifio salga de la ceguera del encandilamiento, pueda mirar de
frente y domenar lo inconmensurable. Este artefacto de visidén no es otro que la
mediacidon simbdlica que, gracias al gesto explicativo, sosiega el sin sentido (o,
como nos ensefia el psicoanalisis, pretende sosegarlo): el lenguaje. Sin embargo, el
fenomeno de la mirada en su relacidn con lo Simbdlico se puede entender de una
manera bastante opuesta, ahora como enrejado que aprisiona y censura, como
lenguaje que limita y reprime al poner letreros luminosos sobre ciertos fenémenos,
destinando tantos otros, en cambio, a la opacidad y la sombra de lo no existente.
Ensefiar a mirar también puede someternos en posiciones de mirada que nos
circunscribiran a ciertos ambitos de visibilidad. La pedagogia que educa los ojos
puede ser también el encarcelamiento propiciado por grillos y cadenas de discurso.

El ojo: mirada, simbélico y vigilancia.

La relacion de mirada y simbdlico considerada desde el cariz de la represion
esta representada en un poema que inaugurara mis reflexiones acerca de los
campos escOpicos que se escenifican en algunos poemas del escritor chileno
Enrique Lihn (1929-1988). El nombre del poema es simple y elocuente: “El 0jo”>2.

Leeremos este texto considerando un hipograma®? que permite generar una fusiéon

51Julia Kristeva recuerda que lo Simbdlico, en tanto Otro, precede y posee al yo, puede ser
encarnado o no por un padre. (Kristeva 19)

52 Este poema aparece en el libro Una nota estridente, publicado en 2005 por las ediciones
de la Universidad Diego Portales (Santiago, Chile).

53 Michael Riffaterre (Semiotique de la poésie) entiende por hipograma una palabra o grupo
de palabras a la que remite una palabra poetizada o un poema. Los hipogramas son
sistemas de signos que comprenden, al menos, un enunciado predicativo y que pueden ser
tan extensos como un texto.
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de dos momentos: la entrada al registro simboélico, mediante la adquisicion de la
lectoescritura en el ambito escolar, también implica situarse en el espectro de
dominio del ojo como sinécdoque del sentido privilegiado, la vista, garante de la
apropiacion del saber y ente idoneo para el control y la vigilancia. El “Ojo” era el
nombre que, coloquialmente, recibia el “Silabario Matte”, método de ensefianza de
la lectoescritura que imperé en Chile desde fines del siglo XIX54 hasta bien entrado
el XX, cuando fue superado por el “Silabario Hispanoamericano”. Dicha
nominacion surgié debido a una ilustracién situada en la primera pagina del
silabario Matte, un dibujo en blanco y negro que representaba el érgano ocular. De

ahi, el texto se llamé popularmente “Silabario del Ojo” (fig. 3)

0jo

0-jo, 0-j-0, j-0, jo, o-j, 0j, oO-jo.

Fig. 3: llustracién de la primera pagina del Silabario

Matte. (Publicado por primera vez en Leipzig en 1884).

El poema “El Ojo” elabora una estrategia retorica que reitera este sustantivo
en una suerte de retahila ocular articulada en frases variadas; algunas novedosas,
otras tomadas directamente de referencias culturales de conocimiento comun
(“ojo por 0jo). En el primer verso, “El ojo fue nuestra primera leccidon. Ojo de
silabario repetido”, la referencia intertextual permite la interpretacion de que la

primera leccion para un nifio que ingresa a la cultura y al lenguaje (silabario) es el

54 En 1894 el gobierno de Chile lo declaré Texto Oficial de ensefianza primaria en Chile.
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mirar (considero la “escuela” que se infiere en este poema, como sinécdoque de
cultura). De esta manera, la primera instauracion de lo Simbolico implica una
fusion, la entrada al lenguaje va en paralelo al ingreso en la visualidad,>> pero no
de la Pintura, la cual, precisamente, se complace en subvertir el orden simbélico de
la mirada acusando recibo, acusando el “toque” de los deseos que germinan
porosamente en la textura de lo mirado. El poema repite clichés culturales que
asocian palabras propias del campo semantico de la mirada con el conocimiento
(“Ojo en el que se hizo/toda la luz”; “cuando por fin veiamos/claro salir el sol de la
sabiduria”), por lo que se refuerza la concepcién convencional de la vista como
medio 6ptimo para alcanzar la sabiduria, como el mas elevado de los sentidos. De
hecho, la alusion a un “ojo seco/impavido, perfecto, de otro mundo” habla de esta
aspiracién por conocer de manera absoluta, completa y sin emocion -lo seco--.

De la mano con la consideraciéon del ojo como vehiculo por excelencia del
conocer, la segunda isotopia se vincula con el paradigma de la mirada como
vigilancia; palabras y frases como “imperdonable”, “ojo por 0jo”, “castigo”, “libreta
negra” le otorgan, ademas, un matiz de castigo. Asi, resuena el ojo de la vigilancia
del Dios castigador>® (“Y ojo imperdonable/del que todo lo ve”), vinculado con una
concepcion religiosa punitiva propia del Antiguo Testamento (“Dios del ojo por

0jo”) que no puede ser aliviada suficientemente por el pensamiento de una religion

del amor asociada a Cristo (“Ojo de lluvia del amor cristiano/por todo oasis en el

55 Entendiendo visualidad como la red de discursos que condicionan la mirada.

56 La accién de esta vigilancia sancionadora es ejercida en el poema por sujetos que
representan la institucion de la iglesia; en especifico, se menciona al “padre director”. Esta
referencia, junto a la mencién “las salas de clases vacias del infierno” y el ya aludido
“silabario”, permiten postular que este poema se escenifica en una escuela, la cual puede
entenderse como una referencia especifica o, metonimicamente, como una alusion a las
instituciones escolares, en su rol de transmitir conocimientos que operan desde el miedo.
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vasto mundo”), la cual, ademds, se acusa en tanto ciega ante las injusticias®’
(“ceguera de Jesus que no vio como el rico/iba a subir, en procesion, al cielo”).

Sin embargo, la intercesion de Cristo, faceta de la divinidad que se nos ha
ensefiado a considerar como amor, es convocada en la forma de un plegaria en la
estrofa final: “enciéndete en el hueco/de esas pequefias manos tendidas en lo
oscuro”. Me interesa resaltar que, mediante siete epitetos, la peticién espera
obtener como dadiva un retorno hacia el momento previo a la adquisicion del
lenguaje, el regreso a un “ojo de la inocencia”:

Ojo de la inocencia.

Ojo de cerradura de la puerta del mundo.

Ojo ingenuo del faro del saber y la ciencia.

Ojo de la primera lectura fascinante.

Ojo de la amistad con Julio Verne.

Ojo pintarrajeado del color de los lapices.

Ojo devuelve al corazdén del mundo

El don de la palabra que no abra los ojos. (Una nota estridente, 77)

Estas imagenes constituyen un relato en reversa en busca de la inocencia
perdida, un trayecto en sentido inverso que va desde el gesto de husmear
peligrosamente a través de ese “ojo de cerradura del mundo” (momento en que
imagino que este nifio textual descubri6 la angustia al ver sin velos alguna escena
prohibida o, seguramente, la “escena primordial”, el coito entre sus padres);
pasando por las experiencias gratificantes de la infancia que entré en gozoso

contacto con las primeras lecturas de clasicos que invitaban al aventurero placer

57 En la estrofa quinta se menciona el topico de la justicia ciega, pero entendiendo esta
cualidad como enceguecimiento producido por terceros para obviar lo negativo: “Ojo del
que lo guifia y hace la vista gorda./También a la Justicia la cegaron”).
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de imaginar; hasta desembocar en el instante en que se descubrié el “0jo”, aquel
silabario con el cual el nifio que todavia no habia ingresado en el mundo del
lenguaje escrito podia experimentar libremente, llenandolo de colores sin
concierto, ajeno a la constriccion de las sangrias, los renglones, los trazos
sometidos por ese lenguaje que se nos brind6 como un “don” pero que, en realidad,
fue una condena: la de la vigilancia. Pedido infructuoso e imposible, la voz poética
quiere retornar al momento previo a que “abriera los ojos” y se perdiera la
inocencia, moneda de cambio que cualquier sujeto debe entregar si pretende
ingresar en la dimension de lo simbdlico. La mirada no se puede deslastrar del don
y, asi, insalvablemente estara determinada en cuanto a lo que se puede y no se
puede ver.

La critica especializada en la obra poética de Enrique Lihn ha resaltado
como uno de los elementos esenciales de esta poética el gesto de concebir la poesia
como un ejercicio critico y cuestionador del lenguaje y de la cultura®®, una tarea
urgente por denunciar las concepciones mecanicas de la representacion y de la
automatizacion del lenguaje social (Foxley 51). Dentro de ese gesto, este capitulo
se preguntara si en ciertos poemas del escritor chileno que consideran/enfrentan
el fendmeno del mirar es posible encontrar el mismo gesto de desconfianza. La
primera respuesta que nos da el transito interpretativo somero del poema “El ojo”
pareciera ser afirmativa, en tanto se llega a la conclusién de que la mirada siempre
implica una mediacion simbdlica que faculta pero, al mismo tiempo, coarta y

prohibe determinados accesos al mundo. Sin embargo, nos preguntamos: ;basta

58 El mismo Enrique Lihn declara que su ejercicio literario tiene a la critica como uno de
sus rasgos inmanentes: “Critica de la sociedad, critica de la cultura y, en ultimo término,
critica de la realidad. No hago de la critica un tema literario, porque creo que un cierto
modo de hacer literatura, al que aspiro, es de por si una accion critica” (El circo en llamas
395-6)
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con poner en evidencia las posiciones de ver impuestas por los regimenes
escopicos hegemonicos y las formas de ver para deslastrarse de ellas? ;jes posible
el retorno a un ojo previo al del “don de la palabra” y su vigilancia fija de ojo que no

parpadea?

Nada que ver en la mirada: Visibilizar el escotoma.

El poema “Nada que ver en la mirada”>?, texto incluido en el poemario A
partir de Manhattan (1982), inaugura nuestra dilucidacion de la textualizacion de
estos campos escOpicos que cuestionan (o pretenden hacerlo) algunas formas de
mirar hegemonicas:

Nada que ver en la mirada
Un mundo de voyeurs sabe que la mirada
es solo un escenario
donde el espectador se mira en sus fantasmas
Un mundo de voyeurs no mira lo que ve
sabe que la mirada no es profunda
y se cuida muy bien de fijarla o clavarla.
Entre desconocidos nadie aqui mira a nadie
No miro a la Gioconda
ni a Einstein en el subway
En eso de mirar hay un peligro inutil

fuera de que no hay nada que ver en la mirada.

59 Opto por citar integramente los poemas que conforman mi corpus de estudio, dentro de
la seccién en que seran comentados interpretativamente. En el caso de otros poemas que
funcionen como referencias de apoyo, solamente citaré los versos especificos que entraran
en discusidn.
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En este poema, el hablante enuncia, especificamente en el mundo cultural
de la ciudad de Nueva York, una reflexion critica acerca del acto de mirar y las
hormas que lo determinan®; y, ademas, postula en su critica una forma
paradigmatica de mirada propia de las grandes ciudades actuales: el voyeurismo.t1
Asi, aparece una primera conexién entre la teoria visual y el texto poético
contemporaneo. En la década del 70, el tedrico francés Christian Metz estudid,
desde un marco psicoanalitico, la mirada en el cine, llegando a la formulacién de la
nocion de “régimen escdpico” (supra 32ss) y postulando el voyeurismo como el
modelo basico para entender la forma de ver asociada al deseo.

Escenificado en el “subway”, el tren subterraneo de la ciudad de New York,
la mirada como tema del poema, ya anunciado en el titulo, se precisa en la
negatividad: el poema no habla de la mirada sino, mas bien, de su imposibilidad. El
texto lihneano cuestiona que el acto de mirar sea posible porque si en
entendimiento tradicional lo concibe como registro inmediato, natural y no
semiotizado, el texto postula que, en cambio, la mirada es sélo un escenario. Esta

alusidn conecta la lectura de este poema con las concepciones psicoanaliticas sobre

60 Lihn representa lo que podria llamar, siguiendo a W.J.T Mitchell, el giro visual de
muchos poetas contemporaneos, aquella necesidad de hablar del mirar, pues se percibe
este acto, en apariencia inocente, como un problema, como una anomalia o como la forma
de insertarse en un mundo que ya no puede ser sino visual, iconico, escopico.

61 La figura del voyeur ha sido reparada por la critica lihneana. Ana Maria Risco sefiala que
esta figura se convierte en un personaje familiar en la poesia lihneana de los setenta y
surge asociada a una forma particular de ceguera, aquella que implica la intransitividad de
la mirada (Risco 76). Matias Ayala considera la figura del voyeur dentro del estudio de la
teatralidad en la poesia de Lihn, concibiéndola como escenario publico donde se cruzan y
desencuentran las miradas. En el espacio urbano, Ayala interpreta que la mirada lihneana
es voyerista “porque en ella el sujeto esta protegido de la mirada, el cuerpo y el deseo del
otro. Protegido en un narcisismo, nunca aspira a reconocer al otro, tampoco a la mirada de
la ley, preso de su propia imagen especular.” (36). Aunque comparto lo medular de esta
interpretacion, agrego que la textualizacién de esa mirada voyeur suele estar acompanada,
en los poemas que considero en mi corpus, de un desmontaje critico que deriva,
precisamente, en la constataciéon y declaracion que el sujeto poético se encuentra preso en
sus escenarios fantasmaticos.
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el acto de mirar. Retomo a Jacques Lacan: el sujeto se situara en el campo escépico
desde una posicion precaria, pues siempre habra un lugar desde el cual no podra
mirar: el lugar inasible de la Mirada que se configura de modo invertido en el fondo
de la retina. Imagen que, si bien esta dentro de mi ojo, no es menos cierto que yo
también estoy dentro de ella, formando una pantalla donde se entrama el objeto a
minuscula de la pulsion escdpica que regira mi destino. Asi, el poema visibiliza los
enmarcamientos y limitaciones que subyugan el mirar, lo que, en términos
lacanianos, seria hacerse consciente de que todo campo escopico posee un “punto
ciego” o escotoma. ;Qué es un “escotoma”®2? La palabra significa una "laguna en el
campo visual debido a la insensibilidad de ciertos puntos de la retina". Sin temor a
exagerar, todos hemos sido conscientes de este punto ciego cuando, por ejemplo,
manejamos un vehiculo. Al querer cambiarnos de carril, ladeamos la cabeza para
encontrar el espejo retrovisor y el reflejo imaginario que nos ilusiona con la
captacion de completa del campo visual trasero. El problema es que, si creemos en
esta ilusién, podriamos chocar al cambiarnos de via en la calle, pues es muy
probable que un auto haya quedado en el punto ciego de nuestra mirada. Esta
anécdota cotidiana ilustra la pretension de dominio de la vision: sé6lo pretension
pues el ojo humano cree que lo ve todo cuando en realidad no lo hace. Lacan

entiende por "escotoma" la funcién de desconocimiento de la conciencia

62 En su estudio sobre el fetichismo (1927), Sigmund Freud apela al término
“escotomizacion” de Laforgue, para dar una posible primera explicacién a la denegacién
que realiza el nifio al no aceptar que su madre carezca de pene: “Si no me equivoco,
Laforgue diria en este caso que el muchacho «escotomiza» la percepcién de la falta de
pene en la mujer.” (Fetichismo 148). Mas adelante, precisa que su uso del concepto de
“escotomizacion” fue erréneo, no s6lo porque Laforgue lo emplea en un contexto diferente
(el estudio de la demencia precoz), sino porque la escotomizacién implica la total
borradura de una percepcion, lo que no ocurre en la desmentida del nifio de que su madre
no tiene pene. Desde este punto de vista, cuando sea relevante aplicaré el concepto de
“escotoma” en mi estudio de los campos escépicos escenificados en estos poemas como
etiqueta que significara el desconocimiento que condiciona las formas del ver del sujeto.
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transpuesta al registro visual.®3

Hay un poema de Enrique Lihn que elabora una imagen muy parecida
titulado, precisamente, “El punto ciego del ojo” (Pena de extrafiamiento, 23). En
este texto el hablante califica al punto ciego del ojo como “parasito” que se
mantiene vivo gracias al mismo sujeto que lo padece. El hablante entiende que el
factor de desconocimiento o de engafio es autoinflingido, que es él mismo quien
interpone entre los escenarios urbanos que transita y su percepcion la barrera
opaca de este punto ciego (escotoma, diria Lacan); lo visto no es o no puede ser
mas que las imagenes de su fantasia: “El punto ciego del ojo/mira a una ciudad en
la que quiero vivir/inexistentemente, con sus casas fantasmas” (23). Salirse del
escotoma es imposible, pero si es factible escindirse de la ilusién de verse ver, de
dominar con la conciencia las representaciones visuales pues siempre hay
escotomas, interferencias, imposibilidades. Volviendo a “Nada que ver en la
mirada”, hacerse consciente del escotoma®* implica la puesta en evidencia de
nuestra condicion de videntes interferidos y mediados tanto por la pantalla
cultural como por las fantasias fundantes del sujeto. El hablante lirico reconoce
que los mirones o voyeurs, videntes paradigmaticos de su época, saben que uno no
ve lo que habria en realidad (“Un mundo de voyeurs no mira lo que ve”), sino que
superpone a la efigie de cualquier objeto mirado sus propios fantasmas, aquellas

imagenes que le permitiran sostener su deseo.

63 En este, como en otros aspectos de la teoria lacaniana, soy leal deudora de las
explicaciones del profesor Roberto Hozven.

64 Aplicando la terminologia fisioldgica, esta operacién equivaldria a pasar del escotoma
negativo (ese del que no soy consciente) al positivo (la conciencia de que hay un punto
ciego, de que no existe algo asi como el dominio mediante lo visual).
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Otras textualidades del escritor Lihn consideran el tema del voyeur,
especialmente sus escritos sobre arte.®> De estos textos, quizas el mas significativo
sea el que escribe en relacién a una exposicién del pintor Oscar Gacitia®; su titulo,
precisamente: “El voyeur” (365-367). Rescataré de este escrito dos ideas para
hacerlas dialogar con el poema “Nada que ver en la mirada”. En primer lugar, Lihn
sefiala que en el voyeurismo “la pasion de ver sin ser visto, a pesar de no serlo, en
el limite del deseo de serlo, sustituye la realidad por el fantasma inmediato de la
misma: un fantasma de carne y hueso, hibrido o mestizo de lo tangible y de la
obsesion, que es una pura ausencia; la figura sin forma ni peso de una negatividad”
(365). Esa negatividad tiene que ver, desde el marco en el cual estoy leyendo el
poema, con la mirada como objeto de deseo inalcanzable. El voyeur, paradigma del
observador de nuestra época, nunca va a ver al otro (“en eso de mirar hay un
peligro inutil”) porque lo tnico que se hace al mirar es enfrentarse a las pantallas,
aquellas que nos devuelven nuestras imagenes ideales, nuestros fantasmas. Asi, la
mirada se devela en tanto escenario, artificio, retorica.

En este sentido, interpreto que la alusidén a la Gioconda y a Einstein (figs. 2y
3), en su caracter de sujetos que posan ante un lente fotografico tiene que ver con
ser imagenes de sujetos que miran de frente: devuelven la mirada, miran a quien
los mira, acogen el mirar del otro estableciendo un vinculo de subjetividades que

se reconocen. Se trata de una mirada transitiva de la cual el voyeur esta ajeno,

65Por ejemplo, en una critica en el cual se refiere a la obra del pintor Héctor Calderén
(522-523), Lihn se refiere al voyeur: “El corte de las escenas es casual y deliberado. Lo que
falta a los cuerpos solitarios o acoplados es un signo de la ansiedad del voyeur por verlo
todo, que se transmite del espectaculo al espectador” (523)

66La colaboracién de Lihn y Gacitia se concret6 en un libro, ain inédito, sobre el
voyeurismo: El Mirémetro. Este libro consistiria en una serie de textos (poemas, ensayo,
cuento) y dibujos que tenian a los voyeurs como su tema. La diagramacién y configuraciéon
del libro, ademas, obligaria a quien lo viera a ponerse en la posicion de un mirén.
(Sarmiento, 102-3)
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aunque pueda llegar a desearla. Precisamente, porque la quiere mantener en su
estatuto de objeto de deseo, no quiere poseerla. En este sentido leo el verso “y se
cuida muy bien de fijarla o clavarla”, alusién que vinculo al coito, a la penetraciéon
diferida, dilatada o evitada en la pulsion escopica, gracias a la carga sexual que, en

la coloquialidad, puede darse al verbo clavar.

Fig. 4. Albert Einstein. Fotografia de Oren Jack
Fig. 5. La Gioconda, Leonardo da Vinci.

Turner. 1947 (Biblioteca del Congreso, EE.UU)
(1503-1517).

Museo del Louvre, Paris.

Esta circularidad del deseo que escamotea no sdlo la consumacion, sino
también la ilusién de la misma, se manifiesta en la forma del poema: reparemos en
el hecho de que el poema empieza con la misma frase con la que termina, “Nada
que ver en la mirada”, anafora que convierte al poema en un texto circular, lo que
leo como imposibilidad -o la no voluntad-- de salir del circuito del deseo. Asi, los
sujetos contemporaneos, identificados enfaticamente como voyeurs por medio del

recurso anaforico, estan condenados a la escenificacion metonimica, sin avance ni
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final, de sus fantasmas. No obstante, otra lectura considera que esta imposibilidad
del hablante para ver a la Gioconda y a Einstein no se refiere al acto de dar vuelta
la mirada, de ignorar a dos sujetos de la mirada transitiva, comunicativa,
dialogante. También puede referirse a que, a pesar de mirarlos, no veo nada, un
nada que seria mejor completar con “nada mas que” mis fantasmas. Es decir, la
mirada no puede ser directa, sin filtros, obstaculos o escotomas; la mirada, en
realidad, esta irreparablemente interferida®’.

La segunda idea del texto sobre la exposicion de Gacitia que interesa poner
en didlogo con el poema de Lihn, es la estipulacién del espacio urbano con sus
superficies reflectantes (en especial, las del transporte publico), como el escenario
que promueve la mirada voyeur.%® Lihn expresa que

el voyeur ordinario se escuda en la mirada del otro por intermedio de
esas fantasmagorias de lo real -su doble y su nada-- que son los
vidrios de los autobuses, las puertas vidriadas, los espejos
retrovisores y otros “espejismos”. Las aglomeraciones de gente en
autobuses, trenes o aviones, pero también el aislamiento de pocos
seres o de uno en escenarios espectaculares, alimentan esa especie
de priapismo®® de la mirada impotente del mir6n y su visiéon
solipsista, fisgona y quiza desesperada, de una realidad que se

afantasma bajo sus ojos. (366)

67 Por otra parte, una linea de lectura que podria ser de gran productividad, el hablante
lirico se niega a mirar a dos de las figuras mas representativa del arte y la ciencia
occidental, lo que puede aludir a la cultura del poder, a la cual el hablante/observador
lirico hispanoamericano (excéntrico, exiliado) no puede acceder.

68 Esta idea es trabajada por Matias Ayala en su articulo ya referido.

69 Desde un punto de vista clinico el priapismo se define como una ereccién prolongada y
dolorosa, sin tener relacion con el deseo sexual.
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En el poema, la mirada impotente, innecesariamente excitada del mirén no
es la de un sujeto especifico, sino la de una colectividad, “el mundo de voyeurs”.
Interpreto que los sujetos urbanos contemporaneos son, esencialmente, mirones
que no se atreven a entrar en un didlogo de miradas con el otro. Al no ser
“profunda”, su mirada no puede atravesar el espacio y llegar, mas alla del otro
mirado, a ese deseo inalcanzable. Por lo tanto, en su posicion de soslayo, mantiene
la distancia que impide el cruce de miradas que conduciria al voyeur tanto a la
extincion de la pulsion como a la constatacién de la vacuidad de la mirada, de la
ausencia del objeto irremediablemente perdido (o permanentemente inalcanzable,
si leo la alusion a Einstein y la Gioconda como esa mirada del poder cultural
eurocéntrico que estara siempre vedada para el sujeto lirico latinoamericano’?).

De esta manera, un hecho que conforma la experiencia comin de los
viajantes en el metro de cualquier ciudad, la desconfianza que torna escurridiza la
mirada haciendo huidizo cualquier contacto visual, se torna un peligro inttil.
Peligro, por la experiencia cotidiana ya sefialada; inutil, porque no voy a toparme
ni con la amenaza ni menos con la acogida del otro, sino s6lo con mi escenario
interior, con mi mentira primordial, la fantasia que “oculta una imposibilidad
fundamental” (Zizek 2005, 28). En este caso, la imposibilidad de la relacién
esencial con el otro y que Lacan articula con la polémica afirmacién “no hay

relacion sexual”.

70 La productividad de esta linea de lectura se sostiene en palabras del mismo Enrique
Lihn (Lastra 55): “el poeta de paso no conocera nunca Europa, se limitara a recorrerla,
separado de ella como por un cristal de seguridad, una galeria de imdgenes. La Europa que
¢l reconoce se funda en un terreno movedizo e inconexo, es una informe “herencia
cultural”; radica en lecturas desordenadas y heterogéneas, en recuerdos visuales, en lo que
podriamos llamar una tradicién de “alienacidn cultural” (el énfasis es mio)
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Nos hemos convertido en una raza de mirones: Breve excurso sobre el voyeur

Antes de continuar con las particularidades escopicas que devienen texto en
los poemas de Enrique Lihn que discuto en este capitulo, conviene hacer un
excurso para considerar la figura que el hablante de “Nada que ver en la mirada”
nomina como vidente privilegiado de fines del siglo XX: el voyeur. En términos
psicoanaliticos mas extendidos, el voyeurismo es una perversion o parafilia’t, en la
cual el sujeto concibe como su objeto de deseo mirar a hurtadillas a un otro que,
generalmente, se esta desnudando o se encuentra en el acto sexual. Sin embargo,
me interesa rescatar que la mencién que hace Sigmund Freud del voyeurismo
como una de las perversiones del “placer de ver”’?, en sus Tres ensayos de teoria
sexual, establece una vinculacion entre el placer de ver sin ser visto con “la
superacion del asco (voyeur: el que mira a otro en sus funcion excretorias)” (Tres
ensayos... 142).73

Mas adelante, Christian Metz se apropia de las teorias psicoanaliticas para
los estudios filmicos y piensa esta figura considerando que

el voyeur saca a escena en el espacio la ruptura que le separa para

siempre del objeto (...). Colmar esta distancia supone el riesgo de

71 Esto es, el sujeto escoge un objeto de deseo que no corresponde a un ser humano
completo (deseo que se concretaria mediante la cdpula). Por ejemplo, en el fetichismo, su
objeto de amor puede ser un pie o un zapato. En sus Tres ensayos de teoria sexual (1905:
1992), Sigmund Freud considera una clasificacidon basica de las perversiones (con todo lo
problematico que le parece el término): “Las perversiones son, o bien: a) trasgresiones
anatémicas respecto de las zonas de! cuerpo destinadas a la unién sexual, o b) demoras en
relaciones intermediarias con el objeto sexual, relaciones que normalmente se recorren
con rapidez como jalones en la via hacia la meta sexual definitiva.” (136)

72 Freud sefiala que la importancia del placer de ver para los seres humanos esta ligada al
hecho de que “la impresién 6ptica sigue siendo el camino mas frecuente por el cual se
despierta la excitacion libidinosa.” (Tres ensayos... 142).

73 Este sentido, como veremos mas adelante, encontrara aplicabilidad en la lectura que
hago de ciertos poemas de Enrique Lihn en los que lo mirado/husmeado es un cuerpo
femenino en situaciones de intimidad (el bafio, por ejemplo).
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colmar ademas el sujeto, de llevarlo al consumo del objeto (dado que
el objeto se ha acercado demasiado y entonces ya no lo ve), de
llevarlo al orgasmo y al placer del propio cuerpo, o sea al ejercicio de
otras pulsiones, movilizando los sentidos de contacto y
poniendo fin al dispositivo escdpico (59-60)
Entonces, el voyeur no sélo es quien goza con la distancia, sino también se
convierte en el deseante por excelencia, pues siempre busca resguardar su pulsion,
mantenerla en tanto tal sin nunca alcanzar el objeto que la colmaria.

En cuanto al objeto de deseo del voyeur, aunque convencionalmente se
defina que lo que desea ver este sujeto es al otro en situaciones de intimidad sexual
o excreticia, me interesa incorporar la nocion lacaniana de que, para cualquier
sujeto escopico, el objeto de deseo es la Mirada. Idea que desarrolla en su
Seminario XI: Los cuatro conceptos fundamentales del psicoandlisis. El sujeto de
deseo que define Lacan posee una mirada bien distinta a la que podriamos asociar
con el perspectivismo cartesiano. Mas bien, el sujeto no posee una mirada absoluta
y dominadora, pues la vision esta constrefiida a un punto de vista signado por la
limitacion y la carencia. Mas precisamente, Lacan habla de una divisidn o esquizia
entre el ojo (del sujeto) y la Mirada, la que sitia en el mundo, en el espacio del
Otro; es decir, fuera del sujeto y de su dominio. Dentro de la pulsién escopica’4, la
Mirada es el objeto a mintscula, “ese objeto puntiforme, ese punto de ser

evanescente (...) [que] se especifica como inasible.” (Seminario XI 90-1).

74 Slavoj Zizek muestra cdmo esta consideracion de la mirada del otro como objeto de
deseo aparece en ciertas peliculas retro, en las cuales “el objeto real de la fascinacién no es
la escena exhibida sino la mirada del “otro” ingenuo, absorbido, encantado por ella. En El
desconocido, por ejemplo, la aparicién misteriosa de Shane s6lo nos fascina a través de la
mirada “ingenua” del nifio, y nunca de modo inmediato.” (“Pornografia. . .” 189)
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La postulacién del voyeurismo como forma de ver propia de nuestra época
se refuerza si consideramos una obra clasica del que, para muchos, es el arte
emblematico de nuestro tiempo, el cine. Me refiero a The Rear Window (1954),
célebre film del no menos célebre Alfred Hithcock. Desde su primera escena es
posible entender que el voyeurismo es una de sus tematicas esenciales: la camara
esta enfocada en una ventana, en la cual, mientras van pasando los titulos, se van
abriendo, alternadamente, tres persianas. Al estar totalmente despejado el campo
de vision, la camara avanza, como si se tratase del avanzar de la mirada del
espectador, para poder enfocar mejor las escenas que ocurren en el edificio del
frente.

Me interesa, igualmente, resaltar otro elemento de esta pelicula que permite
vincular este texto con las interpretaciones que estamos haciendo de los campos
escopicos configurados en la poesia de Enrique Lihn. El protagonista, Jeff,
temporalmente invalido debido a un accidente laboral (es fotografo, de esos que se
ponen en riesgo, elemento que va a mantener en el desarrollo de la trama), es
visitado por su enfermera, la mordaz Stella, quien, al sorprenderlo husmeando por
la ventana lo reprende por su actitud. Entre otras frases conminatorias, la mujer
reflexiona: “nos hemos convertido en una raza de mirones”7>.

Jeff es un voyeur emblematico porque, al situar su deseo en la mirada, lo
que hace es ocupar una posicidn de visidn que, en realidad, es la del Otro; es decir,

se convierte en un vigilante, que mira desde los ojos de la Ley; no es otra cosa la

75 Considerando la pelicula, el protagonista seria un representante de esta raza de mirones
en tanto proyecta su deseo en la observacién furtiva e incégnita (un movimiento
recurrente del protagonista es echar su silla de ruedas hacia atras, alejandose de la
ventana y ocultandose en la oscuridad de su apartamento), desplazandolo del que deberia
ser el objeto de deseo realmente: su novia Lisa. De hecho, es bastante interesante que la
unica posibilidad que tenga Lisa de volver a ser un objeto deseable para su novio, sea
hacerse tan voyeur como él mismo.
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que hace al vigilar a Lars Thorwald, el asesino que sélo es descubierto en tanto tal
gracias a este voyeurismo/vigilancia del protagonista. Esta misma idea aparece en
la citada critica de arte de Lihn sobre Oscar Gacittia con la identificacién de ciertos
personajes sociales, especificamente, de la sociedad de la vigilancia asociada a la
dictadura: el espia, el perseguidor, el falso testigo, el juez impotente, el torturador
o cualquiera que vea al otro como amenaza para su orden. Entonces, se refuerza la
vinculacion entre voyeurismo como una forma de vigilancia.

Este dialogo textual permite vislumbrar que la poesia de Enrique Lihn, en
conjuncion con otras practicas textuales, muestra al voyeurismo como una forma
de ver emblematica de nuestra época de pantallas. Aunque estrechamente ligado al
deseo como elemento central de la pulsion escopica, la configuracion de un campo
escopico voyeurista, y la posicidn de enunciacion critica que escoge el hablante del
poema, no permite asociar la mirada voyeur con practicas visuales emancipadoras
del régimen escépico convencional. Antes bien, pareciera que el voyeurismo que
transita critica y dolorosamente el poema “Nada que ver en la mirada” es una
evidencia de posiciones de mirada basadas en el dominio, control e imposibilidad
de comunicacion. Desde la circularidad de la resignacion, el poema de Lihn no sélo
cuestiona al voyeurismo como forma de ver, sino que constata que la mirada
siempre es voyeur, distanciada e interferida, autorreferente y clausurada al didlogo
intersubjetivo.

Sin embargo, existe un elemento que distancia la construccién textual
lihneana del mundo ficcional de la pelicula de Hitchcock. En esta ultima, la
ejecucion de la mirada voyerista por parte del personaje protagénico acontecid
dentro de un espacio cerrado, en el cual la puesta en accién de su pulsion escopica

de vigilancia estaba resguardada por la privacidad. En cambio, el hablante de
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“Nada que ver en la mirada”, en su descripcidn de la fenomenologia especifica del
ver, esta situado en un espacio publico (el metro) y, por tanto, analiza una de las
formas de mirar propias de un escenario publico en el cual las miradas (no)
confluyen; o estan siempre en peligro de hacerlo, de que el otro/otra se de cuenta
que lo estoy mirando y, al ser sorprendido, me obligue a bajar la vista

avergonzado/a.

El voyeur sale a la calle: Apologia y condenaciéon de las Ramblas y Efimera

vulgata, o mirar el espectaculo del travestismo.

Pero mirar a hurtadillas en un asiento del metro aun se asemeja bastante a
la posicion resguardada del que husmea amparado tras el ligero pero eficaz escudo
de una persiana. Si alguien es sorprendido mirando a otro u otra en un vagén del
transporte publico subterraneo, puede simular que estaba observando un objeto
situado en el mismo campo visual de la persona que, en realidad, husmeaba; o
puede anticiparse y dejar fluir su pulsién resguardado tras un par de lentes
oscuros, o valerse del reflejo de la ventana del tren que, debido a la oscuridad de
los tuneles, se impregna en muchos momentos de un azogue que obsequia al mirén
con la imagen de su (momentaneo) objeto de deseo. En cambio, el gesto se torna
muchisimo mas osado y riesgoso cuando el voyeur desciende del vagén para
ascender a la calle. ;Cémo dejara fluir su pulsion escédpica en la exposicion maxima
que implica la intemperie del escenario publico?

En Lihn, dos poemas resuelven el dilema mediante la configuracion de otro
tipo de voyeur, aquel que puede ocultar su identidad gracias a que participa del

juego legal de los espectaculos que se montan en nuestras ciudades
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contemporaneas. El voyeur de estos dos poemas se sentara comodamente en
alguna silla de un negocio cualquiera y, tras esta fachada, husmeara sin peligro --ya
sea de ser reconocido, ya de que el objeto de deseo le devuelva la mirada y, con
ello, rompa el circuito de la pulsion escopica--. En este nuevo campo escopico en el
que se inscribiran los sujetos poéticos lihneanos, lo husmeado sera el despliegue
espectacular de un grupo de subjetividades marginales: el desfile de los travestis.”®

Cronolégicamente, el primero de estos textos es “Apologia y condenacion de
las Ramblas””’, extenso poema incluido en A partir de Manhattan (1982). En este
texto, el hablante se sitia en Barcelona’®y, de manera mas especifica, poetiza
desde las Ramblas, famoso paseo peatonal de la ciudad catalana. En dicho
escenario, el hablante asume la posicion de observador, a la manera voyeur, de un
espectaculo (casi) gratuito: el sujeto poético se sienta, de seguro en alguno de los
tipicos cafés de este paseo peatonal barcelonés para, quizas con el pretexto de

tomar un refrigerio pagando una “modica contribu/cion”, poder mirar-husmear a

76 La atencion que la critica especializada en la obra de Enrique Lihn ha hecho de la figura
del travesti en su poesia es mas bien escasa. Dentro de los textos publicados en revistas
prestigiosas, encontramos el articulo de Matias Ayala “El mendigo, el travesti, la television.
Teatralidad urbana y espectaculo en la poesia de Enrique Lihn”, publicado en la Revista
Chilena de Literatura. Este texto serd comentado dentro de los analisis correspondientes a
esta seccion. Otro texto que considera esta tematica es “El travestismo en Enrique Lihn:
cuerpo, degradacion y performance” de Gonzalo Salazar Vergara, publicado en internet
(http://www.bibliotecafragmentada.org/el-travestismo-en-enrique-lihn/). Desde un declarado
marco de lectura deleuziano (nocién de devenir), este autor considera tres poemas
lihneanos, “El vaciadero” (A partir de Manhattan), “Apologia y condenacién de las
Ramblas” y “Efimera Vulgata”, determinando en ellos dos manifestaciones de la
experiencia travesti: “una marcada por la degradacién y la prostitucion, y otra en que la
travesti dispone de una serie de estrategias subversivas, que cuestiona las categorias de
género que hacen de su cuerpo y su vida una opcidén no viable.” (4)

77 Este poema se inserta dentro de la categoria de poemas de viaje que, segiin Pedro Lastra,
constituyen una especie de género poético lihneano, una escritura in situ que muestra “la
inmediatez de la respuesta a los estimulos que ofrecen los lugares sagrados”
(Conversaciones con Enrique Lihn 53) y dan cuenta de una suerte de “desarraigo, que se
extiende a la propia existencia sentida como un viaje” (58).

78 Mas adelante se indica que acaba de llegar a esta ciudad junto a una mujer, Adriana, la
que se vinculara con el personaje mitico de Ariadna en tanto acompafiante y guia.
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la intemperie a los distintos sujetos que deambulen por dicho sector urbano los
que, por lo dicho en el poema, son mayoritariamente travestis. Precisamente, en
ellos recaera su mirada-reflexion.

La mencién a lo teatral es un recurso retdrico habitual en Lihn que
reaparece en este poema, mediante palabras que forman parte de la isotopia del
artificio, al modo de una escenificacion teatral. El simulacro, sin embargo, no
solamente atafie al espectaculo “montado” por el desfile de los travestis, sino
también a la posicidon de mirada del hablante, quien fantasea con estar sentado en
la cubierta de un barco observando el desfile en tanto océano que marcha. Sin
embargo, el texto (auto)critica o, mas bien, (auto)desenmascara la ilusién en tanto
construccion imaginaria del sujeto poético, al enfatizar que esta sensacion es solo
un simil, un “pero sélo como”. Leo la frase anterior en tanto constatacion que el
acto de mirar siempre se hace “como”, sin (poder) ver realmente lo que hay o,
desde mi marco de lectura, mediado por moldes de visualidad o por las fantasias
que resguardan al sujeto del enfrentamiento con la realidad. Esta idea se refuerza
si consideramos que en la estrofa cuarta el hablante refiere su entrada a las
Ramblas como el avance de un sujeto que se asume como simil del mitico Teseo,
cuyas cualidades son ser viajero “de todos los laberintos” pero, ademas, “topo”7°.
Esto es, el viajero reconoce que no es capaz de “atravesarlos por si mismo”, lo que
leo como la imposibilidad de mirar sin mediaciones las ciudades, esos espacios

opresores e incomprensibles (laberintos) que el hablante lihneano solo puede

79 Aprecio una distincién entre el significado de “topo” en este poema y la tradicién
simbolica, en la cual el topo, a pesar de su ceguera, es considerado como un animal
vinculado a la sabiduria de la tierra y, por ende, como guia en la iniciacién hacia estos
saberes ctonicos. Segin Chevalier, el topo como simbolo “permite pasar al plano espiritual,
el del maestro que guia al alma a través de las tinieblas y del laberinto subterraneo, y la
cura de sus pasiones e inquietudes.” (Chevalier 1000)
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conocer-mirar de manera guiada por esa Ariadna que, en otro poema?, se
identifica explicitamente con la “memoria laberintica” (A partir de Manhattan 50).
De cierta forma, es como si “Apologia y condenacion de las Ramblas” enunciara de
otra manera la revelacién que ya aparecié en “Nada que ver en la mirada”: sélo
vemos nuestros escenarios o, en este caso, lo que nuestra memoria proyecta en el
afuera.

Volviendo a la configuracion del hablante como voyeur, la estrofa segunda
muestra que, aunque el mirdn salga a la calle, la intransitividad de su relacién
escopica queda resguardada por este contrato de mirada que le asigna el rol de
espectador anénimo o, mas bien, el del sujeto voyeur que se camufla y funde con la
masa de mirones: “Hete aqui con el ojo del culo pegado a una silla de
tijera/(...)/entre dos orillas de mirones”. Pero hay algo en los versos recién citados
que introduce un ruido que no se puede obliterar en una lectura que rastree las
huellas del deseo escopico. ;Por qué el hablante tiene la urgencia de enfatizar la
manera de estar sentado? O, mas bien, ;por qué realzar un elemento anatémico
que casi siempre queda descuidado o no considerado cuando hablamos del acto de
sentarnos? Uno puede decir que se sentara con las nalgas bien puestas, o rescatara
el signo “posaderas” para enfatizar la parte de nuestro cuerpo que idéneamente
nos permite “posarnos” sobre una superficie determinada para tomar asiento.
Pero, sin temor a generalizar, no es para nada comun que el sujeto poético enfatice
que pegara a un asiento “el ojo del culo”, frase inusual que hace referencia al
orificio del recto intestinal, el ano. En este punto, como diria Riffaterre, la
agramaticalidad me hace detenerme y reflexionar acerca de la manera peculiar con

la cual el hablante refiere la parte de si que estara bien instalada o, mas aun,

80 “Voy por las calles de un Madrid secreto” (A partir de Manhattan 50).
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adosada a la silla mientras asista a este espectaculo. Permitiéndome una lectura
anamorfica a la Sarduy que mire torcidamente el significante: el hablante no quiere
que el “ojo del culo” se separe de la silla y se ponga a “mirar”; no quiere mirar con
el ojo del culo o que los sujetos observados se vuelvan un “especta-culo”®!, un
deambular de imagenes que gratifican esa mirada que quiere mantener protegida
0, mas bien, reprimida.8?

En esta posicion de mirada, el hablante opera una reflexién acerca de como
se ejecuta el ver que lo lleva a una constatacion altamente lacaniana. El hablante
califica el espectaculo al que esta asistiendo como uno de tipo “autista (...) del que
se participa presenciandolo”. Es decir, el espectaculo es autista porque en €l el
sujeto/mirdn se mira en sus fantasmas, siendo patolégicamente incapaz de salirse
de si mismo, parafraseando el sentido de “autista” que entrega la RAE®3. Al mismo
tiempo, el sujeto reconoce la imposibilidad de controlar lo que ve en tanto se
constata que el que mira también es mirado, también es parte del espectaculo o del
cuadro, como diria Lacan:

de este espectaculo autista

del que se participa presenciandolo

Bajo el reinado de una mirada que no hace diferencia

ninguna

entre ver y ser vista.

81 Etimolégicamente, la palabra “espectaculo” viene del latin “spectaculum”, sustantivo del
verbo “spectare”, cuyos significados son “mirar”, “observar atentamente”. En la lectura de
significante que me permito proponer, la terminologia de la palabra es leida literalmente,
lo que me lleva a proponer un juego de palabras: “espectaculo” seria, “mirar con el culo”.

82 Leo en ambos sentidos el hecho de que “el ojo del culo” esté “pegado” a la silla de tijeras.
83 Otra posibilidad de interpretacion para este verso polisémico es que el espectaculo que
ofrecen los travestis es autista, en tanto el travesti estaria exhibiéndose exclusivamente

para goce personal.
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Si el sujeto se asume como parte del cuadro, o pone su deseo en fantasearse
ocupando la posicidon de lo mirado, siendo lo que ve, me pregunto si es posible
aventurar que este poema pone en escena una identificaciéon con la figura del
travesti. Es decir, ;podemos pensar que el hablante no logré atajar su otro “0jo” y
mira esta escena no con el ojo correcto sino con el “ojo del recto”, poniendo en
evidencia un deseo que calificaré como perverso?

Con una atencidon mucho mas especifica en el espectaculo de los travestis,
deviniendo el exclusivo objeto mirada de este nuevo campo escopico poético,
“Effimera vulgata” ahondara en la relacion entre mirada y perversion.
Originalmente incluido en el poemario Pena de Extrafiamiento (1986), este extenso
poema es la respuesta verbal al fuerte impacto que Lihn experimentd ante una
serie de fotografias de travestis captadas por el fotégrafo chileno Luis Poirot en el
poblado cataldn de Sitges®4. El poema, segiin refiere el mismo fotografo, le fue
enviado por Lihn para su publicacion junto a las imagenes visuales, pues el poeta
consideraba que sin las fotos el poema no se entenderia. Sin embargo, la meta se
encontro con el rechazo de las editoriales, por lo que el poema aparecié en solitario
en el libro ya referido. Recién en el afio 2012 la editorial de la Universidad Diego
Portales8® logra publicar el poema junto a las fotografias de Poirot.

Al considerar el titulo del poema surgen dos interpretaciones. En la
primera, la referencia es una clase de mariposas que se caracteriza por la brevedad

extrema de su vida (apenas existen por unas horas). Otro aspecto de estos insectos

84 De hecho, el epigrafe del poema en su edicién original (Pena de Extrafiamiento, 25)
declara que el texto “ilustra un libro de imagenes del mismo titulo, obra del fotégrafo Luis
Poirot”.

85 La edicidén que citaré en el analisis es la publicada en el libro Pena de Extrafiamiento. No
obstante, mi lectura considera varios elementos de la edicion del afio 2012, como su
prélogo y algunas fotografias las que, empero, no poseeran un lugar central en esta lectura,
reservandose una lectura mas abarcadora para un trabajo futuro.
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que destaco, en tanto la posible vinculacion con el poema de Enrique Lihn, es que
los machos, al nacer, se juntan en enjambres para llamar la atencion de las
hembras. En el caso del poema de Lihn, el enjambre seria una imagen de la junta
carnavalesca, en la cual opera también el gesto de la inversion pues, en este caso,
los que se quiere atraer son los hombres y los que buscan hacerlo son travestis,
sujetos hiperfeminizados. Esta metafora fue, en primera instancia, escogida por
Luis Poirot y reafirmada por Lihn para nombrar los travestis que participaron en
los carnavales catalanes captados por el lente del fotografo chileno. En el poema, el
sujeto del enunciado, el travesti, sera asociado alternadamente a esta mariposa y a
la Cenicienta, personaje de uno de los cuentos de hadas mas populares de la
tradicion cuentistica eurocéntrica®®.

Durante la mayor parte del poema, se nos presenta una voz poética que no
entrega marcas de su subjetividad. Sin embargo, dicha voz si precisa su lugar de
enunciacion, caracterizado por no poseer anclas en terreno especifico, asumiendo,
en cambio, ciertos rasgos de ubicuidad. El primer verso inicia con la preposicion
“en”, lo que estaria anticipando el lugar en que se situara el sujeto del enunciado.
Sin embargo, dicho espacio se desdobla en dos lugares muy distantes (Sydney,
ciudad australiana; y Sitges, balneario catalan) pero que, por su similitud fonica,
propician una interpretacion en que ambos escenarios se fusionan en uno,

indicando que el espectaculo es el mismo a pesar de las distintas locaciones. Dicho

86 Como la gran mayoria de los cuentos de hadas que conforman el acervo cultural
eurocéntrico, este relato fue antologado y versionado por el francés Charles Perrault
(1628-1703), y por los hermanos alemanes Jacob (1785-1863) y Wilhelm Grimm (1786-
1859). Sin embargo, la version que consideraré como intertexto del poema lihneano es la
de Perrault, pues en este aparecen elementos rescatados en el poema: las doce
campanadas que quiebran la ilusidn, los zapatitos, incluso quizds una frase como esta
“Partio, loca de felicidad”, que en el poema se transforma: “A medianoche, cuando la
Cenicienta pierde, alocada y astuta” (estrofa [; verso 3).
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procedimiento se complementa en los versos 6 y 7, cuando se agregan otros tres
lugares (Café de la Opera, casa de la Carlina, Christopher Street) que, esta vez,
comparten la similitud foénica por el sonido oclusivo “k”.

La wubicuidad o multiplicidad de referencias a lugares conduce,
paradodjicamente, a la indeterminacion espacial, rasgo idiosincratico del género de
los cuentos de hadas. Esta vinculaciéon se puede establecer al recabar en la
asociacién que se establece entre el travesti como sujeto del enunciado con un
personaje clasico de este tipo de relatos, la Cenicienta: “A medianoche cuando la
Cenicienta pierde, alocada y astuta/uno de sus zapatitos en manos de las doce
campanadas” (verso 3). De esta manera, proponemos que “Efimera Vulgata” se
estructura en el plano del contenido como un cuento de hadas perverso, en tanto la
Cenicienta referida es un travesti que, mas que calzar con la figura de la princesa,
se asemeja a una de sus hermanastras: “--aparicion invertida que lo haga caer,
como en una trampa, en/lo que no es—/los pies grandes en los zapatos
estrechos.”®”

Otro componente esencial del cuento surge en el poema también enfocado
con intencion critica: el principe azul. La voz poética interpreta que el objeto de
deseo del travesti coincide con el de la mujer®8, aunque opto por leer esta figura
como sinécdoque del objeto de deseo en si mismo. En la décima estrofa, uno de los

sujetos del enunciado, el “mir6n”, imagina la busqueda que hacen los travestis de

87 Esta es una de las escasas referencias al cuento de hadas en la versién de los hermanos
Grimm, quizas matizada por posteriores apropiaciones culturales (como la version
animada para el cine de los estudios Disney). En el cuento, las hermanastras poseen lindos
pies, pero demasiado grandes para calzar en el zapatito que dejé olvidado la Cenicienta;
ante esto, la madre les sugiere acometer una acciéon extrema para calzar en el ideal:
cortarse los dedos de los pies.

88 Mas bien, con la imagen estereotipada de mujer que se infiere de este tipo de relato.
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sus “principes azules”, comparandola con una suerte de caceria en que los afeites

del travesti son sefiuelos:

Quiza un cuarto sexo —ente numinoso—caiga atraido esa

noche:

un rayo sobre la rambla y se cumpla el milagro

de la transfiguraciéon de Cenicienta en el azul del principe que
acaricia

con ansiedad el zapatito de las doce

Tal vez andréginos perfectos hayan puesto pie en tierra esa noche

con sus zapatitos, profetas de la Tierra Incognita

donde ni el placer ni el dolor de los maricas existan

El fragmento recién citado plantea que el objeto de deseo por excelencia del
travesti no es simplemente un hombre ideal (principe azul), sino la posibilidad de
“cancela[r] su maldita identidad” (estrofa 9), mediante la transformacién de la
Cenicienta-travesti en la idealidad (el “azul”), esto es, la fusion de los sexos
(androginos) o la imposible nocion de un sujeto completo, sin faltas ni carencias.
Sin embargo, la voz poética rompe cualquier posibilidad de concreciéon de este
deseo (de la posibilidad implicita en los adverbios “quiza” y “tal vez” se pasa al
corte adversativo de la conjuncidén “pero”) y asevera que el travesti no puede
alcanzar esta imagen ideal, debiendo enfrentarse con la realidad “indeseada” de si

mismo: “es -indeseada—Ila imagen de un cuarenton, personaje vulgar con/su

peluca rosada/y el vello negro que le ensucia los brazos y los senos” (estrofa 12).
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Como objeto de deseo, el principe azul es “pura ausencia espejeante que se le
escapa de los brazos.” (estrofa 13)

Mas alla del didlogo intertextual con el cuento de hadas, en todo el poema la
voz poética se sitda en una posicidon enunciativa de desenmascaramiento. Mientras
que, segun la mirada de Severo Sarduy, el travesti tendria la exclusiva compulsion
de representar su fantasia o, incluso “satura(r] la realidad de su imaginario” (0O.
CC. 1300), la voz/sujeto/observador de este poema pretende desenmascarar dicha
ilusion, vaciar la realidad del imaginario travesti. Si el travesti se imagina
desfilando por “los prados de su imaginacién”, la voz poética revela el negativo de
la imagen, las bambalinas de la fachada fantasmatica: el “vuelo nupcial” se
despliega en prosaicos lugares urbanos (“cafeterias y disco-/tecas”).

En este sentido, cobra importancia la alusiéon que se hace al espejo en tres
momentos del poema. Primero, cuando el travesti se planta frente al espejo para
acariciar unos senos que pueden ser sélo imaginarios o protésicos, el calificativo
que recibe la superficie reflectante es “abominable”8® (estrofa 2, verso 1). Esta
maledicencia o expresion de repudio surge pues el espejo solamente refleja
mentiras; falsedad reflejada que se precisa en la segunda alusion al espejo, cuando
la voz poética imagina al travesti en su ritual preparatorio previo al desfile
carnavalesco, enfatizando la dedicacion que pone en camuflar los genitales
masculinos. La voz dice que el espejo, al mostrar el logro del gesto de disimulo, se
convierte en “una metafora de la mentira”, verso que la lectura interpretativa

relaciona casi de manera automatica con el decir de Jacques Lacan para quien la

89 Matias Ayala, en el articulo citado, precisa la vinculacion intertextual de esta seccion del
poema con el inicio del cuento de Jorge Luis Borges “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”: “los
espejos y la cépula son abominables, porque multiplican el nimero de los hombres”
(citado por Ayala, 43).
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imagen ideal (anticipatoria y ortopédica) que el infante asume como inaugural de
su constitucion como un “yo” es un “espejismo (...) [donde] el sujeto [cae] presa de
la ilusion de la identificacion espacial” o, simplemente, “la armadura asumida (...)
de una identidad enajenante” (“El estadio del espejo...” 89-90). Facilmente, las
frases anteriores pueden ser trasladadas al travesti cambiando unas pocas
palabras. Es como si en su ritual de transformacion el travesti volviera a ser el
infante que ve jubiloso su imagen ideal (femenina) aunque, esta vez, la gestalt deba
producirse o formarse mediante el despliegue de un arte del disfraz que, incluso,
puede implicar la mortificacion del propio cuerpo (la ortopedia figurada de Lacan
aca deviene efectiva incorporacion quirdrgica de elementos protésicos). El espejo
devuelve el reflejo de que el mundo de la efimera vulgata esta “saturado de su
imaginario”, como si el yo ideal atravesara el espejo franqueando el umbral del
mundo visible (Lacan). Pero la voz poética, haciendo eco de Lacan, insiste en que
el imaginario es “abominable”, una “mentira”.

Sin embargo, en una lectura mas atenta del poema se aprecia que la mentira
no solo tiene que ver con reflejar una imagen que no le pertenece al travesti, pues
la fantasia puede considerarse como lo mas propio del sujeto, aquello que lo
sustenta y protege del agujero de lo Real. Mas bien, la abominable condicion falaz
del espejo tiene que ver con su incapacidad para reflejar la efigie de lo imposible: el
sujeto no tarjado o, mas acorde al poema, la completitud de la Gran Madre Falica:

(...) la Gran Madre Falica, la diosa tutelar
de los travestistas

el Totem de la Tribu

sefial de que el espejo diria la verdad

si lo imposible se mirara en él. (estrofa 6)
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En su ejercicio de desenmascaramiento, la voz poética propone como explicacion
un claro culpable para el surgimiento de esta fantasia de completitud (“una
ausencia voluptuosa): la imagen engafiosa y efimera que presenta el espejo y que
hace intuir algo completo que reconforta y calma la sensacion de vacio (“se les
devuelve en una caricia”).

Enfatizando, esta lectura considera que el campo escopico escenificado en
este poema posee distintos niveles. Por una parte, esta el campo escdpico en el cual
el sujeto es el travesti/Cenicienta/Efimera vulgata, tal cual es imaginado por el
sujeto de la enunciacidn, y el objeto que gatilla su pulsidn escopica es su imagen
(reflejada en el espejo, en varios momentos del poema). Ademas, dentro del mismo
universo del enunciado, se sitia otro sujeto que interesa a la voz poética, llamado
analizado o mirén, y que oscila entre la singularidad y la pluralidad, aunque la voz
suele optar por esta ultima, hablando de la legion®. Este sujeto (colectivo) se
caracteriza por asistir a sesiones de psicoanalisis®! en las que relata suefios que,
segun interpreto, escenifican fantasias homosexuales:

La legidn, a su vez, desperdigada en el secreto
no solo odia a quienes, en lugar de hacerlo en el divan de la
clinica

despiertan en la cama de Schreber

9% La referencia a esta palabra conecta el verso lihneano con un intertexto biblico,
especificamente, el evangelio segiin San Mateo. En dicho escrito, el evangelista utiliza la
siguiente frase para referirse al demonio: “Mi nombre es Legion, pues somos muchos” (Mt,
8 28-34). Rescato el sentido de la cantidad elevada en mi lectura del poema.

91 Aunque en el poema no se precisa el tipo de terapia, opto por asociarla al psicoanalisis
por ciertas marcas: el nombre “anilisis”, elipsis usada coloquialmente para referirse a esta
disciplina; la presencia del “divan”, objeto convencionalmente asociado a esta practica; y
las alusiones explicitas al doctor Schreber, juez sajon cuyas memorias fueron analizadas
por Freud (“Sobre un caso de paranoia descrito autobiograficamente (caso Schreber)”)
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duefias de casa en Sidney, fantasmas en Barcelona
de carne y hueso, virtuosos de la prostitucion. (estrofa 7)

Algunos de ellos, ademas, salen a mirar a los travestis, simulando un interés
racional (“cuando simulan observar con mirada clinica”) o, como tipicos voyeurs,
camuflandose en la oscuridad y el anonimato de los espacios publicos. En esta
parte del poema, la voz poética se separa, generando, a su vez, un comentario
“clinico” en el que plantea al modo de una conjetura®? que este sujeto asume una
posicion de mirada voyeur:

se arriesgan, mas y mas, a un cierto tipo de conjeturas

(este escrito es un caso)

del que el voyeurismo es una variedad ejemplar:

el ojo deja de ver alienado a lo que ve

el punto ciego del ojo, punto de fuga de las miradas y de par-
tida de la Visién

coda iluminante.

La voz poética hipotetiza que la pulsién en este campo escdpico esta
gobernada por su variante mas perversa o, siguiendo a Metz, mas representativa:
el voyeurismo. Dice la voz poética: “el ojo deja de ver alienado a lo que ve/el punto
ciego del ojo, punto de fuga de las miradas y de par-/tida de la Visién/coda
iluminante”. Aunque la dificultad sintactica de estos versos permite generar varias
propuestas de lectura, opto por la siguiente interpretacion: en el voyeurismo, el

que mira esta alienado, prendado por lo que ve (su objeto de deseo) y deja de ver

92 Este verso anticipa un componente metapoético que aparecerad en la parte final del
poema, aspecto que comentaré mas adelante.
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algo mas que esto. Pero también, en tanto cesa de estar consciente, deja de ver el
“punto ciego del 0jo”, olvida que lo que vemos esta entretejido indisolublemente,
por una parte, con los regimenes de visualidad, con lo que se nos ha ensefiado a
mirar los objetos y, por otra, con la vision de si mismo -desde el registro del otro—
en cuanto el mismo sujeto es apresado por los objetos mirados que se dibujan en el
interior de su retina.

En la estrofa X, la voz poética explicita la identificacion que el analizado-
miron establece con el travesti-Efimera Vulgata-Cenicienta. Luego de una sesién en
la cual se enfrent6 con el meollo de su deseo de inversion, aunque sin reconocerlo
publicamente (“ocultando en la voz el temblor de la voz”), el analizado busca
conectarse con su fantasia (“mirada ciega”), a través de los afeites que el travesti
aplica sobre su cara previo al desfile. Aqui la explicitaciéon del proceso

identificatorio es clara:

El es su Vision: el fantasma ve, asi, por el ojo del otro el momento en
que éste

se mira en él. (estrofa IX)

Este sujeto se hace parte del cuadro y no sélo ve sino que también participa
de la escena fantasmatica?®3, forjando incluso la ficcién de lo que el travesti haria
después: el encuentro con sus “amigas” y las ensofiaciones de una caceria

imposible que si alcanzaria el objeto de deseo. Sin embargo, dolorosamente esto no

93 Laplanche y Pontalis plantean que uno de los rasgos definitorios del fantasma es la
presencia del sujeto en estas “escenas organizadas, susceptibles de ser dramatizadas en
forma casi siempre visual” (142). Digamos que en el fantasma el sujeto es, a la vez,
protagonista y voyeur de lo mirado.
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ocurre; el travesti-efimera vulgata fantaseado por el analizado permanece
atrapado “en el foco del espejo” (estrofa X), pegado a la imagen: “Pero ella no
puede saberlo porque el miedo de arrastrar sus alas/en lugar de desplegarlas
mantiene atrapada/a la Efimera Vulgata en el foco del espejo.”

Es en este momento cuando la identificaciéon se expande a un nosotros, en el
cual estan implicados la voz poética (asumiendo, finalmente, una marca subjetiva),
el analizado y los lectores:

Ese simulacro de mujer®* (la Macarena, Chrystal, Maria Dolores)
sabe menos de su angustia que nosotros
los que nos miramos en ella emplazados en la inversion de su i-

magen (estrofa XI)

La identificacion se produce porque, segun el sujeto poético, todos (leo el
“nosotros” como un recurso de inclusién absoluto) entrariamos en la misma
relacién con la imagen, la misma captura por el Imaginario. La angustia de
castracion se da en el sujeto cuando no quiere asumir su condicion de castrado per
se, de carente e incompleto. Este acto de conciencia del quid de la angustia lleva a la
voz poética a (pretender) asumir una posicion de saber con respecto a la
ignorancia del travesti. En este punto, el hablante se enfrenta al sujeto minoritario
desde un afuera imbuido de presupuestos, como aquel que estima que la meta de
la pulsion travesti es ser mujer. Este lugar de enunciacion es altamente

cuestionable, ademas, pues asume una posicion aleccionadora y pretende saber

9 Ver al travesti como “simulacro de mujer” puede considerarse como un modo de leer
este fendmeno muy superficial o, en el decir de Severo Sarduy, “cémodo -o candido--"
pues “la mujer no es el limite donde se detiene la simulacién. Son hipertélicos: van mas alla
de su fin, hacia el absoluto de una imagen abstracta, religiosa incluso, iconica en todo caso,
mortal” (La simulacién, 0.C. 1298)
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mas del deseo del travesti. A mi entender, en esta accién desenmascaradora, opera
igualmente un gesto dominador y autoritario, al modo de esa mirada clinica que se
pretendi6 simular y que, finalmente, se devela como el deseo del hablante de
ocupar la posicion de mirada del poder soberano. Desde esta constatacidn, el
mismo voyeurismo escenificado en este poema se acerca a los rasgos que para esta
forma de mirar propuso la teérica E. Ann Kaplan: sadismo y placer de control o
dominio®. Asi, en su afan explicativo, puedo leer el poema de Lihn como un texto
en que se ejecuta una mirada voyeurista que pretende controlar y dominar al
extremo de, como ya comenté, asumir una posicion enunciativa explicativa del
deseo de otro, el Travesti.

Desde la actitud enunciativa de soberbia, la angustia no tendria que ver con
el “justificado temor a la vejez” (p. 51), sino con la imposibilidad de alcanzar la
imagen ideal (“Ni la imagen suya en el papel de Neda”; “la fémina que quisiera ser”)
o el objeto de deseo (“el principe azul”), pues ambos son “pura ausencia espejeante
que se le escapa de los brazos.” A diferencia del travesti, el sujeto poético (o, de
nuevo, ese “nosotros”) ha comenzado a despegarse del Imaginario, a despertar y
acceder a un conocimiento racional (la “mirada clinica”): lo que muestra “la luna
del espejo” es “pura ausencia espejeante que se le escapa de los brazos” (estrofa
XIII). La imagen no es solo inalcanzable sino que no existe o, mas bien, existe como
velo tan bien hecho, como el mejor trompe l'oeil, que engafia y hace que el
espectador caiga en la trampa de creer que, mas alla de ella, hay algo mas que lo

que, en si misma, es --repito, con Lihn-- “pura ausencia espejeante”. Esta crisis de la

95 Kaplan aprecia el voyeurismo de esta manera en cuanto al castigo a la mujer culpable de
haber sido castrada. (121-2)
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imagen se hace texto con el recurso a la divisidn silabica®® de la palabra “imagen”
en los versos arriba citados (“los que nos miramos en ella emplazados en la
inversion de su i-/magen”), evidencia grafica y fonica de la escisidon de la imagen o,
mas bien, de su quiebre.

Asi, surge otro campo escépico en el cual el sujeto es la voz poética, quien
busca escindirse del circuito de deseo, y pretende textualizar una escena de mirada
en la cual asume el control (quizas por eso intenta durante extensas secciones del
poema evitar cualquier marca de subjetividad), materializado en la ya referida
posicion enunciativa de desenmascaramiento. Este gesto critico busca poner
siempre de realce el punto ciego del ojo, elemento asociable al escotoma
lacaniano %7, lo que convierte esta puesta en evidencia como la principal
significacién del poema.

Sin embargo, la posicion de control y critica de la voz poética se comienza a
resquebrajar, a mostrarse precaria, cuando enfatizamos que existen muchos
rasgos asociados al “analizado-mirdn-legion” que son compartidos por la voz
poética: mira de manera voyeurista al travesti (se “mete” imaginariamente en sus
espacios privados), asume una posicién “clinica” al mirar, enuncia un “nosotros” en

el que incluye a este/os sujeto/s perversos. Entonces, es posible postular otra

9 Este recurso de divisidon sildbica se encuentra en varios poemas de Enrique Lihn.
Considerando que dicho quiebre sildbico no suele ser parte del idiolecto propio del
discurso poético (si es necesario en la prosa, cuando se debe cambiar de rengldn), su
presencia en la poesia la convierte en un recurso retérico en si mismo. En este caso, leo el
recurso como la marca viso-sonora de la escision.

97 Lacan menciona el escotoma en el siguiente pasaje de su Seminario XI: “El analisis
considera que la conciencia es irremediablemente obtusa y la instituye como principio, no
sélo de idealizacién, sino desconocimiento, como escotoma -segun el término que se ha
usado y que cobra un nuevo valor al referirse al campo visual. El término fue introducido,
en el vocabulario analitico, en el ambito de la Escuela francesa. ;Sera simple metafora? -
nos topamos una vez mas con la ambigiiedad que aqueja a todo lo que se inscribe en el
registro de la pulsién escépica.” (90). Leo el escotoma como aquello que no puedo mirar.
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interpretacion para el momento en que se explicita la identificacion entre el

“nosotros” con el travesti-efimera vulgata-cenicienta. En la estrofa quince leemos:

Nosotros ocupamos ese no lugar

transfugas del analista, satélites del doctor Schereber
los incompetentes voyeurs para los cuales

la perversién no es mas que una ensoflacion

o una pesadilla.

Por lo tanto, ese “nosotros” son todos aquellos que prefieren escapar de
cualquier instancia que los ponga frente a la necesidad de articular su deseo
(“transfugas del analista”); son “incompetentes voyeurs” porque no pueden dejarse
abismar en el campo escdpico voyeur, no pueden vivir de manera consciente su
fantasia®®, por lo que la perversion “no es mas que una ensofiacion/o una
pesadilla”, algo que depararia el cumplimiento del deseo, pero que se asume
ilusorio e inalcanzable (la “ensofiacion”); o, por el contrario, algo que se debe
renegar y asociar a la angustia y el temor de una pesadilla pues su satisfacciéon
procuraria displacer en otra esfera, la de la identidad publica.?® Este momento del

campo escOpico que se escenifica en el poema pone en evidencia la distincién entre

98 Laplanche y Pontalis, citando a Freud, establecen que las fantasias de los perversos se
distingue por ser “claramente conscientes [y] en circunstancias favorables, pueden
transformarse en comportamientos «organizados»)” (141)

99 Considero la definicién de “represion” que entregan Laplanche y Pontalis: “La represion
se produce en aquellos casos en que la satisfaccion de una pulsiéon (susceptible de
procurar por si misma placer) ofreceria el peligro de provocar displacer en virtud de otras
exigencias.” (375)
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el perverso que no se reprime (el voyeur competente, el travesti que goza el
despliegue de su acto de simulacion) y el neuroético que (s6lo) fantasea.100

Ademads, el “nosotros” enunciado en esta estrofa recibe otra sena de
identidad: “satélites del doctor Schreber”, personaje que ya habia sido nombrado
en las estrofas VII y VIII, asociado el deseo de la “legién” por feminizarse “de la
noche a la mafiana”. Daniel Paul Schreber (1842-1911) fue un renombrado juez
aleman, famoso por haber escrito unas memorias en las que relata sus crisis
psiquiatricas. El libro, titulado “Memorias de un enfermo de los nervios” (1903) fue
leido por Sigmund Freud quien, motivado por las descripciones de los delirios
paranoicos de Schreber, escribe un ensayo titulado “Sobre un caso de paranoia
descrito autobio-graficamente (Caso Schreber)” (1911).

La presencia de Schreber en el poema de Lihn tiene que ver con que su
delirio primario, segun la interpretacidn freudiana, surgi6é cuando el juez aleman,
“en un estado entre el dormir y la vigilia, habia tenido la representacion de<<lo
hermosisimo que es sin duda ser una mujer sometida al acoplamiento>>, una
representacion que de estar con plena conciencia habria rechazado con gran

indignacion.” (14) Sin ahondar en el estudio freudiano!%l, la palabra “satélite”,

100 La relacion entre neuroético y perverso es establecida por Sigmund Freud en el primero
de sus Tres ensayos sobre teoria sexual, donde explicita que la pulsidn sexual que reprimen
los neurdticos es, en muchos casos, no la pulsiéon sexual normal sino aquellas que suelen
conocerse como perversas, derivando en la siguiente conclusién: “Por tanto, los sintomas
se forman en parte a expensas de una sexualidad anormal; la neurosis es, por asi decir, el
negativo de la perversion.” (150, cursivas en el original)

101 Otro punto de conexidn con el caso de Schreber, segiin lo presentado por Sigmund
Freud, tiene que ver con el hecho de que el juez aleman, mientras fue presa de sus delirios,
adopto la costumbre de travestirse. Freud cita el siguiente pasaje de las Memorias: “Lo
unico que a los ojos de otras personas puede aparecer como algo irracional es la
circunstancia, a que también se ha referido el sefior perito, de ser yo a veces sorprendido
de pie ante el espejo o en otro lugar, descubierta la parte superior del cuerpo, con algunos
aderezos femeninos (cintas, collares falsos, etc.). Por lo demas, ello sucede inicamente en
la soledad, y nunca, al menos hasta donde puedo evitarlo, a la vista de otras personas”. (20-

iy



Leighton103

entendida como astro cuya Orbita esta sometida a la fuerza de gravitacion de un
planeta y, metaféricamente, como “persona o cosa que depende de otra y esta
sometida a su influencia” (RAE), marca una lectura de la frase “satélites del doctor
Schreber” bastante diafana: el “nosotros” esta influenciado por la misma irrupcién
de libido homosexual de Schreber, o por el mismo deseo de feminizacion que,
habiendo surgido, es automaticamente rechazado con indignacién.

Esta carga de rechazo aparece cuando, en los versos que siguen, la voz
poética introduce en su discurso expresiones peyorativas que muestran un trato
distinto al que se le venia dando al travesti-efimera vulgata-cenicienta. En la misma
estrofa, cuando menciona su decision de salirse de la escena o de la fantasia (“(...) Y
que esperamos en la rambla/antes de hacer mutis por el foro, la apariciéon/de lo
primera actor”), habla del travesti como “viejo marica”, “un solo pobre diablo”, “el

misero mensajero de la Nada y sus Misterios”; a esta figura la voz, ahora asociada a

la instancia escritural, le entregara el gesto maximo del desprecio o de revelacién:

rey y reina de la noche ubicua

que este poema corona de inanidad

una palabra sonora y vacia en lugar de principes, arrojada al pa-
so de la mariposa gigante. (estrofa 15)

Escindiéndose de la identificacion mediante el trato despreciativo, la voz
poética asume que el poema es palabra inutil, mero parloteo o construccion ficticia
carente de cualquier sustancial®? que le depara ya sea la insignificancia de una
coronacion inutil, o la sustitucion que la ficcion poematica hace de la construccion

inasible de la fantasia. La polisemia del verbo “arrojar” me permite leerlo de dos

102 Entiendo inane en su sentido de vano, falto de realidad, sustancia o entidad.
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maneras: el poema es arrojado con violencia hacia el travesti, como gesto de
desprecio; o en el sentido de “arrojar luz”, intentando revelarle la verdad: el
hechizo se rompera pues, como en el cuento, en el poema también suenan las doce
campanadas; el maquillaje se desleira (estrofa 17) y sélo quedara “la identidad de
esa calavera viviente”(estrofa 17), es decir, la muertel%3 quien, gozosa, “descorre la
cortina de su aspecto”1%y revela “algo que no puede ver”: en mi lectura, el vacio
que hay detras de cualquier imagen19s.

Sin embargo, en el poema lo que no se puede ver recibe una identificacion,

“la escena original”; esto es, el instante de la concepcion!®, ese guion que, segun

103 Como ya evidenci6 Lacan en su analisis del cuadro “Los Embajadores” de Holbein, la
muerte es el mas alld de cualquier imagen. Todd Mc Gowan (The Real Gaze. Film Theory
after Lacan) considera que Lacan escoge este cuadro en tanto “the form that the gaze takes
in this painting -a skull—renders explicit the relationship between the gaze and the
subject’s complete loss of mastery. The skull indicates the presence of death amid the
wealth of the men pictured, but it also reminds viewers of their own death. Death is, as
Hegel claims, the absolute master: it deprives the subjetc of any sense of mastery, and this
constitutes much of the horror with which we respond to it.” (6) Para cerrar las
concordancias interpretativas, Severo Sarduy plantea la misma lectura en el poema
“Alegoria de Holbein” de Severo Sarduy (00.CC 219), en el cual la calavera que se revela
cuando se la ve de costado es sinécdoque de la muerte: “Un testigo perenne y
delatado,/depuesto ya el disfraz y la ceguera/simulada, se entrega. Lo que espera/revela
su dibujo de costado.”

104 I[magen muy recurrente en Lihn, que abordaré mas adelante en este capitulo.

105 Estudiosos de la obra lihneana han apreciado el componente negativo de las imagenes
desde otros puntos de vista. Por ejemplo, la ensayista Adriana Valdés, en su libro de
ensayos Enrique Lihn: Vistas parciales, se detiene en este tema en el ensayo titulado “La
poesia: Santiago, Paris, Manhattan” (47-93). Comentando varios de sus libros de viaje,
Valdés recaba en la importancia que para Lihn tienen las imagenes pictéricas que conocid,
por medio de reproducciones, en la casa de su abuela materna, y cdmo estas estampas se
convirtieron en la mediacidn directa, pero también en un obstaculo pues lo condenarian,
parafraseando al mismo escritor, a ver siempre como si se tratara de un turista en un
museo que sOlo puede mirar las obras de prestigio desde lejos, detrds de un vidrio
protector y separador.

106 O del coito parental. Para Freud, un rasgo comun que le depar6 el estudio de personas
neuroticas es el haber observado en la temprana infancia, ya sea de manera real o
fantaseada, a sus padres en pleno acto sexual. Freud precisa, ademas, que siempre se
trataba, en los casos por él estudiados, del coitus a tergo, “el Gnico que hace posible al
espectador la inspeccidn de los genitales.” (De la historia de una neurosis infantil, 57)
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Freud, organiza las experiencias infantiles traumatizantes!%7: el trauma surge
porque es una escena que no solamente produce sentimientos de temor o angustia
(al ver el coito parental, el nifio lee la posicion del padre como agresion, mientras
que interpreta que la madre esta herida, sefial de que fue castrada)!%8 sino que, al
mismo tiempo, una cantidad enorme de placer (Sanabria El voyeur 51). Mas alla de
la imagen que, precariamente, nos reconforta, esta esa escena imposible de ver en
la que estuvimos sin ver. Como dice el escritor francés Pascal Quignard (2005),
“venimos de una escena en la que no estuvimos. El hombre es aquel a quien le falta
una imagen.” (9) Pero el poema de Lihn complejiza la lectura de esta escena pues
hace equivalente este concepto freudiano con la “matternitd” (sic): “Matternital0®
en la Caja Negra de nuestra sefiora/la Gran Madre Falica.” De esta manera, el
poema de Lihn opera un giro al entendimiento candnico de la “escena original”,
ligandolo con la representacion icénica del nifio prendado a su Madre. Leo esta
fusion como el momento idilico de unién pre-edipico o pre-simbodlico entre la

diada primordial madre-hijo!1?, aquel al que todo ser humano anhelara retornar

107 La nociéon de “escena original” aparece por primera vez en un caso freudiano, De la
historia de una neurosis infantil, el cual es conocido popularmente como el caso del
Hombre de los Lobos, escrito en 1914 y publicado en 1918.

108 Otro breve escrito freudiano permite plantear la hipotesis de que para el psicoanalista
austriaco la accién de mirar parece estar tefiida de elementos negativos o, mas
concretamente, amenazantes. Este texto se llama “La cabeza de Medusa”, escrito el afio
1922 (publicado péstumamente en 1940). Freud asocia la decapitacién de Medusa con la
castracidon. Por eso, negarse a ver la Medusa para no morir petrificado seria, segun la
interpretacion freudiana, evitar el horror de encontrar la vulva castrada de la mujer y, por
cierto, sentir/revivir la angustia de ser, en si mismo, castrado. La cabeza de Medusa, en la
interpretacion freudiana, “sustituye la figuracion del genital femenino” (271). (Finalmente,
Freud lee la petrificacion como metafora de la ereccidn y, por ende, es un cierto sosiego: el
hombre que ve los genitales femeninos se petrifica de horror pero, a la vez, obtiene el
placer de la ereccidn, lo que le asegura que él no esta castrado.)

109 Errata en el original. La palabra en italiano se escribe con una sola t (Maternita).

110 Por pre edipico entiendo el momento previo a la instauracién del corte entre la madre y
el infante, cuando se establecia una relacién dual. Esta tematica ha sido representada en el
arte desde la Antigiiedad y comprende como lineamientos basicos de la representacion la
presencia de una mujer que, mayoritariamente, amamanta a su hijo (bebé masculino,
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pues se lo imagina como el espacio mitico en que la felicidad plena fue posible y
donde no existieron cortes ni escisiones (“la Gran Madre Falica” que menciona el
poema). Pero lo tragico se ensefiorea cuando se debe aceptar que el retorno es
imposible, pues ni siquiera se puede rememorar o re-conocer (la “Caja Negra”) ese
estado de lo completo que, como ensefia el psicoanalisis, no es mas que una ilusion
retrospectiva. Sila “escena original” implica un nucleo traumatico abierto por una
mirada que no pudo contener el deseo de ver lo prohibido, en este poema la
mirada esta traumatizada no porque se haya encontrado con la imaginada
violencia del coito parental, o porque haya fantaseado con la castracion como
explicacion ante la diferencia anatémica genital de padre y madre, sino por el
recuerdo (imaginario) del peor de los quiebres, la mas desgarradora de las
escisiones11: la esquizia de la uniéon primordial cuando el bebé debid ser
arrebatado del pecho materno. Asi, el voyeur que asume tantas mascaras en este
poema busca insistentemente una imagen que permanentemente le falto, falta y
faltara: la fusiéon completa con el otro o, mas bien, con su otra. Esta imagen
imposible ilustra el cierre del poema en la versién acompafiada por las fotografias

de Poirot (fig. 3). En esta instantanea especifica vemos un travesti disfrazado como

sobre todo). Considerando que el texto lihneano escribe la palabra “Matternitta” (sic),
establezco un vinculo con la representacién pictérica renacentista y, especificamente, con
el toépico de la Virgen con el Nifno. Sin embargo, para los propdsitos de esta seccion, resalto
mas que nada la nocién de unién dual, concretada en el acto de amamantamiento. Dentro
de la pintura italiana de inicios de siglo XX, un cuadro que podria servir como hipograma
de esta seccidn es “Maternita”, del pintor futurista Gino Severini (1916).

111 Quizas s6lo superable por la “partida” que nos “partié” de nuestra madre en el “parto”.
Sin embargo, ambos quiebres comparten la identidad de lo perdido: la unién con la madre
o lo que he llamado “relacién dual” con la madre. Joan Copjec lee el psicoanalisis desde
este punto de vista al sefialar que uno de los conceptos mas profundos del psicoanalisis es
que “nacemos (...) en la estela de una pérdida primordial” la de Das Ding o la Cosa,
concepto freudiano que segin Copjec “equivale, en lineas generales, al cuerpo materno;
mas especificamente, a esa experiencia de placer que alguna vez nos brind6, aunque Freud
sostuvo desde un comienzo que el objeto materno no tiene existencia en ningun lugar
antes de ser perdido” (267)
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andrdgino, mitad hombre con terno gris, cabello oscuro engominado y corbata de
lazo; mitad mujer rubia y crespa, con vestido gris de gala y mano en la cadera. Una
fusion artificial, transitoria y precaria, pues aunque vestidas sobre un mismo
cuerpo, es innegable la presencia de dos mitades que no se fusionan; no el uno, sino

dos que se oponen en su diferencia.

Fig. 6. Luis Poirot. Imagen sin titulo. En: Efimera Vulgata. Santiago: Ediciones UDP, 2012
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La luz de la revelacidon que encarna “Efimera Vulgata” alumbra una verdad
dolorosa en forma de moraleja: detras de la imagen en tanto mascara no hay nada
(mas que la muerte). Y esa leccién produce dolor gimiente, recordando el primer
momento de la pérdida, el llanto del infante al que le es arrebatado el pecho que lo
rebozaba y que ahora buscara “ciegamente” en cualquier forma que
metonimicamente adopte el objeto a mintiscula, siempre ajeno, siempre anhelado.
El hechizo que se evaporo al “descorrer la cortina de su aspecto” es el sosiego que
daba la imagen, quedando solamente los ojos “desenmasca-/rados”!1?2 que deben
mirar sin la proteccion de la fantasia el agujero de lo real, quedando la leccion final
de que la pulsién escopica de todos los convocados en el poema de Lihn (el
travesti, el voyeur, el lector) siempre rondara la consecucion de una mirada
imposible.

Otra forma de poner en evidencia el escotoma aparece en poemas lihneanos
que comparten la creacién de hablantes masculinos que, manteniendo la tendencia
a situarse en una posicion de mirada tipicamente voyeurista, cambian ahora de
objeto de deseo optando por figuras que poseen el rasgo de la pasividad de manera
doble: primero, por condicionamientos culturales; segundo, por motivos
fenomenolégicos. Los hablantes voyeurs de Enrique Lihn que comentaré en la
siguiente seccién de este capitulo miran escopicamente cuerpos femeninos (lo
pasivo cultural) representados en pinturas (lo pasivo fenomenologico), imagenes
estaticas que no podrian devolver la mirada y mantendrian resguardado el campo

escopico voyeur.

112 Nuevamente, la escisién es graficada en Lihn mediante palabras cortadas en silabas.
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La mirada que se espesa: Enrique Lihn, mujer y regimenes escopicos.

En el afio 1983, muchos hombres y mujeres de todo el mundo tarareaban la
cancion “Every Breath You Take” del trio inglés “The Police”. En ella, un hablante
masculino despechado trata de asumir para si, aunque precariamente, el poder de
una mirada omnipresente, obsesiva y vigilante sobre la mujer que lo ha
abandonado; una mujer a la que amenaza con que no s6lo sera objeto de esa
mirada sufrida y controladora, sino que, en si misma, es s6lo un objeto
observado/vigilado, que no ve el control de que ella es sujeto (“Oh can't you
see/You belong to me”).

Aunque el sujeto que amenaza a la mujer que lo ha dejado no ejerce el
dominio que pretende arrogarse (mas bien, es un sujeto gimiente que se siente
dolorosamente incompleto ante el abandono de su amada), la posicion que
quisiera usurpar es aquella situaciéon de mirada convencionalmente asociada a una
posicion masculina en la cual se ejerce dominio de una manera tan absoluta que se
llega a poseer la cualidad de la omnividencia. Esto es, el ya clasico topico que ha
marcado la forma de representar la relacion visual entre el sujeto masculino y el
femenino: el hombre como el sujeto que encarna todos los poderes de accion, en
este caso, el mirar; y la mujer como objeto pasivo, en este caso, lo mirado.

De hecho, los estudiosos de la visualidad coinciden en que,
convencionalmente, en nuestra tradicion occidental, la mujer ha sido uno de los
objetos -si no el objeto— por excelencia de las representaciones pictéricas. Al
respecto, John Berger, en su famoso libro/serie de television Ways of Seeing (1972)
puntualiza que el desnudo, uno de los géneros pictéricos mas tradicionales, tiene

precisamente como tema principal y, practicamente, excluyente, el cuerpo de la
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mujer. Este género, segiin Berger, da las pautas, sienta la convenciones y criterios
que han llevado a ver y juzgar a las mujeres como visiones (55). Lo paraddjico es
que, a pesar de su condicion central como tema en la tradicion del desnudo
occidental, la mujer ha sido vista, mas bien, como un objeto que se ofrece al que, a
todas luces, es el verdadero protagonista del cuadro: el hombre, en tanto es el
unico que posee la capacidad de accion y la capacidad de desear. De hecho, Berger
precisa que en todo desnudo europeo, la mujer es representada sin rasgo alguno
de pasion sexual o de apetitos sexuales propios.

En contraposicion a lo que (parece) evidencia(r) la cancion de The Police!3,
otros textos culturales de fines del siglo XX asumen wuna posiciéon de
cuestionamiento ante los esquemas previos de visualidad que rigen las
representaciones artisticas. Por ejemplo, el mismo topico es retomado en el collage
“Your gaze hits the side of my face” (fig. 7) de la artista norteamericana Barbara
Kruger, en donde se representa a la mujer, literalmente, como un objeto o, mas

concretamente, una escultura, en clara referencia al mito de Pigmalion.

113 Sj la leemos de una manera literal, y no como un texto de caracter irénico (otra
interpretacion posible).
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»

B 735
Fig. 7. Barbara Kruger. Your gaze hits the side of my face. 1982

La significacién de la imagen es precisada mediante el mensaje verbal que se le
superpone: la mirada del sujeto que observa la imagen seria un hombre, en cuanto
dentro de las convenciones culturales occidentales es el hombre quien mira a una
mujer hermosa a la que cosifica. Ante esta violencia visual, desde un punto de vista
cubista, este collage replica con una ironia: la mirada deseante masculina es presa
de una subjetividad en carencia: solo ve un lado, una mascara, de las multiples
dimensiones del sujeto femenino.114

En esta misma linea critica, mi lectura propone que cierta poesia lihneana
(la cual construye retdricamente un campo escopico en que lo mirado es la
imagen/cuerpo femenino) intenta desmantelar las maneras de ver
canodnicas/naturalizadas. O, siguiendo la terminologia de Martin Jay, Lihn
desmantela algunos elementos constituyentes de ciertos regimenes escopicos. El
proposito de esta seccidn es abordar la critica que las voces poéticas lihneanas

hacen de las formas hegemonicas de representacion visual de la mujer. Como

114 Agradezco esta observacion a Roberto Hozven.
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veremos en las escenas de lectura que proseguiran, esta denuncia se desarrollara
en un proceso paulatino, desde la puesta en evidencia de que la mujer es un objeto
de deseo pasivo, distante y sin capacidad de accién propia para el sujeto poético
masculino; hasta la textualizacién del gesto de violencia hacia la representacion
femenina. Ademas, consideraré permanentemente el hecho de que la voz poética
que realiza el acto de cuestionamiento es marcada y asumidamente masculina; por
ende, lo cuestionado es su propio proceso de vision. Siguiendo a Slavoj Zizek, los
poemas de Lihn, en tanto textos posmodernistas, poseen una acentuada dimensién
alegorica en donde lo dicho también apunta a “su propio proceso de enunciacién”
(Todo lo que usted...10). Tomando un préstamo concreto del analisis que Zizek
hace de las peliculas de Hitchcock, propongo que las referencias al voyeurismo en
Lihn no serian mas que reflexiones acerca de la posicion de enunciacion del
hablante, y la posicion de recepcion/consumo del lector.

Por lo tanto, se tratara de un proceso dificil, tensionado, en tanto la posicion
del sujeto oscila entre el desmantelamiento y la asuncion de su protagonismo en
un campo escopico en el cual la posicion masculina ocupa la de sujeto del acto
escOpico mientras que la mujer opera como imagen, como lo visto, como el objeto
de deseo. Tomando en cuenta este vaivén dicotémico, entre participacion
(fantasmatica) y observacion reflexivo-cuestionadora, articularé este capitulo en
torno a escenas, vistas distanciadamente, pero también fantasmaticamente

actuadas.
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Primera escena de lectura: “A girl asleep”

El poema “A girl asleep”115 es el punto inicial de mi exploracion, al ser el
momento mas cercano a la relacion escopica convencional hombre/mujer que, mas
adelante, los poemas de Lihn haran eclosionar. Este poema tiene a la mirada como
elemento central, y es uno de los tantos poemas ecfrasticos en los cuales Lihn
dialog6 con una obra del arte pictérico. En la terminologia de Michael Riffaterre, el
cuadro sera el primer hipograma del poema que consideraré en mi interpretacion.
En este caso, la pintura homénima del pintor barroco neerlandés Johannes
Vermeer (fig. 8), en la cual se representa a una joven que, en un comedor, duerme

con la cabeza apoyada en uno de sus brazos.

Fig. 8. Johannes Vermeer. A Maid Asleep (también conocido como A Girl Asleep). (1656-7).

Museo Metropolitano de Nueva York.

115 Este poema fue publicado por primera vez en el libro autoeditado Derechos de Autor
(1981). Posteriormente, fue recogido en la antologia Porque escribi, dentro de la seccién
“Poemas inéditos” (349). Me remito a esa edicién en este ensayo.
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El poema se dirige, claramente, a un lector/espectador masculino, y habla de la
espera que “por mas de 300 anos”, los espectadores/lectores masculinos llevan
haciendo para que ocurra el acto esperado: el despertar de la doncella. Asi,
siguiendo la terminologia lacaniana, los espectadores/lectores observan a la mujer
dormida, deseando de ella no su cuerpo (esta ahi, lo vemos), no su rostro (esta ahi,

ofrecido), sino lo que esta oculto, vedado: su mirada.

Desde hace trescientos afios

esta por despertar la muchacha sentada

a la mesa, en Vermeer, que suefa con los angeles
pero ligeramente, pues el amor la cela

A su espalda, en un cuadro -sostiene la leyenda—
Cupido esta pintado —-pintura en la pintura--:

un simulacro doble, y, a sus pies, una mascara

hace juego con él

Al fondo, en el dintel de la puerta entornada

borré el pintor -se dice—Ila figura

de un hombre enamorado --;celoso de ese intruso?—
Y el pintor y nosotros y el no ser de ese joven
entreabrimos in absentia la puerta

conteniendo el aliento para que el suefio siga

por lo que nos ofrece: el fruto inaccesible.
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Dentro de las posibilidades interpretativas de este poema, me concentraré
en las marcas que permiten entender este texto como una representacién del
deseo y, en especifico, de aquel que se localiza en el acto de ver: en términos
psicoanaliticos, la pulsion escopica. Como marcas primeras que orientan esta linea
de lectura, considero tanto la expectacion, temple de &nimo que impregna todo el
poema (“Desde hace trescientos afios/esta por despertar la muchacha sentada”);
como la contencidn final de todos los que asisten al espectaculo de la muchacha
que duerme: el aliento se contiene para no despertarla y, de esta manera,
resguardarla en su condicion de objeto deseado.

Desde esta lectura, la joven dormida o, mas bien, su mirada seria el objeto
de deseo por definicion, el objet petit a que, en la pulsiéon escopica, se define como
inalcanzable e inaccesible (mi subrayado). Esta condicion de inaccesibilidad
voluntaria tiene que ver no sélo con el hecho de que la joven duerma y no muestre
sus 0jos, sino mas aun con la declaraciéon explicita de la voz poética masculina de
evitar cualquier accion que la saque de su letargo. Mantener al objeto mirado en un
estado que le permite seguir siendo, valga la redundancia, solo un objeto mirado,
me permite vincular el acto de vision que se escenifica en este poema con el
voyeurismo. En el poema de Lihn, el hablante declara que su posicidon de mirada lo
sitiia en un espacio fuera del cuadro (“in absentia”) y que, de manera explicita, se
impide cualquier forma de acceder al cuerpo mirado o, en términos mas
claramente escopicos, a la mirada de la mujer que duerme. Ademas la posicion
voyeur, a la manera de “Nada que ver en la mirada”, se comparte: “Y el pintor y
nosotros y el no ser de ese joven/entreabrimos in absentia/conteniendo el aliento

para que el suefio siga/por lo que nos ofrece: el fruto inaccesible.” Ambos textos
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permiten sefialar la consideracidon de la mirada voyeur en Lihn como la comtn o
normalte,

Por otra parte, en este punto, la condiciéon durmiente de la joven deseada
hace aparecer en la escena otro hipograma: el cuento de hadas clasico “La bella
durmiente del bosque”. O, mas bien, con el motivo basico del que este relato es la
referencia cultural emblematica: la mujer que, en un estado de latencia, espera al
hombre que la sacara del letargo y la hara vivir plenamente. Aunque existen dos
versiones clasicas de este cuento, la de Perrault y la de los hermanos Grimm, en
este ensayo soOlo consideraré la version del escritor francés, pues introduce ciertos
elementos que permiten precisar la interpretacion del poema de Lihn, desde el
marco en el cual lo estoy leyendo.

La primera posibilidad interpretativa, en la cual vinculo el cuento con el
cariz cuestionador del proyecto escritural de Lihn, permite postular que en este
poema acontece el acto de develamiento de fantasias masculinas basicas: el amor
idealizado; la mujer pasiva eternamente -esperando al hombre que la complete,
que la haga actuar--; la entrega eternamente diferida de la mujer, parte del codigo
del amor cortés. Usando la terminologia de Lacan, lo que denuncia el poema es,
precisamente, el caracter escotomico de la mirada: el hombre ha aprendido ciertos
discursos y representaciones culturales que le han ensefiado qué es lo deseable en
una mujer, y que lo han fijado en ese circuito de desconocimiento (los “trescientos

afios” de los que habla el poema”).

116 Considerando la narrativa, la académica Carolina Sarabia afirma que en Ila
fenomenologia misma de cualquier género de ficciéon hay un “sustrato voyeur, dado que lo
que estd siempre en cuestion es el relato de una circunstancia ajena al lector en la que
toman parte unos personajes igualmente ajenos.” (Sarabia 46) En el caso de estos poemas,
la posicién voyeur estd dada también por el tipo de imagen, la cual invita/exige este tipo
de posicionamiento de la mirada: a hurtadillas, deseante y condenada/resguardada por la
distancia insalvable.
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Otra lectura, que ahonda la anterior, considera una frase de la version del
cuento que hace Perrault, la que pongo en dialogo con el poema de Lihn: “El
principe ayudo a la princesa a levantarse y vio que estaba toda vestida, y con gran
magnificencia; pero se abstuvo de decirle que sus ropas eran de otra época y que
todavia usaba gorguera”l’. Es decir, la mujer ideal que despierta presenta
imperfecciones, fisuras; en el poema, que el hablante lirico masculino no quiera
despertar a su objeto de deseo (Unica posibilidad real de la consumacion) y
prefiera seguir manteniendo con ella una relacién escopica, se vincula con la
concepcion psicoanalitica de que todo encuentro amoroso es, por esencia, fallido,
pues nunca el objeto que deseamos calza, completamente, con nuestro fantasma.

En el poema pasaria lo mismo que en el cuento: si la muchacha despertara,
no podria evitar mostrar las huellas de su vetustez, aunque estas no fueran fisicas
sino culturales. Por esta razon, el sujeto poético prefiere quedarse detenido en su
posicion de observador deseante, de sujeto fijado en la pulsiéon escoépica. Por
definicion, la pulsion que mejor resguarda al deseo, en tanto inalcanzable e
inextinguible; mantiene a esa mujer ficticia como la figura fantasmatica del lugar
primordial del deseo masculino. (Todo lo que... 117)

Brevemente, en términos psicoanaliticos!!8, la fantasia es un escenario que
constituye nuestro deseo, que provee sus coordenadas basicas; es decir, nos
ensefia a desear. Cada sujeto se ve obligado a inventar su fantasia, pero esta
invencién no es libre, pues siempre esta mediada y controlada por el gran Otro (la
ley, la cultura). Volviendo al poema de Lihn, el sujeto que ocupa una posicién

masculina posee una fantasia que lo ensefa a desear a la mujer pasiva, pero no es

117 E] destacado es mio
118 Este breve recuento del concepto de fantasia se basa en el texto “Los siete velos de la
fantasia” (1-54), primer capitulo del libro de Slavoj Zizek El acoso de las fantasias (2005).
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una fantasia Unicamente suya, sino que es compartida por todos los sujetos
masculinos que, hipotéticamente, la voz poética invoca/intuye que lo acompafian
en su desear. Ademas, la fantasia o fantasma es aquello de lo cual el sujeto se
agarra para mantener su deseo latente, siempre y cuando la satisfaccion que se
tenga mientras se lo aprehende le escamotee el objeto. Es decir, el fantasma es
necesario como velo o codigo de cortesia, pues la verdad no puede ser dicha: la
fantasia es una mentira primordial, una pantalla que oculta una imposibilidad
fundamental: la reunificacidn.

De esta manera, el poema “A girl asleep” no elabora la denuncia de moldes
de visualidad buscando la postulacion de otros; mas bien, evidencia que todo es
molde, que todo es pantalla, que no podemos visualizar el mundo sin mediaciones,
sin haber hecho el ingreso a lo simbdlico. Podemos desear la mirada de la nifia que
esta dormida, puede seguir siendo nuestro objeto a mintiscula, pero, precisamente,
estar atados a esa fantasia no es lo Unico que nos mantiene engafiados por una
narrativa, sino también lo que nos permite sustentarnos, protegernos de lo
intolerable de lo Real. Aunque sabemos que detras de los parpados pintados, los
ojos de la nifia dormida estan vacios; a pesar del hecho innegable de que la pintura
es una ficcion que facilmente se puede destruir si vertemos sobre ella cualquier
diluyente; que el objeto a minuscula es “un puro vacio” este sigue funcionando
“como el objeto-causa del deseo” (El sublime objeto... 214). Para el deseante
masculino, las fantasias que modelan el objeto de su deseo también le dan un
soporte, le dan realidad pues al entregarle coordenadas a su deseo le hacen asumir
una posicion especifica de sujeto (“subjetivacion”, dira Zizek). La fantasia “nos
ensefia a desear” y, por eso, cualquier intento de develarla nos dejaria en la

desolacién insoportable de su unica constatacidn: el vacio, la falta, la completitud
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inexistente.!1? El sujeto poético lihneano prefiere seguir enfrentando el cuadro
obviando que su condicién esencial de trompe-I'oeil.

Por otra parte, otro texto de Zizek me permite ampliar la lectura
problematizando la posicion enunciativa. Si bien podemos considerar que el sujeto
poético parodia un posicionamiento para, de esta manera, evidenciarlo y
desmantelarlo, también es posible considerar que no existe tal gesto de impostura,
sino de asuncioén: el sujeto poético masculino que dice el poema se sitda en este
campo escOpico aceptando y ejerciendo un circuito de deseo tipico: aquel del
hombre que contempla a una mujer dormida. El texto de Zizek es un ensayo sobre
David Lynch (“David Lynch, or the Feminine Depression”, Methastases 113-137),
en donde el pensador esloveno analiza la depresion de la protagonista del flim Blue
Velvet (1986), derivando en la conclusion de que el gesto depresivo (femenino)!20
es el acto fundamental, en tanto resistencia a actuar, a ser parte del circuito
simbolico. Desde mi lectura del poema de Lihn, la mujer deprimida se vincula al
topico de la mujer dormida que he analizado en este poema. Tradicionalmente, se
asume que el hombre es quien tiene el poder de despertarla de su letargo, pero, si
salimos de un plano literal a uno mas expansivo, la inmovilidad, en tanto

depresion, plantea resistencias, se niega a ceder al llamado de la

119 Esta lectura se complementa con las interpretaciones que hace el psicoanalista francés
Paul-Laurent Assoun acerca de la pulsién escépica, en su libro Lecciones psicoanaliticas
sobre la mirada y la voz. (1997). En el capitulo titulado “La pulsién escépica y sus destinos”
(57-63), Assoun establece que la necesidad de mirar un objeto que se mantenga detenido
en tanto imagen, “contrarresta, al fijarla, la angustia de castracién, y exorcisa [sic]
simultaneamente la angustia originaria de separaciéon” (63). De esta manera, en el poema
de Lihn, la imagen de la nifia dormida se debe mantener en su condicién pasiva como
forma de sosegar la sensacion de angustia.

120 Especificamente, Zizek esta comentando el personaje de Dorothy Valens (interpretado
por la actriz Isabella Rosselini), mezcla de femme fatale y mujer sumisa, quien se somete a
los deseos perversos de Frank Booth (interpretado por Dennis Hopper) para intentar
recuperar a su hijo.
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vigilia/accion/excitacion: la mujer que se resiste a despertar es, por decirlo de
alguna manera, una rebelde??1.

No obstante, en el poema “A girl asleep”, al escenificarse una postura de
mirada enteramente masculina, evidenciada por una posiciéon de enunciacion del
mismo tipo, volvemos al hecho de que es el hombre quien decide, en este caso,
mantener el letargo. ;Es sé6lo un letargo de ella? Sospecho que tiene mas que ver
con el intento incompleto, enunciado en el dltimo verso, de mantener la fantasia. Si
el hombre no actda, porque (teme) no hay(a) nada detras, también se sitiia en una
posicion de precariedad, de caida del paradigma masculino de la accion que
controla y posee. El sujeto poético lihneano y todos sus cofrades se reconocen
como hombres incompletos. El poema de Lihn pone en escena, y cancela, la ficcion,
la idea de un orden deseante de causalidad ‘correcto’: de que el gesto masculino
produce y controla la excitacion y la posesion.

Ya sea (re)produccion de una posicion de mirada masculina hegemonica
que se reconoce precaria, ya sea gesto parddico que opera un desmantelamiento
que torna visible la falsedad radical de la fantasial??, la siguiente escena de lectura
nos lleva a la destruccién de la idealizacion. Para ingresar a este escenario
interpretativo, retomo los postulados de Kaja Silverman en relacién al ideal. Esta
tedrica sostiene que acceder a ese ideal siempre se evidencia como una tentativa

imposible, condenando al sujeto a la nostalgia y a la falta permanente, la cual

121 Conclusion a la que llega Zizek en el ensayo referido.

122 Esta linea de lectura tiene que ver con posturas feministas como la de Kaja Silverman o
Begiim O. Firat, quienes reparan en el potencial trasgresor de textos contemporaneos
visuales que no plantean nuevas pantallas culturales, nuevos <<dados-a-ver>>, sino que
presentan nuevas formas de mirar lo hegemoénico, mediante estrategias retéricas como la
parodia que permiten la apropiacién de lo convencional. (Firat 192). Asi, el poema de Lihn
puede ser entendido como una parodia de voces poéticas/miradas masculinas que reifican
a la mujer, convirtiéndola en ese objeto de deseo inalcanzable que sacia el “apetito del ojo”
y calma la angustia de castracion.
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motiva el circuito del deseo segun la concepcion psicoanalitica. Este postulado
queda evidenciado, desde mi lectura, en el poema anteriormente comentado. Ante
esta incapacidad humana, Silverman encuentra una alternativa: opone al intento
infructuoso de acceder al ideal, lo que llama el <<don activo del amor>>: “la
concesion provisional de idealidad a cuerpos socialmente devaluados.” (12)
Estableciendo un vinculo con el siguiente poema, postulo que en Lihn se pasa de la
fijacion en la imagen ideal hacia una alternativa opuesta a la de Silverman: ya no un
<<don activo del amor>> sino un <<don activo del odio>> 0, menos radicalmente,
del desmantelamiento. Reparando en su gusto por la abyeccion!?3, contraria a
cualquier idealidad, resaltar estos sujetos/objetos no tiene que ver con darles
relevancia desde el amor, sino con una especie de enrostramiento de lo que no se
quiere ver, o de lo que se oculta tras el velo de la idealidad. Como veremos en la
siguiente escena, el sujeto poético lihneano descorrera el velo de la fascinaciéon por
la belleza y quedara frente a frente con una pesadilla, una imagen en que lo ideal,
el tépico clasico de la “Venus Anadiomena”, es llenado de abyeccidn.

o

Segunda escena de lectura: ““Woman Bathing in a Shallow Tub.”
El poema que pone en escena el momento en que la fantasia se despoja es

“Woman Bathing in a Shallow Tub” (parte del poemario Pena de Extrafiamiento,

1986). Su hipograma, un cuadro homdénimo del pintor impresionista Edgar Degas

(fig. 9).

123 Este concepto serd trabajado en la tercera parte de este capitulo.
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Fig. 9. Edgar Degas, “Woman Bathing in a
Shallow Tub”, 1885

(Metropolitan Museum of Art, Nueva York).

En esta pintura se plasma la imagen de una mujer desnuda, enfocada desde
la zona posterior, quien se agacha hacia delante doblando las rodillas (;para
lavarse los dedos de su pie izquierdo?, ;para recoger un pafio o esponja?). El
poema muestra cdmo Degas habria “desnudado el desnudo”, cuestionado una
forma de representacion candnica de la mujer: el topico pictérico de la Venus
Anadiomena’?*, cuya concrecién en cuadro mas famosa es “El nacimiento de
Venus” del pintor renacentista italiano Sandro Botticelli. Este modelo
representacional muestra el nacimiento de la diosa en las aguas del mar. El
develamiento lihneano que deconstruye el tépico se manifiesta en el texto con

diversas alusiones:

124 Dentro de la obra poética lihneana, la presencia de Venus como referente cultural es
central en el poemario Al bello aparecer de este lucero (1983). Incluso, el proceso de
desencanto ante la belleza ideal representada en Venus, se anuncia en el poema “La
desaparicién de este lucero” (Al bello... 82), en el cual ya aparece la nocién de la imagen
bella como simulacro, la bafiera como escenario, y la utilizaciéon de palabras que hablan de
desmitificacién y desencanto, como “hueso” y “fulana”.



Woman bathing in a shallow tube
Desnudar al desnudo
fue lo que hizo Degas
Venus Anadiomena que paseaba su triunfo
de 6leo en 6leo por los Salones Oficiales
sinti6 que ese maestro de los malos modales
descorria el tel6n lindamente pintado
de su cuerpo, negandole la propiedad de ser
Alcanz6 a ver con horror mientras sus ojos
se descorrian
el nacimiento de Venus en una bafiera:
algo muy diferente al excitante pudor
de la pose en que un cuerpo
y la ansiedad del voyeur se responden:
son una cita uno de la otra
Lo que el cuerpo tiene de ciego y que se espesa
cuando se lo sorprende por el ojo
de la cerradura
eso vio por el ojo de Degas, la ofendida:

una burguesa que se lavaba groseramente los pies.

Leightonl23
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Gracias a la reiteracion del prefijo “des”125 en el verso inicial, “Desnudar al
desnudo”, leo este poema como una practica textual deconstructiva que, a partir
del gesto modelo del pintor francés, cuestiona una de las manifestaciones artisticas
en las cuales se evidenci6, en gloria y majestad, el circuito de mirada
hombre/observador y mujer/observada. Siguiendo la terminologia de Martin Jay,
considero que esta forma de mirada seria parte del régimen escopico
perspectivismo cartesiano, en tanto el hombre posee un punto de vista unico que
cosifica y posee lo observado; en este caso, la imagen de una mujer.

Volviendo a las alusiones concretas al develamiento o destruccion del velo
de la fantasia, Venus Anadiomena, topico que es personificado en el poema, ve con
horror cdmo el pintor corre el “teldon”12%, o, incluso, “descorre sus ojos”. Por una
parte, los ojos que se descorren funcionan como una metonimia de la mirada, esto
es la mirada que se desconstruye, que se reconoce como telon, pantalla, sistema de
significaciones e interpretaciones. Por otra, si el cuerpo es teldn, lo que dice el
poema es que toda representacion (visual, en el énfasis que me interesa) no es mas
que imagen o simulacro, que oculta ya sea la nada (los ojos vacios de la muchacha
dormida, en el poema anterior); algo que esta proscrito, que no se puede ver; o el

propio vacio de la representacion o de la puesta en escena fantasmatica.

125 Esta estrategia retdrica es una de las mas reiteradas en el poemario al que pertenece
este texto, Pena de Extrafiamiento (1986), y se vincula directamente con una de sus
isotopias centrales, la del “teatro” (considérese, sobre todo, el poema “De lo mismo”) . Esta
observacidn es de relevancia por dos razones: la justificacién de nombrar las secciones de
este recorrido interpretativo como “escenas”; y la lectura que entiende la vida como teatro
analogo a su comprension como mascarada, como ficcion que se des-enmascara (asi
interpreto la recurrencia del prefijo des—en todo el poemario).

126 En un poemario anterior, Al bello aparecer de este lucero (1983), la imagen del tel6n
también aparece asociada a lo que vela/esconde la nada, en el poema “Modelo”: “Sobre la
otra cayo/la tapiceria del teldn y el telon/cay6 sobre el telén: nada detras de nada” (Al
bello aparecer..., 98)
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Primeramente, lo que muestra el cuerpo en tanto telén es el velo de la fantasia
masculina: el “excitante pudor/de la pose en que un cuerpo/y la ansiedad del
voyeur se responden”.

Luego, cuando el telén es descorrido emerge a la luz aquello que siempre se
ha mantenido en lo oscuro, en la censura, la escena traumatica que mira el sujeto
voyeur: “lo que el cuerpo tiene de ciego y que se espesa/cuando se lo sorprende
por el ojo de la cerradura”. Esa espesura que se textualiza en el poema de Lihn es
la que me permite, en concordancia con la lectura final que hago de “A girl asleep”,
postular una presencia clara de la nocion psicoanalitica de la Cosa. Antes de
proseguir con el poema, precisaré algunos atisbos que, paradojicamente, he
logrado tener en torno a este concepto difuso, que se niega a la simbolizacion vy,
por ende, a un entendimiento racional. En efecto, la Cosa es el origen del cual nos
separamos, al entrar en contacto con alguno de los cuatro objetos a minuscula
tradicionales en el psicoanalisis (al recibir una mirada, al adosarnos a una voz, al
defecar o al prendernos al seno materno), y que marca nuestro ingreso al mundo
del lenguaje, lo Simbdlico. La Cosa seria lo indiferenciado, lo previo, el desorden
primordial, el caos que fluye.

Y en esta conexidn con el imaginario que se ha construido para tratar de
asirlo, vuelvo al poema de Lihn y a cdmo, en esta lectura, interpreto la aparicion de
Cosa. Para ello, recordaré un elemento y agregaré otro hipograma que me
permitird complementar la lectura. El cuadro de Degas con el que se dialoga en el
poema era, en si misma, una obra trasgresora, pues la pose de la modelo no era la
postura habitual. Es mas, es evidente que el elemento corporal que estd en un
plano privilegiado es el trasero de la modelo, aunque difuminando (censurando) la

hendidura que separa ambas nalgas. Este hecho podria haber pasado
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desapercibido, y no ser posible de recuperar en el texto de Lihn, si no hubiese sido
porque el topico “Venus Anadiomena” no sélo resuena como un tema pictorico,
sino también (y mas fuertemente, para cualquier lector asiduo de poesia) como un
texto poético del poeta francés Arthur Rimbaud, texto homénimo del topico. Ese
poema, en el que se describe a una mujer anciana saliendo de la bafiera, mediatiza
la lectura que hace Lihn del cuadro.

El poema de Rimbaud entrega toda una serie de elementos obscenos,
irrepresentables desde la norma, y que permiten leer mas profundamente el
siguiente verso del poema de Lihn: luego de descorrer el telon del cuerpo pintado
bellamente, aparece “lo que el cuerpo tiene de ciego y que se espesa”. Esa espesura
seria la Cosa en tanto lo que no se puede representar, lo que no deberia mostrarse,
el cuerpo desollado que palpita (Zizek). Uniendo los poemas de Lihn y Rimbaud, la
Cosa imposible de representar pero que palpita/se insintia por todos los elementos
que nuestra tradicion cultural ha vedado del cuerpo, que no ha permitido
simbolizar dentro de los codigos de lo visible; que ha, por ende, censurado: el ano
(elemento central del poema de Rimbaud, y que, en la conexion intertextual,
resuena en el cuadro de Degas y en el poema de Lihn), la suciedad (los pies que se
lavan, el mal olor que expelen), la caducidad y putrefaccion del cuerpo (en el
poema de Rimbaud). En sintesis, la falsedad de cualquier fantasia y 1a necesidad de,
al cuestionar y develar a la belleza (matriz de este poema), quedarnos frente a
frente con el horror de lo feo y con la desmesura de lo que no se puede
representar. O, si considero concretamente el final del poema, el texto de Lihn
termina develando que, detras de la idealizacion visual que debia ocupar el espacio
(fantasmatico) de la pintura (La Mujer ideal, Venus), se ocultaba la mujer empirica,

la “burguesa que se lavaba groseramente los pies”. Este poema opera un “brutal]...]
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intento[...] de “retorno a lo real” que despierta]...] al espectador (...) de su dulce
suefio y le recuerda|...] que esta percibiendo una ficcion” (Cémo leer a Lacan 66).
En este caso, la imagen que se destruye es, en términos psicoanaliticos, uno de los
fantasmas que protege al sujeto masculino del encuentro con lo Real: la mujer
hermosa, su belleza perfecta y distante, el topico de la Venus anadiomena que en
este poema se desmantela llegando, incluso, a rozar lo abyecto.

Las dos escenas de lectura anteriores refuerzan la idea con la cual iniciamos
este capitulo: la vision no es una facultad ingenua e inmediata, sino que esta
mediatizada por una red de discursos hegemdnicos. Es rol del artista, y del poeta
en este caso, desmantelar esas redes, mostrando su condicion artificial y, por
cierto, opresiva; en este caso, lo que se rebela es que la mujer ideal, aquella que
llenaria el vacio del hombre, no existe como entidad de carne y hueso: es (s6lo)

una fantasia.

Tercera escena de lectura: “Isabel Rawsthorne” o el campo escépico de lo

abyecto.

En el poema “Woman bathing on a shallow tub” es posible detectar ciertas
marcas que evidencian una posicion de enunciaciéon agresiva hacia la figura
femenina, especificamente en el momento final en que se le enrostra que la verdad
tras su imagen es la realidad desidealizada de un rol social especifico: “una
burguesa que se lavaba groseramente los pies”. El tono enunciativo violento,
empero, alcanza dimensiones mayores y mas evidentes en el poema “Isabel

Rawsthorne”, incluido en el poemario A partir de Manhattan (13-4). Si en el cierre

de la lectura del poema “Woman bathing on a shallow tub” habldbamos de que el
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sujeto poético comenzaba a rozar la abyeccion en el proceso de
enfrentamiento/desmantelamiento de la ficciéon de la imagen de la mujer ideal,
ahora, en este poema, el despertar del hechizo de la imagen (en tanto ficcién y
alienacién), del fantasma visual, de esta instalacion de un modo de ver prefijado,
conduce a la configuracién de un campo escopico en que lo visto es convertido en
objeto abyectol?7 que, por cierto, hay que agredir.

El titulo del poema que abordaremos en esta seccion alude a dos referencias
especificas: el nombre de una de las principales modelos?8 del pintor britanico
Francis Bacon (1909-1992)12° y, por otra parte, el titulo de una serie de cuadros en

que Bacon represent6 a la mencionada mujer:

127 Julia Kristeva entiende que la abyeccion esta asociada a la agresividad, en tanto es
“rebelidn del ser contra aquello que lo amenaza” (7)

128 [sabel Rawsthorne (1912-1992) fue una pintora, disefiadora y modelo norteamericana,
quien se vinculé desde la amistad con artistas como André Derain, Jacob Epstein, Alberto
Giacometti, Balthus, Eduardo Paolozzi, Pablo Picasso y Francis Bacon (con este ultimo,
mantendria una relacién cercana, siendo modelo de muchos de sus cuadros y una de sus
pocas amantes femeninas).

129 Nacido en Irlanda, desarroll6 su carrera en Inglaterra, pais en el cual se afincé a partir
de 1925. Su estilo es tildado por la critica como expresionista. Sin embargo, lo mas notorio
de su representacion es el tratamiento de los cuerpos humanos como si fueran carne o,
mas bien, tajadas de carne, cuerpos que se tratan como trozos de res en una carniceria.
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ISABEL RAWSTHORNE130

Dios escupi6 y el hombre se hizo

El hombre eyacul6 y el esqueleto cartilaginoso

de una mujer llamada Isabel Rawsthorne aparecio6 en una calle del Soho

charcos de carne membranosa transparentandose en lechos clinicos.

Isabel Rawsthorne, esqueleto cartilaginoso de las calles del Soho
Una cara como un vomito
como una plasta que el ordefiador sanguinolento de lo real pisotea con sus patas

de vaca.

En el prado crece la hierba como los pendejos en el pubis de Isabel.

La hierba que crece en el pubis del prado

embetunada de semen

bajo esas dos figuras

130 Aunque Isabel Rawsthorne fue la modelo de una serie de pinturas de Bacon, una
primera operacion de lectura me permitio6 rastrear el objeto mirado dentro de este campo
escopico particular. La puesta en situacion de la escena poetizada cuyas coordenadas se
dan en el verso 3 (“de una mujer llamada Isabel Rawsthorne aparecié en una calle del
Soho”) permite postular como hipograma la pintura “Retrato de Isabel Rawsthorne en una
calle del Soho” (1967). La pintura habria sido hecha a partir de dos fotografias de la
modelo que el pintor encargd a un amigo fotégrafo. En dichas fotografias, Isabel
Rawsthorne estd de pie en una calle del barrio londinense, flanqueada por un automoévil.
Bacon modifica la escena, transformando el vehiculo en una especie de toro mecanizado,
mientras la mujer lo observa, sosteniendo algo que, desde la lectura de algunos criticos, se
asocia al capote de un torero. No obstante, lo que mas me interesa para la lectura del
poema de Lihn, tiene que ver con la forma de representacién de la mujer, la cual participa
del estilo caracteristico de Bacon, esto es, la utilizacion de pinceladas libres que configuran
una imagen de piel y carne fragmentadas, incluso rebanadas, desfiguradas y, por cierto,
agredidas. Precisamente, esta estrategia representacional es la que me permite interpretar
este poema como el momento en que la imagen femenina ya no es el objeto de deseo que
se mantiene en la distancia, objeto de idealizacidn, fantasma que protege del hueco de lo
Real, sino que deviene en objeto de agresion.
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charcos de carne membranosa transparentandose en lechos clinicos.

En el lecho nupcial -una mesa de operaciones-
figuras que se entrelazan como bisturies de carne

La boca abre su corola dentada.

El rojo de la boca coronada de dientes

el ano dentado de la boca como un birrete de obispo.

Pienso en I[sabel Rawsthorne para exorcizar la asfixia
de la que ella, en una calle del Soho, es un emblema aproximativo

con su carne eyaculada por el pincel de Francis Bacon.

El poema esta conformado por veinte versos, distribuidos desigualmente en
siete estrofas. En la primera de ellas, se recurre a un cliché cultural, la creacion del
universo mediante un mandato lingiiistico divino, el topico Fiat lux, que se
modifica mediante la alusién a una accién también oral, pero de muy distinto cariz
valorativo. El acto que realiza la divinidad pierde su condicién luminosa, racional,
oficial, para devenir en acto de ofensa, de repugnancial3!, en suma, de abyeccion: el
escupir. Desde este punto de vista, la accidn creativa se tifie de desprecio y, por
ende, lo creado sera un objeto despreciable y abyecto: el hombre.

Este giro abyecto en el acto creador o génesis prosigue en el segundo verso.

Es ahora el hombre quien adquiere la facultad creadora, aunque también desde un

131 Matias Ayala repara en la construccion textual del asco en el poema “El vaciadero” (A
Partir de Manhattan), y comenta la contraposicién entre la atraccién producida por
objetos que se cifien a los moldes de la belleza clasica, y la repulsién y generacion de
mecanismos de defensa ante los objetos que nos producen asco. (Ayala 9)
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punto de vista abyecto: la voz poética menciona que este hombre crea mediante
una eyaculacién ajena a la unién sexual o amorosa, como si se tratase, igualmente,
de una simple efusion de fluidos corporales que se debe expulsar del cuerpo, en
este caso, por una necesidad de liberar la tensién orgasmica. Si recordamos que la
diosa Afrodita naci6 del fluido seminal remanente de los testiculos capados de
Urano, es posible postular que este poema mantiene una filiacion con “Woman
bathing in a shallow tub”, en tanto deconstruccién y satira del topico de la Venus
Anadiomena. Pues lo que se crea no es un cuerpo hermoso, sino un esqueleto
cartilaginoso, un ente sin carne, sin solidez: una monstruosidad32.

La estrofa cierra con el verso charcos “de carne membranosa
transparentandose en lechos clinicos”, descripcion que, desde mi lectura, se refiere
al escenario en el que se situa la protagonista del cuadro. Al observar la pintura de
Bacon (fig. 10), apreciaremos que el verso lihneano se refiere a las pinceladas en
forma de charco que salen de los pies de la figura central, y que al hablar de “lechos

clinicos” alude a los tonos azules planos que caracterizan este tipo de sitios.

132 La representacion pictérica de Bacon se vincula con lo abyecto desde la concepcién de
Kristeva, en tanto las formas del pintor inglés se salen de la forma, de los bordes, se
derraman y pierden identidad.
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Fig. 10. Francis Bacon. “Portrait of Isabel Rawsthorne

Standing in a Street in Soho”, 1967.

La isotopia de lo abyecto que ya se habia inaugurado en la primera estrofa
mediante la influencia semantica que ejerce el verbo “escupir” sobre “eyacular”, se
acentua en la siguiente estrofa, ahora incorporando objetos propiamente abyectos
para textualizar dos aproximaciones comparativas a la descripcion de la figura que
la voz poética observa en este campo escdpico. Estamos muy lejos de las formas
idealizadas de la belleza femenina, ahora la cara de la mujer es comparada con dos
secreciones corporales que naturalmente causan asco y repugnancia: el vomito y la

plasta, nominacién que, ademas, se asocia a los animales, aumentando el grado de
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desprecio agresivo con el cual la voz poética se vincula o, mas bien, violenta esta
imagen femeninal33.

Posteriormente, nos encontramos con un verso aislado que opera desde la
misma estrategia retdrica del simil, produciendo esta vez una comparacion
novedosa y disonante en la que se analoga un escenario natural con la zona pubica
de la mujer protagonista del poema. En la primera parte del verso aprecio como
alusidon no explicitada el tépico del locus amoenus, en tanto la mencion a las
palabras prado y hierba, elementos convencionalmente asociados a este cliché
cultural. Sin embargo, el segundo elemento de la comparacion genera,
nuevamente, una modificacion del topico idealizado, incorporando una parte del
cuerpo que, por haber sido sistematicamente censurada en las representaciones
canonicas del cuerpo femenino, también se puede considerar abyecta: el pubis y
sus vellos, los que la voz poética alude con un nombre despectivo, en coherencia

con su posicién enunciativa: pendejos.

133 Milan Kundera dedica un capitulo de su libro de ensayos Un encuentro (2009) a la obra
de Francis Bacon. Lo mencionamos en esta seccién por su coincidencia de tono con el texto
lihneano, pues ambos escritos comparten una lectura de la plastica baconiana que conecta
con la violencia, concretamente, hacia un sujeto femenino. El escritor checo inicia su texto
con una narraciéon autobiografica: una amiga lo fue a ver, llena de “un miedo que le
removia las entrafias”, luego de ser interrogada por la policia acerca de su relacién con el
escritor, para decirle lo que debia contar si él mismo era interrogado. El miedo de su
amiga y la disonancia que instauraba en la imagen que se habia formado de ella (una
persona inteligente, impecablemente vestida, controladora de sus emociones) produjo en
el narrador un deseo irrefrenable de violarla: “Queria ponerle brutalmente la mano en la
cara y, al instante, tomarla entera, con todas sus contradicciones tan intolerablemente
excitantes: con su vestido impecable y la rabia de sus entrafias, con su sensatez y su miedo,
con su orgullo y su desgracia. Tenia la impresion de que todas esas contradicciones
encerraban su esencia: ese tesoro, esa pepita de oro, ese diamante oculto en las
profundidades. Queria poserla, en solo un segundo, tanto con su mierda como con su alma
inefable. (...)No por desplazado e injustificable aquel deseo era menos real. No sabria
negarlo -y, cuando miro los retratos-tripticos de Francis Bacon, es como si me
acordara de aquello. La mirada del pintor se posa sobre el rostro como una mano brutal,
intentando apoderarse de su esencia, de ese diamante oculto en las profundidades. Es
cierto, no estamos seguros de que las profundidades encierren realmente algo -pero, sea
como sea, en cada uno de nosotros insiste ese gesto brutal, ese movimiento de la mano que
estruja el rostro del otro, con la esperanza de encontrar en él o detras de él, algo que se
oculta alli”. (25, el destacado es mio).
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Pero a partir de la enunciacion de estas dos palabras tabu, los pendejos y el
pubis, empieza a producirse en el poema una especie de fuga de imagenes, algo asi
como la puesta en acciéon de una presentacidon con diapositivas a la que asiste la
voz poética y en la que se alucinan otras representaciones visuales que, por lo
demas, son perfectamente reconocibles en la imagineria baconiana. Al leer la
quinta estrofa y el escenario que plantea surge la primera imagen: una escena
nupcial que transcurre en un espacio inusitado, una mesa de operaciones, en el
cual las figuras participantes, en su cépula, actian como “bisturies de carne”,
formas falicas y punzantes que se entrelazan cortandose, que se rozan
agrediéndose, que se penetran violentando los limites corporales. Esta escena,
ajena al hipograma que ha venido guiando la lectura de este campo escdpico,
evoca otra representacion de la galeria pictorica de Francis Bacon, casi un tdpico
en la estética del pintor inglés: la representacion de la copula sexual como imagen
tefiida de un gesto tenso que evoca la lucha o, mas aun, la destrucciéon de una masa
por otra para producir una fusiéon en que se pierdan los limites carnales de cada

cuerpo. (fig. 11)
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Fig. 11. Panel central de Tres estudios para una

Crucifixion. 1962. Nueva York. Solomon R,

Guggenheim Museum.

A partir del enigmatico verso “la boca abre su corola dentada” surge en mi
memoria una nueva imagen baconiana. La imagen comienza a hacerse mas
alucinada cuando, en el siguiente verso, esta boca-flor carnivora se vincula con un
“ano dentado” cuyo extrafio simil representacional es el “birrete de un obispo”. Tan
inusitada y delirante comparaciéon entre un adorno de la indumentaria de un
representante de la iglesia con un érgano del cuerpo humano que, ademas, se
alucina con dientes generé el recuerdo de un cuadro de Bacon, realizado en 1953, y
su modelo intertextual, el “Retrato del Papa Inocencio X” que realizé Velasquez el

afio 1650. (figs. 12y 13)
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Fig. 12. Diego Velasquez. Retrato del Papa Fig. 13. Francis Bacon. Study after Velazquez's
Inocencio X. (1650). Galleria Doria Pamphilj, Portrait of Pope Innocent X (Estudio a partir
Roma. del Retrato del Papa Inocencio X de

Velasquez). (1953). Des Moines Art Center,

(Des Moines, lowa, EE.UU)

Del estudio de Bacon, me interesa rescatar varios elementos, que resuenan
en mi escena de lectura del poema de Lihn. En primer lugar, la alusién del obispo
puede enlazarse a la figura papal, en tanto la presencia del birrete. Luego, de
manera mas relevante, en el cuadro de Bacon la figura tiene la boca abierta,
mostrando los dientes, en la gestualidad propia de un grito que, aunque no

presente de manera explicita en el poema lihneano, puede considerarse una
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sinécdoque de la angustial34 que signa el estado de animo del hablante que en esta
seccion del poema pareciera haberse visto invadido por el imaginario angustioso,
erotico y violento del pintor inglés.

La influencia de este imaginario en que los cuerpos se funden y gozan
carnalmente desatados en su violencia parece haber influido la creacion de la que
es, segun mi parecer, la metafora mas fascinante del poema: “el ano dentado de la
boca”. Esta figura establece una analogia entre la boca dentada, imagen
perfectamente asociable con un mundo de referencia de primer orden, y el ano
dentado, imagen novedosa que reviste una amplitud de interpretaciones posibles.
Aunque la forma de este 6rgano humano podria facilmente permitir la elaboracion
de esta imagen, operando como una suerte de metafora hiperbdlica, opto por leer
la asociacion entre este orificio y los dientes en conexion con una imagen cultural
de amplia raigambre y que, por cierto, ha sido rescatada en los analisis
psicoanaliticos: me refiero a la vagina dentata.

En el inicio de su articulo “Horror and the monstrous-feminine”, Barbara
Creed sefiala que, entre las concepciones mas comunes de las culturas de todo el
mundo en relacién a lo monstruoso de la mujer, aparece la imagen de la vagina
dentata (44). Para el antropodlogo Verrier Elwin, esta representacion seria un

simbolo muy extendido del miedo neuroético a las relaciones sexuales (Elwin 439).

134 Una lectura similar del cuadro de Bacon, en tanto representacién de la angustia, es la
escogida por Gonzalo Millan en su poema ecfrastico “Retrato del Papa Inocencio X seglin
Velasquez por Francis Bacon” (Gabinete de papel 49): “Suponte que despiertas de una
pesadilla/vestido como un hombre con faldas./Estas sentado con la boca abierta/en el
sillon del dentista;/en el carro de una montafia rusa,/estds aullando en una silla
eléctrica./Gritas con un largo grito sin grito,/;de angustia, de dolor, de espanto?/un grito
que se escucha con la mirada” (49). Nota aparte: es interesante el hecho de que este
hablante poético reconozca como primer elemento gatillador de la angustia el despertar
de un mal suefio vestido “como un hombre con faldas”. La angustia en ciertos hablantes
masculinos pareciera tener que ver con transformarse en un sujeto femenino, angustia
que es representada por una sinestesia que resalta la Cosa innombrada que la origina (“un
grito que se escucha con la mirada”.)
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Ademas, la vagina dentata se puede asociar a la angustia de castracion del hombre
lo que amplia la concepcién freudiana, para quien la vision que el sujeto masculino
tiene de los genitales femeninos causa la angustia de castracion en tanto miedo a
ser castrado, como supone lo fue la mujer. Como muestra Slavoj Zizek en una
digresion en el fluir narrativo del documental Pervert’s Guide to Cinema, la
amenaza de sufrir el cercenamiento del 6rgano sexual masculino por la voracidad
de esta vulva carnivora (sinécdoque de la amenaza para el sujeto masculino del
misterio insondable que es la subjetividad femenina3>), puede abordar al hombre
de improviso en un lugar tan supuestamente anodino como un jardin, en la figura
aparentemente inocente de un tulipan (Zizek bromea: las flores deberian estar
prohibidas para los nifios y nifas).

Sin embargo, en el poema “Isabel Rawsthorne”, el orificio dentado no es el
conducto del aparato reproductor femenino, sino la abertura posterior del tracto
digestivo. Si la imagen cultural que se modifica en esta nueva imagen, la vagina
dentata, alude al temor ante lo insondable de la subjetividad femenina; al miedo
ante las relaciones sexuales, u opera como alerta a los hombres para no tener
interludios carnales con ciertas mujeres interdictas, podriamos elucubrar que en el
poema se estaria manifestando el miedo fascinante ante el ano como orificio que
también puede ser penetrado en busca de satisfaccion erética. Quizas, se trate de la
escenificacion del miedo que actia como mecanismo de fuga del deseo
homosexual. Pero, de subito, la voz poética retorna en la ultima estrofa a Isabel
Rawsthorne, dejando de lado o, mejor, librandose de esas imagenes que, desde mi

lectura, textualizaron la angustia real del sujeto poético. Es como si, al volver a la

135 Zizek aprecia este dilema de la mujer insondable, del enigma que ella encarna para el
hombre, en las peliculas del director estadounidense David Lynch.
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imagen femenina, se estuviera escapando de las imdagenes copulatorias y
libidinalmente angustiantes que irrumpieron en las dos estrofas anteriores, como
si se estuviera huyendo de ese goce trasgresor y perverso.

Hablabamos de la constitucion de una subjetividad angustiosa. En esta
estrofa se enuncia que pensar en esta imagen femenina pero ya no mas desde una
posicion de idealizacion sino desde la pulsion activa de la agresion, es una forma
de huir de la sensacién de quedar sin aire, de muerte inminente propia de la
angustia. Asi, la agresion a la imagen femenina es una especie de violencia sustituta
o desplazada que permite escamotear la angustia. El sujeto que entra en este
campo escopico de la agresividad hacia la imagen femenina lo hace como un
mecanismo de sustitucion o, siguiendo a Magda Sepulveda (Ciudad quiltra 156), en
términos freudianos se estaria produciendo un proceso sintomatico, en el sentido
de elaboracion de un sintoma para eludir la angustia. Al violentar la imagen que
observa mediante la enunciacién de palabras propias de la isotopia de la
abyeccidn, el hablante encuentra una forma de “exorcizar la asfixia”.

Vale decir, el sujeto poético se libera de la emocidn que causa este sintoma
de la falta de aire, la angustia. Pero, ;ante qué se produce este estado afectivo?
Quizas, en relacion a ese “ano dentado de la boca” o, desde nuestro marco escopico
de lectura, ante la fragmentacién y, por ende, des-idealizacion de la fantasia de la
imagen femenina. El suefio que se quiso mantener intacto en “A girl asleep” ahora
ya no puede seguir, despertandose a la pesadilla de la angustia, de la castracion.

Para complementar la lectura anterior, en el sentido de que la agresividad
se ejecuta en un campo escopico donde lo mirado/agredido es una imagen
femenina, traigo al dialogo algunas reflexiones de Jacques Lacan sobre la

agresividad. En primera instancia, en “El estadio del espejo como formador de la
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funcion del yo [je]” (Escritos 86-93) Lacan postula que la agresividad retorna
cuando, en algin momento de la terapia psicoanalitica, se toca “cierto nivel de
desintegracion agresiva del individuo” (90). Ademas, en el escrito en que
explicitamente aborda este asunto, “La agresividad en psicoanalisis” (Escritos 94-
116), Lacan evidencia que esta suele manifestarse en la practica psicoanalitica
mediante imagenes de “castracion, de eviracién, de mutilacion, de
desmembramiento, de dislocacién, de destripamiento, de devoraciéon, de
reventamiento del cuerpo” (97). En este campo semantico es pertinente situar la
representacion del cuerpo de Isabel Rawsthorne, tanto en su primera referencia
(la pintura de Bacon), como en el poema de Lihn.

El sujeto poético escoge situarse en este campo escopico en el que la imagen
mirada/agredida verbalmente, segin la representaciéon baconiana, sirve de
emblema. ;A qué? A la agresividad desatada hacia la imagen que, anteriormente, se
resguardaba en su estatuto de objeto de deseo. Ahora, la destruccién de la imagen
ideal femenina requiere este gesto de violencia en que lo otrora idealizado o,
siguiendo a Kristeva, lo que antes era considerado como objeto a mintiscula pasa a
ser no-objeto, cuerpo abyecto al que la voz poética masculina se enfrenta como
ante un extrafio que amenaza la realidad e integridad del sujeto!3¢. Slavoj Zizek

plantea algo muy similar en su explicacion de la figura de la femme fatale, la que

136 Esta linea de lectura entra en intersecciéon con el cuestionamiento al realismo que
elabora la critica holandesa Mieke Bal en su articulo “His master’s eye”. Criticando lecturas
patriarcales del cuadro Olympia (1863) del pintor impresionista francés Edouard Manet,
Bal llega a la conclusién que este cuadro generd problemas a este tipo de criticos debido a
su individualizacién, lo que impedia leerlo exclusivamente como una representacion
realista de un cuerpo femenino ofrecido al espectador. Es mas, cuando el espectador
masculino de este cuadro debe enfrentarse con la mirada de la mujer (una mirada
incomodamente frontal), Bal habla también en términos de ansiedad ante lo que, segtn los
criticos a los que enfrenta, “is not evidently feminine” (esto es, una mirada activa, y no la
furtiva o, como en el poema “A girl asleep”, aquella tan pasiva que sélo se puede intuir tras
los parpados cerrados de la durmiente). Cuestionar la identidad femenina de esta mirada
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funciona como la <<transgresion inherente>> del universo

simbolico patriarcal, como la fantasia masoquista-paranoica
masculina de la mujer explotadora y sexualmente insaciable que a un
tiempo nos domina y disfruta en su sufrimiento, y nos obliga de este
modo a tomarla violentamente y abusar de ella. (La fantasia de la
mujer todopoderosa cuya atraccion irresistible supone una amenaza
no solo para la dominacién masculina, sino para la identidad misma
del sujeto masculino, es la <<fantasia fundamental>> contra la que se
define y sobre la que se sostiene la identidad simbélica masculina.)”

(“Lynch..” 151)

Asi, ya no es posible retomar la posicion de mirada del deseante reverente
que se guardaba de hacer ningun ruido para que la fantasia no se desvaneciera. El
sujeto poético lihneano ha adoptado una posicion de mirada desde la cual la
imagen idealizada es vista al sesgo, revelando su condicion de carne que caduca, de
materia amorfa y repulsiva; o de figura que, en tanto plantea una amenaza a la
identidad simbdlica masculina, hay que humillar y agredir!3’. Siguiendo a Severo
Sarduy, me permito agregar a esta interpretacion la nocién de anamorfosis!38. Los

tres poemas recorridos en mi lectura, en tanto su condiciéon de campos escépicos,

no tiene que ver con una puesta en duda de la condicién genérica de la mujer
representada, sino con cdmo esa mirada activa pone en cuestionamiento las parcelas
sexogenéricas y, de manera mas especifica, claudica uno de los privilegios del espectador-
masculino-ideal de la tradicién del desnudo femenino occidental: al observar, poseer: “The
doubt cast by critics on her sexuality is displaced from the doubt that they, the viewers,
can own it.” (396)

137 En este sentido leo los distintos recursos retdricos que despliega el poema de Lihn,
estructurados en las ya mencionadas isotopias.

138 La lectura de la anamorfosis como uno de los tres mecanismos de la simulacién aparece
en el libro de ensayos homoénimo, publicado en 1982. En esta tesis, he consultado la
version que aparece en la Obra Completa de Severo Sarduy, tomo II. (1263-1344)
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ejecutan un movimiento del sujeto que transita desde aquel que observa a la mujer
situandose en un punto de vision unico y privilegiado desde el que se considera
(¢inconscientemente?) a la imagen femenina’3® como la fantasia que vela el vacio
de lo Real; hasta la posicién de un sujeto angustiado por la fragmentacion,
enfrentado a la imagen en ruinas la cual, sea por voluntad o por obligacion, ahora
ve anamorficamente, como cuerpo tajado y agredido, como materialidad abyecta
que colinda con el cadaver, metonimia de la muerte de la fantasia la cual abandona
al sujeto dejandolo en la intemperie, frente a la angustia de la castracion que solo
constata la evidencia de la falta. La imagen femenina se revela, asi, como mera
apariencia, como “fetichel40 que encubre un defecto” (Sarduy 1267), el de la
carencia primordial.

Hemos elaborado un trayecto interpretativo de estos poemas en que se ha
determinado como se estructuran textualmente sus campos escépicos y como se
produce un proceso de paulatino cuestionamiento de la imagen femenina, pasando
de una posicidn de enunciacién que busca resguardarla en su estatuto de objeto de

deseo (“A Girl Asleep”), hasta el momento en que el hablante deconstruye

139 En este punto de mi reflexion surge la remembranza de otro texto sarduyano,
“Encuentro con las divinidades coléricas y detentoras del saber” (00.CC I, 47-8), en el cual
el poeta cubano piensa acerca de las representacion dual, maniquea, de la diosa femenina
en la iconografia india: por un lado, Kali, la diosa despiadada y devoradora; por otro,
Parvati, la versién dulce, apacible, sosegada y virginal. Para Sarduy, tal dualismo
representativo tendria que ver con que el hacedor de imagenes, paradigmaticamente, es
un hombre y s6lo podria enfrentarse a la alteridad desde posicionamientos extremos
(antipodas, en el decir de Sarduy). Por cierto, aprecio mucho de esto en los poemas
comentados de Enrique Lihn: primero, la imagen de la mujer ideal (la doncella dormida);
luego, la degradacidon del tépico de la diosa y la agresion a la imagen del cuerpo femenino,
como defensa ante su condicién temible.

140 La relacion entre mujer y fetiche es establecida desde las reflexiones freudianas acerca
de este fenémeno de la sexualidad humana. En su ensayo de 1927, el psicoanalista
austriaco precisa que el fetiche es el sustituto del falo, pero de uno en particular, aquel que
tuvo gran significaciéon en la infancia del sujeto masculino (en este ensayo, Freud
argumenta basandose en casos clinicos de pacientes hombres): “Para decirlo con mayor
claridad: el fetiche es el sustituto del falo de la mujer (de la madre) en que el varoncito ha
creido y al que no quiere renunciar —sabemos por qué—* (EI fetichismo 148).
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(reiteracion del prefijo “des”) la imagen idealizada (tépico de la Venus
Anadiomena) evidenciandola en su condicion retorica/falsa (“Woman Bathing in a
Shallow Tub”); para llegar, finalmente, al momento en que la imagen se violenta,
mediante la repeticion de palabras propias del campo semantico de la agresion
(“Isabel Rawsthorne”). Sin embargo, este trayecto de cuestionamiento de la forma
de representar visualmente lo femenino posee baches, ruidos, grietas que impiden
apreciarlo completamente como gesto critico. Por el contrario, existen muchas
marcas textuales que, mas que deconstruccién critica, permiten postular la
presencia de un gesto reproductivo, leyendo estos indicios con lentes propios de la
teoria de género. De hecho, los poemas que hemos comentado en esta seccién
articulan hablantes que reproducen circuitos escopicos convencionales, en los que
el hombre es el sujeto de la vision y la mujer es el objeto mirado que contiene el
objeto a mintscula, aquello que es mas que ella misma, aquello que sosiega el
apetito de mirar del hombre.

En estos poemas, las figuras femeninas sélo son vistas en dos facetas:
idealizada, como mujer/nifa dormida; des-idealizada o, incluso, abyecta, en las
representaciones de la burguesa y de la mujer “pedazo de carne”. Ademas, son
opciones representacionales que comparten el rasgo de la pasividad: primero, la
mujer que duerme; después, una mujer que es fisgoneada/husmeada/sorprendida
mientras se bafia, violada en su intimidad y, mas encima, denostada; finalmente,
como un trozo de carne que se llena de ignominia, cuya gestacién es
exclusivamente masculina (Dios y el pintor), y que, finalmente, solo opera como
emblema, como sustituto de la angustia del sujeto poético. Incluso, podria leer este
trayecto de la imagen femenina en Lihn aplicando las categorias propuestas por

Laura Mulvey en su célebre estudio “Visual pleasure and narrative cinema” (1975).
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Esta critica plantea que ante la angustia de castracion que genera en el hombre el
descubrimiento de que la mujer carece de pene, el inconsciente masculino tiene
dos alternativas:
preoccupation with the re-enactment of the original trauma
(investigating the woman, demystifying her mystery),
counterbalanced by the devaluation, punishment
or saving of the guilty object (...); or else complete disavowal of
castration by the substitution of a fetish object or turning the
represented figure itself into a fetish so that it becomes reassuring

rather than dangerous (840).

Asi, los poemas de Lihn estudiados en esta seccion del capitulo operan un trayecto
desde la constitucion de la figura femenina en fetiche (especialmente, eso que en
ella es mds que ella misma, su mirada que nunca se entrega permaneciendo
escudada tras los parpados cerrados, fuera del campo representacional o dirigida
en un sentido ajeno al de los ojos del espectador), hasta la posicion sadica en que la
mujer debe ser castigada, violentamente, para poder escapar de la angustial4!.

La pulsién escopica que se ha hecho texto en los poemas de Enrique Lihn
que hemos transitado en este capitulo delinea campos escOpicos que, en su

especificidad, poseen rasgos similares. “Nada que ver en la mirada” instal6 la

141 En este punto viene a la memoria un fragmento del ensayo de Freud sobre el
fetichismo, aquel en el cual el psicoanalista menciona la bi-escindida actitud del fetichista,
desmintiendo la castracién y aseverandola (como en el caso de la perversion masculina de
cortar las trenzas de una mujer). Ante esta oscilacién, Freud reconoce dos actitudes
emocionales que se pueden aplicar al sujeto poético que enfrenta las imagenes femeninas
en los poemas de Enrique Lihn que hemos estudiado en este capitulo: “La ternura y la
hostilidad en el tratamiento del fetiche, que respectivamente corren en igual sentido que
la desmentida y la admisién de la castracion, se mezclan en diferentes casos en
proporciones desiguales, de suerte que una u otra se dan a conocer con mayor nitidez.” (El
fetichismo 152)
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condicion voyeur que signa a cualquier sujeto urbano contemporaneo, pone en
evidencia que siempre hay puntos ciegos (escotomas) en nuestro mirar lo que, en
este caso, se concreta en la imposibilidad de ver despojados de nuestras fantasias.
El voyeur salid a la intemperie y se convirtié en espectador de desfiles de sujetos
travestis, evidenciando que la posicidon voyeur se puede ejercer como modalidad
del control y del dominio (actitud que obtuvo su punto culminante en la soberbia
explicativa del deseo travesti que se arrogé la voz poética de “Efimera Vulgata”).
Pero, inserto en un campo escopico, lo que es equivalente a decir en un circuito
deseante, hubo puntos de fuga en el control, irrupciones incontenibles del goce. A
fuerza de mirar, el sujeto poético voyeur de los poemas “Apologia y condenacion
de las Ramblas” y “Efimera Vulgata” se olvid6 que también puede ser objeto de
miradas. Y, precisamente, su mirada se le devolvio: el deseo negado, el deseo que
mira “con el ojo del culo”. El cuerpo aparece en el campo escépico, no es un punto
de mirada abstracto que flota como un testigo es, mas bien, protagonista, porque
ve desde su deseo, con su cuerpo, con el deseo que se manifiesta como lapsus, el
“ojo del culo”. La mirada no es neutra, se desidealiza, se ensucia, se mancha con el
culo.

Finalmente, hemos considerado problematica la propuesta deconstructiva
lihneana que, siguiendo la lectura critica candnica, deberiamos encontrar
univocamente en los poemas cuyo objeto de deseo es la imagen femenina. Aunque
podemos aferrarnos a comprender estos poemas exclusivamente como
textualizaciones parddicas de formas de ver hegemonicas, me parece que las

marcas de la enunciacién irénica no son suficientes para dominar el universo
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interpretativo, lo que me conmina a plantear otra lectural4?: estos campos
escopicos permanecen en las coordenadas del régimen de visualidad dominante,
aquel que asume que el sujeto de la vision es esencialmente masculino y voyeur.
En estos poemas, el voyeurismo no es una posicion de mirada trasgresora; antes
bien, como sefiala Mieke Bal, es un “asymetrical mode that has for too long been
hegemonic” (400), un modelo visual que ha reducido el mirar a un ejercicio de
poder o “to an absolute subject-object relation, wherein the viewer/receiver has
total power and the object of the look does not even participate in the
communication.” (383)

Aunque estos sujetos y voces poéticas pretendieron poner en evidencia las
posiciones de ver impuestas por los regimenes escopicos hegemonicos, el “ojo”
vigilante que se aprendidé dolorosamente en la infancia siguié con su mirar de
parpado perennemente abierto, mirando desde el “padre lenguaje” y sus moldes
(ver los travestis en tanto copia de la mujer; ver a la mujer como imagen pasiva,
oscilando entre la idealizaciéon y el repudio), y afiorando con llanto quejumbroso
de infante (“Efimera vulgata”) a la madre perdida, el efimero deseo de todos43.

Cerramos este capitulo con una vuelta que grafica que, aunque si haya
operado el gesto de poner en evidencia las constricciones que subsumen cualquier
campo esclOpico, estos poemas plantean la imposibilidad de deslastrarse
totalmente de las maneras con las cuales hemos aprendido a ver. Consideremos

nuevamente “El 0jo” y su hipograma, el Silabario Matte. La primera pagina de este

142 Oscar Galindo aprecia esta misma idea en términos mas generales. El critico ve que en
los poemas de Lihn se provoca “una tensién neurética entre lo que quiere ser rechazado
-la poesia tradicional, los proyectos emancipadores, el sujeto univoco, la originalidad, el
amor- y su persistencia bajo nuevas formas degradadas, permitiendo que su poesia siga
siendo un alegato amoroso, personal, critico, testimonial, ideoldgico, lirico.” (225)

143 Este enunciado pretende ser otra interpretacion del titulo “Efimera Vulgata”, posible y
plausible dentro de la nota psicoanalitica que hemos adoptado en esta lectura.



Leighton147

libro de ensefianza de la lectoescritura, con el cual aprendieron los rudimentos del
idioma muchas generaciones de chilenos y chilenas, no solamente contenia la
efigie de ese organo ocular de pupila fija que asemeja al ojo temible de una
vigilancia que no duerme. Debajo de él aparecia otro dibujo (fig. 14) que, por su
posicidn con respecto a la figura del ojo, pareciera sufrir el control de esta mirada:
la representacion de una mama que lleva a sus hijos, un nifio y una nifia, de la
mano. El “Nombre del Padre/No del Padre” que se instauré al aprender el lenguaje
marcard, en su vigilancia sempiterna, la imposibilidad de retornar al espacio de lo
pre-simbdlico en el que, tal vez, si estuvo la plenitud (aunque ya sepamos que esa

es otra construccion, otra falsedad).
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Fig. 14. Silabario Matte. (pagina IX)
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Detras de un muro blanco la variedad del arco iris.

()

Y que de mi no quede mas que la alegria de quien pidid entrar y le fue concedido.

(“Las promesas de la musica”, fragmentos, Alejandra Pizarnik)

Un color que precede a toda luz: Desvanecimiento de la imagen en Severo

Sarduy.

A principios del siglo veinte, las distintas manifestaciones artisticas que
fueron etiquetadas como vanguardias desafiaron las convenciones estéticas vy,
especialmente, los lineamientos estipulados por la visualidad convencional y
hegemonica. Es la época en que Pablo Picasso, por ejemplo, cuestiona la ilusion
mimética como uno de los fines ultimos del arte visual, mediante la creacion de
“Naturaleza muerta con esterilla de silla” (1912), una pintura que, segun los
criticos, fue la primera manifestacion del collage en las artes plasticas. Ademas, es
el tiempo en que el relativamente reciente arte de la fotografial#* no solamente
cambia el sentido y funcién de la pintura, sino que, incluso, propicia que varios
artistas postulen una Nueva Visién, la cual no tendria el peligro de que el ojo
estableciera relaciones e interpretaciones influidas por lo que la mente ya conoce,

pues contaria con la camara fotografica que “reproduce una imagen puramente

144 Susan Sontag fija el afio 1839 como el inicio de la conformacién del inventario de
imagenes captadas/creadas por el arte de la fotografia.
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Optica, [lo que la convierte] en el instrumento mas fiable para inaugurar la primera

fase de una vision objetiva” (Lazslo Moholy-Nagy, citado por Klaus Honnef, 628).
Pero hubo otros gestos que es posible catalogar como mas extremos en su

desafio a las directrices del mirar. En 1918, el pintor ruso Kazimir Malevich (1879-

1935) crea el cuadro “Blanco sobre blanco” (fig. 15):

Fig. 15. Kasimir Malevich, Blanco sobre blanco (1918).
Museum of Modern Art (MOMA), Nueva York.

La radicalidad de esta accion pictorica consiste en plasmar dos cuadrados blancos
uno dentro del otro, lo que evidencia opciones estéticas por lo abstracto, la no
referencia y la geometria plana como sistema convencional que escamotea
cualquier ilusién de perspectival4s. Sin embargo, “Blanco sobre blanco” también
pone en discusion la visibilidad misma de lo pintado: al tener un asunto y una

materialidad tan elusivos, el color blanco, Malevich operaria una “reduccién y

145 En su ensayo “Por un arte urbano” (Obra completa I, 1183-85), Severo Sarduy
menciona esta pintura de Malevich como ejemplo de una de las tres posibilidades para una
pintura realmente urbana, la que, para el cubano, posee como caracteristica basica el
evidenciarse en tanto c6digo retorico.
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adelgazamiento de lo que hay para ver” (Hernandez Navarro 24), en tanto el color
de la figura es el propio de aquel elemento de la obra plastica que la tradicion
pictorica occidental habia procurado obturar: el lienzo.

Otros comentarios acerca de esta obra de Malevich permiten agregar una
connotacion del blanco que posee larga raigambre en nuestra tradicion simbdlica.
Algunos criticos reparan en que, para el suprematista ruso, la eleccién del blanco
seria signo de un momento culminante de su biisqueda estética, en tanto expresion
maxima de ascetismo que roza la nada. Desde la simbologial4®, 1a vinculacion del
blanco con la nada considera este ultimo término en su dualidad. Por una parte, la
nada de la muerte como contraria a la vida, la palidez de los vampiros y los
espectros, la tonalidad del sudario; o como neutralidad y pasividad (Chevalier 190-
1). Pero en un sentido radicalmente opuesto, el blanco también se vincula con la
nada en tanto absoluto y potencialidad.

Este ultimo sentido puede encontrarse en otro texto producido en los
inicios del siglo XX. En 1912, el pintor abstracto y tedrico del arte ruso Wassily
Kandinski (1866-1944) publica su libro De lo espiritual en el arte, en el cual sienta
las bases para la pintura abstracta futura, poniendo especial énfasis en las
propiedades emocionales que genera cada color. En cuanto al blanco, Kandinsky
sefiala que simboliza un mundo en el que ha desaparecido la cualidad del color en
tanto materialidad, un mundo inalcanzable del que “sé6lo nos llega un gran silencio
que representado materialmente semeja un muro frio e infranqueable,

indestructible e infinito.” (40) Sin embargo, tal silencio es considerado

146 En la entrada correspondiente a este color en su Diccionario de los Simbolos, Jean
Chevalier precisa que los elementos inaugurales de la simbolica del blanco surgen en la
observacién empirica del ciclo astronémico diario. En ambos extremos del mismo, aparece
el blanco, uno luminoso (el del alba) y otro mate (el del momento en que el sol cae). (189-
190)
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positivamente por Kandinsky, en tanto “no es un silencio muerto sino, por el
contrario, lleno de posibilidades” (41), asociando dicha potencialidad a la nada
previa a cualquier inicio o nacimiento.

El gesto artistico de Malevich y la reflexion tedrica de Kandinsky comparten
el foco en el blanco, y nos permiten plantearnos algunas interrogantes: ;como
mirar aquello que siempre se ha buscado dejar en lo invisible? ;es posible ver de
manera concreta detrds o mas alla de la potencialidad del blanco? ;qué implica
para un sujeto enfrentar la nada, intentando ver lo que se (le) ha ocultado detras
de las formas? Estas preguntas inician el recorrido de este capitulo para configurar
los campos escdpicos escenificados en poemas del poeta, novelista, ensayista y
pintor cubano Severo Sarduy (1937-1993).

Comenzar la reflexién sobre los campos escopicos en la poesia de Sarduy
considerando la presencia de lo blanco en el arte de vanguardia se sostiene en
varios puntos de la poética sarduyana. En su primer libro de ensayos, Escrito sobre
un cuerpo (1968) 147, Severo Sarduy pone de realce una de las posibles
significaciones del color blanco en un articulo sobre obras del artista Larry Bell48.
Para Sarduy, el blanco es considerado el color por antonomasia de la pagina y,
metonimicamente, de cualquier soporte artistico, en tanto cuerpo 4°. La
obliteracion de soporte y materiales en nuestra cultura seria un sintoma mas,

segin Sarduy, de como nuestra “civilizacién -y sobre todo el pensamiento

147 Texto publicado en Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1968. En esta tesis, todas las
obras de Severo Sarduy mencionadas y/o analizadas han sido consultadas en la version
que aparece en su Obra Completa 1 y 11 (Madrid: Siglo XXI, 1999).

148 Artista y escultor estadounidense, nacido en 1939. Las obras comentadas por Sarduy,
sus “Cubos”, estdn hechos de vidrio u otros materiales transparentes, que polemizan
acerca de la division entre obra de arte, espectador y entorno.

149 Esta lectura se conecta con la que hicimos del cuadro de Malevich.
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cristiano—ha destinado el cuerpo al olvido, al sacrificio.” (1186)150. Luego agrega
que “la tela considerada como soporte material, cuerpo del cuadro, y en escultura
la armazon, deben de borrarse para lograr una ilusion de espacio, un logos original
que, no perteneciendo al objeto, lo organizaria desde lejos” (1186)

Cuando, leyendo a Bell, Sarduy realza el blanco interpreta este rasgo como
la puesta en evidencia del caracter ficticio de toda obra de arte, gesto propio del
arte contemporaneo que, en la senda del barroco segiin Sarduy!®l, enfatiza que
toda creacion artistica es una red de entramados retoéricos, un cuerpo. (0.C. 1186).
En este sentido, el blanco es el mds acd de cualquier creacion artistica, el mds alld
de cualquier imagen, lo que permanece debajo de ella y, al mismo tiempo, lo tinico
que realmente es cuando se disipa la ilusién. En palabras de Sarduy, el blanco es lo
unico que queda cuando “levanta|mos] (...) el espesor infimo de la imagen,
[cuando] la coraza protectora se resquebraja” y cae, dejando de escudarnos de “la
obscenidad viscosa de la muerte” (00.CC 1334).

En su produccion poética, una de las primeras elaboraciones textuales que
tienen al blanco como protagonista es el poema “Sevillanas”, publicado en la

primera seccion del libro Big Bang (1974)152.

150 Esta polémica afirmacion de Sarduy no tiene que ver, a mi juicio, con la obliteracién de
las representaciones del cuerpo sino con la borradura a la que se destiné por mucho
tiempo el aspecto material o corporal: 1a tela en la pintura y la armazdn en la escultura
(como menciona el mismo Sarduy), la densidad de los pigmentos con los que se pinta o,
incluso, las marcas del pincel.

151 Para Sarduy, el lenguaje barroco es “vuelta sobre si, marca del propio reflejo, puesta en
escena de la utileria” (00.CC 1221)

152 Este libro inaugura las exploraciones semidticas de Sarduy en cuanto a las
posibilidades de la pagina y la distribucién de las palabras. La seccién “Mood indigo” esta
conformada, de hecho, exclusivamente por poemas de tipo caligramatico, en los cuales
Sarduy experimenta con la diagramacién y distintas tipografias.
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Sevillanas
EN EL ESPACIO DE LO BLANCO, donde las sombras se anulan,
la luz va royendo los bordes, plegando los colores, destruyendo las formas,
EN EL ESPACIO DE LO BLANCO, pasando del otro lado de la
banda, irrumpiendo en el ambito sin limites (sin sombras)

esfera

rectangulo amarillo, manchas verdes

tridangulo, convergencia del iris

piezas cuyo marmol es apenas visible

se dibujan,

son ganados, otra vez por la luz, descompuestos, expulsados de la
pagina,
figura desunida, apagada, que
EN EL ESPACIO DE LO BLANCO, un instante después va insi-
nuando sus formas, creando las franjas de color, definiendo sus bordes,
apareciendo ya a medida en que la excesiva luz se retira:

una cabeza,

un cuadrado azafran, 6valos azules y verdes,

un prisma,

un cuerpo segmentado.

Blanco.153

153 Todos los poemas de Sarduy trabajados en esta tesis seran transcritos a partir de la
version de su Obra Completa, editada por Gustavo Guerrero y Frangois Wahl (139).
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El poema se articula en torno a la anafora de la frase “EN EL ESPACIO DE LO
BLANCO” como recurso retdrico principal, lo que ademas se realza mediante el uso
de mayusculas en la extensidn total de la frase. Este doble hincapié textual permite
postular la centralidad del blanco como tema del poema. En la lectura que
propongo, el blanco trasciende la connotacion de “soporte artistico” para devenir
en un mas alla de la visualidad convencional, aquel espacio allende los regimenes
escopicos que las voces poéticas sarduyanas enfrentan/desean en los poemas que
conforman el corpus de este capitulo. En “Sevillanas”, lo blanco es un espacio que
se anhela e invocal>* pues en él las formas y sus separaciones se anulan y son
“ganad][a]s, otra vez por la luz”, desapareciendo los limites y recuperandose lo
indiferenciado. Sin embargo, como buen anhelo o, mas precisamente, como buen
deseo escopico, alcanzar el objeto se torna cada vez mas dificultoso hasta caer en la
conciencia de que su consumacion es, por definicién, imposible. Rosalind Krauss
nos recuerda que el sujeto de deseo es el “sujeto de la frustracion y el anhelo” (EI
inconsciente dptico 86).

Antes de proseguir, detengamonos en la conformaciéon del poema. En su
diagramacion representa el proceso que se inicia en el anhelo de ver lo blanco (con
lo paradéjico que esto es, en tanto entrafia una necesaria ceguera), la sensacion de
que se estaba a punto de consumar el deseo, y la posterior frustracion que hace
retornar al espacio de lo simbolico, de la pantalla cultural. “Sevillanas” puede ser
dividido en dos secciones de nueve versos, con una tercera compuesta solamente
por el verso final. Las dos secciones mayores presentan ciertas simetrias en su

forma, las que aprecio, por ejemplo, en el conjunto de cuatro versos breves en que

154 Leo de esta manera la reiteracion anaférica y la utilizacién de maytsculas.
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son descritas las figuras vistas!>> en cada seccion. Sin embargo, la simetria no es
completa, sino que mas bien se aprecia una especie de distorsion o deformacion, lo
que me hace pensar en esos espejos que alteran la figura de lo que se refleja en
ellos. En la primera seccidn, las formas situadas en el “ESPACIO DE LO BLANCO”
son las que, en la segunda parte, asumiran una forma mas nitida y precisa, dentro
de las convenciones de la visualidad. Pero, al ganar precision e identidad visual
deberan perder aquello que se anhelaba al invocar al “ESPACIO DE LO BLANCO”: la
indiferenciacion de las formas y lo ilimitado.

Al inicio de la primera seccion del poema (vv. 1-4), la voz poética
impersonal precisa la identidad de ese espacio de lo blanco al asociarlo con aquel
en el cual no hay sombra (“donde las sombras se anulan”), lo que entendemos
como la inexistencia de dualidades, o de anverso y reverso. Por ende, en ese lugar
no existirian elementos discretos ni separados, razéon por la cual se ejecuta una
cancelacion de los limites (“la luz va royendo los bordes”) y de los colores (la
imagen “plegando los colores” tiene que ver con la vuelta a fusionarse de las partes
del prisma, ya no facetadas ni divididas).

Luego de la segunda anafora (verso tercero), se enfatiza que ese espacio se
encuentra del otro lado, y que se trata del ambito de lo ilimitado en el cual
irrumpen una serie de formas geométricas (esfera, rectangulo, tridngulo), formas
imprecisas (manchas) o colores que se fusionan en la luz (“convergencia del iris”).
La posicion de la voz poética implica un lugar de mirada anamoérfico, en el cual las
separaciones figurativas se desdibujan y “son ganad[a]s otra vez por la luz”.
Interpretamos esta imagen como la pérdida de composicion que permitiria el

abandono del espacio de la representacion, o el arribo a ese mas alla de lo

155Versos 5 a 8 (primera seccion) y 15 a 18 (segunda seccidn).



Leightonl56

Imaginario y de lo Simbodlico que lo codifica: el otro lado equivaldria a otra
realidad.

De hecho, ese “otro lado” se precisa aun mas al considerar que se lo
caracteriza como un mas alla de la “banda”. Si atribuimos la carga semantica de
“intervalo” a esta palabra, esto es, como distancia que media entre dos momentos o
puntos, ese espacio que media recuerda la linea divisoria del significante y
significado en la ya clasica teorizacién del signo lingiiistico presentada por
Ferdinand de Saussure. Desde este marco de lectura, pasar “del otro lado de la
banda” puede interpretarse como ir mas alla de la significacién o de lo que esta
contenido dentro del Simbolico. Ir hacia el ambito en que las particularidades que
identifican lo diferenciado se esfuman dejando solo las formas basicas (“esfera/
rectangulo amarillo”) que, a su vez, también se funden y confunden en lo difuso de
lo que aun no se separa (“convergencia del iris”). Julia Kristeva hablaria de lo pre-
simbolico; Jacques Lacan, de lo Real.

La voz poética de “Sevillanas” participa en un campo escépico
impersonalizado, en donde se mira el proceso de desmaterializacion de las formas,
anuladas o absorbidas en el “ambito sin limites” de lo blanco: “expulsadas de la
pagina”, frase que refuerza la interpretacion de que esta seccion del poema se sitiia
fuera de la simbolizaciéon o en el espacio de lo pre-simbdlico. No obstante, la
“desunion” de lo figurativo no se logra aprehender, lo que se textualiza en el

suspenso que queda posterior al “que” del verso 111%. La voz debe retornar a la

156 En su ensayo “Barroco y Neobarroco” (OOCC. 1385-1404), Sarduy considera este
sentido de imposibilidad representacional como un rasgo esencial de los dos periodos del
Barroco, pues en la realidad siempre hay algo que se le escamotea, algo que se torna opaco
y “le niega su imagen.” (1403). Esta misma imposibilidad se textualiza en el poema que
estamos comentando mediante la frase incompleta mencionada y la opcién diagramatica
(en el sentido de “diagramar” y de “representar visualmente”) por dejar espacios en
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mirada que delinea limites, aquella que ve lo que se le ha ensefiado a mirar: lo
figurativo.

El poema concluye con la palabra “blanco” aislada y escrita en minusculas, a
diferencia de la manera como aparecia en la anafora eje de este poema. Ademas, al
no estar sucedida por un punto, su alcance semantico se expande hacia el amplio
espacio vacio, en blanco, que queda en la pagina. Entre las multiples
interpretaciones posibles para este verso abierto, repararemos en que las
minudsculas hablan en una suerte de tono menor, que leemos como nostalgia,
derrota, o, al menos, expectacion, considerando el amplio espacio en blanco que
queda en la pagina.’>7 El tono derrota se refuerza si consideramos que el poema “se
queda en blanco”, la voz poética no pudo decir, no pudo saltar a ese “ESPACIO DE
LO BLANCO” que se anuncié en todo el poema.

En un escrito de caracter autobiografico, Severo Sarduy igualaba la creacion
escritural con la pintura gracias al producto que se obtiene al final del proceso de
escritura: una imagen o, mas especificamente, un color o, incluso, “la
incandescencia de una franja del prisma” (“Cromoterapia” 34), algo que apenas
reverbera y que esta mas alla de los contornos y las formas. Precisamente, es esa
intuicion de algo que esta mas alla de lo limitado, de los moldes del Imaginario y
del Simbolico, lo que siempre tentara la poesia de Severo Sarduy que

consideraremos en este capitulo!%8. Los poemas que transitaremos a continuacion

blanco en la pagina que soporta el poema, haciendo que el soporte pase a formar parte del
sentido del texto poético.

157 Otra posibilidad de lectura, si consideramos a Sarduy dentro de los poetas de la
sospecha en cuanto a las posibilidades del lenguaje para decir el mundo, asocia el blanco a
la frase coloquial “Quedarse en blanco”. Asi, el poema se queda en blanco porque la voz
poética no pudo operar, mediante la textualizacion poética, el salto hacia el ESPACIO DE
LO BLANCO que se anunci6/anhel6 durante todo el poema.

158 Jacques-Alain Miller sefnala que, en la escritura lacaniana, el Imaginario post-simbdlico
es distinto a aquel que surge cuando ain no se ha introducido la nocién de Simbdlico.
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se vinculan con “Sevillanas” pues comparten una misma intencion: alcanzar el mas
alla de lo figurativo, tentando e intentando la muerte de la imagen.

En este capitulo veremos como Severo Sarduy ejecuta su particular
cuestionamiento al predominio de lo figurativo!>® mediante el gesto del borrén, la
ignorancia o el olvido de estas representaciones imaginarias, irguiendo en el lugar
vacante a otro tipo de imagenes pictoricas: las de la pintura abstracta, en general;
las del expresionismo abstracto, particularmente. Es decir, obras de pintores que
van liberando a la pintura del corsé de la imagen figurativa humana, dejando sin
limites al trazo y, en especial, al color. Sarduy se despoja de la carga critica hacia
los moldes de la representacion figuratival®®, que apreciamos en Lihn, pasando a
un dialogo!®! con la abstraccion que, de manera general, suele tomar la forma de

una enunciacién elegiaca, de canto de alabanza en el momento finall2. Este es,

Mientras el Imaginario clasico se refiere a imagenes que se podian ver, luego de la
introducciéon del reino de la cultura y el lenguaje, el elemento mas importante de lo
Imaginario pasa a ser lo que no se puede ver (Miller habla del falo femenino). Asi, la
imagen operaria como una “pantalla a lo que no se puede ver” (Miller 20). Por lo tanto,
querer descorrer el velo es peligroso porque el velo no sélo cubre la nada, sino que “hace
existir lo que no se puede ver (..) Y de manera tal que ya con esa funcién del velo se
introduce la pantalla, esta pantalla que convierte la nada en ser” (21-22)

159 En términos generales, la posicion de lectura que he escogido coincide con la del critico
literario venezolano Gustavo Guerrero, especialista en la obra sarduyana, quien polemiza
con lecturas que, ante el “brillo de una poética barroca o, mejor, neobarroca” (“La religion
del vacio” 1693), descuidan el rasgo definitorio del neobarroco sarduyano: su “pulsién de
desmitificacién” (1693).

160 Sin embargo, en otros espacios de su produccion textual, Sarduy si ataca directamente
la pintura figurativa: “El acto de pintar, asumido hoy, en Occidente, no puede prescindir de
un interlocutor anterior y autoritario: la historia de la figuracién” (1314). La pintura
abstracta, estilo que prefiere Sarduy y mas cercano al de los tres pintores que
consideraremos en este capitulo, enfrentaria la figuraciéon anulando su discurso.

161 E] poeta y critico Andrés Sanchez Robayna sefiala que el didlogo interartistico es uno de
los rasgos esenciales de la poética sarduyana, convirtiéndose en un verdadero generador
de su escritura. Para Sanchez Robayna, este impulso introduce a Sarduy en una tradicién
integrada por los grandes contribuyentes a la relacion entre la poesia y la pintura (segin
el critico, Apollinaire, Schwitters, Char, Brossa y Haroldo de Campos). (El ideograma y el
deseo, 1555).

162 Explicitamente, dentro de mi corpus este es el caso de la serie poematica “Paginas en
blanco (Franz Kline)” y el poema “Rothko”. El critico literario chileno Cedomil Goic
presenta el articulo sobre “Alturas de Macchu Picchu: La torre y el abismo” (1971)los
elementos formales que caracterizan este género lirico: “consideraciones sobre la muerte,
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precisamente, un primer rasgo del campo escépico propio de estos poemas: la
posicion de alabanza y la oscilacién entre la pulsiéon escépica enfocada en un
cuadro, y la presencia permanente de la muerte, la cual entenderé como el fenecer
de la imagen para arribar al vacio previo a la instauraciéon de un nuevo Simbdlico
que interprete lo Imaginario.

Este capitulo se articulara a partir del trazado de los campos escopicos que
se escenifican en los poemas dedicados a tres pintores. La relevancia de estos
referentes visuales para Sarduy queda de manifiesto en diversos escritos del poeta
cubano. De entre ellos, quizds el mas emblematico sea una cronologia
autobiografica que escribe el afio 1975, donde Sarduy realza como uno de los
hechos centrales de su vida el encuentro con dos artistas que guardaban, entre si,
mas de una coincidencia: dos pintores, dos artistas norteamericanos, dos de los
maximos exponentes del expresionismo abstracto: Franz Kline y Mark Rothko. Las
tres escenas de lectura que prosiguen recorreran los campos escépicos que se

articulan en poemas dedicados a estos dos pintores y al italiano Giorgio Morandi.

lamentacién y consolacién” (155), a lo que agrega la presencia de panegiricos (sin precisar
en cudl de las secciones) y por la lamentacién como actitud dominante. Desde esta
teorizacion, considero estos poemas de Severo Sarduy como elegias no desde un punto de
vista estrictamente formal, sino en cuanto a la presencia del tema de la muerte y por los
momentos en que se asume un tono de alabanza hacia las obras pictéricas y/o los artistas
que movilizan el decir poético.



Leighton160

Escena Kline: Mirar la danza de negro sobre blanco

Imaginemos un recuerdo comun, una remembranza que puede ser
propiedad intangible de la memoria de cualquiera. Una hoja blanca, casi tan grande
como nuestro tronco de nifio o nifia de tres afios; lapices de distintos colores y
materialidades; un lugar familiar, una mesa a nuestro alcance o, simplemente, la
lisura del piso. Elementos compenetrados perfectamente para contener una tnica
accion posible, una de las favoritas del mundo infantil: rayonear y rayonear, sin
concierto ni arreglo, por el sélo afan de hacerlo e imaginar, mientras lo haces,
todas las historias posibles, todas las imagenes pensables, toda la alegria de un
nifio o nifia dibujando de esa manera esencial, parecida al juego, similar a la danza.

Esta forma de expresion artistica propia de la vida infantil mantuvo mucho
de su gestualidad entre los pintores norteamericanos que conformaron lo que el
critico de arte Robert Coates en 1946 llamd “expresionismo abstracto”13. Franz
Kline pertenece a esta filiacion estética y, precisamente, fascind a Severo Sarduy

por la danzal®* de negro sobre blanco que caracteriz6 buena parte de su estilo

163 Brevemente, este estilo artistico, también conocido como “pintura de tipo
norteamericano”, suele caracterizarse como el estilo pictérico predominante entre los
afios finales del 40 y la década del 50 del siglo XX, coincidente con el poderio alcanzado
por EE.UU en dicho tiempo (no olvidemos que Europa se encontraba devastada luego de
las dos guerras mundiales). En términos propiamente estéticos, los criticos coinciden en
que esta abstraccion se diferencia de los estilos anteriores en lo que atafie a las
dimensiones del lienzo, generandose pinturas diez o doce veces mas grandes que el
tamano convencional, lo que deseché la “pintura de caballete” y obligd a la colocacion del
lienzo en el piso, generdndose una técnica pictérica que involucraba mucho mas el
componente corporal-gestual del ejercicio de pintar. Pintores como el mismo Franz Kline y
Jackson Pollock pintaban de una manera bastante similar a la danza, relevando la
importancia de la pintura como proceso, como gestualidad. El nombre que se dio a esta
forma de pintar: “Action Painting”. Otros rasgos caracteristicos de estos pintores es el
abandono de la funcién representativo/mimética de la pintura, la cobertura total de la tela
evitando cualquier foco compositivo, y la utilizacién de nuevos materiales, que incluia
pinturas industriales (seguramente, motivado por la extension de los lienzos).

164 Para Sarduy, la danza es atributo esencial de la divinidad (“No hay dios que no sea
bailarin” 00.CC 1816) y el modelo que guia a su escritura: “Mi <<ideal del yo>> es un
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pictorico. Tan grande fue este gusto que, como Sarduy mismo declara (O.C I, 8),
quiso reproducir la manera creadora del pintor en la que seria su primera novela,
Gestos (1963). Ademas, cre6 varios poemas en que rinde homenaje y/o dialoga con
la obra pictorica del estadounidense. En esta seccion interpretaremos los que, a mi
juicio, son los mas importantes en tanto condensan el decir sarduyano hacia este
pintor: los textos de la serie “Paginas en Blanco (Cuadros de Franz Kline)”. Se trata
de un conjunto de seis poemas escritos en la década del sesenta publicados por
primera vez en el nimero 23 de la revista francesa Tel Quel el afio 1965165,
Posteriormente, formarian parte del libro Big Bang (1974). Este conjunto textual
se caracteriza por la escenificacion de un didlogo visual con cuadros especificos del
pintor estadounidense, articulandose un campo escdpicol®® que procederemos a
recorrer interpretativamente, de manera detenida para poder evidenciar
textualmente mi propio recorrido escépico.

El transcurrir de la mirada que se hace texto en esta serie de poemas puede
asemejarse al recorrido hecho en la sala de un museo o a la lectura/observacion de
un libro con laminas o ilustraciones, pues entrafia un transito éptico que se va
devanando paso a paso, como si se tratara de un relato visual, una especie de
narrativa en formato poesial®’. En cuanto a las peculiaridades de los objetos que

gatillan el deseo escoOpico, se trata de representaciones pictoricas que se escinden

bailarin, Nureyev, una escritura corporal rapida y eficaz como un ideograma, el cuerpo en
la majestad pura del signo, trazado en el aire.” (00.CC 1814)

165 Este dato de origen es aportado por Gustavo Guerrero en su ensayo “La religion del
vacio” (1690).

166 Para Gustavo Guerrero, en el ensayo ya referenciado, los poemas de “Paginas en
blanco” serian aproximaciones descriptivas a la desnudez de la tela en la pintura de Kline,
en las cuales se pueden reconocer tematicas como el Otro, el blanco y la vacuidad
(Guerrero 1691). Destaca, ademas, el cardcter despojado del estilo de estos poemas,
alejado de la prosa fastuosa y exuberante de las novelas de Sarduy.

167 Este hecho se complementa si consideramos que los poemas estan enumerados del I al
VI
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de dos elementos centrales del régimen perspectivista: la figuracién y, de manera
ligada, la representacion de imagenes reconocibles desde el paradigma mimético.
El recorrido analitico textual que iniciaremos a continuacién nos permitira
determinar la manera en que se mira, aunque ya podemos anticipar una
elucubracién: la mirada de este campo escopico buscara salirse de las formas de
ver normativas.

El primer poema inaugura el acto de mirada de un sujeto poético que,
inicialmente, no se preocupa de entregar huellas de su lugar de enunciacion.
Ademas, marca otra tendencia retorica, la presencia de un epigrafe que da sefias
del cuadro de Franz Kline que se esta viendo/leyendo/deseando en el poema. En
este caso, el epigrafe corresponde al cuadro “wax wing”168 (fig. 16) y su mencion

inaugura el proceso (imaginado) de mirada en su textualizacion poética:

Fig. 16. Franz Kline, Wax wing (1961). Coleccidn privada.

168 Dos traducciones posibles de este enunciado son “ala de cera” o “ala de enfado”. Si
unimos las dos palabras, la palabra “waxwing” nombra un tipo de ave pequeiia.
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No hay silencio

sino cuando el Otro

habla

(Blanco no:

colores que se escapan
por los bordes).

Ahora

que el poema esta escrito.
La pagina vacia.

En los versos iniciales%® se produce una paradoja entre el silencio y el Otro,
pues lo primero s6lo deviene en la medida en que esa otredad produce lenguaje.
Para articular una interpretacion que resuelva la paradoja, considero que la
instauracion del silencio puede tener que ver, por un lado, con el acto de
imposibilidad de decir poéticamente, como se muestra con la nueva paradoja
articulada en los versos finales: “Ahora/que el poema esta escrito. La pagina vacia”.
Es decir, el poema hablaria de la imposibilidad de la escritura poética y del
quedarse en un silencio derrotado.

Sin embargo, las personas no so6lo hacen silencio cuando han enmudecido o
no han encontrado las palabras precisas, sino también cuando escuchan de manera
atenta y recogida. Leyendo el poema desde esta conciencia, la voz poética (aun no
podemos hablar de un sujeto textual) decide no emitir sonido alguno para abrirse

a la escucha del habla del Otro. Esta ultima figura es menos asible y mas

169 Las coordenadas que establecimos para leer el poema son las siguientes: dividirlo en
tres secciones, la primera y la tercera uniéndose como hilo principal de la enunciacién y
diferenciadas de la seccion central, enmarcada entre paréntesis (vv. 5-7). Incluso, como
plantearemos mas adelante, este paréntesis puede evidenciar tanto la irrupcién de una
nueva voz como la posibilidad de comenzar a articular la identidad de un sujeto de
enunciacion vacilante.
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proliferante en cuanto a su interpretacion: por una parte, para el saber popular el
Otro con mayuscula seria cualquier entidad que represente lo misterioso!’%; por
otra, es posible asociarla con la teoria psicoanalitica lacanianal’l, y su
entendimiento del Otro como el orden de lo Simbolico, el ambito del lenguaje, la ley
y la cultura, asi como de cualquier discurso al cual el sujeto se sume como otro
eslabon.

Podriamos entender que el silencio producido por el Otro demuestra la
condicion coercitiva de lo simbdlico, pues estaria enmudeciendo a la voz poética: la
pagina quedo vacia. Si traigo al didlogo un poema temprano que Sarduy dedicé a
Klinel72, una lectura posible entiende que la pagina esta vacia porque no pudo
trasladar al espacio poético la emocion generada por los cuadros ni pudo imitarlos;
0, mas concretamente, no pudo constituirse en el homenaje elegiaco adecuado ante
la muerte de este pintor.

Si dejamos la consideracion negativa del silencio como prohibicién e
imposibilidad, abriéndolo mediante la asociacion con la plenitud del vacio, de lo
que estd mas alla de cualquier significante, el poema se reconoce como insuficiente
pues no habla con la voz del Otro que si logra rescatar del silencio. Haciendo la
analogia con la imagen pictorica articulada en “wax wing”, el poema so6lo es un
conjunto de rayones y tachaduras.

La seccion que se encuentra entre paréntesis constituye un momento de
aparte en el poema, un instante en que la voz poética desdobla su decir y su

reflexion escopica en relacion al cuadro que contiene el objeto de deseo que se le

170 Llamese dios, la divinidad o lexemas similares.

171 Severo Sarduy conoci6 de primera fuente esta teoria, la cual, ademas, es una de sus
referencias constantes en sus producciones textuales.

172 E] poema en cuestion esta incluido en el libro Poemas bizantinos. Me interesa resaltar
los siguientes versos: Quise escribir un articulo y no pude,/un poema y me salid
cojo./Franz Kline:” (Obra completa 119)
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escamotea. Asi como no se logra el silencio, la voz poética reconoce que tampoco
puede asir ese color que, desde un punto de vista asociable a la interpretacion que
hemos dado del silencio como potencialidad, es el no-color que suma la totalidad
de los colores,173 pero para lo cual se carece de las capacidades de mirada y de
representacion que permitan poseerlos: “colores que se escapan/por los bordes”,
colores que se van mas alla de los limites del pensamiento, parafraseando al mismo
Sarduy en una seccion de su ensayo Nueva inestabilidad?’’# (00.CC 1345-75).

Por lo tanto, en este primer poema la pagina qued¢ vacia, lo que equivale a
mudez e insignificancia. En el marco de la lectura escopica que estamos
transitando, en el siguiente poema la voz poética, que ya inicié un enfrentamiento
deseante con el primer cuadro de Franz Kline, ahora encontrara en otro lienzo la
presencia titilante del objeto a mintuscula que causa el deseo en la pulsion escopica,
la Mirada:

II

shenandoah wall

La pared cruje.

Grieta en lo blanco.

Alla va, desunido,

173Y, como lo propusimos en la lectura de “Sevillanas”, el blanco se enfrenta como
inalcanzable, impenetrable.

174 La cita completa es la siguiente: “Sino un neobarroco del estallido en el que los signos
giran y se escapan hacia los limites del soporte sin que ninguna férmula permita trazar sus
lineas o seguir los mecanismos de su produccién. Hacia los limites del pensamiento,
imagen de un universo que estalla hasta quedar extenuado, hasta las cenizas. Y que,
quizas, vuelve a cerrarse sobre si mismo” (1375)
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el cuarto.

Detras del tragaluz
un rostro, otro,
mirandose,

mirandonos.

Fig. 17. Franz Kline, Shenandoah Wall (1961). Coleccién privada.

El epigrafe mencionado o, en otros términos, el objeto que media el deseo
escopico en este poema es el cuadro “Shenandoah Wall” (fig. 17), el que se escinde
de uno de los elementos idiosincrasicos del arte de Franz Kline, la utilizacion de
pintura de color negro, aunque si mantiene los trazos lineales caracteristicos, tan
similares a los garabatos o a los dibujos infantiles iniciales (en este caso, se pueden
asemejar a palitroques, antecedentes de la futura inmersion en la grafia
comunicativa). Interpreto este cambio en la tendencia monocroma del estilo
kleiniano como un primer indicio de la importancia de la nocién de quiebre en el

poema. De hecho, el texto se inicia con un crujido que anuncia una ruptura: “La
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pared cruje/Grieta en el blanco”. Asi, del vacio de la pagina que no ha logrado la
semiosis se pasa a una superficie asociable a la pagina o al lienzol75, que suena
rompiendo el silencio. Dialogando con el cuadro, se puede aportar que la grieta que
se abre en la pared/pagina/lienzo es de color rojo. Dentro de las multiples
asociaciones simbdlicas de este color, en esta lectura vincularemos este
cromatismo a la sangre, como si se hubiese producido una herida en el
soporte/pagina/lienzo. Esta alusion permite traer al recuerdo la definicion que
Sarduy hace de la escritura como un proceso que se inscribe sobre un cuerpo y
que, en este poema, implica, pensando en la sangre, un cierto nivel de agresion que
se manifiesta en una escision que desarticula las coordenadas que daban
contencion y estructura (“Alla va, desunido, /el cuarto.”).

Lo interesante de este proceso de ruptura es la emergencia por vez primera
de un otro, representado en un rostro que se mira y nos mira: “Detras del
tragaluz/un rostro, otro,/mirandose/mirandonos”. Este elemento enigmatico
asociado a un rostro produce una escision de la mirada. La diferencia de esta
mirada con la del sujeto de enunciacion es radical: no sélo mira sino que se mira.
Es decir, es una mirada cuyo campo de vision es mas amplio, mas poderoso. Desde
el marco interpretativo con el que estamos accediendo a estos poemas, ese lugar
que me mira desde un lugar en el que yo nunca me podré mirar, ese lugar otro es la
Mirada lacaniana, el objeto a mintiscula de la pulsién escopica.

Lo que se sale de lo comun, segun la interpretacion de Slavoj Zizek, es que la
Mirada, en tanto objeto a mintiscula, nunca se subjetiviza. Sin embargo, en el poema

de Sarduy esto si ocurre. Una posible interpretaciéon de este desacuerdo surge

175 La pared, en tanto sus cualidades de lisura y su color convencional, el blanco, se
convierte en metafora cognitiva articulada con pagina y lienzo.
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también en un escrito del pensador esloveno, quien precisa que en la psicosis la
Mirada si se hace cuerpo: “What happens in psychosis is that this empty point in
the other, in what we see and/or hear, is actualized; becomes part of the effective
reality: in psychosis, (...) we effectively know that we are being observed all the
time” (“I hear you...”, 91). Aunque sin la carga paranoide que apreciamos en la cita
de Zizek, esta actualizacion ocurre en el poema de Sarduy como el anuncio de que
comienza un proceso de desmembramiento del sujeto, de alienacién voluntaria
que permitird la liberacion de los marcos, especialmente aquellos que encuadran la
forma de ver.

El poema que sigue se inaugura, precisamente, con la constatacién de la
escision:

I11
étude pour crow dancer

Un cubo despegado.
Pegada la oreja a la pared.
Oye.
Algo va a romperse. Algo
crece.
Lo que en el muro

Hierve.
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Fig. 18. Franz Kline, Etude pour crow dancer. (1961). Sin datos de coleccién

El objeto mirado (fig. 18) que marca el acto escopico de este poema retorna a la
monocromia blanco-negro y su figura semeja una cruz (un grupo central, grueso,
de trazos unificados verticales, atravesado por otro grupo de trazos gruesos
horizontales), con algunas lineas que sugieren movimiento y, desde el titulo,
aparece la tendencia de encontrar la forma de una bailarina. Esta referencia puede
vincularse doblemente con el poema: por una parte, el danzar alude a una musica,
a esa que la voz poética (se) invita a escuchar pegando la oreja a la pared; por otra,
implica el movimiento de eclosion de eso que comienza a crecer, a hervir y agitarse
anunciando una ruptura inminentel’¢. Pero, nuevamente, volvemos a la cualidad
esencial del objeto a mintscula: 1a indefinicion.1’” Ese “algo” se asocia en el poema

con tres acciones, dos que seran causa de otra: crece y hierve, actos de una fuerza

176 Desde el punto de vista formal, la disposicidn de los versos 3-5-7, integrados sélo por
una palabra, un verbo (oye, crece, hierve), significa la presencia de un importante espacio
en blanco, refuerzo formal/visual/auditivo a la atencién expectante con la cual la voz
poética/lector atiende lo inminente.

177 En el poema existen tres alusiones a lo indefinido: el adjetivo “algo” y el pronombre
“lo”.
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térmica, bullente, poderosa; y va a romperse: la pared/pagina/soporte; esto es, el
limite.

IV

harley red
El suefio no:
la pérdida.
El blanco roedor,
que ciega.
Pierdo pie. Todo es compuerta.
Mira:

El muro sangra.

El epigrafe de este poema (fig. 19) implica que el nuevo objeto visto en este
campo esclOpico es una pintura cuyo centro focal es el color rojo, vinculado

explicitamente con la sangre: “Mira:/el muro sangra”:
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Fig. 19. Franz Kline. Harley red. (1959-60). Coleccién privada.

Elaborando una lectura que mantenga el hilo de continuidad entre los
poemas de esta serie, podemos afirmar que la sangre que emana del centro del
lienzo no solamente fluye, sino que hierve (poema III) como si fuera sangre
quemante, lava que calcina el limite y convierte el objeto mirado en una
compuerta. Sin embargo, para poder acceder a cualquier espacio o dimensién en
un mas alla del cuadro o en su interior, la voz poética debe enfrentar que el
desmoronamiento no es un proceso imaginario sino que se actualiza e implica
necesariamente el desajuste del sujeto: “Pierdo pie. Todo es compuerta.” Es decir,
para que se pueda pasar a otro espacio, para poder mirar de manera otra o devenir

a una realidad distinta no hay posibilidad de soslayar la inestabilidad e, incluso, la
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destruccién. Si se “pierde pie” es porque “el blanco roedor” ha carcomido los
moldes de la mirada produciendo el desmoronamiento de los fundamentos que
nos permitian enmarcar, controlar, mirar el mundo, pero también tener una
realidad.

Sin embargo, el sentido negativo de la pérdida se ve mesurado cuando,
posterior a la asercion del desmoronamiento del piso/fundamento, aparece la
frase “Todo es compuerta”. La voz ya no habla de grieta o de un espacio minimo a
través del cual el acceso se torna francamente imposible; al contrario, ahora si se
permite imaginar una via de conexidn con el otro lado. De hecho, el cierre del
poema pareciera implicar el surgimiento de una nueva mirada, aquella que si es
capaz de ver mas alla de las imagenes figurativas, mas alla de lo que se nos ha dado
para ver y conocer: “Mira:/el muro sangra.” El poema que sigue en la serie hablara

de la puerta y el desmoronamiento necesario si se quiere acometer el paso:

zinc door

Abierta no,

entrejunta.

Esa ranura mira.

Detras de lo blanco,
blanco.

Ahora el silencio.

Las paredes se cuartean.

El cuarto va desmoronado,
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navega. Y ese brillo.

La puerta transparente.

rmin

1

Fig. 20. Franz Kline. Zinc door. (1951). Coleccién privada.

A diferencia de los referentes pictoricos anteriores, el poema V presenta el
epigrafe/cuadro mas claramente reconocible dentro de las coordenadas
convencionales del mirar y, ademas, constituye un modelo tanto para la
interpretaciéon como para la misma textualizacion de los poemas de la serie:

aparece el cubo fragmentado, la grieta y la puerta.
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El primer verso de “V” establece una relacién mucho mas descriptival’8 con
el cuadro ya que, en clara respuesta al poema anterior, se enuncia una aclaracion
mediada por el lienzo kliniano: La puerta no esta abierta sino “entrejunta”,
matizando la potencialidad del ingreso al otro lado, ese espacio donde vuelve a
aparecer la Mirada, aquella que en el poema II habiamos interpretado como la
Mirada del otro, la mirada de ese algo que esta al otro lado; en sintesis, el objeto de
deseo central de este campo escopico. Sin embargo, esta vez la Mirada esta situada
en un objeto, en la ranura, lo que recuerda aquella lata que miraba al joven Lacan
en la famosa escena que él mismo narra como apdlogo de la funcién de la Mirada.
La ranura mira al sujeto poético desde un punto en que este nunca podra
mirar(se), y lo hace ser parte del cuadro, participante de estas pinturas que ha
mirado atravesado por el deseo y que, a su vez, lo han mirado a él. Entiendo este
mirar no a la manera de una persecucién paranoide, sino como la aceptacion de la
limitacion de la mirada que se abre a desear la Mirada.

Objeto de deseo evanescente e inalcanzable por excelencia, la voz poética
insiste en que detras del blanco (de la puerta del cuadro), hay mas blanco, lo que
podria ser entendido como clausura de la posibilidad de haber visto y retenido la
Mirada como objeto a minuscula, salvaguardandose el circuito del deseo. No
obstante, la interpretacion que nos parece mas plausible es que lo blanco sea la
marca de que ya no hay nada que ver desde las coordenadas de mirada en las que
se mueve (o movia) la voz poética: cuando el percipiens es atrapado por la Mirada

y, en si mismo, se convierte en cuadro, su realidad se desestabiliza haciendo

178 En este momento, la voz poética sarduyana se queda retenida en una forma de lectura
frontal, pues no evita la necesidad de describir. Dentro de las coordenadas de lectura que
estamos siguiendo en esta tesis, el afin descriptivo-ecfrastico que ain permanece en
sectores de esta serie de poemas es parte de los resabios del mirar geometral y de su
pulsioén de control y dominio.
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temblar sus cimientos, lo que en el poema se representa mediante las metaforas de
las paredes cuarteadas y el cuarto desmoronado. Una frase de Joan Copjec, en su
interpretacion de la esquizia entre vision y Mirada en Lacan, se amolda
perfectamente a la lectura del poema de Sarduy que proponemos: “Cuando aparece
la mirada, la vision es aniquilada” (Copjec 271).

Sin embargo, la voz sarduyana no enfrenta el desmembramiento de la
realidad con angustia sino, mas bien, con fascinacién ante el silencio y un brillo
inefable (en tanto no recibe adjetivaciones ni atributos1’?). El blanco es
acompafado del silencio en un presente que sirve como preludio de una
revelacidn, del pasaje. Jean Chevalier recuerda que “segun las tradiciones hubo un
silencio antes de la creacion; habra silencio al final de los tiempos. El silencio
envuelve los grandes acontecimientos” (947): el transito hacia el otro lado, cuando
los limites ya se han desvanecido adquiriendo las cualidades de lo liquido, lo
amorfo, lo no contenido, lo ilimitado: “El cuarto desmoronado,/navega.”

La aparicidn del brillo que se ve detras de la puerta transparente en los
versos finales marca el instante de desvanecimiento de las imagenes y sus
figuraciones, quedando sé6lo una luz inmarcesible, un brillo que atn no esta
subsumido a lo Simbodlico: lo inefable o, en términos lacanianos, lo Real. Eso si, hay
que recabar en un detalle: no se concluye con la puerta abierta, lo que permitiria

deducir el paso, sino con una puerta transparente, lo que tal vez esté implicando

179 Gracias a Roland Barthes, puedo entender el proceso de adjetivacién como uno de
dominacién. Al referirse a las relaciones humanas, el pensador francés sostuvo que
aquellas que se adjetivan entran en el reino de la imagen, la dominacién y la muerte:
“Tolera mal toda imagen de si mismo, sufre si es nombrado. Considera que la perfeccién de una
relaciéon humana depende de esa vacancia de la imagen: abolir entre los dos, entre el uno y el
otro, los adjetivos; una relacién que se adjetiva estd del lado de la imagen, del lado de la
dominacién y de la muerte” ((Roland Barthes 4)
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un freno o, incluso, la emergencia de una proteccién. Entonces, el poema si
seguiria dentro de la légica del deseo y, mas especificamente, del campo escépico
en el cual, por definicion, el objeto a minuscula es ain mas inasible: veo (creo ver)
la Mirada en el mas alla de la superficie transparente, mas no puedo acceder a ella
y, mucho menos, poseerla. Como en el cuadro de Kline, la Mirada estara siempre
mas arriba o mas alla, siempre diferida, alejada, inalcanzable en tanto paradigma
del objeto de deseo.

La serie concluye con un poema que, a diferencia de los anteriores, es una
version de un escrito anterior de Sarduy189:

Vi

black and white.

La raya negra y el battello

el monte siamo tutti

el barco blanco sobre el agua blanca
y la fijeza

de los pajaros sobre la Salute.

Pase,

il fait beau del otro lado

del otro lado, digo

del rio.

Estamos todos.

180 Dicho poema se llama “Franz Kline el desayuno”, publicado en el libro Poemas
bizantinos del afio 1961180 (0. C. 20)
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Fig. 21. Franz Kline. Black and white. (1951). Coleccién privada.

En este ultimo poema, la relacion que se establece con la pintura (fig. 21) es
de dialogo reciproco que opera en vaivén: el poema es una lectura interpretativa
del cuadro, la pintura es una ilustracion de la escena configurada en el poema.
Manteniendo el mismo caracter descriptivo que se habia instalado en el poema
anterior!8l, este texto completa la breve isotopia de la navegacion que se anuncié
en el poema V, mediante la presencia de la “embarcacion” llamada primero
“battello” y después “barco”; y del “rio”. Si se toma el sexto verso como una

invitacion al transito, la isotopia de la navegacién en tanto viaje aparece

181Por ejemplo, el primer verso enuncia la presencia de una raya negra vertical sobre el
lienzo y la de un “battello”, palabra italiana que significa “barco”.
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naturalmente mediatizada en nuestra cultura como metafora de la muerte. En
relacion a la imagen del rio y del barco dentro del sistema iconografico de la
muerte, el mismo Sarduy precisa en su texto autobiografico El Cristo de la Rue
Jacob: “Nuestra iconografia de la vida, como es de sobre conocido, es vasta,
prolifica, variopinta. La de la muerte, o la del Transito, se agota, como puede verse,
en una sola imagen.” (0.C, 81).

Retomando la invitacidn a “pasar”, esta se tifie de seduccion hacia el sujeto a
quien va dirigida cuando, en el verso 7, se precisa que, del otro lado (;de la pagina?
;de la pared? ;de la vida?), hay buen tiempo2. Se entiende que haya que tentar el
paso, pues lo que implica este transito es dejar un estado, romper con él; en suma,
morir. Ese espacio que se abre mas alla es aquel para el que ain no existen
imagenes, aquel al cual s6lo puedo acceder/crear mediante el desmoronamiento
voluntario de la pantalla (screen), de los discursos que conforman mis regimenes
escopicos: un espacio vacio.

Siguiendo la definicidon que Slavoj Zizek entrega de la pulsiéon de muerte, en
este poema esta no tiene que ver con el principio del Nirvana, en tanto escape del
ciclo de generacién y corrupcidn, sino que lo que “strives to annihilate is not this
biologycal cycle of generation and corruption, but rather the symbolic order, the
order of the symbolic pact that regulates social exchange and sustains debts,
honors, obligations.” (“No sexual relationship” 229). La muerte es transformacion:

ruptura con un simbdlico que estructura nuestra experiencia visuall83, quiebre con

182 Asi traduzco la expresion francesa il fait beau.

183 La vinculacidn entre simbélico y visualidad se hace extrapolando la definicién que da
Slavoj Zizek de este orden lacaniano: “;Cémo estd compuesto entonces este orden
simbo6lico? Cuando hablamos (o escuchamos, para el caso es lo mismo), no estamos
meramente interactuando con otros; nuestra actividad discursiva esta fundada en nuestra
aceptacién y subordinacién a una compleja red de reglas y presuposiciones.” (Cémo leer a
Lacan, 19)
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la pantalla de visualidad, rasgaduras y destrucciones que podrian devenir en la
accion necesaria para que se instaure un nuevo orden visual que ya no tenga a la
imagen como su centro, como condicion de mirada que fija una lectura.

La estrategia sarduyana para despegar(se) de la pantalla consiste en
develar aquella verdad que calla toda imagen, siguiendo la teoria escopica de
Lacan. En el decir de Norman Bryson, la pantalla proyecta una sombra de
muertel84 (92); en la linea de continuidad que Sarduy establece con la lectura
lacaniana del cuadro “Los embajadores” de Holbein, la muerte es caracterizada
como: “Un testigo perenne y delatado/depuesto ya el disfraz y la
ceguera/simulada, se entrega” (Obra completa 219) La revelacion es doble: toda
imagen es un velo que esconde a/protege de la muerte, la evidencia insoportable
de que todo es superficie, y la ceguera falsa como la autonegativa a mirar lo que, no
obstante, se sabe de sobra: no hay nada mas que la muerte.

La serie “Paginas en blanco (cuadros de Franz Kline)” articula la narrativa
del viaje que emprende el hablante hacia la muerte que, como hemos presentado
en esta lectura, consiste en el fenecer progresivo de la imagen, aquella que ya habia
sido puesta en jaque o, mas bien, tarjada por los pintores expresionistas
abstractos. Tal gesto no es baladi. Convencionalmente, la tachadura era una forma
de trazo estrechamente asociada a la frustracion ante el fracaso de la reproduccion
mimética; en la pintura de Klein, empero, pasa a ser la Unica posibilidad del trazo
0, para no ser tan absolutos, el gesto principal. Nuestra lectura: todo intento
artistico que se asuma como indefectiblemente condenado a lo fallado y trunco
puede encontrar una nueva posibilidad en la utilizacion estética de los gestos de la

derrota representativa.

184 En el texto original: “The screen cast a shadow of death [sic]” (98).
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La imagen que fenece en el trayecto escépico que constituyen estos poemas
es aquella que ha sido legitimada dentro de la ficcion escdpica dominante, aquellas
representaciones visuales que conforman lo <<dado-a-ver>> de que habla Kaja
Silverman. La apertura del lienzo/cuadro mediante la figuracién de la puerta,
remanente del régimen visual privilegiado, connota la apertura del espacio de la
pantalla para que ingresen otras posibles escenificaciones, otras fantasias, otras
mediaciones imaginarias entre el sujeto y lo inasimilable.

Sin embargo, “Paginas en blanco: Franz Kline” acomete la apuesta riesgosa
de borrar o tarjar lo <<dado-a-ver>>, y busca la ejecuciéon de un campo escopico
que se enfrenta, atraviesa y busca lo que esta detras del fantasma. Por lo tanto, se
trata de un campo escopico que enfrenta, sin lentes protectores, el puntiforme y
evanescente objeto que esta mas alla, el objeto a minuscula. De esta manera, la voz
poética confronta aquello para lo cual no hay pantalla ni <<dado-a-ver>>; en suma,
para lo que no habria, en el momento del despojamiento de los velos imaginarios,
régimen escopico. Lo enfrentado es aquello para lo cual no hay nombre, palabra o
pacto simbolico: lo Real, siguiendo la nomenclatura lacanianal®. La serie de
Sarduy llega a enfrentar lo inefable de un modo similar a lo ocurrido, segun lo
presenta Slavoj Zizek, en las escenas finales de la pelicula Stromboli de Roberto
Rosselini (Goza tu sintoma 62). Enfrentarse con lo Real significa una especie de
suicidio simbolico, previo a la asuncién (posible) de una nueva palabra, de un

nuevo rol simbélico.186

185 Asi, podemos complementar retroactivamente la lectura del poema “Sevillanas”. El
“blanco” que no se puede alcanzar, el ingreso fallido al “ESPACIO DE LO BLANCO” es la
textualizacion de la imposibilidad de capturar lo Real en la trampa de la red de
significantes (El sublime objeto de la ideologia 292).

186 Jna cita de este texto de Zizek me permite proyectar una lectura en la cual se exploren
las vinculaciones de Sarduy con la tradicién mistica, tomando en cuenta su declarado y
evidente interés en la obra y vida de San Juan de la Cruz: Este “abismo de la libertad
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Considerando la posicién difuminada e imprecisa del sujeto poético de la
serie “Paginas en blanco”, el momento final de muerte de la imagen, de
enfrentamiento con las ficciones escopicas también acarrearia el eclipse temporal
del sujeto, pues si se aniquilan las imagenes que dieron consistencia a nuestra
vinculacion con la realidad, aquellas construcciones imaginarias y/o retdricas que,
sin embargo, determinaron el surgimiento del yo (recordando la interpretacion
lacaniana del estadio del espejo) y que nos dieron consistencia, perdemos al

mismo tiempo el soporte y la existencia:

El sujeto puede enfrentar este nucleo éxtimo s6lo al precio de su
aphanisis temporal. Esto es lo que designa la formula lacaniana del
fantasma (S barrado losange a): la autoborradura del sujeto frente a
este cuerpo extrafo (creencia, deseo, proposicion) que forma la

meédula de su ser. (Goza tu sintoma 196)

El poema 187 en que Severo Sarduy textualiza poéticamente el
enfrentamiento/encuentro con el nucleo del deseo, con el mas alla de la imagen
figurativa, estd dedicado a su pintor predilecto, aquel que no dudé en calificar

como un verdadero dios!88: Mark Rothko.

abstracta (...) sdlo tiene lugar en la maxima intimidad de lo que algunos llaman la
“experiencia mistica”. (Goza tu sintoma, 62)

187 En este caso, estamos ante un soneto publicado en el libro Un testigo fugaz y disfrazado
(1985), poemario que rescata formas tradicionales de la poesia como el ya citado tipo de
poemay la décima.

188 En la entrada correspondiente al afio 1972 de su Cronologia personal, Sarduy elabora
una imagen sobrecogedora de dicha veneracion: “En Parfis, retrospectiva de Mark Rothko.
Cuando era nifio quise mirar detras del espejo para ver si alli, haciéndome musarafias y
pintdindome mono, habia otro nifo. Quise mirar detrds de los cuadros de Rothko para
saber si alli estaba Dios” (0.C 1, 9)



Leighton182

Escena Rothko: La fascinacion escopica del mds alld, 1o Real.

Antes de entrar en la escena escopica Rothko, me permito la intromision de
un recuerdo personal. En el Museo Tate Modern de la ciudad de Londres existe un
piso enteramente dedicado a las exploraciones plasticas modernas que
enfrentaron la necesidad de transformar la visién y la representacion visual ante
fenomenos como la desolacion bélica y una violencia que hacia cuestionar el
mismo impulso artistico (en una de las paredes de este piso se lee la version
inglesa de la estremecedora frase de Adorno: “to write poetry after Auschwitz is
barbaric”, escribir poesia después de Auschwitz es un acto de barbarie); o ante la
necesidad de explorar la relacion del ser humano con lo excesivo, lo informe, lo
que rebasa o trasciende su entendimiento: lo sublime, en una palabra. La amplia
galeria hace convivir obras de Bacon, Turner, Dubuffet, Kandinsky, Motherwell,
Giacometti, entre muchos otros y otras. Sin embargo, el disefio curatorial de la
muestra estipuld que uno de estos artistas contara con el privilegio de tener una
sala exclusiva para exhibir las pinturas de su autoria que posee el museo, quizas
por tratarse de uno de los que llevo la exploracién del limite visual hasta las
ultimas consecuencias, tanto en lo que atafie a la obra en si misma como a su
propia existencia. Recuerdo haber pensado en otra razén cuando me dispuse a
entrar a aquel saldn: el efecto estético peculiar que estos cuadros producen obligd
tal decisidn espacial, pues el poder que de ellos emana debe estar contenido en una
atmdsfera especial: la contemplativa. Al ingresar a dicha sala, las luces tenues
generan un efecto casi magico de recogimiento, distinto a las demas dependencias
del museo en las que bullen las conversaciones, los clicks fotograficos y las risas de

los chicos y chicas que copian en hojas de cartulina los iconos del arte
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contemporaneo. En esta sala, el inusitado silencio se torna en asombro callado
apenas los ojos se encuentran frente a frente con alguno de los nueve murales que
cuelgan de sus paredes. Su nombre comun, “Seagram’s Murals”; su autor, el pintor
expresionista abstracto de origen ruso Mark Rothko. El mismo pintor que, muchos
afios atras, Severo Sarduy no dudo en calificar como un verdadero dios.

;Qué vio Sarduy en Rothko que lo llevé a profesar una admiracion tan
rotunda, casi una suerte de devocion? Arriesgamos dos conjeturas: la primera,
Rothko es un ejemplo radicalmente ilustrador de lo que para Sarduy es la tnica
trasgresion del pensamiento realmente intolerable para la burguesia: el
pensamiento que se piensa a si mismo, rebelion materializada segun el cubano en
practicas escriturales que no son transitivas sino que generan un objeto textual
que se sostiene en si mismo. Sarduy pone como caso ejemplar la novela Paradiso
(1966) de José Lezama Lima que alcanza “la mayor amplitud del barroco (...)
precisamente porque esta liberada de todo lastre transitivo, de ese sobre (...) que
es el prejuicio de la informacion, de su moral” (0.C. 1230). Aprecio esta misma
intransitividad, este pintar algo y no sobre algo en las pinturas del expresionismo
abstracto y, muy particularmente, en las de Rothko.

Pero también podemos leer la devocién que Sarduy sintié hacia Rothko en
estrecho vinculo con la sensacién que se tiene al mirar sus cuadros. Cuando la
persona que mira ha logrado deslastrarse de la necesidad de reconocer en lo visto
alguna representacion (idealmente, de la figura humana) o la transmision de algun
asunto, y entra en contacto visual con esta pintura de manera desprejuiciada, es
invadido por la sensacién de que se estd mirando no s6lo mas alla, sino que,
francamente, lo que se ve produce una suerte de hipnosis propiciada por el mas

alla, por un algo informe e indefinido que fascina, seduce y hace sentir como si una
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fuerza nos quisiera arrastrar y a la que, paraddjicamente, no queremos oponer

resistencia. El soneto que analizaremos a continuaciéon muestra el enfrentamiento

seducido con ese mds alld. Su nombre, simplemente, “Rothko”:

ROTHKO

No los colores, ni la forma pura.
Memoria de la tinta. Sedimento
que decanta la luz de su pigmento,

mas alla de la tela y su armadura.

Las lineas no, sin sombra ni textura,
ni la breve ilusiéon del movimiento;
nada mas que el silencio: el sentimiento

de estar en su presencia. La Pintura

en franjas paralelas cuya bruma
cruza la tela intacta, aunque tefiida

de cinabrio, de vino que se esfuma;

purpura, bermellon, anaranjada...
El rojo de su sangre derramada

sell6 su exploracion. También su vida.

A Andrés Sdnchez Robayna

A diferencia de lo que comentamos con “Paginas en blanco”, este poema no

elabora un campo escopico en que lo mirado corresponda a pinturas especificas,
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sino que constituye en su objeto la practica pictorica de un artista. No obstante, es
posible postular un corte en la produccion rothkiana con la que dialoga el poema,
al considerar las referencias entregadas en los dos tercetos. Estos nos permiten
fijar que lo mirado en el mundo de referencia interno del poema son aquellos
cuadros en los que Mark Rothko pint6 “franjas paralelas” en la gama cromatica del

rojo (purpura, bermellén, anaranjada, vino, cinabrio).

Fig. 22. Mark Rothko. Naranja, rojo y amarillo. 1961 Fig. 23. Rothko. Naranja, rojo, naranja,

1961-1962

Esta atribucion de identidad de lo mirado en este campo escdpico nos pone
ahora en la posicién de considerar al sujeto que mira en/enuncia el poema. Pero la
tarea no se hace mas facil, pues el poema “Rothko” se caracteriza, durante todo su
transcurrir, por una suerte de indeterminacion enunciativa. Quizas la inica marca

que permita hacer una atribucién a una subjetividad productora del discurso se
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encuentre en sus paratextos. Por su parte, el titulo, “Rothko”, nos remite al pintor
estadounidense de origen ruso quien, como ya seflalamos, Sarduy declar6 en
muchas ocasiones como su predilecto. Asi, la intencién de esta enunciaciéon podria
tener que ver con este gusto privilegiado y, por ende, podemos generar una
hipdtesis de lectura en la cual la voz poética enunciarda desde un tono de
alabanzal®°.

Sin embargo, la posibilidad de conectar el sujeto-autor con la voz poética de
este poema se ve imposibilitada durante el devenir textual del poema en si mismo,
pues el yo no se nombra ni da rastros de su constitucion como sujeto, mostrandose
mas bien como la accién de una mirada impersonal y reflexiva. Asi, a pesar de los
paratextos, no podemos hablar ni de una posiciéon de enunciacién ni de mirada
explicitas. Martina Bortignon, en la esclarecedora lectura de los principales
tedricos de la enunciacién que elabora en su tesis doctoral Marginalidad y
enunciacion: poesia chilena 1983-2009, me permite entender que la circunscripcion
de este poema a los usos de la tercera persona borra el “fendmeno de la
enunciacion (el acto de decir)” instalandonos exclusivamente “dentro de las
fronteras del enunciado, de la representacion.” (60-1). Sin embargo, en el mundo
de referencia interno del poema tampoco logramos determinar explicitamente una
constitucion subjetiva, pues el sujeto del enunciado también esta silenciado.

Al estar borradas las marcas de ambas instancias de la subjetividad, el foco
retorna a la enunciacién y surge la pregunta: ;por qué este sujeto del decir opta
por retirarse y, ademas, no construir un sujeto en el mundo interno del poema?

;por qué este sujeto busca borrar su subjetividad en tanto esta se puede entender

189 En segundo lugar, el epigrafe nos puede dar sefias de la posiciéon de enunciaciéon, en
tanto se hace explicito el alocutario del poema, una persona concreta y, para mas sefas,
amigo del poeta.
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como la “instauracidon de una perspectiva en el discurso que necesariamente se
organiza alrededor del “yo” enunciativo”? (Bortignon 66) Interrogantes como estas
solo podran resolverse luego de que el poema sea transitado interpretativamente.

Desde su primer verso el poema se estructura a partir de negaciones: “No
los colores, ni la forma pura.” Aqui, la voz poétical®® utiliza la negacién como la
estrategia retdrica que le permite atisbar aproximativamente la practica del pintor
ruso aunque, siguiendo a Julia Kristeva, no con el afan de definir y subsumir en una
articulacidon simbolico-lingiiistica. Antes bien, el uso de lo negativo en este poema
se vincula con la concepcion que Kristeva toma de Hegel; 1a negatividad vista como
“diferencia absoluta, sin ninguna relaciéon con otra cosa” (56). La negatividad
determina que, segun la voz/mirada del poema, la pintura rothkiana elabora su
semiosis textual empleando estrategias contrarias (diferencia absoluta) a las de la
pintura mimética-figurativa: sin color, forma, lineas, sombra, textura ni ilusién o
movimiento, aspectos que claramente definen el arte representacional
predominante en el régimen escopico occidental. Por otra parte, si la estrategia
retorica empleada es la negacidon esto se debe a que la voz poética no puede
aseverar en tanto no tiene marcos claros desde los cuales decir aquello para lo cual
pareciera no haber Simbdlico, por lo que solamente puede precisar lo que no es.

De esta manera, la voz/mirada poética ve en el ejemplo de Rothko una
practica pictdrica que va mas alla de la armadura de la imagen y de la tela misma,
buscando captar algo que esta mas alla (“Memoria de la tinta”), ese algo que solo se
puede intuir: “nada mas que el silencio: el sentimiento/de estar en su presencia. La

Pintura”. El encabalgamiento “el sentimiento/de estar en su presencia” y la

190 UJtilizo la denominacién voz poética en tanto no hay evidencias de constitucién de un
sujeto en el enunciado que poetice o construya un yo textual.
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utilizacién de mayuscula para nominar el arte pictérico (“La Pintura”) propicia la
interpretacion de que el sujeto que mira intuye en los cuadros de Rothko la
presencia de la pintura par excellence, la esencia de la misma. Sin embargo, me
parece mucho mas productivo mantener la ambigiiedad en cuanto a la identidad
de ese algo intuido pues en tanto “no-identificado” se mantiene mas inasible y, por
ende, aun mas dentro del circuito de la pulsion escopica, marco desde el cual
estamos realizando la praxis de lectura de estos textos.

Retomando los versos 3 y 4 del primer cuarteto, “Memoria de la tinta.
Sedimento/que decanta la luz de su pigmento”, podemos postular que la voz
poética mira en Rothko el sedimento o huella que queda de un pigmento
inaprehensible, pero del cual permanece la marca, la luz. Sin embargo, ese
remanente de lo inasible que faculta la intuicion es percibido, precisamente, en un
mas alla, por fuera o por dentro, pero de seguro sin la limitacion de “la tela y su
armadura” lo que, en mi marco de lectura, se puede concebir como la pantalla de lo
<<dado-a-ver>>. Sin la circunscripcién de la imagen, de lo que culturalmente se
nos ha ensefiado a mirar, no se puede ver sino intuir. Criticos de arte como la
norteamericana Rosalind Krauss (a quien retornaré mas adelante) y el espafiol
José Miguel Hernandez-Navarro han analizado un régimen escopico que, en el arte
contemporaneo, marcha en paralelo al dominante (régimen de luz®!, segun
Hernandez-Navarro), uno que asume la insuficiencia de la vision poniendo “en
evidencia precisamente el punto ciego de la mirada, el escotoma surgido de la

constatacion de la intraducibilidad de lo visible” (El archivo escotémico 120).

191 De acuerdo a mi lectura, este régimen escopico es analogable al régimen perspectivista
tipificado por Jay, tanto por ser el régimen dominante como por concebirse como la forma
de ver capaz de conocer y aprehender de manera directa lo visto, situdndose en un punto
de vista absoluto para el cual no hay obstaculos.
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En el poema de Sarduy, este régimen escopico alternativo se textualiza en
una mirada impersonal que va construyendo lo mirado no sélo por medio de la ya
mencionada retorica de la negatividad, sino también a través de una isotopia
semantica de lo leve o apenas perceptible, conformada por palabras como bruma,
intacta, esfuma. Es decir, aquello que esta mas alla de “la tela y su armadura” o, en
mi lectura, lo que se ubica allende los regimenes escopicos dominantes no se
percibe inaccesible del todo, sino como posible de alcanzar en tanto deja rastros
que permiten la intuicion. Sin embargo, considerando las mismas cualidades de
vaguedad e inasibilidad de lo mirado, la voz poética evidencia de manera implicita
el reconocimiento de que su mirada ve de manera desenfocada ese algo y tiene
limites para acceder. Esta es otra forma de evidenciar el cuestionamiento a los
poderes absolutos que el régimen escépico perspectivista ha atribuido a la vista
como medio de acceso y control de la realidad. En cambio, la voz poética de
“Rothko” textualiza un campo escopico en el que la accion de mirar se concibe
abiertamente como precaria y limitada.

Quizas por esto dicha intuiciéon no concluye en la percepcion definitiva,
como tampoco se pudo entrar al otro lado del cuadro/ventana en la serie “Paginas
en blanco: Franz Kline”. El final del poema “Rothko” también esta signado por lo
imposible y, mas aun, por lo definitivo, en tanto finaliza con una referencia de
primer orden: el suicidio del pintor ruso, acaecido el 25 de febrero de 1970, en su

estudio de la ciudad de New York92,

192 Este hecho es recordado por Sarduy en su escrito “Cromoterapia” (0.C. 34-6). El poeta
cubano lee el acto final de Rothko como el paso ulterior de su exploracidn estética: “De
cuantas explicaciones se han dado al suicidio de Mark Rothko hay una sola que nunca he
encontrado en sus numerosas, y con frecuencia deplorables, biografias: su investigacion
del rojo llegd a tal profundidad, a tal didlogo, que tuvo que derramar el modelo -y el
origen—de todo posible rojo: la sangre humana.” (36)
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Retomando la problematica del sujeto borroneado en este poema, siguiendo
a la lingiiista francesa Catherine Kerbrat-Orecchioni, si en un discurso se puede
tratar “de identificar y de describir las huellas del acto en el producto [sic]” (41), la
opcion por la borradura subjetiva, marcada en la impersonalidad gramatical, nos
dice mucho de este sujeto de enunciacion'®3 en tanto uno que quiere desnudarse
de identificaciones y determinaciones para intentar mirar de manera inocente,
nueva, expectante ante la inminencia de un algo que se intuye en el mas alla de las
imagenes visuales catalogadas.

Por otra parte, la constitucion de un campo escdpico en el cual lo mirado no
corresponde a imagenes figurativas tiene que ver con un proceso en que el sujeto
se enfrenta a la disolucion, tanto de aquellas imagenes identificatorias como de las
fantasias que nos proporcionan las coordenadas de nuestro deseo. El sujeto que
mira en este campo esclpico no se sitda ante el cuadro como lo haria frente a un
espejo que le devuelve la imagen de su yo-ideal o ante una pantalla en la cual se
proyecten las fantasias fundantes. El yo no se enuncia pues, precisamente, se esta
en un proceso de abandono del yo (el Imaginario); pero también, el sujeto poético
no se nombra ni dice “yo” porque esta dejando de ser el sujeto que era, mero
ocupante de un molde en la cadena simbdlica. El sujeto que mira y se mira mirar en
estos campos escopicos no quiere quedarse en la conciencia de la disyuncion, sino
que radicalmente busca la disolucion ¢ o, en términos lacanianos, el

enfrentamiento con el agujero de lo Real.

193 De hecho, segun la académica argentina Laura Scarano, mas que quién habla en la
escritura importa el lugar desde donde se habla, entendiendo por lugar “la huella de un
cruce de convenciones sociales y discursivas explicitadas como tales.” (Scarano 15-6)

194 En un ensayo, Sarduy dice: “en el Tibet, junto al techo azul y nevado del mundo, el
sujeto que escribe, escrutador de la tinta y el vacio, s6lo pretende borrarse, desaparecer en
la noche de las enormes letras, llegar a través de la paciente escritura a esa disoluciéon del
yo que es uno de los posibles rostros del budismo” (0.C. 50)
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Desde otra posicion de enunciacion, en su ensayo del afio 1972 “El Barroco
y el Neobarroco” (0.C. 1385-1404), Sarduy vindica el neobarroco como “reflejo
estructural de un deseo que no puede alcanzar su objeto, deseo para el cual el logos
no ha organizado mas que una pantalla que esconde la carencia” (1694). Y,
precisamente, lo que persigue a tientas la voz/mirada poética de este poema es
situarse en un campo escépico en que lo mirado es un objeto que, al invitar a la
contemplacion, opera una suerte de dilucion de la pantalla cultural que conduce al
encuentro con la falta primordial, con el vacio.19>

En un célebre articulo titulado “Antivision”, la critica norteamericana
Rosalind Krauss pone de relieve un hecho que entra en crisis en los poemas de
Sarduy que estamos considerando y, de manera especial, en el texto “Rothko”.
Desde su pulsion convencional hacia la mimesis y produccion de imagenes
representativas, el arte se constituye en uno de los medios de apropiacion y

dominio de las cosas:

Contained in the visual metaphor -the grounding of art in the
fundamental properties of vision —is the commitment to
productiveness and to mastery, to the acquisitiveness and
accomplishment of sight, to its usefulness, its prowess, its

determined busy-ness” (“Antivision”, 149)

195 E] critico Gustavo Guerrero puntualiza que en poemas como “Paginas en blanco”,
tempranos dentro de la produccién escritural sarduyana, ya aparece un tema que, si bien
descuidado por la critica, es central en la poética de Sarduy. Cito a Guerrero: “Me refiero a
la intuiciéon fundamental de una presencia del vacio que orienta el pensamiento y la
escritura del cubano, y que acabara representando, para él, toda una concepciéon del
mundo, el comienzo y el fin de la mas alta experiencia de lo real. “ (1691, mi énfasis.)
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Tanto en el tejido del poema como en la referencia extratextual con la cual dialoga,
el gesto sarduyano entraria dentro de una corriente paralela, una que Krauss
enfatiza desde la exploracion pionera de Georges Bataille. En términos de la
académica estadounidense, se trata de la “negativa a representar”, a generar
desfiguracion mas que figuracion. Krauss interpreta este gesto de no-representar
la figura humana como uno de tipo sadico o, al menos, autodestructivo. No
representar miméticamente y, en cambio, optar por lo informe seria una forma de
disolucion del sujeto, tal como se evidencia en el poema de Sarduy que acabamos
de transitar.

Sin embargo, en el poema de Sarduy, la voz poética sigue en el discurso.
Cuando se siente la presencia del silencio, en lugar de callar, retorna al lenguaje.
Sélo ha podido representar el afuera, aquello para lo cual no hay palabra, pues “el
afuera es realmente el afuera, el no-saber y lo indeterminado” (Biirger 339) y
hacerlo presente en el tejido del poema es imposible. Pero, quizas también,
improcedente, innecesario y evitado. Desde la nocién de pulsién como un campo
escopico que rige nuestra interpretacion de este poema, la vuelta al lenguaje
implica la opcion de la voz poética por evitar el acceso total al objeto a mintiscula.
Toda pulsion, como recuerda Joan Copjec, no se encuentra con la inhibicion como
con una enemiga que obstaculiza el contacto con el objeto del deseo sino, mas bien,
es

parte de la actividad propia de la pulsion misma. He aqui la paradoja
completa de la pulsion de muerte: aunque el hito o meta instintual
(Ziel) de la pulsion es la muerte, la actividad propia y positiva de la
pulsion es inhibir la consecucion de su fin; la pulsién, como tal, es

ziegelhemnt, es decir que es inhibida, o sublimada, y “la satisfaccién
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de la pulsion a través de la inhibicion de su objetivo” es la definicion

misma de sublimacion. (Copjec 54)

El movimiento de hacer poemas que persigan el objeto a mintiscula de manera
incesante, la deriva metonimica que va en persecucidn de ese algo que se intuye y
que se sigue para siempre en su escape, proseguird. Pues, como alecciona la
biografia del pintor admirado asi como el poema elegiaco creado por Sarduy, llegar
al término de la exploracién y quedar en un “estado de inanimacién o inercia”
(Copjec 59), de culminacién de la pulsion artistica (sea pintura, sea escritura) so6lo
intensifica la vida al vivirla en todo instante como culminacion de ese instante. La
vida, la creacion artistica, vivida como instancia acosada y acuciada de muerte,

hace mas intensa la vida.

Escena Morandi: El temblor de las imagenes.

La ultima escena de lectura de este capitulo considerara el soneto
“Morandi”, publicado como “Rothko” en el poemario Un testigo fugaz y disfrazado
(1992). Antes de pasar al trayecto interpretativo de este campo escépico,
consideramos necesario hacer un excurso en torno al pintor y al estilo que lo hizo
famoso. El poema de Sarduy dialoga con la obra pictorica del italiano Giorgio
Morandi (1890-1964), y, en especifico, con sus cuadros mas representativos: las
naturalezas muertas. Monétonos en el tema, pero llenos de rigor y discrecion,
cuadros en los que Sarduy encontré remanso ante la decepcion que le causaba la

pintura mas contemporanea, como le confiesa a Julio Ortega en una entrevista (O.C.
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1825), estas obras suelen reiterar obsesivamente la presencia de objetos
domeésticos del todo cotidianos: botellas, jarrones, quizas algunas tazas.

La naturaleza muerta, género pictorico en el cual se insertan las pinturas de
Morandi, ha gozado un destino paradojal en la historia de la pintura de Occidente.
Explicamos la paradoja: por un lado, es uno de los géneros que mas facilmente
asociamos a las convenciones del arte pictorico (incluso, es uno de los ejercicios
predilectos de cualquier escuela en que se ensefie la practica tradicional del
pintar); por otro, es uno de los géneros pictdricos que peor suerte ha corrido entre
la critica, la que lo considera un género menor, pues en él no se desarrollarian
asuntos de real alcance o trascendencia (como si lo haria la pintura de tematica
historica). El origen de este motivo no esta del todo claro pero, aunque algunos
autores atisban su surgimiento en los mosaicos que decoraban las villas romanas
de la Antigliedad, la mayoria de los estudiosos fijan sus primeras manifestaciones
en el siglo XVII, época en que la representacion de objetos cotidianos pasé a ser un
tema en si mismo y ya no mero decorado o acompafiamiento de figuras humanas.

Pero mas alla de la mencién a los rasgos caracteristicos de estas
representaciones en que lo nimio se convierte en protagénico, me interesa
recuperar el término original que se le atribuy6 a esta forma de pintar en tanto
posee reverberaciones en el poema que analizaremos en esta escena. El afio 1650
se invento el término holandés “still even”, el que varios afios después se traduciria
al aleman y al inglés como “still life” que, de haberse traducido de manera cercana
en las lenguas romances hubiese derivado, en nuestra lengua, en la terminologia
“vida quieta” o, incluso, “todavia vivo en su inmovilidad”. Sin embargo, 1a historia
fue otra: quizas por su posicidon de privilegio en el ambito artistico en los siglos

posteriores al XVII, la expresion francesa “nature morte” fue la hegemonica y la
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que, hasta el dia de hoy, impera en nuestro ambito cultural. La referencia al periplo
del nombre de este género pictérico no es antojadiza; la convocamos en tanto las
pinturas del italiano Giorgio Morandi se condicen mucho mas con el término “vida

quieta” que con el de “naturaleza muerta”.

Fig. 24. Giorgio Morandi. Naturaleza muerta (1948-1949). Coleccién Carmen Thyssen-Bornemisza.

Y, como veremos, este sentido de cosas vivas, de quietud bullente de existencia, es
rescatado por Severo Sarduy en el poema en que textualiza una mirada que
establece una relacion escopica con los cuadros del pintor italiano. Entremos, a
continuacion, en la escena escopica en que la pintura de Morandi es el objeto de

deseo de la voz sarduyana:
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MORANDI

Una lampara. Un vaso. Una botella.
Sin mas utilidad ni pertenencia
que estar ahi, que dar a la consciencia

un soporte casual. Mas no la huella

del hombre que la enciende o que los usa
para beber: todo ha sido blanqueado
o cubierto de cal y nada acusa

abandono, descuido ni cuidado.

Solo la luz es familiar y escueta,
el relieve eficaz; la sombra neta

se alarga en el mantel. El dia quedo

sigue el paso del tiempo con su vaga
irrealidad. La tarde ya se apaga.

Los objetos se abrazan: tienen miedo.
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Esta lectura propone que el soneto “Morandi”1¢ habla de las imagenes que,
aunque todavia reconocibles, no han sido plasmadas con un afan de apropiacion,
sino persiguiendo la esencia de lo abstracto, de aquello que genera que cada cosa
sea sin atributo, funcionalidad ni utilidad para el ser humano. Este poema instala
una mirada que establece una relaciéon escopica contenida y despersonalizada,
pues no busca en lo mirado identificaciones imaginarias. Mas bien, al mirar esos
objetos que, en el decir del poema, no poseen trazas de lo humano o, segiin nuestra
interpretacidn, no son sustitutos de lo humano, se estaria generando o alcanzando
una mirada realmente abierta a mirar al otro y ya no solamente a encontrar
reflejos del yo.

“Morandi” comparte con “Rothko” la ausencia de marcas explicitas que
permitan fijar una posicion de enunciacion y tampoco posee una clara
configuracion de un yo en el mundo del enunciado. Sin embargo, a diferencia del
primer poema, este soneto puede catalogarse como un texto altamente

ecfrasticol®’ en el cual la mirada poética parte por una enumeracion de objetos

196 E] poema dialoga/homenajea al pintor italiano Giorgio Morandi (1890-1964), quien se
destaco por el estudio, casi obsesivo y repetitivo, de naturalezas muertas, a las que se
aboco6 como forma de explorar la esencia de los objetos cotidianos. Dice Karen Wilkin: “he
remained committed to exploring a deliberately limited territory, in a nearly obsessive
investigation of perception that produced images at once remarkable for their
repetitiveness and for their subtle variation. But for all the conscious narrowing of his
field of inquiry, for all the rigorousness of his self-imposed restrictions, he had no single
way of making a picture. It often seems as though he were testing the limits of
representation, now vigorously modeling and separating forms and setting alike into
broad, uninflected passages of paint. It even appears that each new picture, each new set
of visual phenomena, no matter how familiar, elicits from him a different touch, a different
way of orchestrating color. In fact, the more closely we look at Morandi's art, the more
images we examine, the more individual each picture seems.” (45)

197 E] tropo ecphrasis es un vocablo griego que deriva de ecphrazo, que significa “exponer
con detalles mediante palabras”. Como tropo, consiste en la descripciéon, mediante
palabras escritas y de la manera mas viva posible, de un objeto plastico. Aunque, desde un
punto de vista, se puede ver la écfrasis como una forma de mimesis, el tedrico francés
Michael Riffaterre propone entenderla como la articulacién de una interpretacion (asi, el
objeto plastico no es descrito para evocarlo, sino que, mas bien, es sustituido por un texto
interpretativo, que tiene que ver mas con el sistema del poeta). En el ambito critico



Leighton198

que, en el plano gramatical, esta constituida por tres frases separadas por punto, lo
que refuerza la condicién escueta y tajante de este universo poético. Como ya
anunciamos en la introduccidn de esta escena, la mirada se focaliza en tres objetos
domésticos y cotidianos, propios del registro representacional idiosincratico del
pintor italiano.

Sin embargo, la voz poética valora estas cosas de una manera especial, en
tanto resalta en ellos su condicion de objetos per se, entes cuya funcionalidad o
utilidad deja de importar, a favor del mero estar ahi, en un presente absoluto, como
verdaderos protagonistas, como seres mas que entes: como vidas quietas. De
hecho, el encabalgamiento que vincula el final del primer cuarteto (“Mas no la
huella”) con el inicio del segundo precisa que estas imagenes estan por si mismas,
por el mero hecho de hacerlo, sin ningin afan de apropiacién o de representacion
del ser humano que los habria utilizado. La dignidad de estas imagenes no tiene
que ver con su condicion de ser-para sino con su estado de cosa-en-si, un estado
que se asegura por la huella del blanco o por la cobertura de cal que los limpia de
cualquier elemento (humano) externol®8. Gustavo Guerrero, en su texto “La
Religion del Vacio” (Obra completa 1689-1703), sefiala que en Sarduy la carga
simbolica del color blanco no se vincula a la nada sino a la “vacuidad del Tao, pieza

central del pensamiento chino, [que] constituye un elemento integrador y activo,

hispanoamericano, la poeta y académica Maria Inés Zaldivar, en su estudio sobre poemas
de Ana Rossetti y Gonzalo Millan, establece la vinculacién entre el gesto ecfrastico y el
deseo, mas concretamente, erdtico. Zaldivar establece que tanto el écfrasis como lo erético
comparten la existencia de un objeto deseado que se quiere poseer, pero siempre
precariamente. En el caso del écfrasis, porque el objeto que se intenta representar y, por
ende, asir, estd configurado “por un sistema de signos de naturaleza diferente” (Zaldivar
23).

198 La critica Karen Wilkin se expresa de manera muy similar en relacién a la obra de
Morandi: “(...) many objects were brushed with flat white or grayish paint, to destroy
reflections and anything accidental, as though the painter were striving to distance himself
from the particulars of his circumscribed subjects in order to render them as abstract
geometric archetypes.” (50)
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forma primordial del origen y de la plenitud” (1695). Es decir, el proceso de
blanqueamiento al que han sido sometidos los objetos opera una vuelta al
momento de lo intacto (“nada acusa/abandono, descuido ni cuidado), del origen y,
por cierto, de la plenitud de su condicidn de cosas en si mismas.

Blanqueados gracias a la cal: dos textos de la obra visual “El lamento de las
imagenes” (2002) del artista chileno Alfredo Jaar, asocian esta sustancia a la
desaparicion de las imagenes; por una parte, pues su excesiva blancura propicia la
ceguera al reflejar sin atenuantes el resplandor del sol; por otra, porque una mina
de este mineral se habria convertido en el sepelio eterno de una de las mayores
colecciones de fotografia histérica del mundo. La cal en “Morandi” también
enceguece y cubre de una patina finebre las imagenes, aunque se trata de una
desaparicion que no entrafia la carga negativa de la intervencién de Jaar: las
imagenes deben desaparecer porque asi es menester que ocurra con los regimenes
escopicos que limitan nuestras posibilidades visuales.

Sin embargo, en el inicio del primer terceto encontramos un remanente del
régimen escopico que se esta tratando de abandonar, “Sélo la luz es familiar y
escueta”. Es decir, algo queda de las coordenadas escdpicas convencionales; aun
estamos en el ambito de lo visible en tanto representacion de formas reconocibles,
de figuras para las cuales hay directrices representacionales. En términos de Kaja
Silverman, permanecemos ante <<lo-dado-a-ver>>.

Pero el avance del tiempo, de ese flujo temporal que irremediablemente
huye hacia el final’®® en el ultimo terceto (“sigue el paso del tiempo con su

vaga/irrealidad), conduce al momento en que la luz comienza a desvanecerse, a

199Este verso nos permite vincular el poema “Morandi” con el tépico barroco del tempus
fugit.
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dar paso a la noche como momento sin luminarias ni iluminaciones, pero también
como instante previo a cualquier mirada que, al ver, controla; anterior a cualquier
afan represor/representacional: “la tarde ya se apaga./Los objetos se abrazan:
tienen miedo”. Abierto en su sentido final, este temor puede leerse como reacciéon
ante la disolucion, ante la pérdida de la imagen y, por ende, de la existencia en la
luz.200

La disolucion de la imagen que no se pudo alcanzar en el poema “Sevillanas”
pareciera ser el estimulo dual que enfrentan las imagenes en “Morandi”: amenaza
de disolucidn, promesa de disolucion. Miedo o seduccion, en los campos escépicos
que hemos transitado, la presencia de un mas alld de lo figurativo moviliza la
construccion retérica de estos poemas configurando campos escopicos en que lo
deseado no tiene que ver con imagenes que pacifiquen la escision sino, por el
contrario, con aquello a lo que sdlo se podria acceder asumiendo los escotomas de
la mirada y la condicidn ficticia de cualquier imagen.

En el epilogo de este capitulo queremos convocar un ultimo poema?°! que,
aunque difiere de los poemas centrales que hemos transitado pues no cuenta con
un objeto del arte pictérico como su objeto de deseo, si puede ser considerado
dentro de las especificidades de los campos escdpicos que hemos trazado en estas
escenas de lectura, pues instala una reflexion acerca de un campo escépico post-

imagen. Su titulo, “Palabras del Buda en Sarnath?92” (Obra completa. 1, 241):

200 En uno de los fragmentos de su texto “Estampidos de la vacuidad” (0.C. 105-112),
Sarduy menciona los objetos plasmados por el pintor italiano, reconociendo en ellos la
marca de lo no manifiesto, de aquello que viene de la noche (lugar de los dioses, segun el
cubano) y que se deja ver por un momento en nuestra esencia (la mirada, segiin Sarduy).
201 De hecho, siguiendo la edicion de su Obra Completa, este poema seria el ultimo de la
produccidn sarduyana, fechado en el afio 1991.

202 E] titulo apela a la ciudad en la cual se originé el budismo.



No hay nada permanente ni veraz,
ni ajeno al deterioro y la vejez.
Se disuelve lo que es en lo que no es,

y en el iris todo lo que veras.

El sujeto no es uno; sino un haz
de fragmentos dispersos que a su vez
-sin origen, textura o nitidez-

se dividen en otros. No es falaz

la nocion de sujeto: es un matiz
de un color que precede a toda luz,

el rostro en el reverso de un tapiz

que aparece un instante a contraluz.
O el timbre inolvidable de una voz.

Pero nunca el encuentro de los dos.

Leighton201

Como se hizo recurrente en los poemas que hemos comentado, las

estrategias retdricas utilizadas en este texto tienen que ver con la opcién

enunciativa por una voz poética indeterminada y, especialmente, por la instalacion

explicita de la negatividad en el enunciado. Esta vez, la voz poética inicia su

poetizar con un verso que se inserta perfectamente dentro del topico barroco del

tempus fugit: “no hay nada permanente ni veraz”. En la negatividad resaltan dos

certezas tajantes; por un lado, todo se disuelve y vuelve al espacio de lo
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indiferenciado en donde cualquier diferencia es cancelada (“Se disuelve lo que es
en lo que no es,”); por otro, la gran conclusion a la cual nos ha llevado el transitar
por estos campos escopicos que no temen enfrentar el mds alld de la imagen y
perder la consistencia simbdlica (“Lacan con Ojos bien cerrados”, 63): la mirada
tiene limites, lo que se expresa en la sinécdoque “y en el iris todo lo que veras.”

La segunda estrofa permite encontrar en un texto sarduyano la concreciéon
de una concepcién de sujeto a la cual hemos arribado luego de la lectura de los
poemas abordados en este capitulo: el sujeto no es unitario sino un haz de
fragmentos cuya Unica caracteristica positiva es la facultad de dividirse en otros
tantos. Ademas, como se enuncia en los dos tercetos, la nocién de sujeto no
constituye una concepcion “falaz” sino que corresponde al remanente de algo que
emergio o existi6 en un momento anterior, en la precedencia de cualquier
percepcion o régimen escopico: el color inasible que precedi6 a la luz. Desde el
marco de interpretacion escopica, eso indeterminado “que aparece un instante a
contraluz” cuando se lo mira de soslayo, seria aquello que se debid perder para que
el sujeto adviniera como tal. De esta manera, el gesto que implica refutar la nocién
unitaria del sujeto se vincula con los limites de la mirada y del conocer, pero
también con la constitucion de un sujeto de la carencia y del deseo que esta
permanentemente buscando aquel color que precede a toda luz, aquello que se
debié perder para devenir sujeto, ese timbre inolvidable que se cree volver a
escuchar que, aunque nunca se reencontrara, permanentemente movilizara la

busqueda: el objeto a mintscula.
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Conclusiones

"La visibilidad es una trampa."

Michel Foucault, Vigilar y castigar.

En el documental Guia perversa para cinéfilos (2006), la directora Sophie
Finnes escoge una opcidn retorica para su narracion cinematografica que visibiliza
uno de los rasgos esenciales de la pulsion escdpica teorizada por Jacques Lacan: el
narrador y guionista del film, el fildsofo y psicoanalista esloveno Slavoj Zizek,
explica su particular teoria acerca del cine como arte perverso2%3 no desde la
habitual voz en off o en la posicion de un individuo que mira la pantalla e
interpreta el discurso filmico arrellanado en un asiento, sino que él mismo “entra”
en las escenas. Este recurso evidencia que, dentro de un campo escépico, el sujeto
estd conminado a olvidar una (supuesta) posicion de mirada dominante y
abarcadora para asumir que, en tanto sujeto deseante, al mirar la pelicula se esta
mirando a si mismo como parte de la escena o, en términos lacanianos, como parte
del cuadro. Este mismo posicionamiento subjetivo es el que, segin mi lectura, han
adoptado los distintos sujetos o voces poéticas lihneanas o sarduyanas quienes, al
ser parte de campos escopicos, se asumen/deben asumirse como participes del
cuadro, ejerciendo una mirada encarnada que se reconoce situada e inserta dentro
de una imagen, desnudandose de las pretensiones de dominio de la mirada neutral,
aséptica y monocular que pretende/pretendié instalar el régimen escépico

perspectivista.

203 Brevemente: el cine no nos da nuestros deseos sino que, mas radicalmente, nos ensefia como
desear.
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El trayecto de lectura que transitamos en los capitulos anteriores estuvo
abocado desde el inicio en ir mas alla de un marco de lectura vinculado a la écfrasis
(en su concepcidén contemporanea de descripcion o interpretacion de un referente
del arte pictdrico por parte de un texto poético), buscando rutas de lectura mas
escabrosas y enrevesadas, al considerar cada poema como un escenario en el cual
se representa un campo escopico cuya particularidad tiene que ver con la puesta
en evidencia de la mecanica del deseo presente en el mirar y de las maneras por
medio de las cuales se ejecuta el acto de ver y la reflexion sobre el mismo. En
ambos poetas, los textos que conformaron el corpus de esta investigacion
evidenciaron posiciones criticas hacia los regimenes escopicos convencionales,
desarmandolos (Lihn) o situandose en posicionamientos nuevos propiciados por
cierto arte que, al momento de su emergencia en la escena pictorica occidental,
exigio nuevas formas de mirar (Sarduy).

Los poemas de Enrique Lihn y Severo Sarduy que fueron leidos en esta tesis
han sido interpretados en tanto textualizaciones criticas de los procesos de mirada
que en ellos se escenifican. Estos campos escdpicos, en la terminologia lacaniana
que ha guiado esta investigacion, permitieron disefiar un trayecto de lectura del
que surgieron dos tesis centrales. La primera concibi6 que estos poemas enfrentan
de manera critica las formas de ver hegemonicas, aquellas que en la terminologia
de Martin Jay conforman el régimen escopico perspectivista. Es interesante
constatar, retornando a las fuentes lacanianas en las que se han nutrido los
estudios visuales, que podriamos hablar lisa y llanamente de un cuestionamiento a
la mirada geometral, aquella que se cimenta en la ilusion del control de un sujeto
que pretendia ocupar una posicion de mirada neutral y descorporizada. Los

cuestionamientos ejecutados en estos campos escopico-poéticos consideran las
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posiciones que asume el sujeto que mira, las formas que se deben adoptar al mirar,
y la imposicién de lo mirado.

En el caso de Enrique Lihn, apreciamos la recurrencia del voyeur como
representacion paradigmatica del sujeto que mira en los escenarios
contemporaneos. En el poema “Nada que ver en la mirada”, el voyeur es
representado como un sujeto inserto en un campo escopico donde no hay dialogo
ni posibilidad de que la mirada transite hacia el otro, sino que se queda limitada a
la proyeccion de sus fantasmas en la superficie alterna. No se trata de la
complicidad mirén/mirado que se representa en otras textualidades, como en la
novela de José Donoso El obsceno pdjaro de la noche?%. El voyeur lihneano, en su
verse mirar, se revela como mirén que, aunque conozca tedricamente los limites de
su mirar, aun persiste en su afan dominador (rasgo que surge en los poemas en
que lo mirado son los sujetos travestis). Asi, el voyeur de Lihn no solamente es el
sujeto deseante, sino que mantiene ciertos rasgos propios de la pretension de
mirada geometral. El mirén lihneano es un voyeur mas acorde al sentido de Susan
Sontag, el Unico que “ha dominado la situaciéon” (Sobre la fotografia 25).295 Es un
voyeur que no se permite una mirada complice, sino que desmantela la imagen,

denuncia la impostura travesti y, con ella, la de cualquier praxis fundamentada en

204 “Sépalo. Porque cuando él hacia el amor con la Violeta o con la Rosa o con la Hortensia o con la
Lila bajo el beneplacito de mi mirada, yo no sé6lo estaba animandolo y poseyendo a través de él a la
mujer que él poseia, sino que mi potencia lo penetraba a él, yo penetraba al macho viril, lo hacia mi
maricén, obligdndolo a aullar de placer en el abrazo de mi mirada aunque él creyera que su placer
era otro, castigaba a mi patrdén transformandolo en humillado, mi desprecio crecia y lo desfiguraba,
don Jer6nimo ya no podia prescindir de ser el maricén de mi mirada que lo iba envileciendo hasta
que nada salvo mi penetracién lo dejaba satisfecho” (Donoso 237-38). En este fragmento, el mirén
imagina y siente goce, aunque se mantiene en la concepcién dominadora del voyeurismo, esta vez
como mirada que humilla y lleva al mirado a someterse (en la imaginacién del mirén) a un goce
pasivo, casi masoquista.

205 Para la escritora estadounidense, la instalacion del voyeurismo como relacién visual
caracteristica de finales del siglo XX (y, podemos extender, de nuestra época) debe mucho a la
masificacién de la practica fotografica: “hacer fotografias ha implantado en la relacién con el mundo
un voyeurismo crénico que uniforma la significacion de todos los acontecimientos”. (26)
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el imaginario. Estableciendo una analogia con el ensayo La cdmara licida de
Roland Barthes, los sujetos poéticos lihneanos tienden a circunscribirse al studium
y rehuyen el enfrentamiento con el punctum, con el lugar evanescente de amenaza
que pulsa detras de cualquier imagen. Pero queda aparte tanto del voyeur de
Donoso como del de Sontag, pues ni logra gozar mediante la identificacion con el
acto sexual concreto que ejecuta lo mirado, pero tampoco consigue dominar del
todo la situacion.

Los sujetos lihneanos se vinculan en la pretension de poseer, en la voluntad
de enfrentar la imagen como si se tratase de un objeto que se puede controlar
mediante la mirada y el intelecto (en el caso de los travestis mirados/husmeados
en el poema “Efimera Vulgata” mediante la explicacion como facultad racional que
permite controlar). La textualizacién de la mirada en los poemas que conforman
nuestro corpus oscila entre la autoaceptacion de las limitaciones que condicionan
su alcance, la precariedad de sus potenciales signada especialmente por su
interferencia inevitable (la memoria cultural, la identidad nacional), y el afan por
seguir ejerciendo una posicion de mirada dominadora, gesto que leo en el ya
referido aleccionamiento al travesti sobre la naturaleza de su deseo, pero también
en la opcion agresiva hacia la imagen femenina (no saciaste mi deseo, por eso, te
lleno de abyeccién).

Sin embargo, cuando estos sujetos lihneanos reflexionan sobre su ejercicio
visual (dicho de otra manera, cuando se miran mirar) emerge lo propiamente
incontrolable en la pulsiéon escépica: no solo miro y me miro mirar, sino que
también, y sin que pueda evitarlo, soy mirado. Tanto el sujeto poético de “Isabel
Rawsthorne” como el de “Apologia y condenacion de las Ramblas” vy,

especialmente, “Efimera Vulgata” son mirados por el objeto a mintscula, por el
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sefiuelo del deseo que adopta la forma alucinada de un ano dentado (“Isabel
Rawsthorne”), emblema de la angustia (de castracidén); o la textualizacion
significante del ojo del culo (“Apologia y condenacion de las Ramblas”).

En Severo Sarduy, la configuracion subjetiva adopta la forma mas lejana a la
pretensiones de dominacion propias del régimen escopico perspectivista: no hay
forma que fije una constitucion subjetiva. Practicamente, los poemas de Sarduy
que conformaron nuestro corpus nunca textualizan el yo: no hay hablantes, sélo
voces. El sujeto de Sarduy prefiere borrarse porque reconoce de sobra el poder de
control y el afan de posesion que puede tener la mirada. Es mas, en uno de los
ensayos que integran su libro La simulacién (“El pincel purpura”), Sarduy no duda
en asociarla al amo en una relaciéon sadomasoquista quien con su mirada, al modo
de un pene agresivo, penetra, viola y posee: “El amo, pues, unta a la victima con su
mirada conminatoria y excesiva, la embadurna con ella, la somete gracias al
privilegio, o a la autoridad puramente contractual que le arroga el abuso de la
mirada, ese objeto parcial” (0.C 1338). El sujeto se elide y se transmuta en voz
como rasgo propio del barroco, segin el mismo Sarduy: “[E]n el barroco el sujeto
se elide completamente en beneficio de la proliferacion” (1835). No proliferacion
de palabras sino de la reverberacién de sentidos de las barras danzantes de Kline,
del color de Rothko. Sin decir yo pues la relacion con los objetos vistos no es de
pantalla que refleja la imagen propia o las fantasias fundantes del yo (como si
ocurre en los poemas de Lihn), sino de dialogo que alaba y venera, que se deja
seducir por una imagen que, al no ser figurativa, se plantea como radicalmente
otra, evitandose la tentacion de ver la imagen como espacio de identificaciones

narcisisticas.
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Severo Sarduy construye campos escopicos en los cuales es posible
reconocer opciones por formas que se escinden de la posicion de mirada
dominadora, activando un deseo que no teme enfrentar aquello para lo cual
parecen no haber estrategias de control. Las pinturas de Giorgio Morandi, Franz
Kline y, sobre todo, Mark Rothko son renuentes a los regimenes de sentido
transitivos?% y desde esta posicion las enfrenta el sujeto-voz escopico-a de cada
poema. Incluso, la opcién retdrica por la posicion de alabanza demuestra esta
alternativa: quien alaba establece con lo alabado una posicién de inferioridad, lo
que leo en este caso como la negativa a buscar explicar y controlar, ya sea por el
ejercicio de mirada o por su textualizacion poética.

Los poemas de Sarduy que hemos comentado?’ devienen juegos barrocos
en los que se derrocha y, a pesar de que se llega a la derrota semiotica (no se pudo
pasar al otro lado, no se logré ser aprehendido por ese algo que mira, no se pudo
captar ese color que precede a toda luz), resta el placer, queda el circuito del deseo
intacto, en su metonimia sin fin. La opcién sarduyana por un régimen escépico
barroco también se demuestra en el didlogo con obras pictdricas que tientan la
paradojica representacion de lo irrepresentable, rasgo que Martin Jay no dudé en
asociar con el barroco y su permanencia en nuestros dias en que el arte, segun el
tedrico norteamericano, opta mas por lo sublime que por lo bello. Los poemas de
Sarduy son enfrentamientos fascinados con la Mirada que desestabiliza la realidad
y sus cimientos?%, aniquilando la visién (Copjec 271), y con los cuadros de

pintores que se atreven, en la negativa a representar figurativamente, a tentar la

206 Considero el sentido de transitivo que entrega el Diccionario de la Real Academia Esparfiola
(RAE): adj. p. us. Que pasay se transfiere de uno a otro.

207 Por su extensidn esto es mas notorio en los poemas “Sevillanas” y, especialmente, “Paginas en
blanco: Franz Kline”.

208 En especial esto se aprecia en el andlisis que presentamos de la serie poematica “Paginas en
blanco: cuadros de Franz Kline”.
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representacion imposible de aquello que “lay beyond conscious control and
threatened individual autonomy” (The sublime 14-5), de aquello que tiene que ver
con la experiencia de enfrentar el limite, algo que “we do not have the capacity to
understand or control -something excessive” (16). En sintesis, con lo sublime en
tanto lo ilimitado que excita y agita, la experiencia estética por la cual se
representa la imposibilidad de acceder a la Cosa, quedandose en el fracaso
representacional 20° que sdélo logré presentirla?19: el que mudo del poema
“Sevillanas”; la puerta transparente que sélo dejaba intuir ese brillo del poema “V”
de “Paginas en Blanco”; el sentimiento de estar en su presencia del poema “Rothko”.

Por otra parte, es posible ampliar la reflexiéon con respecto a la relaciéon
entre los campos escdpicos configurados en estos poemas con los regimenes
escopicos teorizados por Martin Jay. Siguiendo la elaboracién propuesta por el
profesor de historia del arte y critico espafiol Miguel Angel Hernandez Navarro, los
campos escOpicos textualizados en los poemas que he transitado en esta tesis
evidencian dos movimientos propios del arte contemporaneo. Aunque ambas
autorias no escojan exclusivamente estimulos visuales contemporaneos en los
poemas que conforman nuestro corpus (de hecho, el hablante/mirén de “A girl
asleep” mira/desea una imagen femenina representada por un pintor holandés del
siglo XVII), la lectura de la imagen y el posicionamiento de mirada que escenifican
es la que consideramos actual. Por una parte, postulamos que Enrique Lihn
textualiza poéticamente el campo escopico de lo obsceno e, incluso, de lo abyecto,

al escoger como objetos que gatillen la reflexion escdpica imagenes que comparten

209 E] fracaso representacional, entendido en el circuito barroco del juego, se muestra en la
estrategia retdrica de las negaciones, recurrentes en los poemas de Sarduy que trabajamos en esta
tesis. Entiendo las negaciones, en esta vinculacién con la categoria estética de lo sublime, como
consecuencia de la desmesura que se enfrenta, la que por definicién no puede encasillarse.

210 Agradezco al profesor Roberto Hozven por permitirme utilizar en este escrito su definiciéon y
reflexion acerca de lo sublime como categoria estética vinculable a conceptos psicoanaliticos.
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la representacion de lo vetusto, lo impudico, lo carnal agresivo y el trastrocamiento
de las convenciones visuales genéricas (ciertos cuadros de Edgar Degas y Francis
Bacon, y las fotografias sobre travestis del fotografo chileno Luis Poirot). Los
poemas de Severo Sarduy, por su parte, articulan campos escopicos en que lo
mirado comparte su condicién de arte que se despoja de la imagen figurativa y
tiende hacia una simplificaciéon que roza, peligrosa y fascinantemente, lo blanco, el
silencio, lo irrepresentable (Giorgio Morandi, Franz Kline y Mark Rothko); es decir,
con lo antivisual, categoria que elabora la critica del arte norteamericana Rosalind

Krauss.

Del desmantelamiento a la muerte de la imagen

En estrecho vinculo con la tesis anterior, la segunda postura central que ha
guiado esta investigacion postula que en estos poemas de Lihn y Sarduy se
produce una paulatina muerte de la imagen, metafora de la concepcion
psicoanalitica de que cualquier representacion visual asociada a la fantasia
esconde/vela el agujero primordial. Como sefiala el escritor inglés John Berger, hay
que entender la representacidon de imagenes no solamente como re-presentaciones
de objetos, sino en tanto “encarna|ciones] [de] un modo de ver.” (Formas de ver
15) El repertorio de imagenes que entraron en escena en los poemas de nuestro
corpus permiten configurar, en cada poeta, cuales son los condicionamientos de su
mirada y cuales son los enfrentamientos, reproducciones o criticas que se hicieron
a los regimenes escopicos (en particular, a aquel que se ha llamado perspectivista

cartesiano o, simplemente, a la mirada geometral lacaniana).
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Enrique Lihn aborda la imagen femenina en los tres poemas que
analizamos en este trabajo desde una posicion critica ante la naturalizaciéon de
cierta representacion femenina dentro de la pantalla cultural; especificamente, la
imagen femenina idealizada. Lihn enfrenta la imagen como soporte fantasmatico,
las convenciones representacionales figurativas de la mujer que permiten hacerla
deseable para que la libido fluya. Este cuestionamiento opera dentro de la légica
del atravesamiento del fantasma. Primero, “A girl asleep” estructura un campo
escopico que cuenta con la formula fantasmatica convencional (l1a mujer dormida),
reproduciendo el posicionamiento del sujeto masculino ante la imagen femenina
idealizada, complementandose su representacion canodnica mediante el vinculo
intertextual que se establece en el poema con la figura de la “bella durmiente”.
Luego, en “Woman bathing on a shallow tub” apreciamos la deconstruccion del
topico de la Venus anadiomena, revelando lo que hay detras del fantasma, el horror
de lo real que, en este caso, toma la figura de una burguesa desagradable;
momento en que el hablante lihneano atraviesa el fantasma de la mujer completa
(casi como si fuera un significante falico) y la revela como ficcion que encubre lo
abyecto. Finalmente, en “Isabel Rawsthorne”, la imagen femenina es agredida,
etapa del mancillamiento de la “carne” imaginaria, la agresion al fantasma de la
mujer. Este gesto puede leerse no sélo como el momento de ataque final a la
imagen prefijada de la mujer como forma de violentar el archivo de imagenes
<<dadas-a-ver>> por el régimen escopico dominante, sino también como el
momento de entrada en crisis del sujeto. El ataque agresivo y consecuente
destruccidn de estas imagenes muestra un afan por traspasar el fantasma y revelar
el vacio que las fundamenta, la nada que buscan enmascarar. Pero al quedar ante la

nada en tanto vacio, en tanto término de la ilusiébn que permitia apaciguar la
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angustia de la falta, los ojos desenmascarados lloran porque “el hombre es aquel a
quien le falta una imagen” (Quignard).

Los textos poéticos de Enrique Lihn, especialmente los que consideran la
imagen femenina representada pictéricamente, ponen en entredicho la imagen al
sacarla de su

detencion (...) [que] contrarresta, al fijarla, la angustia de castracidn,
y exorcisa [sic] simultaneamente la angustia originaria que Freud
(...) localiza en el origen mismo del dolor de la separacién materna;
pero con ello el sujeto tiene que ajustarse, en su existencia misma, a
la necesidad de no perder de vista ni de hacerse perder de vista por el
objeto que la sostiene con su propia presencia. (Assoun 63)
Al haber puesto en cuestionamiento la imagen fetiche del cuerpo femenino, los
hablantes poéticos lihneanos deben enfrentar la angustia del vacio y la nada, de la
emergencia de deseos reprimidos que amenazan con engullir la solidez del sujeto,
su falo (leo de esta manera la imagen polisémica del ano dentado presente en el
poema “Isabel Rawsthorne”).

Por otra parte, en esta misma serie de poemas sobre la imagen femenina
reconozco un gesto de enfrentamiento con los agentes de la mirada eurocéntrica.
Me explico: en su estudio sobre la obra de Eugenio Téllez, Lihn reconoce en varias
pinturas de este artista una “burla critica a la mirada de los europeos” (s/p),
especificamente en su enfrentamiento visual al subcontinente sudamericano. La
mirada europea es acusada por Lihn, via Téllez, por su “ridicula autosuficiencia”
(s/p)- Por lo tanto, es posible elucubrar que el gesto de desmantelamiento de la

imagen es, en paralelo, un ataque violento hacia las imaginerias de la pintura de la
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cultura hegemdnica (europea y estadounidense), aquella que en ciertos poemas?!!
apreci6 de manera anhelante, siempre separado de ella por galerias
infranqueables, pero de la que, como se demuestra en los poemas que trabajamos
en esta investigacion, ya comenzaba a cansarse o, al menos, a considerar de
manera critica. Sin embargo, en un gesto similar a muchos momentos de
contradiccion en la poesia de Lihn, este posicionamiento critico ante la imposicion
de ciertas imagenes por parte de la tradicion eurocéntrica entra en disonancia
cuando consideramos el recorrido interpretativo del poema “Efimera Vulgata”, en
tanto la pluralidad de voces presente en dicho texto parece compartir (y preferir)
una misma posicion de mirada/enunciacién que se atribuye el derecho de
aleccionar al sujeto mirado con respecto a su propio deseo, cosificandolo y
cancelando la pluralidad de su deseo en la horma del estereotipo (brevemente, el
travesti solo desea ser mujer). En sintesis, se cuestionan los moldes visuales que
disefian la fantasia femenina (la mujer ideal), mientras se reproducen
entendimientos limitados y estereotipados de los sujetos travestis. Incluso, como
ya mencionamos en el capitulo dedicado al enfrentamiento poético/escopico de la
imagen femenina, es posible postular que la liberacion de esta fantasia masculina
de la mujer dormida no fue tal.

En el caso de Severo Sarduy, las imagenes plasticas que lo seducen son, en
su no-figuracién, analogas de la definicion que Octavio Paz entrega de la imagen
poética en el capitulo homoénimo del libro El arco y la lira (98-113). Aunque
definida en términos de imagen verbal, considero uno de los atributos sefialados

por Paz como intrinseco de las plasmaciones visuales de Giorgio Morandi, Franz

211 por ejemplo, “Muchacha florentina”, poema que forma parte del poemario Poesia de paso
(1966).
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Kline y, sobre todo, Mark Rothko. Enuncia Paz, “la imagen dice lo invisible” (106).
Y, precisamente, es eso inasible para la condicién humana en tanto mirada, eso que
es y no es, aquello que so6lo puede decirse aproximativamente mediante el recurso
de la negacion, es el “mas alld” que tienta el decir poético de las voces sarduyanas.
Aunque siempre sabiendo que “el sentido de la imagen (...) es la imagen misma: no
se puede decir (...) con palabras” (109-10). Y, mas alla de ella, amenazando
seductoramente, se abre la puerta de lo Real.

En Sarduy, la imagen en tanto representacion figurativa que faculta el gesto
identificatorio y el narcisismo, desaparece del todo. Una posible explicacion: el
apercibimiento sarduyano del lado negativo del barroco: el ser humano como “ser-
mascara”, “como algo falseado (...), un ser para la mentira, en lugar del ser para la
muerte de los filosofos” (1836). Matar la imagen, la mascara, para reconciliar al ser
humano con su senda verdadera: la muerte.

Finalmente, es posible considerar el enfrentamiento con las imagenes de
ambos poetas en una suerte de trayecto. Los hablantes y voces poéticas de Lihn
enfrentan el Imaginario (especificamente, las construcciones imaginarias de
género femenino) desmantelando su ficciéon y desnudando la estructura simbolica
oculta que regula su funcionamiento, aunque sea dificil para estos hablantes
despegarse totalmente de los condicionamientos visuales. Un elemento que
permite aseverar la fijacion de estos sujetos poéticos en moldes de visualidad, en
este caso ligados a la imposicién de lo simbodlico, como comentamos en el poema
“El 0jo”, es que el enfrentamiento deseante con la mirada se hace textualizando un
relato en el que la voz poética siempre trata de enmarcar la escena o, como vimos
con los poemas en que postulamos un proceso de

descrédito/deconstruccion/agresion de la imagen femenina, someterla y
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controlarla. Retomando una conclusién que elaboré en otro texto sobre el poema
“A girl asleep”: el poeta que aprecia criticamente la mirada, los moldes de
visualidad, los regimenes escdpicos y, por cierto, la imagen siempre se va a quedar
en la posicién del que analiza, del que ronda desde una externalidad fija, la de
aquel que no puede abismarse en la imagen.

Los poemas de Sarduy, por su parte, ya pasaron la etapa de critica de la
imagen (figurativa) y ahora se enfrenta la Mirada como manifestacion o remanente
de aquello que escapa a la mediacién simbdlica: lo Real. Asi, las voces poéticas
sarduyanas buscan, precisamente, abismarse en lo mirado, en imagenes que
poseen para las voces poéticas una densidad atrayente, profundidad que los envia
a un estado de arrobo en que la comunicacion se hace dificultosa, lo que se
manifiesta en el persistente recurso a la negatividad y a lo indeterminado. En
Sarduy no se muestra superioridad de la palabra por sobre el acercamiento visual
al mundo. Mas bien, se opta por un decir que se reconoce aproximativo, que
dialoga y se fascina, mas que describe y explica.

En resumen, el abordaje critico de la imagen por parte de Enrique Lihn pasé
por atacar las restricciones que se nos imponen al mirar, por desmantelar aspectos
de lo dado a ver del régimen escdpico perspectivista, y con evidenciar que la
posicion de privilegio en el mirar se asocia al voyeur, lo que se tifie de busqueda
precaria de dominio y con la imposibilidad de verdadera relacion intersubjetiva.
En Severo Sarduy, la critica no desmantela ni agrede las imagenes figurativas, sino
que escoge otro archivo, otros objetos visuales, yendo mas alla de lo identificatorio,

figurativo y mimético.
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La mirada que no pacifica: elementos comunes en la praxis escépica de Enrique Lihn

y Severo Sarduy.

Jacques-Alain Miller asevera que la tesis fundamental de Jacques Lacan sobre
el campo escopico "y sobre la prevalencia del campo escépico, es que en este
campo no se percibe, no se siente, no se ve, no se experimenta la pérdida del objeto
"a". Es el campo que podria permitir olvidar la castracion, y es también un campo
desangustiante, pacificador." (27) Sin embargo, Lihn y Sarduy comparten la
representacion de campos escépicos en los cuales se genera un cuestionamiento
del efecto desangustiante o pacificador de la pintura (Lacan), casi como si, por el
contrario, buscaran evidenciar(se) la castracién. Sus estrategias retoricas son
similares en tanto ponen en cuestion la imagen y se enfrentan a la pantalla en tanto
superficie que debe ser corrida como un cortinaje que revela la ficcion (Lihn); o
que opta por contener imagenes que, en si mismas, la rompen o desean rasgada
para poder acceder al otro lado (Sarduy). Pienso en un cuadro del artista italiano
Lucio Fontana (1899-1968), Concetto spaziale 'Attesa’ (Concepto espacial ‘Espera’)

de 1960:
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Fig. 25. Lucio Fontana. Concetto spaziale "Attesa’. (1960). Tate Modern, Londres.

Es, simplemente, un lienzo rasgado. Pero lo que seduce es ese mas alla, lo que
anhelamos encontrar detras de la tela. Y aunque sepamos que no hay una
profundidad vedada pero real, nos compele, nos invita, nos seduce esta ilusiéon que
nos mantiene atrapados. Concetto spaziale 'Attesa’ es la version contemporanea del
velo pintado por Parrhasios, la simplificacion del trompe-I'oeil, el gesto conceptual
que significa nuestro enfrentamiento con el cuadro y las imagenes: la espera de
que algo ocurra o se manifieste. Pero, por otro lado, la rasgadura de la tela se
convierte en metonimia de la escision de la pantalla, la muestra no sélo vacia sino
rota, dejando pasar aquel real traumatico que seduce y aterra: lo inasible, lo

sublime.
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En ambos poetas leo el reconocimiento (mas o menos problematico) de que
el sujeto que mira no esta situado en un punto geometral abarcador, no es ese “ser
puntiforme”?12 que posee lo representado y capta el objeto desde una exterioridad
dominante y controladora. Antes bien, son sujetos que se encuentran ante lo
mirado como actores, participes de escenas que los contienen, interpelan,
mortifican y llevan, incluso, al enfrentamiento inesperado con el deseo. De cierta
forma, es posible afirmar que los sujetos o voces poéticas configuradas por
Enrique Lihn y Severo Sarduy no escogen los objetos mirados, los cuadros que
gatillan el impulso poético. Mas bien, son estos y no otros cuadros u otras

imagenes porque cada sujeto, cada autoria ya era parte del cuadro.

212 Asillama Lacan al sujeto de la mirada geometral, aquel que es cuestionado por el psicoanalista:
“No soy simplemente ese ser puntiforme que determina su ubicacién en el punto geometral desde
donde se capta la perspectiva. En el fondo de mi ojo, sin duda, se pinta el cuadro. El cuadro, es
cierto, estd en mi ojo. Pero yo estoy en el cuadro” (Seminario 11 103)
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