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Discurso recepcion del premio

Por José Gai
josegaih@gmail.com

La primera tarea y el primer desafio que me propuse una vez que tuve
la idea general de Las manos al fuego fue situar la novela en La Serena,
mi ciudad natal, y tratar algunos temas que, creo, aparecen siempre
en mi escritura, como la memoria, la pertenencia a un lugar (perte-
nencia a veces amenazada, a veces negada) y el reencuentro.

En cierta forma esa estructura se impuso en Las manos al fuego y
en mi proxima novela, que también transcurre en La Serena, porque
el reencuentro de unos personajes y como se ven enfrentados afios
después a tener un ajuste de cuentas con el pasado, a cerrar sus
historias pendientes, me ha interesado siempre, tanto en la literatura
como en el cine y en otras expresiones, como el cdmic, inclusive.

Ese esquema también aparece en varios de los relatos del libro de
cuentos que acabo de publicar, E/ veinte. La memoria, unida al pecado
y/o a la culpa, esta en esos cuentos, como también estan los rasgos
que se heredan y que condicionan a los personajes, obligandolos
a mirarse en viejos espejos que les devuelven unas imagenes que
preferirian no ver.

Quiero destacar entre los argumentos del jurado que entregd el
Premio José Nuez, la mencidn de “la pérdida, el fracaso y la esperanza
truncada pero siempre posible” como caracteristicas de mi novela.
Esos rasgos, creo, surgieron con los personajes, nacieron de ellos y
se impusieron hasta ser parte importante de la trama, al igual que
otros elementos que se incorporaron a la idea madre.
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Esta idea madre necesitaba del marco de la novela negra. Algunas de
las caracteristicas de ella, como la ambigliedad moral, la ausencia de
personajes malos-malos y buenos-buenos, la trama urbana en que
actuan el dinero y el poder, y que suelen llevar al delito, al crimen; la
mirada pesimista, o escéptica, del narrador-protagonista, su ironia,
etcétera, la hacian el mejor marco para lo que queria contar. Pero
ademas esas caracteristicas me ayudaban a cumplir con una segunda
tarea en esta escritura: yo necesitaba un paraguas frente a la tentacién
de contrabandear mensajes y discursos politicos o sociales.

Un tercer desafio, y mas personal aun, era que la presencia de La
Serena fuera totalmente necesaria para el desarrollo de la novela; es
decir, que no fuera una ciudad intercambiable, que la trama necesitara
de esa ciudad y no de otra. En este punto podria citar a tantos auto-
res que han escrito sobre la importancia que tuvieron en su obra el
lugar donde nacieron o vivieron sus primeros afios, y podria hacerlo
porgue el tema me es muy importante y esas citas me han apoyado
en ese propdsito. Mencionaré solo la de Borges cuando dice que “en
mis suefios nunca salgo de Buenos Aires”.

Otro desafio, que deriva del anterior, era idealmente lograr que a un
lector foraneo le resultara creible, y ojala atractiva, esa ciudad que
yo describia. La construccion de mundos creibles, aunque puedan ser
irreales, fantasticos, y que yo pueda verlos, sentirlos, ha sido uno de
los elementos claves para elaborar mi lista de autores favoritos.

También en este punto las citas han sido un apoyo, me han dado
fuerzas para seguir en mis objetivos literarios. Quiero mencionar una
gue, en algun momento, pensé que podia reemplazar al epigrafe de
Las manos al fuego, y que pertenece a Raymond Chandler. No lo hice
porque esa frase de Chandler resume la atmédsfera de la novela y da
indicios de lo que le espera al lector. Pero la cita a que me refiero es
de Jorge Edwards, precisamente el Gltimo ganador de este premio
en el género novela. No esta en una de sus obras de ficcidn, sino
en un articulo de opinidn, y dice que “la fidelidad es la mayor de las
virtudes literarias. Fidelidad a un delta, a unos rios, a unas calles, a
una musica determinada”.

Es asi de sencillo, para mi, al igual que la sencilla solucién que el
protagonista de mi novela descubre para el misterio que representa
Montserrat, el personaje femenino. En mi caso, la fidelidad a una ciudad
es un dilema sencillo, aunque desarrollarla genera por cierto muchas
complejidades. Pero es esa fidelidad la que me llevd a perseverar en
la literatura y a escribir esta novela, y la que me trajo a este premio
y a esta ceremonia. Muchas gracias.
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