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Patricio Lizama Las manos al fuego: novela negra, memoria, identidad

Discurso recepción del premio

Por José Gai
josegaih@gmail.com	

La primera tarea y el primer desafío que me propuse una vez que tuve 
la idea general de Las manos al fuego fue situar la novela en La Serena, 
mi ciudad natal, y tratar algunos temas que, creo, aparecen siempre 
en mi escritura, como la memoria, la pertenencia a un lugar (perte-
nencia a veces amenazada, a veces negada) y el reencuentro.

En cierta forma esa estructura se impuso en Las manos al fuego y 
en mi próxima novela, que también transcurre en La Serena, porque 
el reencuentro de unos personajes y cómo se ven enfrentados años 
después a tener un ajuste de cuentas con el pasado, a cerrar sus 
historias pendientes, me ha interesado siempre, tanto en la literatura 
como en el cine y en otras expresiones, como el cómic, inclusive.

Ese esquema también aparece en varios de los relatos del libro de 
cuentos que acabo de publicar, El veinte. La memoria, unida al pecado 
y/o a la culpa, está en esos cuentos, como también están los rasgos 
que se heredan y que condicionan a los personajes, obligándolos 
a mirarse en viejos espejos que les devuelven unas imágenes que 
preferirían no ver.

Quiero destacar entre los argumentos del jurado que entregó el 
Premio José Nuez, la mención de “la pérdida, el fracaso y la esperanza 
truncada pero siempre posible” como características de mi novela. 
Esos rasgos, creo, surgieron con los personajes, nacieron de ellos y 
se impusieron hasta ser parte importante de la trama, al igual que 
otros elementos que se incorporaron a la idea madre.
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Esta idea madre necesitaba del marco de la novela negra. Algunas de 
las características de ella, como la ambigüedad moral, la ausencia de 
personajes malos-malos y buenos-buenos, la trama urbana en que 
actúan el dinero y el poder, y que suelen llevar al delito, al crimen; la 
mirada pesimista, o escéptica, del narrador-protagonista, su ironía, 
etcétera, la hacían el mejor marco para lo que quería contar. Pero 
además esas características me ayudaban a cumplir con una segunda 
tarea en esta escritura: yo necesitaba un paraguas frente a la tentación 
de contrabandear mensajes y discursos políticos o sociales.

Un tercer desafío, y más personal aún, era que la presencia de La 
Serena fuera totalmente necesaria para el desarrollo de la novela; es 
decir, que no fuera una ciudad intercambiable, que la trama necesitara 
de esa ciudad y no de otra. En este punto podría citar a tantos auto-
res que han escrito sobre la importancia que tuvieron en su obra el 
lugar donde nacieron o vivieron sus primeros años, y podría hacerlo 
porque el tema me es muy importante y esas citas me han apoyado 
en ese propósito. Mencionaré solo la de Borges cuando dice que “en 
mis sueños nunca salgo de Buenos Aires”.

Otro desafío, que deriva del anterior, era idealmente lograr que a un 
lector foráneo le resultara creíble, y ojalá atractiva, esa ciudad que 
yo describía. La construcción de mundos creíbles, aunque puedan ser 
irreales, fantásticos, y que yo pueda verlos, sentirlos, ha sido uno de 
los elementos claves para elaborar mi lista de autores favoritos. 

También en este punto las citas han sido un apoyo, me han dado 
fuerzas para seguir en mis objetivos literarios. Quiero mencionar una 
que, en algún momento, pensé que podía reemplazar al epígrafe de 
Las manos al fuego, y que pertenece a Raymond Chandler. No lo hice 
porque esa frase de Chandler resume la atmósfera de la novela y da 
indicios de lo que le espera al lector. Pero la cita a que me refiero es 
de Jorge Edwards, precisamente el último ganador de este premio 
en el género novela. No está en una de sus obras de ficción, sino 
en un artículo de opinión, y dice que “la fidelidad es la mayor de las 
virtudes literarias. Fidelidad a un delta, a unos ríos, a unas calles, a 
una música determinada”.

Es así de sencillo, para mí, al igual que la sencilla solución que el 
protagonista de mi novela descubre para el misterio que representa 
Montserrat, el personaje femenino. En mi caso, la fidelidad a una ciudad 
es un dilema sencillo, aunque desarrollarla genera por cierto muchas 
complejidades. Pero es esa fidelidad la que me llevó a perseverar en 
la literatura y a escribir esta novela, y la que me trajo a este premio 
y a esta ceremonia. Muchas gracias. 


