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Para nadie resulta extrafa la larga tradicion que respalda la convergencia
entre musica y literatura. Si bien muchas veces esta afinidad puede pasar
desapercibida producto de que la cancion popular es vista como subsidiaria
de la estructura narrativa, la musica -en este caso particular el bolero- juega
un papel fundamental en poemas como: Salmos y boleros de la casa de Luis
Enriquez Pérez Oramas, Tiempo de bolero de José Luis Vega y Ofrenda en
el altar del bolero de Juan Gustavo Cobo-Borda. En cuanto a las novelas,
pareciera ser mas dificil encontrar esta confluencial; sin embargo, el autor
mexicano, oriundo de Puebla, Pedro Angel Palou, recurre a ella en su obra
titulada Bolero. En ésta, la insercion de este tipo de composicion musical sera
utilizada como una estrategia narrativa para la conformacién tematica de la
novela, su argumento central y la construccion de sus personajes.

El bolero y la musica popular mexicana

Si bien los antecedentes remotos en cuanto al nacimiento del bolero son
escasos, y mas bien confusos, es posible sefialar que su relacién mas directa
pareciera encontrarse en Cuba?. Segun Rodrigo Bonfil, estudioso de la historia
y la evolucion de esta forma musical, el primer bolero que se reconoceria en
cuanto tal seria Tristezas, de José Sanchez, exhibido por primera vez en La
Habana el afio 1883. Segun el académico, esta pieza se ha llegado a conocer
de este modo, producto de que presenta “todas las marcas iniciales (liricas y
musicales) del género: dos cuartetas de metro y rima variados que enuncian
el dolor amoroso y se cantan en 32 compases de tono menor separados en
dos secciones de 16 por un pasacalle” (Bonfil: 2001, 17). No obstante, a
pesar de ser cubana, esta cancion tendria también rasgos de mexicanidad,
ya que el pasacalle se habria tocado con las cuerdas agudas de la guitarra
por influencia del son yucateco.

Otro antecedente concreto y alln mas cercano es, cComo mencionabamos,
el son yucateco que, sefiala Bonfil, se difunde en Cuba desde 1825, cuando
los espafioles toman San Juan de Ulla y derivan a Yucatan el comercio de
los puertos del sur de la isla. Posteriormente, este tipo de composiciones
seran trasladadas al Distrito Federal, cuando Cirilo Baqueiro Chan Cil y Fermin
Pastrana Huay Cuuc ya habian sentado las bases de la cancion yucateca.
Yolanda Moreno Rivas, comenta al respecto:

El yucateco Domingo Casanova, autor de la bellisima
cancion Ella habia manejado ya con amplitud el estilo de
bolero y Ricardo Palmerin habia compuesto extraordinarios
bambucos. Se trataba de estilos ya decantados y que nada
debian a las modas pasajeras. Por ello no es exagerado
afirmar que la llegada masiva de musicos yucatecos a la

1 Aunque, por supuesto, existen novelas en que se alude de una u otra manera a este tipo
de canciones, tales como: Arrancame la vida de Angeles Mastreta, Ella cantaba boleros de
Cabrera Infante o La ultima noche que pasé contigo de Mayra Montero, entre otros.

2 para un estudio acabado acerca de la evolucion del concepto de bolero y sus antecedentes
europeos véase Rodrigo Bonfil Recursos y estructuras literarias en el bolero. Tesis para
obtener el titulo de Licenciado en Lengua y Literatura Hispanica. Universidad Nacional
Auténoma de México, 1996.
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capital, tras el fusilamiento del gobernador Carrillo Puerto
en 1924, fue determinante para el desarrollo de la cancion
romantica. (126)

Luego de esta masiva llegada de musicos yucatecos a Ciudad de México
se da inicio a la cancidon romantica mexicana producto de tres hitos funda-
mentales, segun relata Bonfil. La primera cancion de este estilo habria sido La
Paloma, danza habanera escrita hacia 1820 por el espafiol Sebastian Yradier
en Cuba. La segunda pieza conocida desde 1862 y publicada en 1880 seria
La golondrina del veracruzano Narciso Serralde. Finalmente, Perjura seria la
ultima danza que podria haberle abierto camino al bolero para llegar a ser
lo que hoy conocemos.

Sera el afio 1921 el que marque el surgimiento del bolero mexicano,
aunque hasta ahora no se reconoce a ciencia cierta cual fue el fenémeno
que lo produjo: “si a la composicion de Morenita mia (Armando Villarreal
Lozano: Sabinas Hidalgo, Nuevo Ledn, 1902; Monterrey, Nuevo Ledn 1976)
o a las innovaciones que hizo Enrique el Curro Galaz Chacén en la forma de
cantar boleros” (Bonfil: 2001, 23). Sin embargo, se considera la composicion
de Villarreal como la primera muestra, ya que presenta las proporciones
métricas que luego caracterizarian las composiciones nacionales: “un pie
quebrado inexacto en que los versos largos, en vez de medir el doble de los
cortos son, mas o menos, ‘una y media’ de éstos; rasgo importante en la
definicion preformativa actual del bolero y consecuencia de la forma en que
Galaz Chacoén cantaba” (Bonfil: 2001, 24).

En cuanto a los instrumentos musicales mas utilizados en ese periodo
a la hora de componer e interpretar boleros fueron el piano y el violin: “El
piano tejia la indispensable construccion armoénica de la cancion, y al mismo
tiempo proporcionaba los comentarios melédicos y florituras que preparaban
o comentaban la exposicion del tema en la voz del cantante. El violin era el
elemento romantico por excelencia ya que proporcionaba (segun el caso) el
fondo lacrimoso, sentimental o lirico” (Moreno, 128). Estos instrumentos uti-
lizados originalmente aun siguen vigentes en la interpretacion de los boleros;
sin embargo, no es posible obviar la aparicién de muchos otros, incluyendo
orquestas completas que acompafian hoy a ciertos cantantes.

En relacion a sus caracteristicas formales, otorgadas por Bonfil, el metro
mas usado en el bolero es el octosilabo y luego el heptasilabo. Las estro-
fas con mayor presencia son las cuartetas y las rimas mas utilizadas son
la cuarteta de nones heptasilabos y pares pentasilabicos: domina la rima
consonante. El bolero no presenta un numero estable de versos, asi como
tampoco se vuelve obligatoria la reiteracion de los esquemas ritmicos y/o
métricos. Finalmente, en cuanto a sus figuras retéricas, la mas utilizada es
la repeticion:

El bolero prefiere no construir juegos conceptuales en sus
enunciaciones y tiende a cerrar cada estrofa en si misma
(sin encabalgarlas en el desarrollo I6gico de la enunciacion),
para cobrar fuerza suple las figuras de pensamiento con
enunciaciones directas en que la importancia de lo que se
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dice depende de la forma de decir, lo que consigue a partir
de recursos tan disimbolos como la creacion de juegos
acentuales que adecuan letra y musica, o repeticiones,
enumeraciones y antitesis que subrayan el elemento cen-
tral al descomponerlo en sus partes. (Bonfil: 1996, 190)

Maria del Carmen de la Peza en su libro El bolero y la educacién sen-
timental en México se refiere también a la composicion musical de este
tipo de canciones, sefialando como una de las caracteristicas principales
del género que el espacio auditivo en el que se desenvuelve es dinamico
y omnidireccional, sin fronteras fijas y siempre fluyendo en la creacion de
nuevas dimensiones. Ello mismo determinaria que en cuanto a su dimension
temporal sonora la cancién se constituiria solo de presente en su naturaleza
evanescente y resbaladiza. Otra caracteristica fundamental (y que Bonfil ya
habia expuesto con distintas palabras) es que este tipo de cancion de amor
marca el tiempo por medio del ritmo y la reiteracion.

Como toda cancion de amor, prosigue De la Peza, se constituye de cuatro
elementos que integran toda la obra musical: el ritmo, que es el elemento
musical primario y que constituye al lenguaje poético, especificamente al
canto como poesia oral; la melodia, que es la parte cantable de la composicion
musical, el tema de la obra y el hilo conductor que marca el planteamiento,
el desarrollo y el desenlace; la armonia, que es la relacién de concordancia
o discordancia entre los sonidos que se integran en los acordes o secuencias
sonoras; y el timbre, que es la cualidad del sonido producido por un agente
sonoro y que permite que distintos instrumentos musicales y voces se inte-
gren en una misma linea melddica.

En relacién a los temas preponderantes, Bonfil los ha dividido en tres
grandes grupos: Amor Feliz, Amor Desdichado y Desamor. El primero de
ellos consiste en la necesidad de que la mujer y su amor sean eternos, lo
que propicia que este anhelo sea en cierta medida irreal. El enamorado sufre
por ello al no poder volverse uno solo con su amada. El segundo tépico se
mueve entre el reclamo y la suUplica, desea lo que se le niega y ante ello
solo puede enunciar el dolor de no ser correspondido. Finalmente, el bolero
que tiene como tema central el Desamor se plantea el fin de una situacién
previa: “habla de una pasion terminada; es el tema mejor definido porque
en él el deseo ya carece de expectativas y el futuro es una proyeccion de
las certezas, al fin, alcanzadas (Bonfil: 2001, 84). De esta forma, concluye
Bonfil, la riqueza del género no estaria en la variedad de tematicas sino en
la forma en que éstas se enuncian.

Bolero: musica popular y literatura

Bolero, de Pedro Angel Palou relata la historia de Fidel, un empresario
exitoso que vive en Monterrey. El se ha ido de su Puebla natal siendo muy
joven, intentando escapar de su pasado y de su ciudad. Un dia, sin embargo,
su vida se vera alterada por la llamada de su amigo de la infancia, Victor,
quien le cuenta que asesinaron a Carlos, el tercer integrante del grupo de
la juventud. Asi, Fidel decidira emprender el viaje de regreso a Puebla para
desentrafiar el misterio de la muerte de Carlos. Este viaje no sdlo servira
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para reencontrarse con el pasado, sino, principalmente, para reencontrarse
consigo mismo y descubrir en qué se ha convertido. Esta busqueda de iden-
tidad de Fidel se hara mediante los recuerdos; sin embargo, son recuerdos
que provienen de los boleros que ird escuchando incansablemente no sélo
a través de aparatos tecnoldgicos, sino que iran surgiendo en su memoria.

Resulta interesante esta recurrencia entre musica popular y literatura
como estrategia narrativa que ayuda a propiciar el reencuentro del per-
sonaje consigo mismo. Bolero se construye bajo la forma de una caratula
de disco: cada capitulo presenta el nombre de un bolero, a la vez que se
incluye en el titulo el tiempo que dura cada cancién junto a la estrofa mas
representativa. Por otra parte, también estamos ante un diario de vida y un
cuaderno de notas, que el mismo protagonista sefiala que es de color azul.
Sin embargo, lo mas importante es, sin duda, la correspondencia que se crea
entre el formato de caratula de cassette con los mismos boleros que se van
reproduciendo a lo largo de la historia. Este tipo de canciones sirven para
ilustrar las emociones de Fidel; refuerzan sus sentimientos y pensamientos
y, finalmente, dan luces al lector acerca de su pasado. Un ejemplo de ello
es en el momento en que siente que ha envejecido, que mucho ha pasado
desde su infancia en Puebla y sefiala: “Ya no hay ninguna noche plena de
quietud, ni ningun perfume tropical: s6lo este cuerpo medio artritico” (18).

El conflicto por la identidad y los recuerdos que Fidel no logra aprehen-
der seran los problemas centrales que marcaran la novela, novela que en si
misma también pareciera que nos relatara un bolero in extenso, puesto que
encontramos en ella los temas recurrentes de las letras boleristicas, como
iremos viendo a continuacion. Su protagonista ha decidido abandonar su
lugar de origen, por ello se siente extranjero en su propia tierra y, ain mas,
extranjero de si mismo. Afios después, Fidel debe regresar a una Puebla que
no reconoce, que nada tiene de la ciudad que él recordaba y, ello mismo, le
hace descubrir que no sabe quién es. Sus marcas de identidad son vagas y
se refieren mas al cine popular que a él mismo: “Sefas de identidad: Tengo
cincuenta y siete afios y aunque parezca obra del azar, sali de Puebla la ho-
rrible el 15 de abril de 1957. Otra casualidad: fue el dia en que murié Pedro
Infante en Mérida, pero yo me fui a Monterrey en autobus” (102). Su vida
se resume en el viaje que realizé a Monterrey escapando de Puebla (aunque
ni él sabe muy bien de qué escapaba) y cuantos afios han pasado desde ese
entonces. Lejos de su tierra natal, Fidel habia decidido dejar de recordar;
sin embargo, seran los boleros que escucha en Puebla los que le obligaran
a ejercitar su memoria y su historia, obligandolo a darse cuenta de que no
sabe realmente quién es ni quién ha sido todo ese tiempo.

Fidel no se reconoce, la pregunta sobre quién es seré la sefia que marcara
su falta de identidad al comienzo de la novela. Una tercera persona que se
alterna con la voz en primera persona sefiala:

Fidel se habria visto a si mismo como un hombre viejo,
emborrachandose de silencio y de nostalgia. ¢Quién soy?,
se fue preguntando hasta que en el tocadiscos sond su
cancion y él empezd a cantarla: poniendo la mano sobre
el corazoén quisiera decirte al compas de un son, que tu
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eres mi vida, que no quiero a nadie, que respiro el aire,
que respiro el aire, que respiras td. (17)

En otro momento, seré el mismo protagonista quien sefale su crisis: “Yo
no sé quién soy. Nada mas triste y lacerante. Lo demas es pura palabreria.
Sdlo permanece el dolor, el absurdo de estar aqui” (48). Tampoco es capaz
de reconocerse en las fotografias de infancia ni en el espejo diariamente.
No sabe quién es ni qué hace de vuelta en Puebla preguntandose por una
identidad que nunca le intereso resolver.

Poco a poco va descubriendo que no posee una identidad definida, que
simplemente es un extrafio, un apatrida de su tierra, que no sabe quién es,
ni dénde esta. Todo ello influido por el cambio que ve en la Puebla que él
recordaba, sus calles le hacen pensar que: “Puebla no era su ciudad, que no
la sentia suya, que realmente pensaba que no era de ningln lugar, que no
pertenecia a nadie. Apatrida, desterrado” (74, 75). Fidel se construye una
imagen de si mismo como un ser desterrado, preguntandose constantemente:
“;Quién soy a todo esto? ;Qué hago aqui?” (43). El sabe que no pertenece
a Monterrey, que no es ese su lugar en el mundo, sin embargo, siente que
Puebla tampoco lo es, porque ya nada es como él lo recordaba.

Esta misma falta de identidad podemos deducir que provoco en el prota-
gonista una incapacidad para comunicarse con los otros. De nifio, mientras
vivia en Puebla, Fidel tenia amigos, familia, una novia, sin embargo, al dejar
su tierra, no pudo volver a establecer lazos: Con ninguna novia duré mas de
un mes, a pesar de sus 57 afios y él mismo comenta en un momento, que
a su madre la dejé de ver durante muchos afios por el miedo de retornar
a Puebla. De la misma manera, a pesar de ser un grupo muy unido el que
formaban con Carlos y Victor, también a ellos decidié dejar de verlos y no
volvié a hablarles en todos los afios que pasaron, a pesar de la insistencia
de Carlos en que al menos se juntaran para navidad.

Tampoco volvio a saber de Sofia, su novia de toda la vida, aunque sefiala
que nunca dejé de amarla. Sin embargo, so6lo se conformaba con el recuerdo
de ese antiguo amor que lo atormentaba mas alla de lo que hubiera queri-
do. La mujer a la que abandoné por seguir su realizacion laboral siempre lo
persiguiod en sus recuerdos y cada letra de bolero lo remitia a su imagen. Al
llegar a Puebla todo vuelve a recordarle a ella, desea verla pero no quiere
buscarla, debe ser la ciudad la que los redna nuevamente para terminar lo
que alguna vez empezaron. Y es asi como sucede, el esperado encuentro se
realizara en una zapateria para reactivar todos los recuerdos que permanecian
dormidos. Producto de este encuentro, Fidel volvera a recurrir a los boleros
para expresar esta historia de amor que quedara inconclusa.

Yo preferia los boleros. Recuerdo que cuando me presentaron
con la otra Sofia —negra obsesion de mis recuerdos—
bailamos un bolero de Pedro Flores: Obsesion. Ibamos
deslizandonos por la pista, cantando: por alto que esté
el cielo en el mundo, por hondo que sea el mar profundo,
no habra una barrera en el mundo que mi amor profundo
no rompa por ti. Amor es el pan de la vida, amor es la

B 66



AINHOA VASQUEZ MEJIAS ESTOY LIGADO A TI MAS FUERTE QUE LA HIEDRA: MUSICA POPULAR...

cosa divina, amor es un algo sin nombre que obsesiona
al hombre por una mujer. Que lejos estoy ahora de ese
alto cielo, o de ese mar profundo. (121)

El bolero, tal como sefiala Bonfil, sirve en este caso como elaboraciéon
simbdlica de la pasion amatoria, permitiendo que quien escucha se iden-
tifique con la peculiaridad de su amor, como si su historia fuera el motivo
pasional que se canta... “Sin ver que, en realidad, se trata de un discurso
que al mismo tiempo es tan general y tan apegado a la circunstancia vital
que, respondiendo a la vez a lo que ocurre siempre a todos y a lo que soélo le
ocurre a cada uno, provoca el movimiento de identificacion espontanea con
el que ese sujeto confirma su papel de enamorado” (Bonfil: 2001, 56). Asi,
la letra de este bolero hace recordar a Fidel todo el amor que sintié por esa
mujer, la obsesion que lo inundo y el deseo de permanecer siempre con ella
como si se tratara de el unico enamorado en todo el mundo, sin embargo,
un enamorado que no cumplié su juramento de amor eterno.

Vemos asi que Fidel se ha convertido en un ser precario, marcado por
la falta de una identidad o de un lugar donde reconocerse: ya ni siquiera el
amor le ofrece ese refugio, ese rincon donde volver a ser. De joven, escap6
de Puebla sintiendo que esa ya no era su patria, abandonando también a
la mujer que amaba; a su regreso, esperaba encontrar ese espacio amado
que le proporcionara la felicidad. No obstante, no quiere encontrarlo en esa
tierra que ya no siente suya, producto de los cambios que ha sufrido con
el tiempo y la llegada de la modernidad en todo su esplendor: “Hubiera
sido mejor alquilar un hotel, meterse en él como lo que soy en realidad: un
extrafio, y no pretender que soy parte de la ciudad. O La Ciudad, con sus
estremecedoras mayusculas. Ademas, he oido demasiados boleros en estos
dias, trastornandome de pasado. Y mujer, si puedes tu con Dios hablar,
preguntale si yo alguna vez te he dejado de adorar” (44).

Como es posible observar en la cita, Fidel recurre a los boleros como
si se dirigiera a un ente externo; en este caso, le habla tanto a su Puebla
natal como a Sofia, su antiguo amor. A ninguna de las dos “ha dejado de
adorar”, sin embargo, ninguna de las dos le pertenece ya. Su tierra ha
cambiado producto de la modernizacion y Sofia ha cambiado producto del
tiempo que ha transcurrido: ya no es la nifia de la que él se enamorara de
adolescente, ahora esta divorciada y tiene una hija que también se llama
Sofia, la historia con la madre definitivamente esta concluida: “Horas que no
volveran, cosas que se han muerto ya, almas que van por el camino solas,
porque quiso el destino darles un remanso de luz” (92), el Amor desdichado
como tema de esta historia se transmuta en Desamor. Por el contrario, la
historia con la nueva Sofia, hija de su antiguo amor, recién estara comen-
zando. Seréan los boleros los que lo ayuden a asumir este nuevo amor y
recuperar su ciudad, a la vez que propiciaran un cambio en la mentalidad
de Fidel. Gracias a los boleros, entendera que debe reconstruir el pasado
para ser feliz en el presente.

Asi, en la novela, la devastacion interior del protagonista en busca de su

identidad, se ve reforzada por la imagen que presenta el autor de la ciudad a
la que regresa y como todo bolero recurre, como tema central, a la nostalgia
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por lo que se ha perdido: “la nostalgia es una forma de la memoria [...]
Es un acto del pensamiento que mira hacia atras en el tiempo, pero tiene
como rasgo particular la afioranza, que es lo que la distingue de otros tipos
de memoria. La nostalgia implica una valoraciéon positiva del pasado que se
contrasta con el presente evaluado negativamente” (Davis, 15). La nostalgia,
considerada como fenémeno de la modernidad, es una de las caracteristicas
principales de los boleros y en la novela se estructurara bajo el recuerdo de
su ciudad natal y del amor perdido de Sofia, la antigua.

Puebla ya no es la que Fidel recuerda, ha cambiado por completo y el
Unico adjetivo que sirve para describirla es “devoradora”. Fidel siente que la
ciudad lo esta devorando, engullendo con sus grandes colmillos. Esta nueva
ciudad le resulta aterradora, lo que acentla la atmoésfera de precariedad
de la novela y de precariedad del mismo protagonista. En esta ciudad Fidel
es un extranjero: “Al regresar me sentia como un extranjero. La ciudad no
quiso reconocerme, le daba igual. Sus calles ya nada me decian. Y cierta
esquina, transitada a la hora precisa del recuerdo, tampoco me habla. Los
arboles también han sido silenciados: no hay bandas ni recepciones” (15).

Su Puebla ha cambiado notablemente, ha crecido y se ha visto inundada
de simbolos norteamericanos como los centros comerciales, monumentos
enormes, edificios gigantes y comida rapida. Los portales han sido destruidos
por el tiempo y en el ambiente se nota una creciente violencia y terror. El no
sabe qué hacer para no seguir viendo esta ciudad que lo decepciona, esta
ciudad que no reconoce y que nada tiene que ver con la que él recordaba:
“Otra Puebla, pequefia, abarcable. Hoy es un pulpo gigantesco, con vocacion
de dragon: echando fuego por la nariz. Le tengo miedo. Camino por sus
calles con angustia, con recelo: tal vez temiendo encontrarme con algo que
no soy, o0 que quise ser” (121). Una ciudad que no reconoce asi como, a la
vez, tampoco él es capaz de reconocerse.

Sin embargo, como adelantabamos, seran los boleros y su nuevo amor
los que le permitan reencontrarse consigo mismo y también con la ciudad.
A través de sus letras y los recuerdos que éstos le traen, Fidel descubrira
que la ciudad finalmente sigue siendo su ciudad y que es en esa ciudad
donde se encuentra su identidad, lo que él es y, mas importante, lo que
quiere ser. De esta forma, e instado por la nueva Sofia, decide quedarse
en Puebla, arreglar la vieja bicicleta y recorrer esas calles que, si bien le
son ajenas, son suyas:

La ciudad me atrapd, me envolvié con sus fauces ham-
brientas. Tenia que suceder, al fin te has convencido, que
no puedes vivir separado de mi. El quererme olvidar de
nada te ha valido y tu orgullo por fin se ha venido a rendir.
Es Puebla la que me habla, la que me lo dice: Estamos
en las mismas condiciones, borrarte de mi mente no he
podido, sé que has tenido crueles decepciones y como
yo sufri sé que has sufrido. Si quieres que empecemos
nuevamente con una condiciéon vuelvo contigo. Hay que
olvidar lo que nos ofendimos, y hacer de cuenta que hoy
nos conocimos”. (103, 104)
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El bolero, en este caso, ilustra lo que Fidel esta sintiendo: tantos afios
intentando escapar de la ciudad y del amor para volver a caer en ella, la
ciudad lo atrapd, pero también le ayudo a desentrafar la pregunta de ¢quién
soy? y a volver a enamorarse como en su juventud. Como podemos ver, si
bien Puebla se nos presenta en la novela como un lugar destruido donde ya
nada es igual, de alguna manera pareciera constituirse en un simil de Itaca,
la tierra natal a la que se ha de volver tarde o temprano, independiente de las
mutaciones que el protagonista y la misma ciudad hayan sufrido. La ciudad
es la Patria, pero ello sélo puede descubrirlo una vez que los boleros se lo
dicen: “Los versos de cada uno de estos poemas crean un mundo paralelo
que se convierte en reflejo de la vida y componente de lo cotidiano-inmediato
para todo escucha atento; esto es, se hace equivalente de su universo”
(Bonfil: 2001, 92).

Este regreso a Itaca sera también el regreso al amor, a un amor que esta
vez si se pretende para siempre. El amante que hubo alguna vez abandona-
do a la mujer que amaba ahora busca establecerse y culminar una historia
de amor feliz con esta nueva Sofia; sin embargo, en su camino tendra que
enfrentar varias dificultades debido a la gran diferencia de edad que hay
entre ellos y a que esta nueva amante es la hija de la que ha sido su gran
amor. La madre se opondra a esta relacion, constituyendo con esto otro de
los temas centrales de los boleros: la lucha de los enamorados por estar
juntos a pesar de la oposicién social.

Es asi como “emerge la norma moral, social o juridica que califica la le-
gitimidad de la relacion. La sociedad, los otros, intervienen en la relacion,
ya sea para autorizar la unién de los amantes o desautorizarla y finalmente
separarlos [...] La pareja tiene que luchar en contra de los obstaculos externos
que emergen. Principalmente las murmuraciones” (De la Peza, 100). Sofia se
encuentra con su madre en la calle una vez que ya ha declarado en publico
su amor por Fidel y ésta le reprocha su relacion: “Me dijo que era una puta,
que su hija habia destruido su reputacion y que ya todo el mundo hablaba
de mi” (118), a lo que Fidel responde: “Y la ciudad, la ciudad también se
esta vengando” (118).

La gente comienza a murmurar a sus espaldas, todos reprochan el amor
entre ellos, pero ambos estan decididos a permanecer juntos a pesar de
las imposiciones y habladurias de los otros. “Yo no sé si es prohibido, si
no tiene perdoén, si me lleva al abismo sélo sé que es amor. Yo no sé si
este amor es pecado que tiene castigo, si es faltar a unas leyes honradas
del hombre y de Dios” (107). Fidel permanecera a su lado pese a todo:
“aqui seguimos los dos sin renunciar sin ocultarnos” (111). Los amantes
refuerzan su amor en la lucha contra el resto, nada mas importa que la
felicidad de ellos. Fidel no volvera a abandonar ni a su ciudad ni a la mujer
que ama, vende sus cosas en Monterrey y decide quedarse para siempre
junto a esta nueva Puebla y esta nueva Sofia que se le ha descubierto a
través de los boleros.

La nueva historia de amor se presenta completamente distinta a la

anterior. Si antes venciera el Desamor, con la nueva Sofia el Amor feliz es
mas fuerte que cualquier oposicion. Deciden permanecer juntos, superar los
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obstaculos, e incluso comienzan a hablar de matrimonio producto del hijo
que ambos tendran. De esta forma, nuevamente seran los boleros los que
otorguen palabras a los sentimientos: “Amaneci otra vez entre tus brazos
y desperté llorando de alegria. Me cobijé la cara con tus manos para se-
guirte amando todavia. Ella le contesta después de besarlo. Y despertaste
tu casi dormido y me querias decir no sé qué cosas pero callé tu boca con
mis besos y asi pasaron muchas horas” (164). Asi es como se reestructura
el tema central del bolero que es la vida de Fidel: “Estaban reescribiendo
la historia” (165).

Como hemos vislumbrado, el protagonista de Bolero utiliza un claro re-
ferente musical para redescubrir su propia identidad y reconciliarse con ese
pasado que lo atormentaba. De esta manera, el tema de la identidad esta
cruzado por simbolos o medios externos que, a simple vista, nada tienen
que ver con Fidel y su vida y que, sin embargo, permiten este reencuentro
con su ser, propiciando el ejercicio de la memoria. Este recurso o estrategia
narrativa podria ser explicada desde la teoria expuesta por Rodrigo Canovas
en el libro Novela chilena, nuevas generaciones: El abordaje de los huérfa-
nos, en el que comenta la utilizacion de este fenémeno de intertextualidad,
denominandolo “imaginaciones”.

Diremos asi que Pedro Angel Palou se vale de una “imaginacion parédica”
para relatarnos la historia de Fidel, quien esta en busca de su identidad.
Canovas define este concepto de la siguiente manera: “La parodia da
cuenta de una necesidad del ser humano de hablar desde el gesto de la
refraccion: es el habla de otro expresada en otro lenguaje” (61). En este
caso, se superpondrian dos lenguajes narrativos: una voz en tercera per-
sona que comenta la vida interna del empresario que vuelve a Puebla a
desentrafiar el misterio de la muerte de su amigo y una voz en primera
persona que, mas que hablar por si mismo, habla a través de las letras de
los boleros. De esta forma, estarian en diadlogo dos voces que permitirian
al lector hacer patente el mecanismo estético que el autor plantea al hacer
uso de este tipo de musica.

Fidel transita por una ciudad que ya no reconoce, pero asediado cons-
tantemente por una voz (que funciona como su conciencia) que le recuerda
que Puebla y su pasado son los boleros. Asi, esta vocecita interna funciona,
también, como un tocadiscos que rememora los mas clasicos boleros: musica
popular que representa o ilustra la situacion que Fidel esta viviendo. Este
tipo de estética literaria cumple una funcién caracteristica de este tipo de
imaginacion: otorga un comentario acerca de la sociedad mediante el pas-
tiche, es decir, desde la copia consciente de estilos que estan asociados a
visiones especificas sobre la realidad colectiva, en este caso, los boleros.
Lo que se recrea y rescata es el tiempo ido ligado a los géneros menores
de lo nacional.

Muchos criticos han considerado simple y liviana a esta novela, arguyendo
de su cursileria y romanticismo sacado de folletin rosa; sin embargo, bajo
esta novela, aparentemente digerible, existe una satirizacion al tiempo pre-
sente. Los boleros, representacion de las antiguas costumbres, es lo que nos
llevara a comprender este presente que parece tan inabarcable. El bolero

m 70



AINHOA VASQUEZ MEJIAS ESTOY LIGADO A TI MAS FUERTE QUE LA HIEDRA: MUSICA POPULAR...

sera el punto de confluencia entre dos tiempos y dos espacios superpuestos:
Puebla antigua, pequefia, de mediados del siglo XX, en contraste con Puebla
transformada en ciudad, con grandes avenidas, irreconocible de finales del
siglo XX. El bolero permitira a Fidel no sentirse completamente perdido en
esta ciudad que no reconoce, la tradicion musical permanece: el bolero es
inmortal. Sera gracias a éste que el protagonista lograra adaptarse a este
nuevo mundo.

De esta forma, mediante la interrelacion entre literatura y musica, Pedro
Angel Palou nos plantea un personaje precario en busca de su identidad, cuyo
signo central es la nostalgia y que se encuentra perdido en una ciudad que
no le pertenece. Es, de alguna manera, un extranjero en su propia tierra:
Fidel se ha ido de su Puebla natal por su propia voluntad y al regresar no
reconoce el suelo que esta pisando. Solo en el ejercicio de la memoria a través
de la insercion del cédigo musical del bolero como soporte de la memoria
nostalgica lograra reconstruir su pasado y encontrar un lugar en el mundo
junto a la mujer que ama.

Resulta fundamental resaltar que en este caso la convergencia entre
musica y literatura servira para hablar de un tiempo que se ha ido y del
futuro que vendra. Muchas veces, Puebla sera el simil de alguna de las
dos Sofias, la del pasado que ya no existe o de la nueva que representa el
porvenir. El presente desolador que se le muestra a Fidel seré rescatado y
reinterpretado desde el cddigo del bolero; la Unica salvacion para entender
este momento seré la recurrencia a la tradicion latinoamericana: Fidel bus-
cara su identidad en referentes nacionales y tradicionales constituyendo al
bolero en “un objeto mnemotécnico que remitia a los sujetos al pasado, a la
tradicion, a un momento histérico al que le atribuian el valor de antecedente
y origen del momento actual. El bolero sirvié de enlace entre el pasado y el
presente” (De la Peza, 425).

Asi, el bolero en la novela no sélo representa el encuentro de Fidel con-
sigo mismo, sino con toda una tradicion precedente. Este género musical se
constituira en el puente que una su presente con sus recuerdos y el que lo
ayudara a aprender a habitar el mundo que le pertenece. La pregunta por
la identidad se vera resuelta una vez que el protagonista logre cantar su
propia historia de amor tanto con su Puebla natal como con la nueva mujer
que entra en su vida para quedarse. Solo de esta forma se reescribe la his-
toria: desde el tema central del desamor (de Sofia y de su ciudad) se hara
un traslado al amor feliz capaz de soportarlo todo.

El codigo del bolero se insertara en la novela con el fin de reubicar los
pensamientos y recuerdos del personaje, a la vez que como estrategia na-
rrativa que pretende mostrar la importancia de este recurso no sélo en la
memoria y la identidad personal sino en lo social. El bolero, como parte de
una memoria colectiva, propiciara el reencuentro no sélo del protagonista
con su pasado sino el de todos nosotros, en un rescate de los cédigos cul-
turales que muchas veces se nos escapan. La historia de Fidel sera también
la historia de toda una comunidad que se une en una misma tradicion, sera
la historia de un encuentro y una nueva identificacion que se vale, en este
caso, de la literatura para expresar su significado ultimo.
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