
61 

Estoy ligado a ti más fuerte que la hiedra: música 
popular y literatura en la novela Bolero de Pedro 
Ángel Palou*
I’m Attached to You More Strongly than the Ivy: Popular Music 
and Literature in Bolero by Pedro Ángel Palou

Ainhoa Vásquez Mejías
Pontificia Universidad Católica de Chile
aovasque@uc.cl

El presente artículo indaga acerca de la relación estructural y temática de la música 
popular con la novela Bolero del mexicano Pedro Ángel Palou. Este tipo de composición 
será utilizado en dicha obra como estrategia narrativa que permita al protagonista, 
Fidel, recomponer su identidad precaria así como reencontrarse con Puebla, su ciudad 
natal, a la que desconoce a su regreso. La inserción del código musical del bolero se 
constituirá en un soporte de la memoria nostálgica.
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The present article investigates the structural and thematic relationship between 
popular music and the novel “bolero” by the Mexican author Pedro Ángel Palou. This 
type of composition is used in it as a narrative strategy which allows the protagonist, 
Fidel, to reconstruct his precarious identity as well as rediscover Puebla, his home 
town, which he doesn’t recognize when he returns. The insertion of the musical code 
of boleros will be a support of nostalgic memory.
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Para nadie resulta extraña la larga tradición que respalda la convergencia 
entre música y literatura. Si bien muchas veces esta afinidad puede pasar 
desapercibida producto de que la canción popular es vista como subsidiaria 

un papel fundamental en poemas como: Salmos y boleros de la casa de Luis 
Enríquez Pérez Oramas, Tiempo de bolero de José Luis Vega y Ofrenda en 
el altar del bolero de Juan Gustavo Cobo-Borda. En cuanto a las novelas, 
pareciera ser más difícil encontrar esta confluencia1; sin embargo, el autor 
mexicano, oriundo de Puebla, Pedro Ángel Palou, recurre a ella en su obra 
titulada Bolero. En ésta, la inserción de este tipo de composición musical será 
utilizada como una estrategia narrativa para la conformación temática de la 
novela, su argumento central y la construcción de sus personajes.

El bolero y la música popular mexicana

Si bien los antecedentes remotos en cuanto al nacimiento del bolero son 
escasos, y más bien confusos, es posible señalar que su relación más directa 
pareciera encontrarse en Cuba2. Según Rodrigo Bonfil, estudioso de la historia 
y la evolución de esta forma musical, el primer bolero que se reconocería en 
cuanto tal sería Tristezas, de José Sánchez, exhibido por primera vez en La 
Habana el año 1883. Según el académico, esta pieza se ha llegado a conocer 
de este modo, producto de que presenta “todas las marcas iniciales (líricas y 
musicales) del género: dos cuartetas de metro y rima variados que enuncian 
el dolor amoroso y se cantan en 32 compases de tono menor separados en 
dos secciones de 16 por un pasacalle” (Bonfil: 2001, 17). No obstante, a 
pesar de ser cubana, esta canción tendría también rasgos de mexicanidad, 
ya que el pasacalle se habría tocado con las cuerdas agudas de la guitarra 
por influencia del son yucateco.

Otro antecedente concreto y aún más cercano es, como mencionábamos, 
el son yucateco que, señala Bonfil, se difunde en Cuba desde 1825, cuando 
los españoles toman San Juan de Ulúa y derivan a Yucatán el comercio de 
los puertos del sur de la isla. Posteriormente, este tipo de composiciones 
serán trasladadas al Distrito Federal, cuando Cirilo Baqueiro Chan Cil y Fermín 
Pastrana Huay Cuuc ya habían sentado las bases de la canción yucateca. 
Yolanda Moreno Rivas, comenta al respecto:

El yucateco Domingo Casanova, autor de la bellísima 
canción Ella había manejado ya con amplitud el estilo de 
bolero y Ricardo Palmerín había compuesto extraordinarios 
bambucos. Se trataba de estilos ya decantados y que nada 
debían a las modas pasajeras. Por ello no es exagerado 
afirmar que la llegada masiva de músicos yucatecos a la 

1  Aunque, por supuesto, existen novelas en que se alude de una u otra manera a este tipo 
de canciones, tales como: Arráncame la vida de Ángeles Mastreta, Ella cantaba boleros de 
Cabrera Infante o La última noche que pasé contigo de Mayra Montero, entre otros.
2  Para un estudio acabado acerca de la evolución del concepto de bolero y sus antecedentes 
europeos véase Rodrigo Bonfil Recursos y estructuras literarias en el bolero. Tesis para 
obtener el título de Licenciado en Lengua y Literatura Hispánica. Universidad Nacional 
Autónoma de México, 1996.
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capital, tras el fusilamiento del gobernador Carrillo Puerto 
en 1924, fue determinante para el desarrollo de la canción 
romántica. (126)

Luego de esta masiva llegada de músicos yucatecos a Ciudad de México 
se da inicio a la canción romántica mexicana producto de tres hitos funda-
mentales, según relata Bonfil. La primera canción de este estilo habría sido La 
Paloma, danza habanera escrita hacia 1820 por el español Sebastián Yradier 
en Cuba. La segunda pieza conocida desde 1862 y publicada en 1880 sería 
La golondrina del veracruzano Narciso Serralde. Finalmente, Perjura sería la 
última danza que podría haberle abierto camino al bolero para llegar a ser 
lo que hoy conocemos.

Será el año 1921 el que marque el surgimiento del bolero mexicano, 
aunque hasta ahora no se reconoce a ciencia cierta cuál fue el fenómeno 
que lo produjo: “si a la composición de Morenita mía (Armando Villarreal 
Lozano: Sabinas Hidalgo, Nuevo León, 1902; Monterrey, Nuevo León 1976) 
o a las innovaciones que hizo Enrique el Curro Galaz Chacón en la forma de 
cantar boleros” (Bonfil: 2001, 23). Sin embargo, se considera la composición 
de Villarreal como la primera muestra, ya que presenta las proporciones 
métricas que luego caracterizarían las composiciones nacionales: “un pie 
quebrado inexacto en que los versos largos, en vez de medir el doble de los 
cortos son, más o menos, ‘una y media’ de éstos; rasgo importante en la 
definición preformativa actual del bolero y consecuencia de la forma en que 
Galaz Chacón cantaba” (Bonfil: 2001, 24).

En cuanto a los instrumentos musicales más utilizados en ese período 
a la hora de componer e interpretar boleros fueron el piano y el violín: “El 
piano tejía la indispensable construcción armónica de la canción, y al mismo 
tiempo proporcionaba los comentarios melódicos y florituras que preparaban 
o comentaban la exposición del tema en la voz del cantante. El violín era el 
elemento romántico por excelencia ya que proporcionaba (según el caso) el 
fondo lacrimoso, sentimental o lírico” (Moreno, 128). Estos instrumentos uti-
lizados originalmente aún siguen vigentes en la interpretación de los boleros; 
sin embargo, no es posible obviar la aparición de muchos otros, incluyendo 
orquestas completas que acompañan hoy a ciertos cantantes.

En relación a sus características formales, otorgadas por Bonfil, el metro 
más usado en el bolero es el octosílabo y luego el heptasílabo. Las estro-
fas con mayor presencia son las cuartetas y las rimas más utilizadas son 
la cuarteta de nones heptasílabos y pares pentasilábicos: domina la rima 
consonante. El bolero no presenta un número estable de versos, así como 
tampoco se vuelve obligatoria la reiteración de los esquemas rítmicos y/o 
métricos. Finalmente, en cuanto a sus figuras retóricas, la más utilizada es 
la repetición:

El bolero prefiere no construir juegos conceptuales en sus 
enunciaciones y tiende a cerrar cada estrofa en sí misma 
(sin encabalgarlas en el desarrollo lógico de la enunciación), 
para cobrar fuerza suple las figuras de pensamiento con 
enunciaciones directas en que la importancia de lo que se 
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dice depende de la forma de decir, lo que consigue a partir 
de recursos tan disímbolos como la creación de juegos 
acentuales que adecuan letra y música, o repeticiones, 
enumeraciones y antítesis que subrayan el elemento cen-
tral al descomponerlo en sus partes. (Bonfil: 1996, 190)

María del Carmen de la Peza en su libro El bolero y la educación sen-
timental en México se refiere también a la composición musical de este 
tipo de canciones, señalando como una de las características principales 
del género que el espacio auditivo en el que se desenvuelve es dinámico 
y omnidireccional, sin fronteras fijas y siempre fluyendo en la creación de 
nuevas dimensiones. Ello mismo determinaría que en cuanto a su dimensión 
temporal sonora la canción se constituiría sólo de presente en su naturaleza 
evanescente y resbaladiza. Otra característica fundamental (y que Bonfil ya 
había expuesto con distintas palabras) es que este tipo de canción de amor 
marca el tiempo por medio del ritmo y la reiteración.

Como toda canción de amor, prosigue De la Peza, se constituye de cuatro 
elementos que integran toda la obra musical: el ritmo, que es el elemento 
musical primario y que constituye al lenguaje poético, específicamente al 
canto como poesía oral; la melodía, que es la parte cantable de la composición 
musical, el tema de la obra y el hilo conductor que marca el planteamiento, 
el desarrollo y el desenlace; la armonía, que es la relación de concordancia 
o discordancia entre los sonidos que se integran en los acordes o secuencias 
sonoras; y el timbre, que es la cualidad del sonido producido por un agente 
sonoro y que permite que distintos instrumentos musicales y voces se inte-
gren en una misma línea melódica.

En relación a los temas preponderantes, Bonfil los ha dividido en tres 
grandes grupos: Amor Feliz, Amor Desdichado y Desamor. El primero de 
ellos consiste en la necesidad de que la mujer y su amor sean eternos, lo 
que propicia que este anhelo sea en cierta medida irreal. El enamorado sufre 
por ello al no poder volverse uno solo con su amada. El segundo tópico se 
mueve entre el reclamo y la súplica, desea lo que se le niega y ante ello 
sólo puede enunciar el dolor de no ser correspondido. Finalmente, el bolero 
que tiene como tema central el Desamor se plantea el fin de una situación 
previa: “habla de una pasión terminada; es el tema mejor definido porque 
en él el deseo ya carece de expectativas y el futuro es una proyección de 
las certezas, al fin, alcanzadas (Bonfil: 2001, 84). De esta forma, concluye 
Bonfil, la riqueza del género no estaría en la variedad de temáticas sino en 
la forma en que éstas se enuncian.

Bolero: música popular y literatura

Bolero, de Pedro Ángel Palou relata la historia de Fidel, un empresario 
exitoso que vive en Monterrey. Él se ha ido de su Puebla natal siendo muy 
joven, intentando escapar de su pasado y de su ciudad. Un día, sin embargo, 
su vida se verá alterada por la llamada de su amigo de la infancia, Víctor, 
quien le cuenta que asesinaron a Carlos, el tercer integrante del grupo de 
la juventud. Así, Fidel decidirá emprender el viaje de regreso a Puebla para 
desentrañar el misterio de la muerte de Carlos. Este viaje no sólo servirá 
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para reencontrarse con el pasado, sino, principalmente, para reencontrarse 
consigo mismo y descubrir en qué se ha convertido. Esta búsqueda de iden-
tidad de Fidel se hará mediante los recuerdos; sin embargo, son recuerdos 
que provienen de los boleros que irá escuchando incansablemente no sólo 
a través de aparatos tecnológicos, sino que irán surgiendo en su memoria.

Resulta interesante esta recurrencia entre música popular y literatura 
como estrategia narrativa que ayuda a propiciar el reencuentro del per-
sonaje consigo mismo. Bolero se construye bajo la forma de una carátula 
de disco: cada capítulo presenta el nombre de un bolero, a la vez que se 
incluye en el título el tiempo que dura cada canción junto a la estrofa más 
representativa. Por otra parte, también estamos ante un diario de vida y un 
cuaderno de notas, que el mismo protagonista señala que es de color azul. 
Sin embargo, lo más importante es, sin duda, la correspondencia que se crea 
entre el formato de carátula de cassette con los mismos boleros que se van 
reproduciendo a lo largo de la historia. Este tipo de canciones sirven para 
ilustrar las emociones de Fidel; refuerzan sus sentimientos y pensamientos 
y, finalmente, dan luces al lector acerca de su pasado. Un ejemplo de ello 
es en el momento en que siente que ha envejecido, que mucho ha pasado 
desde su infancia en Puebla y señala: “Ya no hay ninguna noche plena de 
quietud, ni ningún perfume tropical: sólo este cuerpo medio artrítico” (18).

El conflicto por la identidad y los recuerdos que Fidel no logra aprehen-
der serán los problemas centrales que marcarán la novela, novela que en sí 
misma también pareciera que nos relatara un bolero in extenso, puesto que 
encontramos en ella los temas recurrentes de las letras bolerísticas, como 
iremos viendo a continuación. Su protagonista ha decidido abandonar su 
lugar de origen, por ello se siente extranjero en su propia tierra y, aún más, 
extranjero de sí mismo. Años después, Fidel debe regresar a una Puebla que 
no reconoce, que nada tiene de la ciudad que él recordaba y, ello mismo, le 
hace descubrir que no sabe quién es. Sus marcas de identidad son vagas y 
se refieren más al cine popular que a él mismo: “Señas de identidad: Tengo 
cincuenta y siete años y aunque parezca obra del azar, salí de Puebla la ho-
rrible el 15 de abril de 1957. Otra casualidad: fue el día en que murió Pedro 
Infante en Mérida, pero yo me fui a Monterrey en autobús” (102). Su vida 
se resume en el viaje que realizó a Monterrey escapando de Puebla (aunque 
ni él sabe muy bien de qué escapaba) y cuántos años han pasado desde ese 
entonces. Lejos de su tierra natal, Fidel había decidido dejar de recordar; 
sin embargo, serán los boleros que escucha en Puebla los que le obligarán 
a ejercitar su memoria y su historia, obligándolo a darse cuenta de que no 
sabe realmente quién es ni quién ha sido todo ese tiempo.

Fidel no se reconoce, la pregunta sobre quién es será la seña que marcará 
su falta de identidad al comienzo de la novela. Una tercera persona que se 
alterna con la voz en primera persona señala:

Fidel se habría visto a sí mismo como un hombre viejo, 
emborrachándose de silencio y de nostalgia. ¿Quién soy?, 
se fue preguntando hasta que en el tocadiscos sonó su 
canción y él empezó a cantarla: poniendo la mano sobre 
el corazón quisiera decirte al compás de un son, que tú 
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eres mi vida, que no quiero a nadie, que respiro el aire, 
que respiro el aire, que respiras tú. (17)

En otro momento, será el mismo protagonista quien señale su crisis: “Yo 
no sé quién soy. Nada más triste y lacerante. Lo demás es pura palabrería. 
Sólo permanece el dolor, el absurdo de estar aquí” (48). Tampoco es capaz 
de reconocerse en las fotografías de infancia ni en el espejo diariamente. 
No sabe quién es ni qué hace de vuelta en Puebla preguntándose por una 
identidad que nunca le interesó resolver.

Poco a poco va descubriendo que no posee una identidad definida, que 
simplemente es un extraño, un apátrida de su tierra, que no sabe quién es, 
ni dónde está. Todo ello influido por el cambio que ve en la Puebla que él 
recordaba, sus calles le hacen pensar que: “Puebla no era su ciudad, que no 
la sentía suya, que realmente pensaba que no era de ningún lugar, que no 
pertenecía a nadie. Apátrida, desterrado” (74, 75). Fidel se construye una 
imagen de sí mismo como un ser desterrado, preguntándose constantemente: 
“¿Quién soy a todo esto? ¿Qué hago aquí?” (43). Él sabe que no pertenece 
a Monterrey, que no es ese su lugar en el mundo, sin embargo, siente que 
Puebla tampoco lo es, porque ya nada es como él lo recordaba.

Esta misma falta de identidad podemos deducir que provocó en el prota-
gonista una incapacidad para comunicarse con los otros. De niño, mientras 
vivía en Puebla, Fidel tenía amigos, familia, una novia, sin embargo, al dejar 
su tierra, no pudo volver a establecer lazos: Con ninguna novia duró más de 
un mes, a pesar de sus 57 años y él mismo comenta en un momento, que 
a su madre la dejó de ver durante muchos años por el miedo de retornar 
a Puebla. De la misma manera, a pesar de ser un grupo muy unido el que 
formaban con Carlos y Víctor, también a ellos decidió dejar de verlos y no 
volvió a hablarles en todos los años que pasaron, a pesar de la insistencia 
de Carlos en que al menos se juntaran para navidad.

Tampoco volvió a saber de Sofía, su novia de toda la vida, aunque señala 
que nunca dejó de amarla. Sin embargo, sólo se conformaba con el recuerdo 
de ese antiguo amor que lo atormentaba más allá de lo que hubiera queri-
do. La mujer a la que abandonó por seguir su realización laboral siempre lo 
persiguió en sus recuerdos y cada letra de bolero lo remitía a su imagen. Al 
llegar a Puebla todo vuelve a recordarle a ella, desea verla pero no quiere 
buscarla, debe ser la ciudad la que los reúna nuevamente para terminar lo 
que alguna vez empezaron. Y es así como sucede, el esperado encuentro se 
realizará en una zapatería para reactivar todos los recuerdos que permanecían 
dormidos. Producto de este encuentro, Fidel volverá a recurrir a los boleros 
para expresar esta historia de amor que quedara inconclusa.

Yo prefería los boleros. Recuerdo que cuando me presentaron 
con la otra Sofía –negra obsesión de mis recuerdos– 
bailamos un bolero de Pedro Flores: Obsesión. Íbamos 
deslizándonos por la pista, cantando: por alto que esté 
el cielo en el mundo, por hondo que sea el mar profundo, 
no habrá una barrera en el mundo que mi amor profundo 
no rompa por ti. Amor es el pan de la vida, amor es la 

28489 TLETRAS 50).indb   66 25-07-12   15:02



AINHOA VÁSQUEZ MEJÍAS ESTOY LIGADO A TI MÁS FUERTE QUE LA HIEDRA: MÚSICA POPULAR…

67 

cosa divina, amor es un algo sin nombre que obsesiona 
al hombre por una mujer. Que lejos estoy ahora de ese 
alto cielo, o de ese mar profundo. (121)

El bolero, tal como señala Bonfil, sirve en este caso como elaboración 
simbólica de la pasión amatoria, permitiendo que quien escucha se iden-
tifique con la peculiaridad de su amor, como si su historia fuera el motivo 
pasional que se canta... “Sin ver que, en realidad, se trata de un discurso 
que al mismo tiempo es tan general y tan apegado a la circunstancia vital 
que, respondiendo a la vez a lo que ocurre siempre a todos y a lo que sólo le 
ocurre a cada uno, provoca el movimiento de identificación espontánea con 
el que ese sujeto confirma su papel de enamorado” (Bonfil: 2001, 56). Así, 
la letra de este bolero hace recordar a Fidel todo el amor que sintió por esa 
mujer, la obsesión que lo inundó y el deseo de permanecer siempre con ella 
como si se tratara de el único enamorado en todo el mundo, sin embargo, 
un enamorado que no cumplió su juramento de amor eterno.

Vemos así que Fidel se ha convertido en un ser precario, marcado por 
la falta de una identidad o de un lugar donde reconocerse: ya ni siquiera el 
amor le ofrece ese refugio, ese rincón donde volver a ser. De joven, escapó 
de Puebla sintiendo que esa ya no era su patria, abandonando también a 
la mujer que amaba; a su regreso, esperaba encontrar ese espacio amado 
que le proporcionara la felicidad. No obstante, no quiere encontrarlo en esa 
tierra que ya no siente suya, producto de los cambios que ha sufrido con 
el tiempo y la llegada de la modernidad en todo su esplendor: “Hubiera 
sido mejor alquilar un hotel, meterse en él como lo que soy en realidad: un 
extraño, y no pretender que soy parte de la ciudad. O La Ciudad, con sus 
estremecedoras mayúsculas. Además, he oído demasiados boleros en estos 
días, trastornándome de pasado. Y mujer, si puedes tú con Dios hablar, 
pregúntale si yo alguna vez te he dejado de adorar” (44).

Como es posible observar en la cita, Fidel recurre a los boleros como 
si se dirigiera a un ente externo; en este caso, le habla tanto a su Puebla 
natal como a Sofía, su antiguo amor. A ninguna de las dos “ha dejado de 
adorar”, sin embargo, ninguna de las dos le pertenece ya. Su tierra ha 
cambiado producto de la modernización y Sofía ha cambiado producto del 
tiempo que ha transcurrido: ya no es la niña de la que él se enamorara de 
adolescente, ahora está divorciada y tiene una hija que también se llama 
Sofía, la historia con la madre definitivamente está concluida: “Horas que no 
volverán, cosas que se han muerto ya, almas que van por el camino solas, 
porque quiso el destino darles un remanso de luz” (92), el Amor desdichado 
como tema de esta historia se transmuta en Desamor. Por el contrario, la 
historia con la nueva Sofía, hija de su antiguo amor, recién estará comen-
zando. Serán los boleros los que lo ayuden a asumir este nuevo amor y 
recuperar su ciudad, a la vez que propiciarán un cambio en la mentalidad 
de Fidel. Gracias a los boleros, entenderá que debe reconstruir el pasado 
para ser feliz en el presente.

Así, en la novela, la devastación interior del protagonista en busca de su 
identidad, se ve reforzada por la imagen que presenta el autor de la ciudad a 
la que regresa y como todo bolero recurre, como tema central, a la nostalgia 
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por lo que se ha perdido: “la nostalgia es una forma de la memoria [...] 
Es un acto del pensamiento que mira hacia atrás en el tiempo, pero tiene 
como rasgo particular la añoranza, que es lo que la distingue de otros tipos 
de memoria. La nostalgia implica una valoración positiva del pasado que se 
contrasta con el presente evaluado negativamente” (Davis, 15). La nostalgia, 
considerada como fenómeno de la modernidad, es una de las características 
principales de los boleros y en la novela se estructurará bajo el recuerdo de 
su ciudad natal y del amor perdido de Sofía, la antigua.

Puebla ya no es la que Fidel recuerda, ha cambiado por completo y el 
único adjetivo que sirve para describirla es “devoradora”. Fidel siente que la 
ciudad lo está devorando, engullendo con sus grandes colmillos. Esta nueva 
ciudad le resulta aterradora, lo que acentúa la atmósfera de precariedad 
de la novela y de precariedad del mismo protagonista. En esta ciudad Fidel 
es un extranjero: “Al regresar me sentía como un extranjero. La ciudad no 
quiso reconocerme, le daba igual. Sus calles ya nada me decían. Y cierta 
esquina, transitada a la hora precisa del recuerdo, tampoco me habla. Los 
árboles también han sido silenciados: no hay bandas ni recepciones” (15).

Su Puebla ha cambiado notablemente, ha crecido y se ha visto inundada 
de símbolos norteamericanos como los centros comerciales, monumentos 
enormes, edificios gigantes y comida rápida. Los portales han sido destruidos 
por el tiempo y en el ambiente se nota una creciente violencia y terror. Él no 
sabe qué hacer para no seguir viendo esta ciudad que lo decepciona, esta 
ciudad que no reconoce y que nada tiene que ver con la que él recordaba: 
“Otra Puebla, pequeña, abarcable. Hoy es un pulpo gigantesco, con vocación 
de dragón: echando fuego por la nariz. Le tengo miedo. Camino por sus 
calles con angustia, con recelo: tal vez temiendo encontrarme con algo que 
no soy, o que quise ser” (121). Una ciudad que no reconoce así como, a la 
vez, tampoco él es capaz de reconocerse.

Sin embargo, como adelantábamos, serán los boleros y su nuevo amor 
los que le permitan reencontrarse consigo mismo y también con la ciudad. 
A través de sus letras y los recuerdos que éstos le traen, Fidel descubrirá 
que la ciudad finalmente sigue siendo su ciudad y que es en esa ciudad 
donde se encuentra su identidad, lo que él es y, más importante, lo que 
quiere ser. De esta forma, e instado por la nueva Sofía, decide quedarse 
en Puebla, arreglar la vieja bicicleta y recorrer esas calles que, si bien le 
son ajenas, son suyas:

La ciudad me atrapó, me envolvió con sus fauces ham-
brientas. Tenía que suceder, al fin te has convencido, que 
no puedes vivir separado de mí. El quererme olvidar de 
nada te ha valido y tu orgullo por fin se ha venido a rendir. 
Es Puebla la que me habla, la que me lo dice: Estamos 
en las mismas condiciones, borrarte de mi mente no he 
podido, sé que has tenido crueles decepciones y cómo 
yo sufrí sé que has sufrido. Si quieres que empecemos 
nuevamente con una condición vuelvo contigo. Hay que 
olvidar lo que nos ofendimos, y hacer de cuenta que hoy 
nos conocimos”. (103, 104)
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El bolero, en este caso, ilustra lo que Fidel está sintiendo: tantos años 
intentando escapar de la ciudad y del amor para volver a caer en ella, la 
ciudad lo atrapó, pero también le ayudó a desentrañar la pregunta de ¿quién 
soy? y a volver a enamorarse como en su juventud. Como podemos ver, si 
bien Puebla se nos presenta en la novela como un lugar destruido donde ya 
nada es igual, de alguna manera pareciera constituirse en un símil de Itaca, 
la tierra natal a la que se ha de volver tarde o temprano, independiente de las 
mutaciones que el protagonista y la misma ciudad hayan sufrido. La ciudad 
es la Patria, pero ello sólo puede descubrirlo una vez que los boleros se lo 
dicen: “Los versos de cada uno de estos poemas crean un mundo paralelo 
que se convierte en reflejo de la vida y componente de lo cotidiano-inmediato 
para todo escucha atento; esto es, se hace equivalente de su universo” 
(Bonfil: 2001, 92).

Este regreso a Itaca será también el regreso al amor, a un amor que esta 
vez sí se pretende para siempre. El amante que hubo alguna vez abandona-
do a la mujer que amaba ahora busca establecerse y culminar una historia 
de amor feliz con esta nueva Sofía; sin embargo, en su camino tendrá que 
enfrentar varias dificultades debido a la gran diferencia de edad que hay 
entre ellos y a que esta nueva amante es la hija de la que ha sido su gran 
amor. La madre se opondrá a esta relación, constituyendo con esto otro de 
los temas centrales de los boleros: la lucha de los enamorados por estar 
juntos a pesar de la oposición social.

Es así como “emerge la norma moral, social o jurídica que califica la le-
gitimidad de la relación. La sociedad, los otros, intervienen en la relación, 
ya sea para autorizar la unión de los amantes o desautorizarla y finalmente 
separarlos [...] La pareja tiene que luchar en contra de los obstáculos externos 
que emergen. Principalmente las murmuraciones” (De la Peza, 100). Sofía se 
encuentra con su madre en la calle una vez que ya ha declarado en público 
su amor por Fidel y ésta le reprocha su relación: “Me dijo que era una puta, 
que su hija había destruido su reputación y que ya todo el mundo hablaba 
de mí” (118), a lo que Fidel responde: “Y la ciudad, la ciudad también se 
está vengando” (118).

La gente comienza a murmurar a sus espaldas, todos reprochan el amor 
entre ellos, pero ambos están decididos a permanecer juntos a pesar de 
las imposiciones y habladurías de los otros. “  no sé si es prohibido, si 
no tiene perdón, si me lleva al abismo sólo sé que es amor. Yo no sé si 
este amor es pecado que tiene castigo, si es faltar a unas leyes honradas 
del hombre y de Dios” (107). Fidel permanecerá a su lado pese a todo: 
“aquí seguimos los dos sin renunciar sin ocultarnos” (111). Los amantes 
refuerzan su amor en la lucha contra el resto, nada más importa que la 
felicidad de ellos. Fidel no volverá a abandonar ni a su ciudad ni a la mujer 
que ama, vende sus cosas en Monterrey y decide quedarse para siempre 
junto a esta nueva Puebla y esta nueva Sofía que se le ha descubierto a 
través de los boleros.

La nueva historia de amor se presenta completamente distinta a la 
anterior. Si antes venciera el Desamor, con la nueva Sofía el Amor feliz es 
más fuerte que cualquier oposición. Deciden permanecer juntos, superar los 
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obstáculos, e incluso comienzan a hablar de matrimonio producto del hijo 
que ambos tendrán. De esta forma, nuevamente serán los boleros los que 
otorguen palabras a los sentimientos: “Amanecí otra vez entre tus brazos 
y desperté llorando de alegría. Me cobijé la cara con tus manos para se-
guirte amando todavía. Ella le contesta después de besarlo. Y despertaste 
tú casi dormido y me querías decir no sé qué cosas pero callé tu boca con 
mis besos y así pasaron muchas horas” (164). Así es como se reestructura 
el tema central del bolero que es la vida de Fidel: “Estaban reescribiendo 
la historia” (165).

Como hemos vislumbrado, el protagonista de Bolero utiliza un claro re-
ferente musical para redescubrir su propia identidad y reconciliarse con ese 
pasado que lo atormentaba. De esta manera, el tema de la identidad está 
cruzado por símbolos o medios externos que, a simple vista, nada tienen 
que ver con Fidel y su vida y que, sin embargo, permiten este reencuentro 
con su ser, propiciando el ejercicio de la memoria. Este recurso o estrategia 
narrativa podría ser explicada desde la teoría expuesta por Rodrigo Cánovas 
en el libro Novela chilena, nuevas generaciones: El abordaje de los huérfa-
nos, en el que comenta la utilización de este fenómeno de intertextualidad, 
denominándolo “imaginaciones”.

Diremos así que Pedro Ángel Palou se vale de una “imaginación paródica” 
para relatarnos la historia de Fidel, quien está en busca de su identidad. 
Cánovas define este concepto de la siguiente manera: “La parodia da 
cuenta de una necesidad del ser humano de hablar desde el gesto de la 
refracción: es el habla de otro expresada en otro lenguaje” (61). En este 
caso, se superpondrían dos lenguajes narrativos: una voz en tercera per-
sona que comenta la vida interna del empresario que vuelve a Puebla a 
desentrañar el misterio de la muerte de su amigo y una voz en primera 
persona que, más que hablar por sí mismo, habla a través de las letras de 
los boleros. De esta forma, estarían en diálogo dos voces que permitirían 
al lector hacer patente el mecanismo estético que el autor plantea al hacer 
uso de este tipo de música.

Fidel transita por una ciudad que ya no reconoce, pero asediado cons-
tantemente por una voz (que funciona como su conciencia) que le recuerda 
que Puebla y su pasado son los boleros. Así, esta vocecita interna funciona, 
también, como un tocadiscos que rememora los más clásicos boleros: música 
popular que representa o ilustra la situación que Fidel está viviendo. Este 
tipo de estética literaria cumple una función característica de este tipo de 
imaginación: otorga un comentario acerca de la sociedad mediante el pas-
tiche, es decir, desde la copia consciente de estilos que están asociados a 
visiones específicas sobre la realidad colectiva, en este caso, los boleros. 
Lo que se recrea y rescata es el tiempo ido ligado a los géneros menores 
de lo nacional.

Muchos críticos han considerado simple y liviana a esta novela, arguyendo 
de su cursilería y romanticismo sacado de folletín rosa; sin embargo, bajo 
esta novela, aparentemente digerible, existe una satirización al tiempo pre-
sente. Los boleros, representación de las antiguas costumbres, es lo que nos 
llevará a comprender este presente que parece tan inabarcable. El bolero 
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será el punto de confluencia entre dos tiempos y dos espacios superpuestos: 
Puebla antigua, pequeña, de mediados del siglo XX, en contraste con Puebla 
transformada en ciudad, con grandes avenidas, irreconocible de finales del 
siglo XX. El bolero permitirá a Fidel no sentirse completamente perdido en 
esta ciudad que no reconoce, la tradición musical permanece: el bolero es 
inmortal. Será gracias a éste que el protagonista logrará adaptarse a este 
nuevo mundo.

De esta forma, mediante la interrelación entre literatura y música, Pedro 
Ángel Palou nos plantea un personaje precario en busca de su identidad, cuyo 
signo central es la nostalgia y que se encuentra perdido en una ciudad que 
no le pertenece. Es, de alguna manera, un extranjero en su propia tierra: 
Fidel se ha ido de su Puebla natal por su propia voluntad y al regresar no 
reconoce el suelo que está pisando. Sólo en el ejercicio de la memoria a través 
de la inserción del código musical del bolero como soporte de la memoria 
nostálgica logrará reconstruir su pasado y encontrar un lugar en el mundo 
junto a la mujer que ama.

Resulta fundamental resaltar que en este caso la convergencia entre 
música y literatura servirá para hablar de un tiempo que se ha ido y del 
futuro que vendrá. Muchas veces, Puebla será el símil de alguna de las 
dos Sofías, la del pasado que ya no existe o de la nueva que representa el 
porvenir. El presente desolador que se le muestra a Fidel será rescatado y 
reinterpretado desde el código del bolero; la única salvación para entender 
este momento será la recurrencia a la tradición latinoamericana: Fidel bus-
cará su identidad en referentes nacionales y tradicionales constituyendo al 
bolero en “un objeto mnemotécnico que remitía a los sujetos al pasado, a la 
tradición, a un momento histórico al que le atribuían el valor de antecedente 
y origen del momento actual. El bolero sirvió de enlace entre el pasado y el 
presente” (De la Peza, 425).

Así, el bolero en la novela no sólo representa el encuentro de Fidel con-
sigo mismo, sino con toda una tradición precedente. Este género musical se 
constituirá en el puente que una su presente con sus recuerdos y el que lo 
ayudará a aprender a habitar el mundo que le pertenece. La pregunta por 
la identidad se verá resuelta una vez que el protagonista logre cantar su 
propia historia de amor tanto con su Puebla natal como con la nueva mujer 
que entra en su vida para quedarse. Sólo de esta forma se reescribe la his-
toria: desde el tema central del desamor (de Sofía y de su ciudad) se hará 
un traslado al amor feliz capaz de soportarlo todo.

El código del bolero se insertará en la novela con el fin de reubicar los 
pensamientos y recuerdos del personaje, a la vez que como estrategia na-
rrativa que pretende mostrar la importancia de este recurso no sólo en la 
memoria y la identidad personal sino en lo social. El bolero, como parte de 
una memoria colectiva, propiciará el reencuentro no sólo del protagonista 
con su pasado sino el de todos nosotros, en un rescate de los códigos cul-
turales que muchas veces se nos escapan. La historia de Fidel será también 
la historia de toda una comunidad que se une en una misma tradición, será 
la historia de un encuentro y una nueva identificación que se vale, en este 
caso, de la literatura para expresar su significado último.
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