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Resumen:

En el siguiente ensayo planteo que en la dramaturgia de Nona Fernandez,
principalmente en Liceo de nifias (2016), resurge una singular memoria de la dictadura, una
memoria propia de un espacio politico por excelencia: el liceo. A esta memoria la hemos
nominado memoria liceana, y la entenderemos, siguiendo a los planteamientos de Sol
Serrano (2018), un proyecto nacional (democratico) que en la actualidad yace en las
catacumbas espejeantes del fracaso histdrico sobre las promesas incumplidas. Nona
Fernandez, recurre a la figura del liceano y a los espectros que plasman una época
indecible, configurandose una trinchera escritural desde donde ha de tomar posicion. Asi la
escritura de Fernandez se transformard en luciérnagas del pasado, metafora que utilizaré
para referir los restos memoriales que resisten ante el tiempo y el olvido. Al igual que las
luciérnagas, la memoria no oficial vive en la ciénaga, en las areas pantanosas, poco
superficiales, pero que permiten su resistencia. El archivo, el testimonio y la performance
entrardn en este juego poético hacia la transferencia de la memoria, su disputa y

visibilizacion politica.
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A mi familia, principalmente a mi hija
que me regalo parte de su tiempo en momentos dificiles.
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1. Introduccion

“;0 sea que lo que vemos es el pasado de
esas estrellas?”
—Nona Fernandez

Una memoria liceana

En este ensayo planteo que en la dramaturgia de Nona Fernandez', principalmente
en Liceo de nifias (2016) y su montaje a cargo de la compaiiia La Pieza Oscura, resurge una
singular memoria de la dictadura, una memoria propia de un espacio que, aunque hoy dia
desmantelado, sigue siendo politico por excelencia, el liceo. Desde sus inicios a mediados
del siglo XIX? y en conjunto con el proyecto nacional de educacion en torno a configurar
un espacio de identidad nacional, el liceo es y serd un espejo de la realidad nacional,
yaciendo en ¢l una memoria férrea y reproductora de actores sociales. A este memoria la
llamaremos memoria liceana, y la entenderemos, siguiendo a Sol Serrano, como un espacio
de memoria colectiva, pues maquina un sentido del pasado en el presente, procura
recordarse ritualmente a si mismo, y es capaz de recordar como tal. Su origen radica,
justamente, en la memoria de sus miembros, tanto de las y los maestros, como de sus
pupilos, liceanos y liceanas. Estos ultimos configuran una nueva sociabilidad, formacion de
un grupo etario - la adolescencia- que comprende hombres y mujeres, que se transforma en
un actor politico y cuyo significado histérico decisivo es que resquebraja los cimientos del
sentido de autoridad en una sociedad jerarquica (17). Esta memoria se muestra tensionada y
disputada por las imagenes que albergan el liceo, en las experiencias colectivas, en el

recuerdo consciente e inconsciente de las generaciones y comunidades liceanas, actores

' He decidido utilizar el nombre con el que se conoce a la escritora, Nona Fernandez, en vez del nombre
registrado oficialmente, Patricia Paola Fernandez Silanes, simplemente porque es comodo, y refiere a la
nominacion que realiza la propia escritora como firma de si mismo. Este seudonimo es una analogia perfecta
para ingresar en el campo de la tension entre lo oficial, y lo fuera de ello, asi como lo real y la ficcion.

* El sistema nacional de educacion que empieza a construirse en Chile a mediados del siglo XIX, como afirma
Sol Serrano (2018), ha sido un sistema altamente segregado, que reforzo la estructura social existente y cuya
movilidad fue escasa. En 1932 se constata que el liceo educaba solo al 14% de la cohorte de edad, la que
asciende en 1960 en un 36%. La expansion de la educacion obedecio a la formacion de la politica moderna y
no a la religion o a la familia, construyendo nuevos vinculos sociales. Aumentaron las practicas de
participacion politica y diversa entre mujeres y hombres; nacieron las federaciones estudiantiles y sus revistas,
lo que permiti6 visibilizar aun mas una estructura con serios problemas desde su fundacién como parte de un
proyecto de identidad nacional.
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politicos que buscaron hacer valer su voz ciudadana y republicana a través de la toma de las
calles y las plazas de armas desde mediados del siglo XX. En 1950 los y las pingiiinas
alzaron sus voces exigiendo un cambio, buscaban defender el liceo de las restricciones que
le imponia un Estado deficitario; de la insuficiencia de su matricula; del dificil acceso a la
universidad; del avance de la educacion particular (18). Los liceanos y liceanas, en las aulas
y en las calles, eran la expresion de un cambio cultural de envergadura. Para esta
generacion la democracia era la norma, sin embargo, no pudieron contenerla sino que
fueron parte de su derrumbe y de su tragedia. Medio siglo después este grupo etario alza su
bandera de lucha espejeando las promesas incumplidas.

Entre las imagenes y experiencias del liceo aparecen los performances a través de
los que se transfiere esta memoria: las kermeses, las celebraciones civicas, las asambleas
estudiantiles o las despedidas de los cuartos medios, instaurados desde la primera piedra
que dio paso a la estructura liceana cimentada con proyectos de identidad nacional. En
suma, el liceo se configura como aquel espacio publico que hizo a la sociedad chilena
“infinitamente mas compleja, més diversa y en buena medida estructurd la formacion del
Estado, fue agente de nuevos actores sociales, de la participacion y consolidacion del
espacio publico”, como afirma Serrano (10).

Las plumas de Sol Serrano y Nona Fernandez, aparecen como registro del liceo,
hijas de una educacién cuyo atavismo instituiria un deseo irrefrenable para referirse a él.
Ellas comparten y son conscientes de la formacion y estructura liceana desde los inicios de
¢éste como ensaya Serrano: dramdtica, segmentada y espejeante de nuestra historia, y no
como lo definen los discursos pro reformas y debates politicos: instrumento de
transformacion y construccion de la igualdad social. Sol Serrano como mujer-profesora,
inicia un camino de andlisis de la educacion chilena republicana, estableciendo una linea de
entrada a su tesis, la vocacion. Esta fémina docente e historiadora, ademas premio Nacional
de Historia, dialoga con Nona Fernandez, una mujer-escritora, Premio Sor Juana, no solo
desde el género, sino que desde el ejercicio vocacional que les permite ingresar a los
lugares mas reconditos de la memoria, la literatura y, desde alli, sacudir un poco los
archivos, descorrer los documentos, sin que por ello se relativice con la ficcion.

Como heroinas en rescate de la memoria, utilizan las luciérnagas -metafora personal

al que recurriré para embellecer este cuerpo escritural y que explicaré en los parrafos
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siguientes- como lamparas que visibilizan las historias soterradas por la institucion y la
firma oficial. Serrano utiliza la lupa revisionista de su quehacer como historiadora y
Fernandez va instaurando una memoria liceana particular, dada en dictadura.

La memoria liceana resiste a la des/memoria mercantil, a las estrategias del olvido
implementadas en el periodo dictatorial y reforzadas en la transicion. Nona Ferndndez
recurre a esta memoria liceana cuyo sustento es la experiencia de esa generacion de
“actores secundarios” que crecieron, se educaron, militaron y padecieron lo indecible en la
feroz dictadura desde los pupitres publicos y el pafolin en su rostro. Esta memoria liceana
cruza, desde el teatro (principalmente, Liceo de nifias) su narrativa: asi lo prueban Space
invaders (2013); Av. 10 de Julio Huamachuco (2007) y La dimension desconocida (2016).
En estos tres relatos se vuelve al periodo dictatorial desde la narracion ficcional y las
experiencias personales de Ferndndez en retrospectiva, albergados en archivos y
documentos: su infancia y adolescencia liceana, recurrencias narrativas que hacen de su
obra teatral mas reciente, Liceo de nifias (2016 ) un cuerpo escritural y vivo de la memoria.

En este contexto, iré en busca de los elementos recurrentes que travisten sus lineas
en luciérnagas del pasado. Nona Fernandez hace alusioén a la metafora del cosmos, en mi
caso, las luciérnagas, seres nobles, casi insignificantes, pero dotados de una luz fascinante,
me permiten anclar los restos pretéritos con la urgencia de la memoria frente al olvido. Las
luciérnagas, seres pequefios de luz, son una analogia perfecta para hablar de los restos
memoriales que resisten ante el tiempo y el olvido. Al igual que las luciérnagas, la memoria
no oficial vive en la ciénaga, en dreas pantanosas, poco superficiales, pero que permiten su
resistencia. Dentro de esta analogia, la memoria liceana es aquella que se aprehende en las
luciérnagas del pasado, develando una historia ciclica indefinida. De ahi el surgimiento del
titulo de este cuerpo textual.

Constataré que en la poética de Ferndndez, por una parte, vuelven y envuelven el
presente los relatos impunes y, por otra, la figura del liceano envejecido re-memora,
materializa y actualiza -desde las tablas- las heridas que incomodan el archivo oficial. La
figura del liceano pertenece al umbral del deseo y se transforma en vector del futuro. En
sus discursos, en el aula y las calles, se vaticina un posible futuro cuyas amarras del pasado
estan presentes. Esta figura del liceano lo definiremos como el sujeto de la enunciacion,

siguiendo a Benveniste, y quien da origen a la memoria liceana. No nos detendremos en la
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idea del sujeto, sino mas bien en “el acto de enunciar”’. Benveniste plantea que “la
enunciacion es un acto de apropiacion del sistema de la lengua, por el cual cada hablante,
utilizando parte de este sistema, se instaura como locutor e instaura al receptor como
alocutario” (84). En este poner a funcionar la lengua, el liceano produce la memoria
liceana, no como mero acto fonético del decir, sino como resultado, espejo y almacén de la

memoria.

El liceo de las nifias

El liceo, en 1985, les ensefi6 a los liceanos y liceanas que la revolucion, la politica y
la democracia eran su alimento. Sin embargo, el suefio, los nuevos aires, jamas llegaron a
efectuarse. La derrota pintaba las banderas de lucha al vislumbrarse la transicion politica
chilena, como postula el documental Actores secundarios (2004) dirigido por Pachi Bustos
y Jorge Leiva, del que profundizaremos en apartados mas adelante. Hace tres décadas el
liceano, inicid una lucha unica en la historia de nuestro pais, visibiliz6 un voz antes no
escuchada, se volvid un actor social, pero con ello trajo consigo la muerte y el silencio de
muchos compafieros y compaieras liceanas. Luego de treinta afios reaparecen los canticos
adolescentes y a pie firme marchan sobre calles inundadas de irreverencia ciudadana. La
dictadura habia finalizado, sin embargo, su legado econdmico, treinta afios después,
produciria un eco estridente en los oidos de los nuevos pingiiinos secundarios. El /iceano
vuelve a alzar su corbatin, vestir su jumper y los zapatos lustrados. “Y ya va a caer, va caer,
la educacién de Pinochet”, se escucha a lo lejos, junto al grito ahogado que exige respuestas
a un sistema que ya no se sostiene. Marcelo Leonart’, director de la compaiiia La Pieza
Oscura, en una entrevista realizada por Rodrigo Alvarado®, sefiala que “[c]uando los
movimientos estudiantiles del 2006 y luego del 2011 salieron a las calles, fue como si

hubieran estado encerrados en los sotanos de los liceos y colegios desde hace treinta

3 Marcelo Leonart, nacié en Santiago de Chile en 1970. Es narrador, dramaturgo y director teatral. Como
narrador ha publicado los libros de relatos Mujer desnuda fumando en la ventana (1999) y La educacion
(2012, Premio Consejo Nacional del Libro), y las novelas Fotos de Laura (2012, Premio Revista de Libros de
El Mercurio) y La Patria (2012). En 2012 resulté ganador del Premio del Consejo Nacional del Libro y la
Lectura, esta vez en el género novela, por su obra Lacra (2013). En teatro ha escrito y dirigido, entre otras
obras, Grita (Seleccion Mejores Obras FITAM 2005), Lo invisible (2006), Cuerpos mutilados en el campo de
batalla (2007) y Todas las fiestas del maniana (2008), todas estrenadas por La Fusa. Como director también
ha montado E! Taller, de Nona Fernandez. Actualmente combina su trabajo como teatrista con su trabajo
literario. Fuente: http://www.ceiboproducciones.cl/?product=bestiario-freakshow-temporada-1973-1990

4 Entrevista situada en Programa de la Temporada de Teatro UC (2015).
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afnos”(5). {No es acaso el liceo un espacio de ensayo social? No sélo eso, sino que ademas
un espacio de memoria donde sus protagonistas ensayan la democracia y configuran un
proyecto social. ;Fracaso el proyecto de esos liceanos? ;No es la historia un circulo
vicioso? ;No es acaso la memoria el retrato del pasado? Si solo vemos el pasado de las
estrellas ;Donde ubicamos el presente? Liceo de nirias (2016) nos lleva a interrogar la
memoria liceana a través del juego sideral permitiendo espejar nuestro presente.

Nona Ferndndez ;vuelve al imperativo de que el teatro ha de descubrir lo que
sucede en la actualidad del espectador que lo presencia? Si la re-presentacion es presente de
la presencia y presencia del presente ;Qué sucede con la memoria? Se actualiza en ese
hacer presente y, por lo tanto, nos vuelve la esperanza. Ferndndez trae al presente la
memoria no oficial, el recuerdo censurado. El espacio de la memoria se convierte en un
espacio en disputa, no solo en su narrativa, sino también en su dramaturgia, en su
performance teatral. De esta manera, Nona Fernandez apertura y (re)actualiza los debates
que se ha venido gestando en el Ultimo tiempo: las problematicas en torno a la historia, la
memoria y el olvido. “Las revoluciones modernas, las Guerras Mundiales, las masacres
genocidas, las dictaduras latinoamericanas y la crisis de la experiencia de la
postmodernidad configuraron, sin dudas, un nuevo mapa que proveyo diferentes rumbos en
los derroteros de la historia” (Svampa 11). Aproximarnos al pasado es una tarea compleja,
existen diversas lineas paradigmaticas y nuevos enfoques tedricos que -en desacuerdo-
intentan el acercamiento al tiempo pretérito. El archivo, como “el sistema general de la
formacion y de la transformacion de los enunciados™ (Foucault 171), y sus procesos entran
en este debate, asi como el discurso de verdad discutido por Foucault, y el testimonio.

Este ensayo no pretende aperturar la discusion sobre las diversas lineas
historiograficas, arqueologicas, o posturas teoricas, sino mas bien abrir un espacio para la
reflexion sobre la (re)actualizacion del pasado, el papel de la memoria, y las artes
escénicas, el performance. Este Gltimo, ingresa a los estudios académicos, de la mano de la
teorica Diana Taylor, ante la necesidad de la memoria cultural latinoamericana. Ella se
pregunta, en El archivo y el repertorio: el cuerpo y la memoria cultural en las Américas,
(Cudles serian las historias, memorias y luchas que se harian visible? Taylor realiza un
estudio cultural y epistemoldgico sobre el performance en Latinoamérica -ampliando y

tensando las practicas académicas- definiendo y apropidndose de este término anglo
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performance como ‘“‘comportamientos expresivos” que “operan como actos vitales de
transferencia, al transmitir saber social, memoria y un sentido de identidad a través de
acciones reiteradas”. Asi el performance, los comportamientos expresivos, podrian ser
estudiados desde el archivo y el repertorio, en tanto que transmiten saberes. Archivo,
repertorio y performance ingresan a un didlogo con otras tres categorias: memoria liceana,
la figura del liceano y las luciérnagas del pasado.

La memoria se registra albergandola en el archivo, concepto entendido como “el
lugar donde son guardados los registros, pero también significa un comienzo, el primer
lugar, el gobierno” (Taylor 55). Siguiendo con la tedrica, “[I]a memoria de archivo existe
en forma de documento, mapas, textos literarios, cartas, restos arqueoldgicos, huesos,
videos, peliculas, discos compactos, todos esos articulos supuestamente resistentes al
cambio” (55). El repertorio, por otro lado, actia como memoria corporal: performances,
gestos, oralidad, movimiento, danza, canto, y, en suma, todos aquellos actos pensados
generalmente como un saber efimero y no reproducible (56). Permanencia y movimiento,
archivo y repertorio, entrardn en un juego noniano’ que desmontara, desde mi propuesta,
las légicas de lo oficial y lo valido. Nos detenemos en el archivo personal y en su
repertorio. Entramos en un juego, un circulo virtuoso que nos confunde. En este sentido, el
performance de Fernandez, ingresard al terreno de la transferencia del saber, al de la
memoria. En su artificio se actualizard una pantanosa memoria dictatorial: la memoria
liceana, que a través de la figura de un sujeto clave, pero desaparecido —entendiéndose
desde todos sus sentidos-, la del /iceano, cobra fuerza y nos invita a preguntarnos por el
presente y la institucionalidad educativa. Vemos pequenas luciérnagas en ese terreno
fangoso que nos ayudan a visibilizar un periodo escabroso desde la ficcionalidad intima de
Nona Fernandez y sus actores. En suma, Fernandez desde el performance destraba las
logicas del archivo y, por lo tanto, su posibilidad de desmontar la historia oficial. La
escritora performa la memoria del /iceano en un juego que desmonta las logicas del archivo
y del repertorio.

Luego de este dialogismo conceptual ingresaré a un terreno intimo: la pedagogia
teatral desde la percepcion como docente. Al igual que la dramaturga, Nona Ferndndez, que

es parte de su propio performance a través de su corporeidad escénica y actoral, testigo

> Nominaré noniano a todo acto y producto escritural surgido en la poética de Nona Fernandez.
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intimo en ese alli y ahora, situaré mi experiencia pedagdgica y teatral en el aula liceana,
aquel yo testimonial trasladando esta construccion del liceo a los espacios del sistema

subvencionado.
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2. (Por qué Nona Fernandez?

Nona Fernandez (1971) se suma a una nueva generaciéon de dramaturgos cuyos
textos y su circulacion, responden a escrituras que se encuentran entre los escombros de la
ciudad letrada. Las nuevas generaciones ponen en “urgencia reflexiones de largo aliento
sobre las dramaturgias chilenas actuales” (Opazo 5). Frente a ello, Fernandez levanta la
bandera del compromiso politico de pos dictadura, presente en su escritura reflexiva’® , de
intimidad’ y de reconstrucciéon de la memoria, inicialmente con El Taller (2012), obra
teatral que con la que recibe el Premio Nuez en el 2015, y mas tarde, con Liceo de Nifias, la
que se estrena el 2015 y se reestrena el 2018. En ambas la inspiracion reside en los espacios
oscuros e inaccesibles de la dictadura, pero que a través del lenguaje y las estrategias
metadramaticas que propone Horny (1986) en Drama, Metadrama and Perception del que
accedemos a través de Castillo (2014), Nona permitira al lector/espectador ingresar a “una
sombra, un reflejo, un juego” (Fernandez, 138), hacia (des) cubrir la realidad desde la
verosimilitud y la inversion de roles®.

Es claro que la escritura de Ferndndez esta dotada de una intensa teatralidad que nos lleva 'y
eleva a la emocionalidad. Barthes define este concepto, como:

[E]l teatro sin el texto, es un espesor de signos y sensaciones que se edifica en la
escena a partir del argumento escrito, esa especie de percepcion ecuménica de los
artificios sensuales, gestos, tonos, distancias, sustancias, luces, que sumerge el texto
bajo la plenitud de su lenguaje exterior. Naturalmente, la teatralidad debe estar

% Tesis que sostiene Castillo en EIl taller de Nona Fernandez: Reflexividad y memoria en el drama como
ensayo y reparacion. 2014.

7 Zheng (2017) emparenta a Nona Fernandez con un grupo de escritoras chilenas, como Alejandra
Costamagna, Andrea Jeftanovic, Andrea Maturana y Lina Meruane con el fin de configurar una nueva
generacion de escritoras mujeres chilenas de postdictadura. Este grupo de mujeres nacieron a finales de los
sesenta y principios de los setenta, vivieron su nifiez y adolescencia bajo el régimen militar pinochetista, y
emprendieron su carrera literaria alrededor.

8 Ingresamos a un terreno en el que nos detendremos superficialmente: las estrategias metadramaticas. Con
respecto a ellas, es pertinente sefialar que la obra de Fernandez, puede ser analizada desde los juegos de rol, la
auto referencia, y la conjuncién por analogia®, coincidiendo con la propuesta de Castillo (2014) sobre El
Taller. La auto referencia, se define como la poderosa estrategia a través de la cual el drama se refiere a si
mismo como drama y ficcion imaginativa (Horny ctd. en Castillo 14). La estrategia metadramatica del juego
de rol, principalmente, el juego de rol voluntario, se produce cuando un personaje consciente y
voluntariamente toma un papel diferente de su papel ordinario con el proposito de alcanzar una meta clara
(Hornby ctd. en Castillo 12) y, por ultimo, la conjunciéon por analogia, que se puede definir como una
estrategia reflexiva a través de la cual el drama se espejea a si mismo y a la realidad. (Castillo 49). Estas
estrategias permiten un analisis muy interesante permitiendo entender los juegos poéticos que realiza la
escritora, haciendo de su obra, una escritura y montaje reflexivo sobre el pasado reciente y la actualidad. Este
analisis no es parte de este ensayo, pues mi empresa persigue otra direccion, pero sera continuado en
proximos estudios mas profundos.
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presente desde el primer germen escrito de una obra, es un factor de creacion, no de
realizacion. (Barthes 54)

La teatralidad en la obra de Ferndndez estd presente desde el primer germen, su
creacion tiene origen en su genialidad, aquella que emborracha desde los artificios y
sustancialidad teatral devoradora, “hay que dejar emborracharse por las letras para entrar en
sus leyes”, asegura la escritora luego de escribir E/ cielo (2000). Fernandez sittia su
teatralidad al servicio de la memoria, hace de ella un espacio de lucha. Ingresamos de
nuevo al espacio biografico de Nona. Si bien ingresa comodamente al espacio teatral lo
hace con respeto hacia los grandes’ que le habian dirigido y ensefiado en su formacién de
actriz. Fernandez sefiala que luego de ser espectadora de la obra EI pueblo de mal amor'®
de Juan Radrigan, quedd prendada de la magia teatral del dramaturgo, para que
posteriormente resuelva ingresar a la escuela de teatro'', y con ello — hipotéticamente-
decide inclinarse por el compromiso politico de pos dictadura. No so6lo bastd su
participacion en los talleres de escritura — en plena democracia- que dictaba Antonio
Skarmeta en 1995, sino que ademas el ejercicio escritural exigido por las teleseries pop',
para que experimentara una transformacion, un giro desde la narrativa — aquella que sirve
para no olvidar - a una escritura teatral que (re)actualiza los espectros del dolor dictatorial.
A medida que avanza en su quehacer va destensando una letra més apegada al ejército de
estrellas, aquellas que con su huella han dejado la reminiscencia de un espacio pretérito. Es
justamente la biografia de la escritora que fundamenta el por qué de ella en este estudio. No
es su teatralidad deslumbrante y cautivante, es pues el fin que busca su obra teatral: el
mensaje politico en sus espectadores a través de la memoria.

Su gusto, desde infante, por la aguda critica social planteada por Charles Dickens, el
terror fantdstico de Ray Bradbury, asi como por las figuras fantasmagoricas, la ciencia
ficcion, [me] permiten explicar las lineas de su poética, asi como también los recuerdos de

su experiencia liceana y adolescente en plena dictadura, vislumbraran el pasado a través de

? Entre ellos esta Egon Wolff, Isidora Aguirre, Benjamin Galimiri, y Juan Radrigan.

' Obra estrenada en Santiago el 23 de mayo de 1986 con montaje del Teatro de la Universidad Catolica y
direccion de Ratl Osorio que termina abriendo el deseo teatral de Fernandez segun lo que afirma en entrevista
realizada por quien escribe este ensayo. Parte de esta entrevista se encuentra anexada al final de este cuerpo.

! Nona Fernandez, estudia teatro en las filas de la Universidad Catélica de Chile.

"2 Nona Fernandez fue parte de la escritura de teleseries como lorana y Aquelarre, sumando series exitosas
como Los treinta 'y Alguien te mira de TVN
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una pluma prismatica y avezada. ;Obsesiones? Un caldo de cultivo de su imagineria. “Me
llaman escritora de la memoria” sefiala Fernandez en una entrevista, es justamente ese
calificativo el que me concede justificar parte de su viaje escritural que se traza desde su
propia biografia hacia la ficcion memorial. Es por ello, que en las lineas siguientes iré
hilvanando parte de su obra y biografia, desde recursos no tan nobles, dado la exigua
detencion de los eruditos en esta materia. Dividiré la revision desde los géneros en los que
ha trabajado: narrativa, guion televisivo y teatro.

Frente a la pregunta de como describiria la generacion a la que Fernandez pertenece,
ella contestd “la generacion medio guacha”, que es una generacion que tiene “conciencia de
lo que pasaba, pero sin ser protagonistas porque los protagonistas fueron nuestros padres”
(Fernandez)". Nona Fernandez inaugura su poética con aquellas figuras asiduas en su
narrativa, imagenes que la atosigan: por un lado, los espectros, la clandestinidad y la
perversidad, y por otro, el recuerdo de su vivencia, a través de la infancia, la adolescencia y
el liceo. Estos seran parte de aquello que la obsesiona, aquellos recuerdos que se han
mantenido intactos frente al tiempo y al olvido, experiencias indecibles del periodo de la
dictadura e imagenes que vuelven a ella en un tiempo circular y espeso. Asi en su narrativa
encontramos E/ Cielo, una antologia de cuentos publicada el 2000 por la editorial Cuarto
propio, inscribiéndose en el underground narrativo. En estos relatos se aborda el juego
transformista, intimamente relacionado con su profesion de actriz, el que ejercio hasta 1998
con el grupo Merry Melodys'®. Nona sigue escribiendo de la mano con su trabajo de
guionista televisiva, entre sus novelas mas destacadas por la critica estan Mapocho (2002),
la primera novela de la escritora que relata el regreso a Santiago de Chile del alma en pena
de una joven, la Rucia, respondiendo al llamado de su hermano, el Indio (Areco, 2011). La
ciudad fantasmagorica permitird que vivos y muertos se (des)encuentren. El Mapocho sera
eje y testigo de la muerte y su sepultura: “Mapocho habla de dos hermanos incestuosos, de
un padre huérfano, de un viejo historiador oficial al que le penan los muertos de la Historia

que escribe. Habla de una historia familiar mentirosa, de una identidad perdida y falseada

" Entrevista presente en el articulo de Nan Zheng La intimidad transgresora en la ficcion de Costamagna,
Fernandez, Jeftanovic, Maturana y Meruane. ;podemos hablar de una nueva generacion literaria? Publicado
por la Revista Chilena de Literatura 96 (2017): 351-65.

' Asi afirma Nona Fernandez en una entrevista con Marietta Santi el afio 2000 en Las wiltimas noticias.
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que se hace necesario encontrar”"”

. La muerte y la identidad perdida son temas que le penan
a Nona. El rio, el roto Mapocho, que cruza la ciudad y ha sido testigo irénico de la unién
amorosa y la separacion de un pueblo a través de la muerte furtiva de la dictadura, es su
fuente de inspiracion. Desde lo més oscuro y profundo surge una genialidad.

La memoria liceana y sus fantasmas, como hemos sefialado, son elementos
recurrentes en la poética de Nona. En Av. 10 de Julio Huamachuco (2007) continua la
genialidad fantasmagorica de la escritora a través de un calle icono de la [re]construccion.
Los residuos materiales se presentan como analogos a los residuos de la memoria, gesto
politico que problematiza la modernidad (Valenzuela 181). La novela inicia con un
epigrafe revelador de la Pieza Oscura de Lihn: “Nada es bastante real para un fantasma.
Soy en parte ese nifio que cae de rodillas dulcemente abrumado de imposibles presagios y
no he cumplido toda mi edad ni llegaré a cumplirla como ¢l de una sola vez y para
siempre”. Los espectros de una generacion que llegd a la adolescencia a mediados de los
afios ochenta deambulan en un espacio aterrador. La figura del adolescente y el liceano
resisten ante los embates de una ciudad adulta que los reprime. Nona persigue las
luciérnagas de ese pasado a través de los archivos personales. Se encuentra frente a frente a
esa adolescente idealista y sofadora que pinta y traza el futuro:

Las letras del reportaje se han borrado, pero la foto se ve bien todavia. Estamos en
el techo del liceo, ;te acuerdas? Mirando a la calle con esa tremenda bandera
chilena, viendo como la gente se amontonaba mientras mostrabamos el lienzo que tl
y yo pintamos [...] (Fernandez 13).

Mas tarde, en Space invaders (2013), y luego de ser elegida por la Feria del Libro
de Guadalajara como uno de los 25 secretos mejor guardados de la literatura
latinoamericana, la inventiva de Nona trae al relato el juego macabro, la analogia del
exterminio que permea la cotidianidad de los infantes en el patio de un liceo. Su oficio se
va confirmando tras su escritura novelada. Ella desea seguir persiguiendo esos fantasmas, al
igual como el espectro de Prudencio Aguilar que hostiga a José Arcadio volcandolo al
éxodo hacia Macondo'®, éstos llevan a Nona hasta una quimera escritural donde confluyen
sus proyectos, se cruzan sus suefios y pesadillas: La dimension desconocida (2016). Obra

lograda, que desde la recepcion critica es (des) dibujada en diversos cruces genéricos: “[...]

' Entrevista por Mario Rodriguez Ordenes.
' Cito aqui la novela Cien ajios de soledad del gran Gabriel Garcia Marquez.
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‘ficcion, cronica y biografia’, al traspasar las ‘fronteras de los géneros’ y producir

‘textualidades con pactos de lectura ambiguos’"’

. Una hibridez textual que, segin Peller,
recurre a diversas formas desde las cuales se desprenden ecos residuales devenidos en otras
textualidades: “tendencia que encuentra un fuerte anclaje en sociedades que intentan
producir memorias publicas y dar cuenta de experiencias de pasados traumaticos”'®.

Un afio después a Liceo de nirias (2016) —obra en la que nos detendremos mas
adelante-, la editorial Penguin Random House’’ publica La dimension desconocida (2016),
novela que se instala en la critica desde los elogios. Recibe el premio Sor Juana Inés de la
Cruz dejandola en un lugar cdémodo para continuar escribiendo y probando. En este relato
observamos un cruce de lo medial, el ensayo, la cronica y el testimonio, que nos traslada, a
través de un juego especular y un estilo del terror psicolégico, a un locus jamas visitado: el
torturador™. En una entrevista Nona Fernandez nos sefiala que al leer el testimonio de
Andrés Valenzuela, ex agente de la CNI, que publica la Revista Cauce el ano 1984 provoca
en ella un dolor agudo que mas tarde plasmaria en su novela. Para llevarla a cabo, nos
cuenta, debia enfrentar no so6lo el dolor de la impunidad, sino que la Historia y un relato,
que hasta esa fecha, no tenia forma. El travestismo, que vuelve a la escritora a asumir otra
identidad,” y la lucidez empapan la narracion volviendo este estilo tnico en la narrativa
nacional. Se suma el juego especular que refuerza el imaginario pop y su imaginacion
culebrona.

Las luciérnagas del pasado alimentan la inventiva de Nona Fernandez. Las
imagenes del periodo dictatorial y las de la experiencia personal retornan a la poética de
Ferndndez como los salmones a su lecho de reproduccion y muerte. La escritora sefiala:
“[h]e escrito libros con ellas, cronicas, obras de teatro, guiones de series, de documentales y
hasta de culebrones” (La dimension desconocida, 65). La constante de ellas vuelven la

escritura de Nona Unica, potente, y reconocible. El terror y el suspenso se apoderan de las

imagenes que cohabitan en las producciones televisivas, entre ellas podemos destacar E/

7 Peller cit. Valenzuela, L. Formas residuales en la narrativa de Nona Fernandez. Revista Mitologias Hoy, 17.
2018

"% idem.

" La editorial Penguin Random House habia publicado Fuenzalida de Nona Fernandez en 2012.

? ;Deja de ser valido el testimonio del torturador frente a la impunidad de los hechos macabros de la
dictadura? ;Se puede constituir como un otro marginal?

! En una entrevista, en el afio 2000, al diario Las wltimas noticias sobre su primer libro de cuentos El Cielo.
Nona Fernandez afirma que en su escritura existe un juego transformista.
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laberinto de Alicia (2011); Los archivos del cardenal”(2011); Dénde estd Elisa (2009)%;
Alguien te mira (2007),** todas producidas para TVN. El secuestro, el asesinato, la muerte,
nos llevan a una ficcion no tan ficcion. Fernandez ingresa a estos guiones desde una pluma
narrativa reconocible: el relato cotidiano, la re-elaboracion de la memoria, el juego travesti,
y el perspectivismo.

Y por ultimo, la re-presentacion afana el quehacer de la escritora. Por ello en el
2012 debuta como dramaturga con E/ Taller”. Esta pieza teatral esta inspirada en el taller
literario que Mariana Callejas tenia en su casa en Lo Curro, mientras su marido Michael
Townley dirigia en el subterraneo las operaciones de un cuartel de la DINA. Esta comedia
negra —puesta en escena por la compaiia de Leonart y Fernandez, La Fusa, estrenada en
abril en el teatro santiaguino Lastarria 90 y repuesta en agosto en el Centro Cultural
Gabriela Mistral -GAM- gand el Premio Altazor 2013 en la categoria Dramaturgia. Nona
pone en relieve: la nula o escasa recepcion de la critica especializada y revaloracion del
drama como parte de los estudios literarios.

Fernandez se aventura, dado su éxito anterior, junto a Leonart y La Pieza Oscura,
con la obra de teatro Liceo de nifias (2016). Las repeticiones vaticinan el drama, los ecos
del pasado retornan como gritos ahogados al presente. Las liceanas serdn quienes tomen la
batuta y se tomen el liceo —otra vez- frente a un profesor que delira bajo los sicéticos que,
sospechosamente, no ha tomado, por lo que la nula anestesia quimica le ha permitido ver
mas alld. Las estrellas al igual que el pasado esconden verdades, y en este caso la historia
de las y los muchachitos, que vestidos de azul, exhiben no solo la clandestinidad sino que,
ademas, el fracaso espejeado en sus cuerpos envejecidos. En esta pieza teatral, al igual que
en su narrativa las imagenes de la dictadura, de su infancia y adolescencia liceana la
persiguen: ““ [s]oy una actriz decadente y solitaria que toma whisky el dia entero intentando
descifrar imagenes afiejas que se repiten y se repiten” (La dimension desconocida, 75),

declara en una de sus ultimas obras narrativas.

* Obra adaptada, original de Josefina Fernandez. Serie galardonada en los Premios Altazor 2012 a Mejor
Guion, Mejor Direccién, Mejor Actriz y Mejor Actor.
» Obra adaptada, original de Pablo Illanes.
* Obra adaptada, original de Pablo Illanes.

° Su primera pieza teatral con el recibe el premio Altazor en el 2013 a la mejor dramaturgia y el premio
Nuez Martin como mejor obra en el afio 2014.
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Con esta obra finalizo la revision de la biografia enlazada con la escritura de
Fernandez. El recorrido ha sido intencionado, dejando sin visitar obras no menos
importantes, pues su visibilidad depende de mi empresa: estas obras sustentan las
obsesiones recurrentes que dan base al argumento de Liceo de nirias (2016). La ciudad
fantasmagorica, los adolescentes envejecidos, la memoria liceana, pop y el juego, asi como
las experiencias indecibles del periodo de la dictadura confluyen en su obra teatral, como si
¢ésta fuese la forma de culminar una fase de la escritora hacia un futuro mucho més holgado
y cémodo. Nona es la adolescente liceana perdida en el recuerdo, se ha espejeado en los
fantasmas obligando a mirar hacia el pasado con el fin de explorar el juego macabro de la
impunidad anclado en la memoria. La figura del liceano toma forma y cuerpo. El es un
agente de cambio social, es quien ha podido alzar la voz en las marchas actuales.
Tomaremos esta figura para dar cuenta de un tiempo pretérito actual que se cuela en el aire
y que constata un tiempo ciclico que se ilumina con aquellas pequefas luciérnagas que han
permitido desentrafiar la memoria nacional.

La teatrista es consciente de su labor, no como un iluminado de la escena, sino mas
bien como un artista que escucha su interior: hacer con el cuerpo en escena una imagen que
transgreda lo oficial, provoque y actualice la memoria. La imagen y escena con la que
inicia Liceo de nifias (2016) nos evoca inmediatamente: una sala de clases, un pizarrén, un
joven envejecido que viste de uniforme escolar. Todo en penumbras. Vemos primero su
espalda y luego su frente. Nos detenemos en la una huella fresca de un balazo.
Irénicamente un circulo perfecto sobre su frente. Suena el timbre que inicia el comienzo de
las clases y con ello el recuerdo escolar. El espectador podra evocar su propio recuerdo, su

propia infancia y, a la vez, imagenes que parecen inmdviles y anestésicas.

A Star Is Born: Nona Fernandez, dramaturga

(En qué posicion situar a Nona Ferndndez dentro del contexto teatral? Es una tarea
compleja, pues no existe una revision critica actual -de los Gltimos quince anos-, que aborde
a una nueva generacion de escritores, a la que, sin duda, perteneceria Ferndndez. Sin
embargo, se han gestado escrituras —capitulos en antologias, tesis y pequefios articulos- que
han intentado mapear o dar cuenta de una nueva escena cuyo grupo de dramaturgos

compartirian rasgos generacionales y semejanzas en su dramaturgia, entre éstas: el rol de
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texto dramatico por sobre lo demds, como sefiala Hurtado “la cualidad literaria del texto
dramatico entendido como palabra-accion, recuperando el oficio del dramaturgo como
creador de lenguajes autonomos” (15); compartir una formacion universitaria vinculada a
su quehacer teatral. Esta nueva generacion son actores y actrices que junto con actuar,
muchas veces escriben y dirigen sus propios montajes. Progenie multitask a la que se
refiere Amala Saint-Pierre (2013) en el prologo de Dramaturgia chilena contempordnea:
antologia. Fernandez es parte de esta faccion desde su quehacer, tanto en los montajes de
El Taller como en Liceo de nifias participa como actriz; en la primera, lleva a cabo el papel
de Maria, la escritora y agente inspirada en la figura de Mariana Callejas; y en la segunda,
la liceana muda, apellidada Fuenzalida, simbolo del trauma de una época oscura.

La escritora, no s6lo comparte con otros dramaturgos la formacion académica, sino
que también el deseo de escribir en una escenario moderno, los noventa, cuyas politicas
culturales chilenas son inciertas. ;Quiénes son parte de este grupo de dramaturgos? Entre
ellos, segiin Opazo (2018), dramaturgos jévenes, Luis Barrales (1978), Guillermo Calderon
(1971), Manuela Infante (1980), Alejandro Moreno Jashés (1975), Alexis Moreno Venegas
(1977) y Cristian Soto (1974)*°. Al igual que Fernandez, estos dramaturgos tienen plena
conciencia de que habitan un espacio post-aurdtico’’, y por otra, estrategias que le han
permitido sortear los vaivenes de las fragiles politicas culturales estatales del momento.
Entre ellas, siguiendo a Opazo (Escuela comun, 2008), las primeras redes de los
dramaturgos son fundamentales, asi como el transito entre el activismo, la actuacion, las
artes visuales, el cine, el documental, la direccion de escena, el guion, la musica
independiente, el performance y el video arte. Si bien Ferndndez inicia el espacio teatro en
el 2012, ella concibe su escritura desde las tablas. Como actriz de profesion es consciente
que la escritura de la dramaturgia es un terreno dificil, incluso hasta heroico. Estudiante de
Calderon y cercana a sus principios, Fernandez apuesta por el drama, la contingencia y la
memoria. Mauricio Barria en Aproximaciones para el estudio de una generacion de

dramaturgos chilenos contemporaneos: Estrategias alegoricas en la obra de Juan Claudio

% Estos dramaturgos son objeto de analisis en Escuela Comiin de Cristian Opazo. Este ultimo, revisa y
compara los trabajos

7 Opazo, C. Un mapa en el suelo: apuntes sobre las dramaturgias chilenas del Bicentenario. Revista Telon
de Fondo. Este trabajo es parte de Dramaturgias chilenas de la post-dictadura, proyecto FONDECYT
11070170, del que Cristian Opazo es responsable.
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Burgos, distingue dos “categorias provisionales”, vinculadas a procedimientos recurrentes y
ejes tematicos, para comprender a grandes rasgos la dramaturgia de los 2000: una primera
categoria, que la distinguiria como una dramaturgia que “habla de la contingencia y
actualidad hiperreal”, y una segunda categoria, que la caracterizaria como una “dramaturgia
que trabaja con la memoria” (11). Nona Fernandez la situamos en este panorama tematico y
procedimental. Pero ;qué es lo propio de su dramaturgia? ;qué la distingue? Si bien
Ferndndez comparte con la nueva generacion de dramaturgos (re)construir episodios de
nuestra historia, recuperar la memoria, y asi como entregar un mensaje a los espectadores,
la dramaturga lo hace desde la materialidad pop que embelesa al espectador, sin que por
ello estos recursos busquen la espectacularidad propia de los shows televisivos epocales. Su
teatralidad, volvemos a la cita de Barthes:

[E]l teatro sin el texto, es un espesor de signos y sensaciones que se edifica en la
escena a partir del argumento escrito, esa especie de percepcion ecuménica de los
artificios sensuales, gestos, tonos, distancias, sustancias, luces, que sumerge el texto
bajo la plenitud de su lenguaje exterior. Naturalmente, la teatralidad debe estar
presente desde el primer germen escrito de una obra, es un factor de creacion, no de
realizacion. (Barthes 54).

Sin duda, la creacién de Ferndndez busca esa simbiosis entre creacién y realizacion. Pero el
fin ultima va de la mano con una posicién politica, un sello de agua que va detras de toda su

obra: la memoria.



Nathaly Acufia 21

3. El performance del archivo o el giro testimonial de Nona Fernandez

En el siguiente apartado, me he propuesto abordar la nocion de archivo, tal como ha
sido sistematizada por Diana Taylor y sus alcances en la escritura de Nona Fernandez, de
manera particular, en su texto dramatico Liceo de nifias (2016) y en su ultima novela La
dimension desconocida (2016). La perspectiva del archivo nos permitird adentrarnos en un
juego procedimental noniano en el que la emergencia de la memoria nos obliga a
configurar dos categorias asociadas: contra-archivo y (re) archivo. Ambos, como resultado
de una tactica escritural nomiana, el archivo ingresa al terreno del performance, es
performado desde otro acto asociado, el giro testimonial (Sarlo, 2015). Las letras de
Ferndndez ingresan al yo enunciativo intimo, a su propio testimonio y al archivado por la
Revista Cauce en el afio 1984, registro en el que nos detendremos mas adelante. En este
proceder la escritora va (re) archivando desde su pufio y letra, lo oficial y lo personal, su
testimonio en el papel, tensionando y destensando el archivo.

En sus textos, como he declarado antes, Fernandez trabaja con archivos para
configurar su inventiva escritural, entre ellos documentos personales, almacenados en el
espacio de su hogar; archivos cotidianos que han quedado fuera de la retina oficial, asi
como recuerdos intimos y vividos pasados por el cedazo del tiempo y la pulsion de la
muerte. Nona Fernandez es telespectadora de programas de la TV pop™; hojea articulos de
prensa, de revistas — como es el caso de Revista Cauce de 1984-; e ingresa a las memorias
familiares a través de fotografias, a los soportes materiales destenidos, viejos y a punto de
ser olvidados.

La escritura de Nona Ferndndez nos lleva a pensar en el archivo oficial, a
problematizarlo a través de la ficcionalidad y a las formas de ponerlo en crisis desde los
repertorios performativos (Taylor, 2015) y efimeros. Nona Fernandez (re) escribe la
realidad desde el presente en un intento de salvaguardar la verdad a través de estos archivos
no oficiales. Siguiendo a Derrida, el archivo se constituye como materialidad, huella e
inscripcidn; prétesis de la memoria que busca exorcizar la muerte. Por lo tanto, estos

archivos de caracter no oficial buscardn lo mismo, pero desde la otra vereda produciendo

¥ Entre los programas o series de 7%, Nona hace mencion a Juegos mentales (NATGEO) estrenada el 2011 y
finalizada el 2016, asi como Dimension desconocida, estrenada en 1958 y finalizada en 1964.
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un juego de tensiones, un gallito con el arconte, quien ha de tener el poder sobre qué o no
resguardar en el archivero. El archivo mnemotécnico (memoria) lucha contra el olvido, asi
como la escritura busca hacer presente la voz ahi donde ésta no esta. Por ello, el archivo
debe conservar frente a la pulsion de olvido, de la muerte, busca compensar una falta a
través del ejercicio del recuerdo. Nona procederd emulando el ejercicio, sin embargo, se
dispondrd de materiales poco nobles, hard de curador y de arconte, configurando asi un
contra-archivo.

El archivo es el recurso de transferencia de la memoria, Nona Fernandez (re)
archiva ésta como bandera de lucha. Llamaremos (re) archivo al proceso de revision,
actualizacion y de archivar —de nuevo- aquellos documentos (Revistas y periddicos —
opositores de la dictadura-, TV pop, fotografias intimas, etc.) que habian sido olvidados y
silenciados. (El fin? Poner en tensién la memoria hegemonica y, por lo tanto, la historia
oficial. Nona en este (re) archivo utilizard recursos imaginativos, fundamentales para dar
tejido poético a lo intimo y lo publico, a la historia y la memoria, a lo visible y lo oculto, al
testimonio y la ficcion.

La Historia y la historia ingresan a este cuerpo desde el (re) archivo. La Historia,
escrita por los historiadores, arquedlogos del saber —no me detendré en discutir los métodos
o perspectivas historicas- se reproduce en los archivos, imprimiéndose, reproduciéndose y
repitiéndose en los diversos soportes materiales que creen asegurar un pasado ahi donde
éste se disuelve, en el poder arcontico que establece una memoria. Asi también la historia -
con minuscula-, que tiene a la oralidad como fuente, pero que en su heroicidad el pueblo
documenta y registra la memoria desde los diversos performances o actos de memoria—
manifestaciones, actos publicos, teatro comunitario, etc.- a través de soportes materiales
digitales que ahora circulan de manera masiva, levantando una memoria popular al alcance
de todos y, por lo tanto, democratica. Podriamos arriesgar que este comportamiento permite
destrabar los silencios del sistema, presionando y exigiendo respuestas a un aparato estatal
complejo en sus falencias. Si bien, existen acciones “reparatorias” cuando la “veracidad de

. , . . . 29 . . .
los hechos” es innegable, éstas no dejan de ser insuficientes™. Son miles de historias que

%% Recordamos el informe de la Comisién Valech y Rettig, generados por el Instituto Nacional de Derechos
Humanos (INDH), “corporacién autéonoma de derecho publico creada por la Ley N° 20.405 destinada a
promover y proteger los derechos humanos de todos las personas que habitan en Chile, establecidos en las
normas constitucionales y legales; en los tratados internacionales suscritos y ratificados por Chile y que se
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circulan por la red buscando ser escuchadas, visibilizadas, sumandose a una gran masa de
imagenes denunciantes. El es medio provocando el registro de lo oficial, ser parte de la
Historia desde las historias.

El pasado siempre es conflictivo (Sarlo, 2005). En su reconstrucciéon, Historia y
memoria se tensionan, ingresan a un desentendimiento: “porque la [H]istoria no siempre
puede creerle a la memoria, y la memoria desconfia de una reconstruccién que no ponga en
su centro los derechos del recuerdo” (Sarlo 9). La nocion de archivo permitiria en el caso
de Nona, con el archivo intimo, restar esa distancia entre Historia y memoria, haciendo
proxima la primera y concretando la segunda. De esta forma, el proceso de recordar, hacer
memoria, de cierta forma, involucra otro proceso, el de restituir tanto en el espacio de lo
privado como en el de lo publico. ;Es posible restituir lo que se ha borrado con la violencia
y represion del Estado? Nos detendremos en la memoria, aquella resguardada por los
archivos personales de Nona y aquellos disimulados por el periodo dictatorial que ahora se
muestran al espectador, como en una especie de reality show del terror. La escritora
selecciona, va (re)armando el relato junto a reminiscencias personales, a su vez, va (re)
archivando los episodios de la historia oculta y censurada.

Nona pone énfasis poético en la dimension de la subjetividad. Sarlo en el 2005
enunciaba un reordenamiento ideoldgico y conceptual del pasado a partir del giro subjetivo
o giro testimonial como resultado de una cultura de la memoria. Este giro subjetivo se
definiria como la reinvindicacion de los historiadores a la voz subalterna y a la etnografia
de este “nuevo sujeto” como un método de entender el pasado desde su logica. La cultura
de la memoria, critica Sarlo, impulsa una serie de proyectos para “preservar” el pasado
reciente sumandose al mercado capitalista en la produccion y circulacion de narraciones
personales que pretenden descubrir “la verdad” en la reconstruccion de la experiencia
individual. En este sentido, el testimonio crearia un pasado ilusorio. Sin cuestionar el valor
juridico de éste, pone de manifiesto los privilegios que adquiere el género frente a otros
discursos histéricos (23). La subjetividad més alla del cuestionamiento de su veracidad nos

lleva a pensar sobre aquella voz en primera persona, la voz del otro, que ahora puede hablar

encuentran vigentes, asi como los emanados de los principios generales del derecho, reconocidos por la
comunidad internacional”, como se autodefinen en la plataforma web.
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y, por lo tanto, el registro desde la letra nos llevard a iméagenes evocadas por esta
enunciacion del yo.

Nona es consciente de la expansion del yo intimo —personal y confesional- a la voz
del otro, es por ello que retoma el testimonio de la voz del otro permitiendo desde su
escritura novelistica el (re)archivo de ese registro y la evidencia que tensiona la memoria y
la historia, lo intimo y lo publico. Pero no sélo recurre a la voz de ese otro, sino que se pone
en primera persona, usa su propio testimonio y lo vincula con el relato que va
desenvolviendo, aquella que es no es otra forma mas que la de archivar, encapsular desde la
letra. En La dimension desconocida (2016) su vida familiar, intima, toma forma publica al
ser parte de la escritura desde la letra abreviada.

Escribo mientras mi hijo celebra sus quince afios con un grupo de amigos. Estan en
el comedor comiendo y riéndose. Desde aqui puedo escucharlos. Se conocen desde
que tienen cinco afios [...] Una linea historica sin interrupciones ha ido hilvanando
su relacion. Estoy segura de que hay muchas zonas que mi hijo desconoce de cada
uno de ellos, pero no me cabe ninguna duda de que sus nombres son sus nombres,

sus padres son sus padres, sus casas son sus casas y sus vidas son sus vidas. (149-

159)

Nona estéticamente va cruzando el yo personal, intimo, con el yo objetivo, las
emociones y miedo particulares con la escritura cronistica. La enunciacion se distancia y se
acerca en un intento de reconstruir el pasado. Nona se traviste de otra voz, juega a tomar la
forma del torturador. La imagen y voz de Alejandro Valenzuela aparece en el cuerpo
escritural a través de la voz de Nona eclipsada por la figura de quien habia torturado. Su
testimonio estaba alli para ser leido y releido. En Liceo de nirias (2016) la figura de
Fuenzalida, la estudiante envejecida y muda -producto de un trauma adolescente-, es
interpretada por la propia Nona en el escenario. Es el cuerpo intimo puesto a disposicion.
Nuevamente la escritora sirve de prestamista para dar forma, materialidad, en este caso a
una estudiante -especulamos: se personifica a si misma o por lo menos a aquella generacion
de liceanos aguerridos del que fue parte-, que representa al adolescente revolucionario — la
boina caracteristica del che Guevara denota el discurso rebelde- silenciado, metafora del

..y, . . - 30
fracaso y desaparicion del discurso revolucionario™. Nuevamente el yo, ahora, el cuerpo en

vivo, y archivo de un pasado, dando cuenta de espacio intimo que ahora es publico.

% Esta idea la podemos emparentar con lo que sefialaria Lyotard en La condicién posmoderna sobre el fracaso
de los grandes ideales de la Modernidad, entre ellos el Marxismo y los preceptos sobre economia.
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En suma, toda obra (novela, pieza y espectaculo teatral) puede constituir un
documento o un testimonio de un hecho o momento histoérico, o, quizd mas exactamente, de
como Nona Fernandez o su generacion interpretd los hechos ocurridos en el periodo
dictatorial. Desde esta perspectiva, seria posible, entonces, considerar a la novela y al teatro
como vehiculos o instrumentos de construccion, transmision y conservacion de la memoria

de una comunidad.

3.1. (Re)archivar la memoria

“Enfrentar el pasado es desnudar el poder que ya ha construido su

relato narrandonos a todos. Resistir es un imperativo

democratico, una forma valida de ejercer la memoria.”
—Bernardo Colipan, Forrahue.

Mientras tanto, se cumplen 30 afos del Plebiscito en Chile. El recuerdo de esa
época no desaparece por mas que la letra oficial intente maquillar las imagenes aureas y
voces de sus testigos. Volver al periodo mas oscuro y reciente del pais es entrar en un
terreno escabroso, es intentar mirar con un ojo miope imagenes destefiidas por el tiempo y
el olvido. Es la memoria y la desmemoria a la vez. Es intentar escuchar los ecos de unas
voces silentes desde un periodo que ha encargado de silenciarlas ain mas. Entrar en esa
dimension, es también desear salir. Nona Fernandez nos invita a ingresar en este espacio en
el que los espectros del pasado intentan volver a través de la prosa y la performance
teatral.

Derrida sefiala en Mal de archivo que el archivo tiene fuerza de ley, pues “todo
archivo, es a la vez instituyente y conservador”. La validez de esta premisa genera
discusion en torno al contexto de las novelas de posmemoria o pos dictadura en Chile.
Derrida propone estas ideas desde una tradicion europea, con Grecia como telon de fondo.
Nona Ferndndez escribe desde un Chile fragil, desde materiales precarios, cuya vision
permea el desencantado. Nona, trama e instituye un contra-archivo que, precisamente, no
es conservador en un sentido politico peyorativo: es conservador de la memoria censurada.
Incluso, podemos aventurarnos y asignar a este ejercicio el nombre de anarchivo o pos
archivo como los lugares que se disputan. La novela, la letra, su materialidad en la escritura

sera el dispositivo fijador, de soporte. Derrida contintia: “no habria deseo de archivo sin la
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finitud radical, sin la posibilidad de un olvido que no se limita a la represion. Sobre todo, y
he aqui lo mas grave, mas alld o mas acé de ese simple limite que se llama finidad o finitud,
no habria mal de archivo sin la amenaza de esa pulsion de muerte, de agresion y de
destruccion” (12).

Frente a la amenaza de la desaparicion o pulsion del olvido, en la que los recuerdos
ya no son suficientes para sostener y dar sentido a la memoria, Nona realiza un gesto
heroico: registrar; (re)archivar eso que solo estd en el rumor, la memoria colectiva, en el
imaginario a través de materiales de diversas procedencias: documentos, fotografias,
archivos periodisticos, documentales televisivos, series de television, etc. Aparece aqui la
paradoja del olvido: cuando guardamos creemos que ya eso esta a salvo, la prueba es que
muchas materialidades guardadas dejan de ser miradas y se olvidan, se convierten en
documentos vacios. El trabajo de Nona activa la memoria sacandola del descuido, no la
guarda, la muestra a través de su escritura y su performance, buscando la iteratividad que el
lector y el espectador le puede dar. Estos (re)archivos se transforman en las luciérnagas del
pantano, débiles, resistentes al tiempo, atrapadas en el olvido lodoso, la memoria cenagosa,
atn hiimeda germina en las letras de Nona.

Nona Fernandez afirma, como hemos mencionado, que para dar forma a su obra
debe revisar los archivos (revistas, periddicos, fotografias, etc.) proliferados en el periodo
dictatorial. Encontramos entre ellos: la toma de un liceo en 1985; el asesinato de los
hermanos Vergara Toledo el 5 de Abril de 1985 en villa Francia; el caso degollados en el
mismo afio (Manuel Parada, Manuel Guerrero y Santiago Nattino) y un terrorifico
testimonio de un ex funcionario de Servicios de Seguridad de la dictadura, Andrés
Valenzuela, presente en la Revista Cauce (1984). En este tltimo la detencion serda mayor en
la proximas lineas.

Nona va armando un repertorio escritural inmerso en un mundo tremendo, desde sus
trece afios los titulares de las revistas de oposicién’' informaban de manera clandestina
atentados, secuestros, operativos, denuncias y otros escabrosos sucesos que se van

carcomiendo en el tiempo:

3! Entre las revistas de oposicion a la dictadura que surgieron, entre los afios 1976-1989, y se aferraron a la
libertad de prensa, se encuentran: Apsi, Hoy , Andlisis y Cauce.
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No recuerdo el detalle de todo, pero tengo claridad del relato de una joven de
dieciséis afios que contaba que en el centro de detencion en el que estuvo le habian
sacado la ropa, embetunando el cuerpo con excremento y encerrado en un cuarto
oscuro lleno de ratas (La dimension desconocida 18)

Treinta afios después, la escritora vuelve a los registros, al pavoroso testimonio de
Andrés Valenzuela presente en la Revista Cauce que se publicaria la semana del 23 al 29 de
Julio de 1985, bajo el titular “YO TORTURE”. El ex-funcionario de los Servicios de
Seguridad de la dictadura habia declarado sobre el horror en dictadura un afio antes, frente a
la periodista Monica Gonzalez, quien hoy trabaja en CIP de la UDP. Sin embargo, El 4 de
noviembre de 1984, el régimen militar decretd estado de sitio. Dos dias después clausurd
las revistas opositoras, sefiala Monica Gonzéalez en la pagina web donde se explica el
proyecto Casos de la Vicaria®, relatos que inspiraron la serie Los archivos del Cardenal,
de TVN visibilizando el rol de la Vicaria y el de los medios de comunicacion en el periodo
dictatorial. El acto militar buscaba impedir la publicaciéon de la entrevista, donde por
primera vez, y en plena dictadura, un ex-agente confesaba los crimenes de los servicios de
seguridad del régimen. Un testimonio detallado que, con los afos, fue confirmado punto
por punto por los tribunales. La version original de la entrevista se publica en El Diario de
Caracas, en Venezuela, en diciembre de 1984. La imagen del ex-agente materializaba el
horror, los secretos de una época donde el silencio y el reojo eran los gestos de la
necropolitica. Para ocultar los crimenes la Prensa oficial (El Mercurio; La Tercera) se
crearon formulas comunicacionales, entre ellas la “Operacion Albania”. La CNI eché mano
a una viejo método: presentar choques entre dos: la “fuerzas de seguridad” y “terroristas”
armados. La Tercera, para su portada del 16 de junio de 1987, utiliza una foto que es muy
grafica, acompafiada por el titular: “4 extremistas caen en tiroteos”. La imagen cuenta por si
sola una historia, pero ésta es falsa. Los relatos periodisticos seguian los guiones

cinematograficos para describir una guerra donde los culpables debian morir. La Operacion

2 El proyecto periodistico estd a cargo del Centro de Investigacion y Publicaciones de la Facultad de
Comunicacion (CIP) y Letras de la UDP. Al inicio de la pagina web, donde se archivan los relatos que
inspiran la serie televisiva Los Archivos del Cardenal, de TVN, se sefiala que la serie se inspira en el rol que
jugd la Vicaria de la Solidaridad bajo la dictadura. “Cada uno de los capitulos de la serie rescata elementos de
casos reales de violaciones a los derechos humanos cometidas en ese periodo o retrata a personajes que
marcaron esa época”. En este proyecto “se relatan esas historias reales y la forma en que fueron cubiertas por
los principales medios de prensa de la época”. Fuente: http://www.casosvicaria.cl/sobre-este-proyecto/
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Albania, que la CNI llam6 al despliegue de decenas de agentes de seguridad y los doce
muertos que dejaron por todo Santiago en junio de 1987, se sumaria a otras muchas
cacerias en busca de los opositores, entre ellos los del FPMR (frente Patridtico Manuel
Rodriguez), sigla que, graciosamente, jamds fue completa en El Mercurio y La Tercera,
diarios que escribian FMR, evitando sefialar lo patridtico.

En este acto, Nona trae al recuerdo el dolor de un pasado espectral que grita
ahogadamente justicia. Las cenizas se deslizan para mostrar la imagen de un rostro que
perturba, de manera espeluznante, otra imagen vaciada, la del detenido desaparecido.
Frente a ello la oficialidad prefiere cubrir con arena la historia real.

En tiempos de transiciones politicas proliferaron los relatos testimoniales haciendo
de éste un recurso, un acto de memoria, pieza central de la transicion democratica para
condenar a los responsables de la violencia desencadenada en los periodos de dictadura en
Argentina y Latinoamérica. Para Sarlo (2015) “la historia oral y el testimonio han devuelto
la confianza a la primera persona que narra su vida (privada, publica, afectiva, politica),
para conservar el recuerdo o para reparar una identidad lastimada.” (22). Nos detendremos
en el testimonio dada la importancia en la (re) construccion de un pasado que intenta
desaparecer en el olvido. Nona al tomar estas huellas — voz en primera persona- en el papel,
visibiliza un vuelco frente a lo que plantea Sarlo con respecto al giro testimonial o
subjetivo. Esta ultima nominada por la critica giro testimonial y/o giro subjetivo. Arfuch
(2015) emparenta este vuelco a la subjetividad con el giro afectivo. La autora, atenta
siempre a la relacion entre afecto y lazo social, no le resulta novedoso el “giro afectivo” y
la creciente atencion a las emociones como fuente privilegiada de verdad sobre el sujeto,
mas bien responde a una acentuacion de tendencias ya existentes y otras, con diversos
fundamentos, que adquieren mayor actualidad. Segun algunos autores, afirma, este “giro”
vendria como reaccion al “giro textual”, “a la primacia de lo discursivo en olvido del
cuerpo y de las emociones, quiza por influencia del psicoanalisis y el post-estructuralismo”.

Hasta ese momento la critica habia puesto el foco en el testimonio del subalterno.
Sin embargo, el testimonio del ex — CNI nos pone en una crisis. Si bien el valor de este
testimonio fue clave en un periodo de urgencia, pues aparecieron nombres, se esclarecieron
procedimientos y surgieron culpables. ;Es posible situar las palabras de horror en al

enunciacion del otro? ;Es posible senalar que Andrés Valenzuela fue victima de la
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dictadura? Es evidente que la realidad expuesta persigue fines trascendentales: destrabar la
verdad oculta, esa que todavia no ha devuelto los cuerpos desaparecidos pos dictadura
dejando una deuda ante las promesas de un arcoiris lleno de esperanza, pues asi lo sefialaba
el single de la campana del No en el 88°: “Chile, la alegria ya viene”” . El testimonio de
Valenzuela, su motivo al decir, es la liberacion de las ratas que lo persiguen, es el deseo de
borrar el horror que lo atormenta.

Volvemos al titular de portada de la Revista Cauce (1985), observamos en letras
blancas “YO TORTURE”. La voz escrita detenida por el tiempo vuelve a estremecer. Sus
ojos nos observan. Es el rostro de un época que se llena de cenizas. Es la época de la
censura y el silencio. Ese mismo afio la revista deja de funcionar producto de aquella voz
que horado la estabilidad del silencio con efectos favorables sobre los derechos humanos
(43). Esta y otros sucesos ocultos que hostigaban la oficialidad de la época se escondieron
bajo las malas bromas de la historia chilena, los mismos que han acribillado la ciudadania
se sentaron en las sillas del congreso y dirimieron las leyes que hoy las hacemos carne en
nuestras acciones.

Hacemos clic en el archivo virtual de Sala de historia, espacio que ha rescatado la
edicion 32 de la Revista Cauce. Recorremos las paginas amarillentas, los titulares, el
archivo medial de resistencia. Leemos noticias que ya fueron, “Réplicas de la Toma del A-
12”, con letras rojas y mayusculas “LICEOS” sumindose en negro “VOLCAN DE
REIVINDICACIONES”. Este reportaje hace referencia al movimiento secundario y su
planteamiento politico. Entre las lineas se lee la sigla PRO-FESES, comité que reconocia
que la subversion se debia a una media de escape frente a las innumerables instancias de
conversacion con el Ministerio de Educacion, quien hace oidos sordos de los problemas de
fondo de la Educacion. Leo y recuerdo un documental alusivo a las movilizaciones de los
secundarios en periodo dictatorial: “Actores secundarios” (2004), dirigido por Pachi Bustos
y Jorge Leiva. Este film iniciaba con la performance de estudiantes que recreaban una toma
liceana en 1985. Acto seguido, la directora del colegio habia cancelado la matricula de los
adolescentes. Increible lo que puede generar en democracia una manifestacion performativa

de esa naturaleza. La simulacién o (re) creacion de unos adolescentes nos llevara a ingresar

3 Single pegajoso parte de la campafia propagandistica del No en 1988. Fue escrito por Jaime de Aguirre,
actual director de TVN.
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a la memoria y escarbar entre sus restos. El testimonio se vuelve imagen. Nos trasladamos
de la escritura a una voz en primera persona hecha carne. Son las propias voces de los
estudiantes archivadas. El recuerdo traumatico de lo vivido todavia se expresa en los
cuerpos y en las mentes de quienes padecieron el horror del periodo y, por qué no, también
en aquellos que vivieron y se situaron desde la vereda asesina.

Vamos recorriendo y linkeando vinculaciones que hablan del archivo intimo de
Nona Fernandez y aquel que encontramos en espacios oficiales. Nona se traslada en el rio
de la memoria, en una suerte de navegante hacia un horizonte desconocido. En ese transito,
la voz de la escritora invoca en su prosa un escenario: el Museo de la memoria, inaugurado
en democracia, cuyos protagonistas y asistentes en aquel momento son los mismos que
estuvieron de acuerdo con el bombardeo y las llamas en la Moneda aquel 11 de septiembre
de 1973, nos detenemos en los siguientes pasajes: “;,Cémo se hace la curatoria de un museo
sobre la memoria? ;Quién elige lo que debe ir? ;Quién decide lo que queda fuera?” (La
dimension desconocida 38). La censura arbitraria o inconsciente, la destruccion, las
agresiones o autos de fe es lo propio del archivo, segin Didi-Hubermann (1). Siempre
quedard algo fuera de lo que se muestra, asi como este archivo serd lo que resiste al
holocausto siempre bajo amenaza, cuyo alrededor el carbon se presenta inminente.

Qué vemos en este espacio museistico. ;Las cenizas, el carbon? El manto gris de la
transicion intenta silenciar los restos de una €poca y de subjetividades que buscan cubrir el
vacio, los agujeros espaciales, con la letra o la imagen de quien fuera su depredador. El
museo espectacular, el coleccionismo oficial, muestra el horror tras la vitrina. El montaje
toma posicion desde la oficialidad ;la memoria exhibida podrd reparar y cubrir esos
agujeros?

Ingresamos nuevamente a Revista Cauce. Ahora nos detenemos en un titular cuyas
letras rojas nos llaman la atencién: LEIGH, a las que le contintian las negras: REVELA LA
VERDAD SOBRE LOS PLEBISCITOS. La bajada de este titular no es para nada indiscreto,
pues senala que el general Gustavo Leigh, ex miembro de la junta militar, es uno de los
pocos hombres en Chile que conoce el rodaje y manejo interno de la ctipula del gobierno.
Por esta razén, afirma el periodista, “el testimonio entregado en entrevista exclusiva a
Cauce reviste enorme importancia.” La voz en primera persona declara que los plebiscitos

de 1978 y 1980 fueron manejados. La Revista vuelca su funcion informativa a ser
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plataforma de la disidencia, batallando desde la letra y el papel. A esta declaracion se
suman articulos que no desentonaban la linea del horror. “SI NO ESTAS DE ACUERDO
CONMIGO TE MATO”, escribia Francisco Albornoz, psicélogo que analizaba el
comportamientos de la época. Continuamos hojeando, aparece otro titular “El NEGOCIADO
DE LA ENSENANZA” daba cuenta de la proliferacion de los colegios subvencionados.
“Han crecido como hongos”, reafirma la bajada, resultado del traspaso que hizo el Estado
de la funcioén educativa a los particulares. El hacinamiento y los sueldos miseros por un
lado de la moneda, mientras que por el otro los cooperadores de la educacién hacian
fortuna®. Los archivos fragmentados de la Revista Cauce van develando una gestion
horrifica en contra de la vida liceana y la educacion chilena.

El liceo actual, espacio politico por excelencia, es el gran sobreviviente de las malas
decisiones que enfocd sus ideales en el mercado y las utilidades en el periodo dictatorial.
Pero mucho antes este espacio se habia convertido en un semillero de grandes personas
publicas ;Qué queda de ese Liceo emblema elitista “agente de democratizacion” del que
escribe Sol Serrano? A mediados de los cincuenta, ya se anticipaba el crepusculo del
proyecto democratico. Sol Serrano, agrega: “El liceo fue perdiendo su aura, especialmente
ante si mismo, de la mano de la escasez del erario fiscal. Ya no parecia ser el formador,
para entonces, de una elite meritocratica nacional , regional y local” (27). En la actualidad
el liceo se enfrenta a la decadencia de la educacion publica, a la nostalgia de un proyecto
republicano, del que s6lo quedan los nombres insignes de la identidad nacional, tejidos,
pintados en los estandartes y frontis de los liceos. Recientemente, liceanos y liceanas
ocupan las calles para reclamar tanto por los espacios no otorgados como por las promesas
incumplidas (Serrano 28). Nona retoma la imagen del liceano, ya no el producto de elite,
sino aquel que bajo una capucha sale a las calle a exigir patria.

En Liceo de nirias (2016), Nona recurre a los repertorios, recuerdos de su
generacion liceana, retornando a los secundarios desde su propio cuerpo. En la obra teatral
encarna a Fuenzalida, una joven liceana envejecida y muda. La escritora nos lleva a otra
analogia de nuestra realidad espejeante trasladando a las tablas la corporalidad de jovenes

que quedaron atrapados en el tiempo estelar, cuya imagen es aquella que fue. Ya no la del

3* La Revista Cauce declara ganancias de hasta 300 millones, provenientes del gasto ptiblico en educacién
llenaban los bolsillos de los mercaderes, escuelas subvencionadas (17).
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semillero de grandes proceres de la patria, sino los ecos de sujetos secundarios que pasaron
desapercibidos en las calles de la Alameda y en la Historia oficial. Sus nombres no
permaneceran en los estandartes nacionales, sino mas bien en la memoria silente que Nona
intenta transferir a través de la escritura libresca como archivo. Es la historia de los
hermanos Rafael y Eduardo Vergara Toledo, jovenes baleados por agentes de carabineros
en la villa Francia en 1985, que invierte la mirada de Serrano, ante un espacio invernaculo
de resistencia patridtica. La voz del joven envejecido reaparece leyendo una carta de su
compafiero desaparecido —Zeta Neptuno, estudiante del Liceo Aplicacion- como si
estuviese en un discurso frente a sus pares liceanos:

Cuando por primera vez fui a una marcha , vi cdmo los carabineros nos pateaban

por pedir cosas que a nosotros nos parecian justas [...] No nos gusta la violencia. Es

la brutalidad del sistema la que no nos deja otra salida. Ellos nos condenaron a un
orden que no es bueno para todos sino s6lo para algunos. Somos jovenes, valoramos
la vida. Por ese amor es que empefiamos las armas y no tenemos miedo a morir.

(67)

La muerte se instala en todos los escenarios posibles y deja su huella: el trauma. La
liceana muda, producto del trauma, solo puede registrar en el papel sus deseos. Es el
aporismo de la revolucion, mientras su boina emula e invoca la memoria del Che Guevara —
figura icono de la revolucion cubana marxista- la liceana reduce su habla a la mimica, al
movimiento corporal, al lenguaje sin oralidad. (Nos querrd comunicar algo Nona
Ferndndez con su encarnacion en Fuenzalida muda? Especulamos: El registro constante, la
mudez y la escritura, son una alegoria en torno a la historia y la Historia, la memoria y el

archivo. Mientras la historia y la memoria intentan decir, la Historia y el archivo silencian a

través del poder del registro y la oficialidad.

3.2. Dramaturgia y narrativa: archivos comunes

La pulsion de la destruccion es propio del archivo. Nona va armando su relato a
través de esos pedazos que han sobrevivido a la catastrofe, a la hecatombe, restos que se
fijan a pesar de estar cubiertos de carbon, de hollin. Para verlos, el gesto debe ser: sacudir
las cenizas y mirar. En Av. 10 de julio Huamachuco (2007) la hecatombe se propaga en el
relato arquitectonico, destruye la modernidad. El relato se va armando a través de los

residuos mecanicos, los restos de las tragedias, que (re) construyen un todo metaforico de la
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historia chilena. Son los liceanos, los nifios, los transetntes, los hombres y mujeres abatidos
por la cotidianidad neoliberal que enuncian desde un yo fragmentado, un yo que cae en el
juego de la historia, en su confusion y la ilogicidad del si mismo:

Creo que esto es un suefio. De otra manera no me lo explico cémo llegué¢ aqui.
Estoy en Diez de Julio, en el medio de una calle larga llena de espejos de auto. Cada
espejo es ofrecido insistentemente por un vendedor. Los llevan en las manos, me los
muestran una y otra vez. Yo no quiero comprar ninguno, pero es tanto lo que me
hinchan que parece que solo podré librarme de ellos si me llevo cualquiera. Compre
uno, caserito, no se va arrepentir. Estos son nuevos, le pueden durar mucho tiempo
sin quebrarse, una buena eleccion lo puede salvar de siete afios de mala suerte. (45)

Nona Fernandez va (re) construyendo —hilando al estilo policial- su obra desde los
residuos memoriales de la tragedia inscribiéndolos en su archivo personal. El caso de los
degollados en el afio 1985 es (re)visitado por la escritora varias veces en su novelistica y en
su teatro. En Space Invaders (2014), leemos:

Santiago de Chile. Afio 1985. El 29 de marzo los jovenes hermanos Rafael y
Eduardo Vergara Toledo, de dieciocho y veinte afios respectivamente, mueren
baleados por agentes de carabineros en la villa Francia. Ambos harian tenido que
abandonar sus estudios por vinculos politicos siendo acusados de agitadores y
panfleteros. El mismo dia a las 8.50 de la mafiana [...] el profesor Manuel Guerrero
y el apoderado Jos¢ Manuel Parada, ambos militantes comunistas, fueron
secuestrados por agentes de Carabineros en un operativo que terminaria con su
muerte la madrugada del dia siguiente. Sus cuerpos y el del otro militante, Santiago
Nattino, aparecieron degollados en un sitio eriazo camino al aeropuerto Pudahuel.

(33)

La palabra degollados, confusa para la voz enunciante, se torna incomprensible. Se
repite la imagen escrita emulando la relacion del tiempo y el lenguaje. La imposibilidad de
lenguajear la violencia se hace concreta. La letra se vuelve una huella, una inscripcion de
ese intento de transmitir hechos de violencia en su imposibilidad. Se va armando un archivo
de palabras prohibidas: degollado, torturado, desaparecido, “palabras malditas” en un
arconte noniano.

Recuerdo que mi madre me lo explicé en detalle y que la palabra qued6 rebotando
por todas partes durante esos dias. La vimos escrita en el titular de muchos diarios.
La escuchamos por la radio, por la television, en las conversaciones de nuestros
padres, nuestros vecinos, de nuestros profesores, [...] Eran tiempos de cuerpos

heridos, quemados, baleados y degollados también. (Dimension desconocida 188-
189)
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La pantalla estatica ayudard a suavizar lo tremendo. Se muestra la imagen en
movimiento del horror. El lector realiza un giro, se transforma en espectador. El rostro de
los barbaros asesinos se acercan. “En la misma pantalla televisiva en la que se jugaba Space
Invaders ahora aparecen los carabineros responsables de las muertes. Son seis los agentes
involucrados. Se les puede ver con claridad. Sus rostros desfilan por la pantalla uno por
uno” (Space Invaders 63).

La experiencia de la violencia es algo de lo que no es posible hablar, pero que en los
tiempos del dictador se vuelve cotidiana naturalizando la muerte del otro como propio del
juego o de las politicas de la barbarie. En Av. 10 de Julio Huamachuco (2007), a modo de
cronica la escritora nos lleva a la madrugada de un 5 de marzo del 2003, fecha en la plena
democracia, donde

una pequefia nifia aparece degollada en la maleta de un Citroén CX patente UT
34217 en el sector del Parque O’Higgins, frente a las boleterias del centro de
diversiones infantiles Fantasilandia, entre la avenida Beaucheff y la tribuna de la
elipse. El cuerpo de la victima presentaba heridas profundas en la zona del cuello
inferidas con arma blanca (80).

Volvemos al archivo, el 10 de Julio de 1985, con la toma del Liceo A 12, Arturo
Alessandri Palma, de Providencia. “Fue la mas emblematica movilizacion de los pingiiinos
de los 80, agrupados en el Comité Pro FESES (Federacion de Estudiantes Secundarios de
Santiago), el que se habia constituido apenas unos pocos meses antes”. Este hecho,
albergando en el arconte noniano, actia como marco de referencia para la obra de
Ferndndez. Av 10 de Julio Huamachuco se inicia con el encuentro del archivo, la fotografia
de adolescentes secundarios en el techo del liceo que habian osado tomar en tiempos de
dictadura. La imagen apela a su generacion liceana, aquella de la que intenta recuperar a
través de la escritura. En el arconte noniano la figura del liceano es trascendental, va
cruzando su narrativa hasta llegar a su dramatica. Miremos las primeras lineas de la obra ya
citada:

Ordenando cosas viejas encontré este recorte de diario. Es del invierno del ochenta
y cinco, un poco antes de que cumpliéramos 15 afios. Las letras del reportaje estan
casi borradas, pero la foto se ve bien todavia. Estamos en el techo del liceo, /jte
acuerdas? Mirando a la calle con esa tremenda bandera chilena, viendo como la
gente se amontonaba en el frontis mientras mostrabamos el lienzo que ti y yo
pintamos la noche anterior en el patio de mi casa. Mira la cara que tenemos.
Estabamos felices, ni siquiera se nota el frio que teniamos esa mafiana. Nunca se
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nos paso por la cabeza que alguien nos tomara una foto. Pensdbamos que algiin

periodista iba a llegar si todo salia bien, esa era la idea, pero la verdad es que nos

pill6 por sorpresa el ruido de las camaras cuando nos fotografiaron desde la calle.

Dias después, cuando los pacos nos soltaron, mi papa me fue a buscar y me paso

este recorte. Yo lo guardé y con el tiempo se destifido y por poco se deshizo. Pero

aqui esta todavia, resistiendo. Seguro que si no lo hubiera encontrado lo olvido todo.

(Lo olvidaste ta? (13)

¢Olvidar? Asi como la peste del olvido en Macondo®, el olvido o la pérdida de la
memoria es una de las enfermedades mas terrorificas de esta época. La solucion: nombrar,
etiquetar aquello que podria ser borrado por los flagelos propios de la modernidad y la
clave biopolitica. Nona Fernandez combate la enfermedad, recurre al arconte personal, a
sus archivos, a los espectros que la persiguen que se vuelcan en el repertorio que se teje
desde su primera obra hasta la tltima -desde Mapocho hasta La dimension desconocida.
Utiliza las luciérnagas mostrando y haciendo brillar el relato enterrado, que ha sido
cubierto por las cenizas del tiempo. Sacude las cenizas, aparece la figura del /iceano en
Liceo de nifias®® (2016). Nona construye un performance dandole vida al archivo: la
imagen detenida por el tiempo, la fotografia de aquella toma del Liceo A12 en 1985, se
actualiza a través de la obra de Fernandez.

Las luciérnagas de Nona Fernandez iluminan el rostro del liceano y su memoria.
Nos cuesta ver. La luz es tenue. La escritora y actriz nos acerca ain mas. Es la figura de un
liceano mortuorio intentando reabrir dos heridas: la educacion y la necropolitica en
dictadura. Ahora no es el techo del liceo, pero si su laboratorio, analogia de la creacion y de
las infinitas posibilidades del futuro. Ahora los liceanos, materializadas en las liceanas
envejecidas, con chapas nominales, se convierten en la analogia perfecta para describir el
fenomeno social del movimiento secundario del 2006, pero que a la vez, reactivan un dolor,
el de una generacidon cuyos ideales fracasaron. Encerrado en las catacumbas intentando
descubrir el polvo, propia del olvido, el liceano (publico y subvencionado) grita consignas
direccionadas a la institucionalidad y los proceres politicos. Es la emergencia de la
memoria tocando la puerta. De esta manera, el arconte noniano, dispone de un repertorio

que Ferndndez performa en las tablas, la figura del liceano resurge como resultado de un

35 .. . .y . . ~
Pueblo ficticio, ubicado en la ciénaga colombiana, es el centro de los sucesos en Cien afios de Soledad de
Gabriel Garcia Mérquez.

36 L . s , o
En esta ultima, Liceo de nifias (2016), nos detendremos en el capitulo siguiente.
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arconte sacudido, de un gallito con el archivo oficial, en el que la memoria liceana todavia

esta presente.

3.3. Memoria, transferencia y dramaturgia

“No debemos olvidar, por tanto, también y quiza
sobe todo, para continuar honrando a las victimas
de la violencia historica”.

—Paul Ricoeur.

En el siguiente espacio nos detendremos, con mayor profundidad, en la obra Liceo
de nifias (2016) de Nona Fernandez desde, en clave saussureana, el significante y el
significado, es decir, forma y contenido. La obra teatral, estrenada el 2015”" y reestrenada
el 2018 por la compafiia La Pieza Oscura, se divide en nueve actos, cada uno haciendo
alusion al codigo escolar y curricular, los bien o mal llamados mddulos, mas un ultimo acto
al que designa, recursivamente, “Taller de teatro: La familia normal”. EI tono hilarante,
fantastico y a la vez tragico envuelve una comedia que nos invita a retrotraernos en el
tiempo hacia los afios 80°. Nona espejea la realidad chilena a través de la locura y estrés de
un profesor de ciencias ad portas de una crisis de panico y las liceanas — mujeres de 45
afios- bajo el subterraneo esperando la conquista de la democracia. El tiempo se detiene,
pasado y presente se vuelven uno sélo, permitiendo reunir, en la materialidad de un cuerpo
envejecido, la adolescencia anterior —la de los movimientos estudiantiles en dictadura-
frente a la actual. La memoria liceana trae a las tablas dos relatos: los movimientos
secundarios de 1985 y la muerte del ex dirigente estudiantil Marco Ariel Antonioletti.

Miramos los archivos mediales que versan sobre el estreno y reestreno. En el 2015,
Diego Zuiiiga, en Qué pasa, espacio cultural del diario La Tercera, anticipaba que la obra
era resultado de esas obsesiones que todavia no culminaban, aquellos espectros que la
perseguian, historias que ain no se cerraban, con Liceo de nifias habia alcanzado mayor

profundidad y, por lo tanto, el cierre de esos relatos seria inminente. El reestreno de Liceo

37 Liceo de Niiias, fue estrenada por la compafia La Pieza Oscura, el dia 23 de Octubre de 2015, en el Teatro
de la Universidad Catolica. Los actores y actrices que participaron del reparto fueron: Juan Pablo Fuentes (El
Joven Envejecido); Francisco Medina (Profesor); Carmina Riego (Maldonado); Roxana Naranjo (Riquelme) y
Nona Fernandez (Fuenzalida). Disefio de escenografia y vestuario estuvo a cargo de Catalina Devia;
Iluminacion a cargo de Andrés Poirot; Musica a cargo de Miguel Miranda; Realizacion escenogrdfica a cargo
de Rodrigo Iturra; Produccion a cargo de Francisca Babul; y Direccion a cargo de Marcelo Leonart.
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de Ninias en el mes de abril del 2018, trajo consigo un reconocido aplauso a la
majestuosidad con la que la memoria liceana y la dictadura se instalaba en las tablas. El
efecto cautivante en el espectador se sentia en el aire. Luego de su reestreno, César Farah,
en El Mostrador, afirma que la pieza teatral responde a una pregunta o se basa en ella:
“;Donde subyace la derrota politica de nuestra generacion”. “El viaje al pasado es una
reflexion del presente y este efecto se logra bien, porque las actuaciones estan en un muy
buen nivel general”. Alejandra Costamagna, en la seccion Qué pasa del diario La Tercera,
identificada con las letras y actuaciones de Liceo de nifias sefala que “[a]si, con una
marcada resonancia generacional, Fernandez vuelve a hablar de ‘los nifios que fuimos y que
ya no estan, los que cayeron en un combate estipido a los quince afios’.” La obra cautiva en
su creatividad, asi como los cuerpos astrales y el pasado colectivo que ilumina, suma la
escritora, “nuestro porvenir al modo de un poderoso faro”.

Luego de la critica, ingresamos a la obra. Cada acto apela a un espacio que, desde la
mirada de Nona, parece estar inmovil: el liceo. Se inicia la obra con un cuadro cercano en
un lenguaje escolar, comodo, cotidiano y moderno: El Primer modulo, una sala de clases,
un pizarrén. Sin embargo, el joven envejecido que viste de uniforme escolar yace sobre la
escena incomodando el significante. Nos detenemos en el pizarrén, en la formula de la
teoria de la relatividad. Este gesto signico refuerza la idea del tiempo relativo, el
perspectivismo:

El laboratorio del liceo se encuentra en penumbras. Un afiche de YURI GAGARIN

v su nave, la VOLTOK 1, pegado en alguna pared. Un pizarron grande y negro. En

el centro del pizarron se ve escrito con letras blancas de tiza la formula de la teoria

de la relatividad E= MC*

Un Joven Envejecido observa la formula. Viste de uniforme escolar, solo puede

verse su espalda. [...]* (25)

Se tensiona el mensaje. No es cualquier escena: es una ulterior. Los escenarios
evocan situaciones pretéritas, a veces tan profundamente internalizadas por la sociedad que
nadie recuerda el precedente (Taylor, 2015: 71). La escena en penumbra nos enuncia y
anticipa algo macabro: el juego de ver y no ver a la vez. Ingresamos. Deseamos ver. Lo

primero, la espalda y, luego, la frente. Nos detenemos en la huella fresca de un balazo.

Irénicamente un circulo perfecto sobre la frente de un nifio viejo. La imagen es surrealista,

¥ En este capitulo todas las citas son extraidas de la obra Liceo de nifias (2016) de Nona Fernandez.
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espectral, el tiempo presente y pasado se vuelve uno oximoron de una época que produjo
miles de imagenes como ésta. Las luces juegan a ser testigos de lo que va sucediendo. Es el
terror en clave ficcional. Suena el timbre, el corazén se nos agita, se inicia el comienzo de
las clases y con ello otra escena: los movimientos secundarios al final de la dictadura, una
reminiscencia de una épica perdida que llevo a varios pingiiinos al silencio y a la tumba.
Esta escena inviste a la obra de un significante: lo fantasmagorico cobra relevancia. El
joven envejecido rondard y nos penara durante la obra, una analogia perfecta para
(re)presentar imagenes pretéritas que trascienden el tiempo:

[...] Un Joven Envejecido observa la formula. Viste de uniforme escolar, solo puede
verse su espalda. Al cabo de un momento toma una tiza y comienza a escribir en el
pizarron. Al terminar se aleja un poco para observar lo que ha escrito.

PICHULA PARA CARVAIJAL, puede leerse en letras blancas.

El joven se da vuelta y da la cara.

Sobre su frente se ve la huella fresca de un balazo. Es un circulo perfecto. Sangre y

carne sobre su rostro de nifio viejo.

Suena el timbre que indica el comienzo de las clases. (25)

El cuadro es determinado por un espacio ochentero, las imagenes pop nos asaltan,
registramos un afiche, en ¢l plasmado la figura de YURI GAGARIN®. El corbatin, el
uniforme escolar, serdn parte de un sinfin de recursos estéticos que se iran sumando
haciéndonos viajar hacia el pasado. En las paredes artificiosas se impregnan significaciones
intimas propias de una generacion que es interpelada por sus propios recuerdos. Volvemos
a la escena. La luz ingresa, proviene de una puerta. Es el profesor de Ciencias. Esta en una
crisis. Mientras avanza este viaje, comenzamos a sentir el pecho apretado y ver puntitos
blancos al igual que el profesor. La crisis intenta apoderarse de él. Este contintia: “No sé,
no s€... es que no tengo donde mirarme” (27). Nuestra mirada lo sigue, se acerca a una de
las ventanas del lugar. “Corre un poco la cortina que la cubre y se mira el rostro en el
reflejo del vidrio” (27). El vidrio donde observa su reflejo se amplifica hacia toda la obra.

(A qué llamamos performance? Si bien ya hemos enunciado este concepto es
menester definirlo a la luz de lo estudiado por Diana Taylor (2015) y asi proseguiremos el
foco de esta empresa. El performance es el “comportamiento ritualizado, formalizado o

reiterativo” (Taylor 57), es decir, actos o formas de transmision corporalizadas. En este

sentido el performance pertenece al campo de almacenamiento y transmision del

39 : ; . .
Sobre esta imagen nos detendremos en el capitulo siguiente.
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conocimiento, asi como el mantenimiento del orden social represivo (Taylor 59). Ejemplo
de esto ultimo, los sacrificios de personas en el periodo precolombino hasta los actos de
tortura y desapariciones por parte del Estado, asegura Taylor. Asi el performance, los
comportamientos expresivos, requieren de la presencia, “la gente participa en la produccién
y reproduccion del saber al “estar alli” y ser parte de esa transmision” (Taylor 17). Existe
“un aqui” y “un ahora” para una audiencia en vivo, el pasado a través de las practicas
corporalizadas es experimentado como presente. Desde esta perspectiva la (re)produccion
del acto teatral, performance por excelencia, trae el pasado, intentando transmitir la
memoria, segun la aporia aristotélica, “hacer presente lo que estd ausente”, dotando al
significante teatral un sentido activo: afectar, transmitir, hacer sentir. Entonces ;qué
conocimiento o acto de transferencia se realiza con Liceo de nifias?

Esta primera escena la del JOVEN ENVEJECIDO de espalda al espectador y con una
herida de bala en la frente, nos hace pensar en el problema de la (re) presentacion. El
escenario constituye un “siempre otra vez” (Taylor 72). Esta escena primigenia de Liceo de
Nirias (2016) cubre toda la obra con la idea del fantasma y su vacio. La presencia
fantasmagorica que inventa Fernandez (re)presenta esa necesidad de cubrir el vacio y/o
completar la memoria. La (re)presentacion es un procedimiento discursivo complejo, tanto
la realidad como el lenguaje que intentan dar cuenta de ella son construcciones complejas,
en transformacion, historicas y paradojales. E1 margen de representabilidad de lo real se
engrosa o se adelgaza dependiendo de la concepcion o del estatuto de verdad, de lenguaje y
de capacidad de los conocimientos humanos para dar cuenta de la complejidad de la
realidad. (Ramallo, 2018).

En el Octavo modulo Fernandez actualiza uno de los relatos que sabemos pertenece
a aquellos relatos marginados por la letra oficial. La memoria liceana vuelve a tomar fuerza
y lo hace desde la historia de Alfa Centauro, la muerte del ex dirigente estudiantil Marco
Ariel Antonioletti, preso en 1989 y acribillado tras un intento de rescate en el Hospital
Sétero del Rio, en 1990. Esta historia es una mas de cudntas otras que sucedieron en esta
época. El joven envejecido, es entregado a la policia por la “familia normal”, que se suponia
debia protegerlo:

Riquelme: (termina) ... una bala rapida como un meteorito, lo alcanzd. Alfa muri6
ahi mismo.
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Maldonado y Riquelme se toman de las manos. Apenas pueden creer que lo han
relatado

Profesor: Sefioritas... ;jcomo conocian la historia?

Riquelme: Es el argumento de la obra de teatro que escribid Sagitarius.

Maldonado: La estdbamos ensayando para presentarla en el acto de graduacion.
Riquelme: Solo le faltd escribir que el protagonista era Alfa. Eso no lo sabiamos.

[...]

Fuenzalida: A veces creo verlo aqui en el liceo ;saben? Tiene puesto su uniforme, y
habla asi como le gustaba. Habla y habla, contando historias. No s¢ si lo hace solo o
con alguien. A lo mejor me habla a mi. (107-108)

Quién observa esta escena ve en €l un juego. Los estudiantes juegan a ser otros,
cuando finalmente se ensaya la vida. El relato rememora ese pasado de violencia. Los ecos
de lo que sucedid vuelven a ser carne en la escena. Los cuerpos archivan a través del
performance la memoria, actualizandose, volviéndose presencia para el espectador.

En Liceo de nirias (2016), Nona Fernandez trae a la performance la inmovilidad, la
memoria anestésica de un pasado que vuelve evocado por la corporalidad y la simulacion
espectacular. Fernandez pone en escena su propio archivo experiencial, materializdndola en
el cuerpo actoral. Es la circularidad de la historia chilena en la que se repiten una y otra vez
las mismas exigencias. Han pasado décadas del inicio de la transicion politica y pareciese
que la historia chilena se siguiera en un continuum circular. En Liceo de nifias (2016), la
corporalidad y las voces traeran esos silencios como ecos de una historia que se torna
repetitiva y a la vez incomprensible. La voz de la liceana Riquelme, lee: “Actualidad
Nacional: El dia de hoy la presidenta Bachelet se negd nuevamente a recibir a los dirigentes
estudiantiles en el Palacio de la Moneda. Por su parte el movimiento estudiantil ha llamado
a una marcha pacifica y autorizada en la Alameda”. (Liceo de Nifias 77). El desconcierto de
sus compaifieras liceanas envejecidas es otro gesto de la escritora que actualiza la confusion
de un periodo que prometié un cambio. El imaginario reciente se cruza con ese pasado
archivado en los medios disidentes de la dictadura. Vemos plasmado el desencanto en la
escritura: una institucion quebrada, una figura revolucionaria enterrada en las catacumbas
del liceo y que ha renacido en las alamedas.

Pasados varios afios el tiempo parece haberse detenido en un solo cuadro,
anestesiado ante los sucesos ocurridos en el periodo dictatorial. El presente del liceo y sus
liceanos, asi como su comprension, siguen anclados a ese tiempo relativamente lejano, bajo

los subterraneos. ;Analogia de nuestra historia? Volvemos a la entrevista a Marcelo
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Leonart, director de La Pieza Oscura: “[c]luando los movimientos estudiantiles del 2006 y
luego del 2011 salieron a las calles, fue como si hubieran estado encerrados en los sotanos
de los liceos y colegios desde hace treinta afios” (pag. 5). Treinta afios después aquellas
voces son revividas en las tablas, en los cuerpos envejecidos que han padecido la detencion
del tiempo. Este se ha consumido en la cotidianidad, y parece no importar el futuro. El
presente es lo Unico que tenemos. La lucidez de Nona nos invita a retrotraernos y
comprender donde estamos situados. A comprender que esas voces estudiantiles encerradas

en el sotano del liceo nos invitan a recuperar la consciencia.

3.4. Recursos mediales, recursos de vanguardia

La obra de Fernandez (re) archiva la historia oculta a través de una estética que
explora lo sensible desde las mixturas de materialidades, conexion y fuga, entre ficcion y
fotografia, imagenes, autobiografias, etc. (Garramuifio, 2015). En el siguiente capitulo nos
aproximaremos a la obra narrativa —algunos ejemplos- y dramatica —en este caso, Liceo de
Nirias (2016) - de Fernandez desde las imdgenes y el juego estético al que recurre en su
escritura hasta aquellos artificios que exploran la inespecificidad o la no pertenencia, es
decir, las transgresiones a las fronteras de las diversas disciplinas estéticas.

La imagen es en la obra de Nona Fernandez un recurso estético que busca tensionar
las diversas zonas de la memoria hacia la union entre lo fragmentario o lo roto. Para
Mitchell en Teoria de la imagen, la escritura, en su “forma fisica y grafica, constituye una
sutura inseparable de lo visual y de lo verbal, la ‘imagentexto’ encarnada” (89). Esta
“imagentexto” la leemos invocando los espectros, los fantasmas, los cuerpos residuales, los
pedazos de seres que (re) aparecen en un juego artificioso textual en diversas dimensiones:
el liceano y el torturador. Volvemos a la primera escena de Liceo de nirias (2016),
volvemos a la imagen del liceano, la del joven envejecido, de espalda al espectador y con
una herida de bala en la frente. ;Quién fue su asesino? (El torturador, icono de la
dictadura? Fernandez se mueve, oscila su relato desde quienes han sido oprimidos hacia los
opresores. En ese movimiento especular, intenta descubrir, visibilizar ante el ojo espectador

y lector: la imagen del horror. La imagen del liceano frente a nosotros cubre ese imagino,
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completa ese deseo que estd como un juego escritor en La dimension desconocida con el
torturador.

Vemos el rady-made de Duchamp que nos impulsa a ingresar al “imagino”. Nos
dejamos llevar por la letra-imagen-ojo. El juego es intenso, es voyerista —tomamos prestada
el término a Graciela Speranza-. Nos acercamos a las imagenes, a los signos, a sus efectos.
Ingresamos en la dimension. Fernandez utiliza el espejo como figura metaférica para
recurrir a esa imagen capturada por el pasado. ;A quién vemos? Al si mismo arruinado que
intenta ingresar en una experiencia de la imaginacioén operativa archivistica —especular- de
Fernandez.

Nona Fernandez toma posicion ante la escena de la historia y, para hacerlo, realiza
dos movimientos: ordena de manera subversiva las imagenes de las que dispone -siempre
las otras imagenes- y juega con ellas: se acerca y se aleja, con cierto placer iconoclasta,
disponiéndolas en oposicion a los discursos oficiales. En La dimension desconocida (2016),
la voz enunciativa se desplaza desde un dentro de la pantalla y un afuera: “Tirados en
nuestra cama, vimos el informe noticioso tal como lo debe haber visto todo el pais en el ano
1983. Observamos el gran movimiento que habia en el exterior de la casa en llamas” (135).
El espectador habia mirado la imagen como todos en ese minuto, mediados por la caja
televisiva, la voz del periodista, duefio de la palabra sucia, que ensordecia a los
telespectadores, analogia ironica de los efectos de los medios de comunicacion en dictadura
y la transicion. Fernandez , desde su yo personal y enunciativo, se acerca a la pantalla para
observar, como si estuviera frente a un montaje destefiido y gris, tal como los recuerdos de
esa época. Va desmontando las imdgenes y los imaginarios oficiales instalados por la
dictadura y resguardados por la transicion. El ciudadano se transforma en espectador, donde
la imagen televisiva con su sonido animal dirige, intenciona, el ver y el no ver. Los
mecanismos institucionales permiten desviar la atencion medidtica de las desapariciones de
personas durante el régimen militar. Nona Ferndndez, en su juego con imdagenes, subvierte
la logica del archivo/ repertorio, lo subvierte porque rescata los repertorios efimeros
(pasajeros) como un archivo en tono menor.

La “imagentexto”, los juegos con la mente, esas imagenes residuales, cobran sentido
al ingresar a la dimension subjetiva de la exploracion del pasado (Sarlo, 2012). ;No es

acaso el recuerdo una imagen? Existen dos formas de recuerdo (Ricoeur, 2000), segun los
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griegos, mneme y anamnesis, el primero hace referencia al recuerdo que aparece, pasivo,
caracterizada como una afeccion en su llegada a la mente y, el segundo, el recuerdo como
objeto de una blisqueda, rememoracion, recoleccion. Acordarse es tener un recuerdo o ir en
su busqueda. ;Pero qué recordamos? ;Como lo hacemos? Fuera del plano de la
imaginacién® - emparentada con la ficcion y con la mentira-, recordar, implicara un
pasado, un antes, que un sujeto es capaz de acordarse de si, tiene consciencia de si y aquello
envuelve una temporalidad, una contigiiidad, y por consiguiente, el sentido de su existencia.
Desde esta perspectiva, la memoria garantiza la continuidad temporal de la persona. Con
ello, nos permite remontarnos sin desavenencia del presente hasta los acontecimientos mas
remotos de la nifiez. A modo de corolario: la novela y el teatro, en este sentido, operaran
como procedimientos que tejen los archivos personales, su propia historia, la autobiografia
de Fernandez.

Nona Fernandez genera y provoca desde la imagen que ha sido albergada en su
memoria, como materialidad de ese pasado, hablamos de sus archivos personales. En las
siguientes lineas, recuerdos de la television, imagenes que apelan justamente a la mente ;Al
qué vemos y qué dejamos de ver?:

Acabo de ver un programa en la television que se llama Juegos de la mente. Un
animador guia una serie de ejercicios y situaciones en las que se pone a prueba la
capacidad mental del espectador. A través de estos juegos, magos, neurocientificos
y filésofos desfilan por la pantalla intentando dar una explicacion a los diversos
misterios del cerebro humano. El capitulo que acabo de ver trata sobre la ceguera
por desatencion. O para ser mas clara, sobre como el cerebro ve lo que quiere ver
[...] (La dimension desconocida 130)

El ciudadano es transformado en espectador, su ojo adiestrado, mira la
espectacularidad. “El ojo es un amaestrador que inculca los codigos de la mimica, del
movimiento y de la gestualidad. Es ademds un gendarme social que garantiza el pecking
order -la jerarquia- entre los individuos. Por esta razon, todas las sociedades tienen codigos
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de la mirada -y de lo visible- que suele ser peligroso transgredir” ™. Esos codigos Nona

* Ricoeur en La memoria, la historia y el olvido (2000), sefiala que al problema de la imbricacion entre la
memoria y la imaginacion, la filosofia socratica heredo dos topicos rivales y complementarios: uno platoénico
y otro aristotélico. El primero centrado en la representacion de una cosa ausente, que defiende que la
problematica de la imaginacion envuelve y comprende el de la memoria, y el segundo, la representacion de
una cosa percibida, que aboga por la inclusion de la problematica de la imagen en el recuerdo (23).

4 Max Milner: On est pri¢ de fermer les yeux. Le regard interdit, Col. "Connaissance de l'inconscient",
Gallimard, 1991 en Pradier,Jean Marie “Artes de la vida y ciencias de lo vivo”.
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Ferndndez los conoce, sabe como atrapar al espectador, volverlo testigo, su experiencia
generacional y como guionista de teleseries culebrones le entregan informacion relevante.

El lector-espectador es invitado por la imagen reflejada a través del espejo en Liceo
de Nirias (2016). El profesor en ruina y delirando “se acerca a una de las ventanas del lugar.
Corre un poco la cortina que la cubre y se mira el rostro en el reflejo del vidrio” (27) ;Qué
ve? Su propia imagen en crisis. El testigo, lectores y espectadores vivenciales, en este caso
nosotros, somos estimulados por la viveza y el dramatismo con el que este sujeto se mueve
entre la desesperacion y el autocontrol. El profesor espejea de manera iconica al sistema
educacional, fruto de politicas que han desencantado y engendrado hijos de la modernidad.
El performance teatral, la corporalidad viva, actualiza, visibiliza aquellas imagenes que se
han intentado borrar, esconder bajo el telon de la palabra oficial. La imagen misma sale del
texto para completar vacios que deja el ojo, los puntos ciegos. ;Cuantos puntos ciegos ha
dejado la Historia?

Volvemos a Liceo de Nirias (2016), la imagen de la bala en medio de la frente del
liceano envejecido, evoca otras imagenes, se convierte en icono de la herida oculta de un
pueblo que cree avanzar de forma circular. El tiempo se ha detenido y esa imagen
subvertird las demas. En una época de fotografias cuyas siluetas humanas se cubren de
negro, el liceano le entrega un rostro mortuorio, responde a los puntos ciegos, permitiendo
en este gesto, la respuesta especulativa de lo que sucedié en la cotidianidad de un periodo
regicida. De esta forma, Nona Ferndndez desde un archivo personal, las imagenes
almacenadas, permiten levantar los aserrines o cubrir los espacios supuestamente invisibles
con relatos posibles, especulaciones, o artificios cercanos a una verdad posible u a otra
dimension.

El liceano se transformard, como parte del juego imaginativo o de las imagenes, en
Yuri Gagarin. Nos detenemos en el Séptimo modulo, el hoyo negro de Liceo de Nifias
(2016):

El joven envejecido mira el afiche de Yuri Gagarin pegado en la pared

del laboratorio. Se acerca.

El profesor habld del programa espacial soviético que envié el primer hombre al
espacio. El 12 de abril de 1961 el Mayor Yuri Gagarin se convirtié en el primer
cosmonauta que viajo al espacio exterior en su nave, la Volstok 1. Alfa Centauro, o
sea yo, sofiaba o suefio, que estoy ahi, encerrado en la Volstok 1, mirando por una
pequenia escotilla la oscuridad del Universo. Lo que se veia o ve desde ahi es
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innombrable. Las estrellas estan al alcance de la mano, mas cerca de lo que se puede
imaginar. Pegaso 51, Gama Casiopea, Zeta Neptuno, Omega 21, Epsilon Sagitarius,
Andromeda Beta. El Mayor Yuri Gagarin, o sea Alfa Centauro, o sea yo, encerrado
en su nave, exento de gravedad, podia flotar entre sus cuatro paredes, caminar por el
techo , saltar y sobrevolar cada esquina de su encierro. (96)

Los cruces entre ficcion y la realidad se vuelven una constante en el trabajo de
Nona: el juego con las imdgenes evocan el imaginario de una generacion atrapada en el
espacio estelar. Aparece una metafora, el agujero negro, espacio infinito del que nada se
escapa. En esta region infinita compleja en su totalidad, el artificio con la imagen de Yuri
Gagarin concreta este juego y nos lleva a construir significaciones. Esta imagen- encuadre
es sin duda vital para acercarnos al viaje estelar al que nos invita Fernandez. Pradier (2011)
nos sefala que el encuadre suspende la temporalidad y transforma lo viviente en imagen,
sometiéndolo asi al régimen de la visibilidad, del aparecer (22). Argumenta que la imagen
ha condicionado sensorialmente nuestra relacién con el mundo, estableciendo un marco de
comprension cultural bajo la idea del recorte escénico, lo que produce un adiestramiento de
la mirada, en un sentido sensorial, epistemoldgico y estético. A esto ¢l llama “una
tecnologia de la mirada” que supone ajustar a cuadro lo real, de tal modo que el mundo
aparece como disponible y transformable. ;Qué es lo que sucede con la imagen de Yuri
Gagarin? En el cuadro, el cartel iconico pegado en una de las paredes se convierte,
espectacularmente, en un cuerpo vivo-organico, intentando ser, encarnandose a través del
discurso, a través del yo, en el estudiante envejecido: “El Mayor Yuri Gagarin, o sea Alfa
Centauro, o sea yo [...]” (Liceo de nifias 96). El ojo-espectador ingresa al juego de las
imagenes mediada por la direccion de la obra: cartel — cuerpo vivo- discurso heroico. El
protagonista de la escena, Yuri Gagarin o Alfa Centauro, nos interpela esa heroicidad
humana que no comprende la inmensidad:

Alfa Centauro, o sea yo, sofiaba o suefo, que estoy ahi, encerrado en la Volstok 1,
mirando por una pequeia escotilla la oscuridad del Universo. Lo que se veia o ve
desde ahi es innombrable. Las estrellas estan al alcance de la mano, mas cerca de lo
que se puede imaginar (96).

Fernandez afirma que este cuadro-escénico ha surgido como una genialidad de
Marcelo, director de la obra. Leamos: “Cuando aparece Yuri Gagarin atrds, esa es una

genialidad de Marcelo. Ahi se quiebra el tiempo y se quiebra el espacio. Ese monologo
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especifico yo no lo resuelvo escénicamente en el texto. Pero Marcelo lo abre y abre la sala
al espacio. Este juego de dos tiempos son intenciones direccionales”. La direccién nos
lleva, adiestrados por la imagen como argumenta Pradier, a mirar y a sentir la
espectacularidad. La fantasia envuelve la imagen-cuadro, la representacion se aleja de la
realidad con el fin de encontrarnos con esas estrellas, ese viaje estelar y, a través de ello,
pensar en esos dos tiempos: pasado y presente.

Aquella imagen ha sido puesta en la pared ficticia con un fin: ingresarnos a ese
espacio de ensofacion y poner en crisis lo que vemos. La percepcion nos lleva a pensar que
aqui termina la obra, cierra con este viaje estelar con un héroe como cualquiera, el liceano
muerto en batalla o como cualquier ciudadano de hoy, que librandose de los obstaculos de
la modernidad llega a su trabajo o a su casa. Pero no, la escena continta, ingresamos junto a
las liceanas y el profesor al Octavo modulo, quienes deciden sumergirse en otro agujero
negro oscuro que “cuesta ver con claridad” (110). Serd este sumergirse una manera de
resolver el conflicto, quizds aqui termina la obra, pero no, la imagen se resuelve con
desaparecer en ese hoyo negro, al igual que Yuri y Alfa Centauro.

El recuerdo encarna al liceano quien a través de ¢l intenta resarcir la huella atrapada
en el espacio estelar, en las reminiscencias y, de esa forma, brillar como un cuerpo espacial.
Liceanos y seres espaciales, cuyas chapas nominativas y simbdlicas apelan al juego de lo
secreto, del terror; los nombres, al igual que las “armas rascas”, “matagatos” (109), de
juguete, ensayan el pasado y proyectan el futuro, como quien pone en el control del video
casette, “avanzar”. A modo de corolario: es la expresion de desencanto de una época que
repite una y otra vez los juegos violentos del pasado en plena democracia. ;Lleg6 el cambio
esperado? “Lo que se veia alli es innombrable” (96).

Continuamos ahondando en los recursos vanguardistas presentes en la obra de Nona
Ferndndez, en este caso, en aquellos artificios que exploran la inespecificidad o la no
pertenencia, es decir, las transgresiones a las fronteras de las diversas disciplinas estéticas.
Segin Garramuiio (2016)

[...] la literatura contemporanea participa de una intensa expansion de su campo o
medio especifico desde hace ya algunos afios. Exploraciones literarias que
establecen puntos de conexion y fuga entre ficcion y fotografias, imagenes,
memorias, autobiografias, blogs, chats y correos electronicos, asi como con el
ensayo y lo documental [...] (13).
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Las materialidades diversas, archivos periodisticos, relatos televisivos, imaginarios
encapsulados, etc., que utiliza Nona nos lleva a pensar en una obra escritural que transgrede
los limites hacia un efecto subjetivo de entendimiento del mundo. El archivo destefiido, la
fragmentacion de éstos, el juego con las imagenes, las materialidades pop, como es la
imagen de Yuri Gagarin, y las analogias propias de la infancia y adolescencia de la
generacion de Fernandez, como son los videos juegos de Atari, en este caso Arcade Space
Invaders, recurso que opera como alegoria®* del pasado reciente en la novela Space
Invaders (2014), irdn en busca de una (re) construccion de la memoria y nuestra historia,
aquella detenida y encapsulada por la incognita del tiempo:

Han pasado afios. Demasiados afios. Nuestros colchones, lo mismo que nuestras
vidas, se han desperdigado en la ciudad hasta desconectarse unos de otros. ;Qué ha
sido de cada uno? Es una incognita que poco importa resolver. A la distancia
compartimos suefios. Por lo menos uno bordado con hilo blanco en la solapa del
delantal cuadrillé [...] (Space Invaders 15-16)

En la narrativa de Fernandez, los objetos registran las vivencias, espejean el horror.
Esos colchones son muestra de un Chile efimero, una analogia de una nacion fragmentada
en el crisol de la dimension desconocida. Los espejos, la fotografia, los colchones, los
automoviles, los lentes oscuros, los pafiuelos rojos, las banderas sobre el techo del liceo,
nos diran mas de ese Chile o complementaran la voz enunciante. La ciudad esta en mutis
frente a la ruidosa caja televisiva. Asi como Nicanor Parra, Enrique Lihn y Oscar Hahn
(Ayala, 2011) en sus poemas abordan la figura del televisor en dictadura para realizar una
reflexion subjetiva y una critica social particular sobre este periodo: “La pantalla refleja la
imagen/ de la cuchara entrando en mi boca/ Y soy el aviso comercial de mi mismo/ que
anuncia nada a nadie” (Hahn 67). El close up™ de Hahn se hace carne escenificandose en
Liceo de ninias (2016). Nona recurre a la pantalla televisiva desde su evocacion
fantasmatica que anuncia la espectacularidad policial en tiempos de la familia normal, que
comparten la mesa normal, con los hijos normales, en una época normal. La ironia se cuela
y fluye entre cada cuerpo situado en escena. Al final del montaje, la television se escucha a

través de los cuerpos actorales que actualizan una época, 1990. Escuchamos:

* Para ahondar en este analisis literario, se sugiere leer el articulo de Urzta, M. (2017). Cartografia de una
memoria: Space Invaders de Nona Fernandez o el pasado narrado en clave de juego. Cuadernos De
Literatura, 21(42). https://doi.org/10.11144/Javeriana.cl21-42.cmsi

* Técnica de primer plano en el cine.
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Locutor 1: Mas de veinticuatro horas profugo lleva al terrorista que fue rescatado el
dia de ayer del Hospital Sotero del Rio.

Locutor 2: Los subversivos desplegaron un operativo espectacular, pero sangriento
donde fallecieron cuatro gendarmes y un carabinero. [...] Locutor 1: acciones como
¢sta le declaran la guerra a la nueva democracia chilena y s6lo buscan entorpecer la
convivencia nacional, declar¢ el presidente de la republica” ( 115).

Nona Fernandez realiza movimientos que le permiten un desplazamiento poroso
(Garramufio, 2015) desde la narrativa hacia el performance teatral. La prosa y el didlogo
impregnados en imagenes que se repiten, se convierten en obsesiones que permiten el
traslado. Las mixturas, los materiales fragiles son evocados por la letra de Fernandez,
permitiendo una metéafora, un espejismo. Ejemplo de ello, la familia normal que en plena
dictadura necesita nombrarse a si misma a través de la palabra, aunque ésta se construya
desde la precariedad material: “Un cartel hecho de papel con letras doradas esta instalado
sobre la pizarra. En el cartel puede leerse con claridad: La Familia Normal”. (Fernandez
115). La normalidad encarna otra acepcion, la naturalidad. Esa es la tonica del periodo
regicida, donde la violencia se naturaliza, gritos y ruidos propios del armamento homicida,
junto a una cena familiar, al padre y la madre normal. El tono hilarante se vuelve écido, la
imagen genera rechazo. La ficcion apela al juego macabro de la historia donde se subvierte
la maldad.

Los movimientos o porosidades escriturales de Fernandez, generan puntos de fuga
entre ficcion y realidad. El “imagino” en La dimension desconocida (2016) es la huella y
pista que nos permite identificar los deslindes de la artificialidad separada del testimonio
desgarrador de quien se habia cansado de torturar, Andrés Valenzuela. El gesto de decir y
transferir su verdad buscaba expiar la pesadilla que lo perseguia. En Av. 10 de Julio
Huamachuco (2014) las porosidades se muestran a partir de las figuras residuales y su
reciclaje moderno: la ciudad se va armando de desechos, de espejos trizados, de
retrovisores que fijan la mirada hacia un atras, de repuestos tan buenos como los perdidos,
de liceanos atrapados en los pedazos de las fotografias decoloradas, en la arquitectura del
liceo, en las voces perdidas entre los restos de los chevette rojos, muy similar al que usaba
Andrés Valenzuela, el torturador. Asimismo, en Liceo de Nirias (2016), Nona Fernandez
actualiza la memoria desde diversos recursos estéticos y espectaculares, los que buscan la

provocacion corporal y mental: el cruce de lo medial; la recuperacion de la memoria desde
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materialidades débiles, como son las imdgenes pop y los juegos o ensayos adolescentes,

tejiendo sobre un entramado que resiste y genera redes ante la pulsion del olvido.
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4. Memorias liceanas

“El tiempo avanza sin darnos cuenta de lo que
vamos dejando en la memoria. Pasado y futuro
parecieran no importar demasiado, se vive en un
presente que se consume en la cotidianidad, al fin y
al cabo, en lo rutinario”.

—Lorena Saavedra, Prologo, Liceo de Nifias

Las luciérnagas del pasado vuelven y transitan sobre la memoria del liceo. Sol
Serrano en E! Liceo. Relato, memoria y politica (2018) se detiene en este espacio y nos
sefiala que, la actualidad ha puesto en relevancia la memoria, el valor del pasado, por sobre
la Historia, esta Gltima definida como proceso de racionalizacion de la memoria. ;Cual es el
origen de ello? En los afios ochenta y noventa, afirma la soci6loga, el concepto de memoria
se extendid de la mano del imperativo de enfrentar los traumas histéricos de muerte y
horror (20). La memoria surge como un valor moral, una urgencia ante el olvido,
desplazando a la [H]istoria. El descuido de ésta o el abandono del relato histérico ha
provocado, segun Serrano, una comunidad debilitada. La consciencia historica ya no se
encuentra en la ensefianza —predominan en ella las interpretaciones- ni tampoco en la
politica, mas bien la encontramos en la ecologia, la neurociencia, en la biologia, sintoma de
pertenencia global. Estamos frente a una nueva consciencia, afirma Sol Serrano. ;Sera la
conciencia del olvido institucionalizado? (El abandono a los valores tradicionales y a las
figuras emblemas? Especulamos: la memoria liceana resiste y con ello, su figura ilustre: e/
liceano.

Mas alld de discutir sobre la carencia de la consciencia historica que plantea
Serrano, nos detendremos en la memoria liceana, como espacio de resistencia al olvido
institucionalizado. Un espacio que forjo en sus inicios, a un liceano republicano, respetuoso
de la norma y orgulloso de la democracia, para luego dar paso, en 1983, a un agente social
de cambio, inserto en organizaciones y movimientos politicos exigiendo la consigna:
“seguridad para estudiar, libertad para vivir”. Sol Serrano al igual que Ferndndez, en un
gesto nostalgico, se preguntan por aquellas generaciones, semilleros del hoy, que desfilaron
por los pasillos del liceo. La socidloga, hace hincapié en la identidad “que le otorgo6 el liceo

a un grupo conformado por varias generaciones que se sintieron inmersas en una tradicion
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republicana, para la cual la democracia era la norma y estaba tan asimilada como el aire
[...] Sin embargo, esas generaciones no s6lo no pudieron contener la democracia chilena,
sino que fueron parte de su derrumbe y de su tragedia” (19).

Entre las figuras de esta generacion de elite, aparecen las formas crepusculares de
Patricio Aylwin y Ricardo Lagos, hijos de esta tradicion republicana. Uno redactd los
estatutos del gobierno estudiantil del Liceo de San Bernardo en 1934, y el, otro ingres6 al
Instituto Nacional en 1954, participando activamente de la vida politica y recibiendo clases
el segundo del primero. Ambas figuras, paradodjicas por lo demads, fueron participes de las
negociaciones dificiles de la transicion hacia la democracia. Estos hijos del liceo
republicano, dirigieron el pais desde el discurso republicano, contrariamente, afios
anteriores a sus mandatos, fueron testigos y participes de la caida de la democracia.

Los ripios residuales de aquellas generaciones y discursos nacionales, se
transformaron en discursos mercantiles, donde la individualizacion y el éxito econdmico se
convirtieron en emperadores, haciendo de la escuela y la formacion educacional, un lugar
mas para el germen de sujetos que “terminaran pateando piedras” y otros “recibiendo
laureles”. La promesa inicial de un espacio que permitiera la unidad nacional fracasa y
sepulta al baluarte republicano. Aunque resiste como agente de democratizacion, ya a
mediados de 1950, el liceo deja de ser el formador de una elite meritocratica, nacional,
regional y local (Serrano 27), anticipando la crisis reformistas que vendria en los afios 2000
y, con ello, la caida del relato republicano, el que ha sido destetado de los valores
tradicionales curriculares, quedando obsoleto.

Sumado a lo expuesto por Serrano, desde los gobiernos de la transicion, han sido
constantes los cambios que ha sufrido la institucion educativa, sin embargo y a pesar de
perseguir el mejoramiento de la calidad ** a través de politicas reformistas, éstas han sido a
ciegas y sin la compaiiia del profesorado, cuyos focos no responden a las necesidades reales
de un sistema que se sostiene sobre los escombros que dejo la dictadura y cuyos discursos,
baluartes e insignes, han desaparecido. Retornamos a la primera escena, al primer modulo
de Liceo de nifias (2016), a la huella fresca del balazo en la frente de la figura de un nifo

viejo. Es la herida abierta de un pasado impune, la memoria fresca que resiste a discursos

* Ver La educacion chilena en el cambio de siglo: politicas, resultados y desafios. Informe Nacional de Chile
generado por la Oficina Internacional de Educacion: UNESCO (2004).



Nathaly Acufia 52

institucionales que vuelcan la mirada a problemadticas superficiales. No es solo el profesor
en crisis, quién se ha negado a seguir tomando la pildora que permita construir espejismos y
asi resolver, mientras se mira en el vidrio espejeante, las profundidades de un sistema
encapsulado en las paredes de liceo, es también el desencanto ante un sistema sin oferta.
Este es el ingreso de Nona al espacio liceano, pero desde una vereda heterogénea, dandole
forma a través de la figura espectral del liceano envejecido, metafora y espejo de la
memoria nacional, y con ello vaticinard otro fracaso, en este caso una derrota ante la
opinién publica: el liceo publico, parece haber desaparecido, estar acabado y aquellos
liceanos revolucionarios, formados en aulas que exigian una voz critica -un sentir
republicano- permaneceran en las catacumbas de las estructuras liceanas.

En el relato liceano contestatario, la historia sigue su curso, las demandas siguen
buscando las mejoras. Mientras que el uniforme escolar cambia, proliferan los colegios
subvencionados, aumentan los puntajes nacionales PSU en el sector privado, aparecen
reformas que obligan y castigan a los docentes. Es evidente: la educacion de calidad parece
no haber llegado. Los inadaptados, liceanos del hoy, junto al amoniaco y la capucha, exigen
desaforados un cambio, ayer usaban los pafolines rojos posando sobre el techo de los
liceos, con carteles exigiendo un cambio radical. ;Las demandas? Una mejora en la calidad
de la educacion publica y cambios profundos al sistema. Luego de una desintegracion de
los movimientos estudiantiles secundarios en 1973, éstos se vuelven a rearticular en el 85,
como parte de los ecos universitarios, “y no un accién concertada y dirigida por grupos
comunistas, destinados a alterar la tranquilidad de los centros estudiantiles” (15), como
sefala la Revista Cauce. Antes, la militarizacion politica y, ahora, el terrorismo, como los
culpables y el germen de lo que es hasta ahora un lucha sin fin, generacion tras generacion.

Entre ritos y politicas educativas percibimos el tiempo circular. La historia vuelve y
es curioso como lo hace. En Actores Secundarios (2004) se inicia con la noticia de CHV
(2003) que daba cuenta de la decision de la directora —apoyada por Cristian Labbé, en ese
entonces, alcalde de Providencia- del Liceo Arturo Alessandri Palma, al expulsar a siete
estudiantes a quienes habia sorprendido en la realizaciéon de un video que recreaba, como
parte de una tarea, una toma estudiantil de 1985 en las dependencias educativas del mismo
liceo. Laurence Maxwell, adolescente secundario en el periodo de dictadura, ahora ex

dirigente comunista y Socidlogo, sefiala: “Es curioso como la historia vuelve, cobra y da
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saltos. Y hoy dia estamos ante esta situacion que es absolutamente paraddjica, y que da
cuenta, ademas, que un simulacro, una réplica de una toma que ocurrié hace dieciocho
afos, puede desestabilizar o crear algo que hoy dia muestra como la democracia que
estamos viviendo es un simulacro”. El archivo es fundamental, nos permite ir y volver a
esas voces que nostalgicamente cruzan un pasado de lucha y horror. La urgencia ante el
olvido empodera a los estudiantes a recrear uno de los momentos que marcaron la historia
no oficial. Eran los estudiantes en el techo del liceo. Imagen resignificada por Nona
Fernandez, tanto en Av. 10 de Julio Huamachuco vy, posteriormente, en Liceo de Nifias
(2016): pafiuelos rojos, banderines y voces fuertes, componian el arsenal de guerra que
situaba a este delgada figura frente a la dictadura, ya en sus ultimos afios.

(Por qué volver al liceo como espacio politico? Porque es uno de los espacios en los
que se construyen y ensayan las sociedades. Es justamente, el lugar donde se germinan o
destruyen los ideales. Nona, en Liceo de nirias (2016), ha escogido ese espacio, pues es ahi
donde el tiempo se detuvo, es ahi donde en el periodo dictatorial liceanos y liceanas
levantaron sus voces estandartes y manifestaron su descontento, para mas tarde ser
acribillados. En este espacio el tiempo es relativo. El tiempo pretérito nos anticipa el
manana.

Riquelme: O sea que cuando salga alla afuera ;a lo mejor ya no hay marchas? ;la
gente ya esté feliz?

El profesor y Fuenzalida se miran. Luego hacen un gesto de relatividad.

Riquelme: ;O sea que cuando salga all4 afuera no van a ver milicos?;Los juzgaron?
(Estan todos presos?

El profesor y Fuenzalida se miran. Luego hacen un gesto de relatividad.

Riquelme: O sea que ya ... no fui diputada de la Republica.

Riquelme: O sea que ya ... no cambié el mundo.

Riquelme: O sea que ya ... no salvamos a nadie.

Riquelme: O sea que ya ... no servimos para nada. (100)

Termind la dictadura y con ello, liceanas y liceanos se preguntan ;Termind en
definitiva? ;Ganamos? Ajenos a la clase politica que gobernaba y a la izquierda que
tomaria el gobierno luego de la salida de Pinochet, aquellas generaciones de secundarios,
protagonistas de la lucha que encarnaban, en el inicio de la Transicion, debieron rehacerse
politica y socialmente porque el futuro era incierto (Actores secundarios, 2004). Estas
generaciones de secundarios marcados por la lucha en dictadura deben volver a las calles,

pero desde sus oficios y/o profesiones. La experiencia y el conocimiento adquirida en las
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aulas y los movimientos quedan dibujadas en la memoria liceana, aquella que resiste al
olvido institucionalizado y a las derrotas del sistema.

El desencanto prevalece en el liceo publico actual. Es curioso que mientras la
escritura de este trabajo se va hilvanando y desplegando en este cuerpo, la noticia de
estudiantes con overoles, lanzando molotov a rostro cubierto hace eco en los noticieros de
los canales nacionales. Frente a esta situacion la autoridad en competencia ha reaccionado
con un proyecto de ley nominada “Aula segura”, que busca fortalecer, aparentemente,
procedimientos de expulsion. Es decir, una ley que tiene como meta la seguridad y no
resolucion a problemas profundos acarreados en el sistema desde hace treinta afios atras.

No es casualidad el fracaso anticipado tanto por Serrano como Fernandez. Sin
embargo, podemos especular que lo que va quedando de aquello son los ideales liceanos, si
bien la estructura institucional, ya no se sostiene en las reformas, el sentir liceano se ha
trasladado o viralizado hacia otros espacios, entre ellos el sistema subvencionado. Este

punto lo abordaré en el préximo capitulo.
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5. Elliceo y la pedagogia teatral

“Toda pieza teatral le habla a su sociedad. La increpa y la
enrostra. Y tu eres el artifice de esa interpretacion. Lo que has
escogido decir es més bien la elaboracion de las resonancias que
esa sociedad (la tuya) te provoca”.

—Maro Antonio De la Parra

Las luciérnagas, gloriosas de luz, nos llevan a la actualidad, a descubrir un espacio
sumergido en el oscurantismo: la pedagogia teatral®. Escribir sobre pedagogia teatral es
una tarea dificil cuando, por sobre todo, el espacio del teatro ha sido confinado a s6lo una
unidad’, la que privilegia, en un minimo espacio, el drama en el curriculum y no
intenciona las tablas. El trabajo con el cuerpo, la performance, y el espacio escénico, es
muy breve o casi nulo, eventualmente, cuando aparecen destellos de valorizacion del
trabajo escénico. Se prescinde de las artes escénicas, su formacion escolar y valorizacion,
por diversos motivos, entre ellos, las decisiones pedagogicas alineadas a las exigencias de
las evaluaciones estandarizadas; y el tiempo que implica detenerse en la preparacion de las
obras y montajes. Frente a esta toma de decisiones se deja de lado: el desarrollo de
habilidades y competencias artisticas, culturales y de socializacion que promuevan un
aproximacion efectiva hacia el concepto de educacion integral.

El Consejo Nacional de la Cultura y las Artes en su informe Politica de fomento del
Teatro 2010-2015 considera que el problema central de la actividad teatral nacional, en el
ambito de la participacion, acceso y formacion de audiencias, tiene relacién con la
dificultad para “capturar demanda del teatro a través de participacion amplia, equitativa y
permanente a lo largo del afio en espectaculos teatrales” (40). Claramente, la minima

insercion teatral en la formacion escolar, asi como la ausencia de programas en el curriculo

% Mi labor como docente de ensefianza media en el 4rea de Lengua y Literatura, y mi deber junto a los y las
estudiantes, me obligan moralmente a abrir un espacio en el que se destaque la realidad de la pedagogia
teatral.

*" El Ministerio de Educacion de Chile, en las Bases Curriculares Lengua y Literatura, define que el objetivo
primordial de esta asignatura es que los alumnos aprendan a desenvolverse en el mundo e integrarse a una
sociedad democratica de manera activa e informada. Al terminar la educacion basica, se espera que los
alumnos sepan expresar su pensamiento coherentemente para resolver situaciones cotidianas y para llegar a
acuerdos con otras personas mediante el didlogo, asi como también exponer con soltura y claridad su punto de
vista 0 sus conocimientos en la conversacion o frente a un publico. En relacion con el enfoque de la
asignatura, los Objetivos de Aprendizaje mantienen el enfoque comunicativo del marco curricular anterior, es
decir, apuntan al desarrollo de las competencias comunicativas, que involucran conocimientos, habilidades y
actitudes.
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que formen el habito y fomenten la apreciacion de las artes escénicas, entre otros factores,
son los desencadenantes principales de esta problematica®™. La implementacion de una
asignatura independiente que aborde la formacion de las artes escénicas, se propone como
una respuesta ante tal problema, sin embargo, su ejecucion, por lo menos, a la fecha ha sido
pobre y lenta. El héroe ante el curriculum nacional, lo asume la pedagogia que centra sus
fuerzas en las horas del drama y cambia la evaluacion estandarizada por una oral y de
performance.

Frente a lo anterior, he decidido dibujar en este espacio y hacer visible mi
experiencia ante tan noble causa: el fomento y valoracion del teatro en la escuela. Para dar
cuenta de mi trayecto en esta aventura, debo aproximarme al espacio de creacion por
excelencia, el aula de clases. En esta ultima, los primeros ejercicios escénicos despertaron
en mi, la necesidad de abordar el teatro desde toda su majestuosidad en contextos de
vulnerabilidad econdmica y social. Para ello, se les propone a los estudiantes escoger una
obra, seleccionada por sus profesoras -con antelacion-, ligada a los topicos trabajados
anteriormente y que les permitird, y por qué no, componer realidades.

Hacer carne el teatro es una empresa compleja, por sobretodo, cuando la precariedad
material contextual es un obstaculo. Sin embargo, el deseo de jugar a ser otro, asi como el
carnaval con sus mascaras, el arte teatral envuelve a sus actores en una magia donde la
inversion cobra sentido. Escoger aquella obra que los identifique, hace de este juego, uno
mas fascinante. Las manos de los estudiantes hojean El Jefe de Familia de Alberto Blest
Gana; Lautaro y La pérgola de las flores de Isidora Aguirre; La Negra Ester de Parra; Las
brutas y Cuestion de ubicacion de Radrigan; Mala clase de Luis Barrales; nos detenemos
todos en el siguiente pasaje:

Aprendan Historia y no dejen que se repita. Conozcan la ley, la fotosintesis y a si
mismos, sobre todo a si mismos y lo que les han hecho a si mismos y después de
saberlo no permitan que se lo hagan a sus hermanos chicos. No se parezcan a los
cuarenta a aquellos que tanto detestan. Echenlos al agua y haganles la ley del hielo.

Y exijan que les cuenten la verdad, porque se han hecho ricos fabricando ignorantes
(29).

® Ver tesis “Re-fundar el drama en la escuela: una aproximacion desde el curriculum, el estudio de la
literatura y las politicas de gestion cultural” (2016) de José Méndez, quien aborda las problematicas del teatro
en la escuela primaria y secundaria.
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Confundidos, algunos sefialan que la profesora los trata de ignorantes. Se abre la
discusion. Manos alzadas, un grupo de estudiantes modera, una voz timida se levanta ante
tal empresa y sefiala: “ella incita a los jovenes a abrir los ojos”. Parece que todos asienten.
La ignorancia y el olvido son los males de esta época, los estudiantes son conscientes de
ello, pero los atractivos tecnologicos los absorben como luciérnagas ante la luz. A modo de
corolario anticipado: por una parte, la materializacion modernista ha trastocado la
consciencia humana, por otra, la falta de reflexion ante el mundo, ante el entorno, es una los
derroteros del sistema escolar, quien se ha encargado también de producirlos. Volvamos a
la escena escolar: el &nimo se enciende, y frente a ello, las péaginas de Liceo de Nirias
(2016) de Nona Fernandez conquistan a un grupo que ha decidido por aquel cuerpo
literario. La escritora ha logrado atraer a estos estudiantes: no es s6lo el liceo, el espacio
argumental que atrae, es el tiempo detenido, es lo escabroso del texto. Los estudiantes
secundarios desean decir, especulo, aquello que debido a la precariedad en el lenguaje no
pueden lenguajear y, por ello, el registro cotidiano, el parlamento reconocible y cercano,
justifican la eleccion. Los textos de Radrigan, Isidora Aguirre y Nona Fernandez son
llevados a la performance. En esa aventura pedagogica, surgen desafios: como convertirse
en otro, en un ser viejo, cuando el cuerpo no ha padecido lo suficiente; como interpretar y
plasmar en un escenario rudimentario las imagenes impulsadas a través de grandes plumas
nacionales.

El trabajo teatral se transforma en un viaje que realizan los estudiantes hacia el
encuentro consigo mismo y con la memoria. Es el juego del espejo frente a sus propias
habilidades y conocimientos curriculares e ideologicas, aunque ingenuas y hasta heredadas.
El viaje ingenuo, hacia las estrellas, al que nos invita Nona Ferndndez con Liceo de nifias
(2016) se convierte en un viaje hacia el presente, hacia los pupitres donde estudiantes y
profesores, se permiten miran el cielo de noche, detenerse en las estrellas, en ese pasado
aparentemente invisible. El liceano propio de la institucion republicana reaparece y sufre un
descalce. Germina en los espacios de la escuela subvencionada un sujeto con deseos de
hacer carne un discurso olvidado. Es el despertar, como lo hacen las estudiantes
envejecidas frente al vidrio de las ventanas teatrales:

Las tres mujeres miran su propio reflejo en el vidrio durante un rato.
Riquelme. (extranada) ;quiénes son ... esas mujeres que... nos estdn mirando del
otro lado del vidrio.
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Nadie responde

Maldonado: ;Es mi mami?

Riquelme: (insiste) ;Quiénes son esas mujeres que nos estan mirando del otro lado

del vidrio?

El profesor responde con mucha delicadeza.

Profesor: Son ...estrellas, sefiorita. Lo que estdn viendo es una verdadera

constelacion.

Las tres mujeres miran su propio reflejo en el vidrio de la ventana. (92).

Al mirar el cielo de noche en realidad estamos mirando como eran las estrellas de
nuestra galaxia desde solo unos cuantos hasta cientos de miles de afios atras. En un gesto
inverso, ahora, en las aulas subvencionadas, los cuerpecitos jovenes han despertado y
espejeado el pasado. Se han mirado en las letras viejas y han comprendido una parte de la
constelacion estelar. En las aulas se proyecta el futuro, se nos permite sofiar, crear, ser otros
y otras, jpor qué no sujetos agentes de cambio? “Qué les queda a los jovenes”, como decia
Benedetti, esperanzado de este grupo etario. ;Qué les queda? ;Volverse viejos? ;Repetir
como una mala broma, el pasado de sus padres? ;Hacer de los suefos una pesadilla
escabrosa? El espacio pedagogico debe transformarse en un espacio de construccion social.

La figura del liceano se torna un repertorio en el sistema educativo. Van emergiendo
los valores liceanos en circuitos impensados. El liceo se traslada a los pupitres de otros
lindes, con sus ritos, esperanzas y deseos, va viralizando la memoria, contagiando de un
espiritu liceano las mentes de aquellos hijos del sistema de mercado posdictatorial, ahora,
en la escuela subvencionada. Como si fuera un papiro macondiano Liceo de Ninias (2016)
plasma en el papel el pasado y el futuro, nos invita a reconocer esos adolescentes que
fuimos y adultos que seremos. En esos ductos de ventilacion del liceo esta la esperanza, la
frustracion y la esperanza otra vez, en las manos de las nifias, escondidas pero con un

presente latente. Invitados como al profesor a ingresar a los ductos, todos lo hacemos:

Riquelme: Sefor, este problema es nuestro, usted no tiene por qué ...

Profesor: (Interrumpe) Tengo por qué, sefiorita. Soy su profesor, soy su “adulto
responsable”. Asi es que ahora vamos a entrar ahi juntos y vamos a conversar con
esas mujeres. Vamos a partir hablando de las estrellas. De su luz que llega desde el
pasado. Vamos a hablar del espacio, de las distancias, de los hoyos negros, y del
tiempo. Sobretodo de eso, de los hoyos negros y de la relatividad del tiempo. [...]
Riquelme: Alla adentro esta oscuro y cuesta ver con claridad. Vamos, sefior,
siganos.

El teléfono suena. Todos lo miran. El profesor lo deja sonar. Se escuchan golpes en
la puerta. Rapidamente, en fila, comienzan a entrar por el ducto de ventilacion con
sus linternas encendidas. Desaparecen. [...]” (110)
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El ingreso a esa oscuridad se completa con el profesor en crisis, quien ha resuelto
ser el responsable de aquella aventura. Irdnicamente, ingresa a esa oscuridad con el fin de
develar aquella relatividad del tiempo. La huella de lo fantastico en la escena ficcional nos
lleva a ingresar a una dimension real, a una lectura de lo real, la que cobra sentido en los
cuerpos de los jovenes envejecidos: es la crisis institucional de esta época materializada en
la figura del joven envejecido escondido en los subterrdneos del liceo, y que ahora
desaparece.

Para este grupo el tiempo es relativo igual que para la educacion chilena. Si ayer los
y las liceanos salieron a marchar por una educacion de calidad. Hoy es el aula donde el
ejercicio teatral actualiza un sentir, vuelve rito un acto con sentido. Asi como los liceanos
marchantes exigentes del cambio en el sistema, la sala se transforma en un espacio de
actualizacion de los repertorios, el liceano y las obras politicas y de memoria, son parte de
este movimiento. El y la docente son conscientes de estos repertorios que brotan igual que

los hongos luego del torrente lluvioso.
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6. Algunas escisiones

“[...] Pero como estamos atrapados en la Tierra no nos damos cuenta donde vamos
en el espacio ni a qué velocidad [...]” (Liceo de Nifias 72)

“Sin querer queriendo me fui metiendo cada vez mas. De repente dejé de ser el que
era” (La dimension desconocida 111)

La escritura de Nona Fernandez nos lleva a mirarnos en los espejos escriturales, en
su poética multiplataforma. Somos invitados a ser testigos, a mirar a través de, a ver, a ser
afectados por la materialidad de la palabra que se vuelve imagen, espejo, fragmento,
performance. En el rescate de la memoria debemos ingresar y mirar el cuerpo torturado,
malherido, degollado depositado en algin maletero o lanzado bajo el puente mortuorio, en
el rio que cruza la ciudad, el Mapocho, “el mismo que ha trasladado basura y muertos desde
siempre” —como sefiala la escritora en una entrevista-; a detenernos en los gritos de los
vendedores sagaces de la ciudad moderna; en pensar en aquellos que han quedado
atrapados en la historia sin resolver producto de los juegos mentales de las instituciones
oficiales que hacen ver -invisibilizando las otras iméagenes- desde la caja televisiva o el
discurso miope dictatorial. De manera irénica, Nona Fernandez pone en crisis los discursos
oficiales en torno a la memoria, apuesta desde el archivo personal y las experiencias
generacionales. Los rumores desperdigados, los diarios viejos, las fotografias destefiidas,
las imdagenes precarias, autobiografias y testimonios macabros, son usados como
herramientas que batallan contra del olvido y la clave biopolitica.

El espacio de la memoria es un espacio democratico y, por lo tanto, del disenso que
nos sefiala Ranciére, “una diferencia en lo sensible, un desacuerdo sobre los datos mismos
de la situacion, sobre los objetos y sujetos incluidos en la comunidad y sobre los modos de
su inclusion” (55). La memoria se disputa, las letras y las artes contribuirdn con las diversas
formas de su visibilizacion. Nona Fernandez no s6lo visibiliza, sino que ademas juega con
ese “ver”, dispone, cruza, mezcla y subvierte las imagenes y el archivo. De esta forma, va
dandole cuerpo y soporte al (re) archivo, transformdndose en un contra-archivo utilizado
para alzar la voz desde su trinchera intelectual y politica. Mapocho, inaugura el inicio de un

trabajo de investigacion a partir del archivo, que ird profundizando a través del ejercicio
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escritural y poético, sobre la memoria. En la entrevista, que adjunto al final de este ensayo,
la escritora afirma que con la escritura de Mapocho, ademas de iniciar un encuentro con la
reflexion personal, con su propia autoria, dio paso a un ejercicio fundamental para su
escritura:

Como una puerta que se abri6 a partir de la foto. Vino una investigacion. Aparecid
la idea que podia poner en la novela la historia de distintos muertos que hubiesen
cruzado el rio. Y ahi empiezan a aparecer archivos de distintas épocas de la historia
de Chile, voy seleccionando, voy trabajando. Y sin saberlo [...] se establecid un
método de trabajo para mi, sin saberlo porque no sabia que el resto de las novelas se
iban hacer asi también. Todo lo que he escrito si bien no siempre parten en el
archivo, siempre voy al archivo.

Mapocho, fue el anuncio de un ejercicio que la perseguiria en ese afan de
documentalista ficcional. Continda desde esa trinchera, que atraviesa su narrativa, hasta
atreverse con el performance teatral escogiendo de nuevo la memoria y el archivo. Esta
vez, y luego de una obra hilarante como E/ Taller (2012), se detiene en el liceo a partir de
Liceo de nifias (2016). ;Cual es la especificidad? El archivo personal para dar forma y
estructura a sus propuestas ficcionales. Pero no es el juego de la ficcion su foco, a partir de
¢éste se ingresa a los pasadizos del pasado, a la memoria liceana, a 1a memoria yacida en los
pasillos, en este caso, del liceo, las experiencias y sus sentires. El juego teatral de Nona
Fernandez parece ingenuo, roza lo melodramatico, ocupado para mostrarnos que con
pequenas actividades la Historia liceana ha sido conducida a la derrota.

Sol Serrano (2018) también aborda el liceo, los afios de esplendor (1930-1960) y de
sus protagonistas, las y los liceanos, como instrumentos que hicieron posible la
transformacion politica y cultural de nuestra sociedad ;Qué queda de ello? Las luciérnagas
del pasado nos muestran la crisis del relato institucional, el liceo y su relato republicano
fracasa. El sistema de mercado alzaria la bandera del vencedor. La educacion publica y el
liceo debian ser sepultados para dar paso a otro sistema. Aparecen las manifestaciones,
liceanos y liceanas descontentos salen a las calles en plena dictadura, tal como lo muestra el
documental Actores secundarios (2004), y exigen vociferantes la caida del sistema. Nona
retoma ese espacio de memoria, trasladandonos a un liceo nostdlgico, a un liceano
moribundo y espectral, a su ficcion y, con ello, a interrogar nuestra historia, nuestra

experiencia, nuestra juventud liceana.
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El joven liceano, revolucionario y politico, se ha quedado atrapado, en el
subterraneo de los liceos. (Es posible el retorno de este sujeto historico? Los estudiantes
con overoles le han dado otra forma a la lucha secundaria. ;{Nos preguntamos cual? El
liceano se ha trasladado a otros espacios como repertorio en los colegios de otras indoles;
han cambiado los discursos y, junto con ello, nuestros adolescentes. El liceano viejo evoca
una temporalidad dificil de asir, pero los cuerpos de esos adultos siendo nifios palpan la
fibra del recuerdo. Las derrotas de la institucion educativa es nuestro presente. Mientras los
lideres se pelean con los y las estudiantes con el fin de asegurar un futuro “mas seguro”,
dejan de lado lineamientos mas profundos. Volvamos a la ultima escena del Octavo
Modulo. Al igual que el profesor de quimica ingresando a los viaductos del liceo
convencido de la causa liceana, el sistema institucional recorre la estructura liceana
quedando adherido al conservadurismo dictatorial. El fracaso es el lema en el que coinciden
Fernandez y Serrano.

En estas lineas pienso, me detengo en la experiencia escolar, en los juegos a los que
somos invitados desde muy pequefios. Jugamos a ser otros, es el carnaval en nuestras vidas
cotidianas. Jugamos sin pensar en el devenir, la pulsion del ahora es mas fuerte que un
futuro latente . “Desde nuestra posicion es dificil entender el devenir del Cosmos, porque lo
que percibimos es una realidad chiquitita” (72), pronuncia el Profesor de quimica hacia el —
casi- final de la obra de Fernandez (2016). Esa voz nos invita a pensar en ese devenir y, a la
vez, a retrotraernos hacia nuestras vivencias liceanas o escolares, a los suefios, a los ritos, a
cavilar en las clases, a detenernos en la adolescencia y en aquel largo proceso de aprender
el amor, la politica, las artes, sin ser totalmente chicos ni totalmente grandes.

El adolescente, paradojalmente frente a lo que produce la modernidad, se transforma
lentamente. El joven liceano recorre el liceo, su arquitectura, se va desdibujando, el tiempo
se detiene, pero avanza en forma circular. Impregnados en las paredes de la estructura
liceana, el joven envejecido estd alli esperando una instruccion. Vuelve la bala en la frente;
los uniformes y los corbatines; el laboratorio de quimica. El joven liceano, convertido en
Yuri Gagarin, icono de la carrera espacial, se transforma en un héroe de la época. “;Hay
alguien ahi? ;Alguien me escucha? ;Alguien me escucha? ;Alguien me escucha?” (Liceo

de nifias, 97). Sin embargo, al igual que muchos secundarios el silencio fue la respuesta.
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El liceo o la escuela es uno de los lugares donde més hemos ensayado a ser otros y a
partir de ello, a reconocernos en esas diferencias. Es un espejearse, palabra recurrida en este
ensayo incontables veces, al igual que Fernandez quien también refleja su yo en su obra.
Desde la pedagogia, al insertar las artes escénicas en el aula de clases, no so6lo nos
permitimos ingresar a un espacio casi privilegiado del sistema, entramos a un juego que nos
concede padecer e ingresar a zonas turbulentas, dolorosas, propias de la memoria nacional,

desde el cuerpo y la voz.



Nathaly Acufia 64

7. Bibliografia
Actores secundarios. Dir. Pachi Burgos y Jorge Leiva. Marcela Betancourt y Mireya
Leyton, 2004. Descarga virtual.
Areco, Macarena. “Mapocho de Nona Ferndndez: novela hibrida entre la historia y el
folletin”. Revista Anales de la Literatura Chilena. (2015): 219-232.
Arfuch, Leonor. “El giro afectivo. Emociones, subjetividad y politica”. Revista DeSignis.
(2015): 245-254
Castillo, Gabriel. El taller de Nona Ferndndez: Reflexividad y memoria en el drama como
ensayo y reparacion. Informe final para optar al Grado de Licenciado en Lengua y
Literatura Hispanicas con mencion en Literatura. Universidad de Chile. Santiago, 2014.
Colipén, Bernardo y Comunidad indigena. Forrahue, Matanza de 1912. Osorno, 2012.
Didi-Huberman, G. Cuando las imdgenes toman posicion: El ojo de la historia, 1. Libros
Antonio Machado, 2008.
De la Parra, Marco Antonio. Cartas a un joven dramaturgo. México D.F.: Ediciones El
Milagro, CNCA. Ediciones La Rana, 2007
Derrida, Jacquez. Mal de archivo. Una impresion freudiana. Traduccion de Paco Vidarte.
Version PDF. Edicion digital de Derrida en castellano. 1994
Fernandez, Nona. La dimension desconocida. Santiago de Chile: Penguin Random House,
2016
Fernandez, Nona. Av. 10 de julio Huamachuco. Santiago de Chile: Ugbar Editores, 2014
Ferndndez, Nona. Space Invaders. Santiago de Chile: Eterna Cadencia, 2014
Fernandez, Nona. Liceo de nifias. Santiago de Chile: Oximoron, 2016
Foucault, M. La Arqueologia del saber. Buenos Aires: Siglo XXI, 2002
Garramuifio, Florencia. Mundos en comun. Ensayos sobre la inespecificidad del arte.
Buenos Aires: Fondo de cultura economica, 2015.
Gumucio, Rafael. “La transicion: una relacioén en cadena”. Revista Letras Libres. Santiago
de Chile, 2007.
Hurtado, Maria de la Luz. Claves de esta antologia. Antologia: Un Siglo de Dramaturgia
Chilena. Santiago de Chile: Publicaciones Comisioén Bicentenario, 2010.
Peller, Mariela, La dimension desconocida. Crolar, vol. 6, n.° 2. Consultado en

<http://www.crolar.org/index.php/crolar/article/view/277/608> (27/1/2019). 2017



Nathaly Acufia 65

Pradier, Jean Marie. Artes de la vida y ciencias de lo vivo. 2011

Ranciere, Jacques. Sobre politicas estéticas. Barcelona: Servei de Publicacions de la
Universitat Autonoma de Barcelona, 2005.

Opazo, C. “Un mapa en el suelo: apuntes sobre las dramaturgias chilenas del Bicentenario”.
Revista Telon de Fondo: Santiago de Chile. (2018) : 1-13

Sarlo, B. Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion.
Argentina: Siglo XXI Editores. 2005

Serrano, S. Liceo: relato, memoria, politica. Santiago de Chile: Penguin Random House,
2018.

Svampa, Lucila, et al., comp. Entre la historia y la memoria: debates actuales en torno a la
(re) actualizacion del pasado. Buenos Aires: Instituto de investigaciones Gino Germani,
Facultad de Ciencias Sociales, UBA, 2015. PDF.

Saint-Pierre, Amala. Prélogo. Dramaturgia chilena contemporanea: antologia. México,
D.F.: Toma, Ediciones y Producciones Escénicas y Cinematograficas, A.C., 2013.

Taylor, D. El archivo y el repertorio: El cuerpo y la memoria cultural en las Américas.
Santiago de Chile: Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2015.

Urzta, M. Cartografia de una memoria: Space Invaders de Nona Fernandez o el
pasado narrado en clave de juego. Cuadernos De Literatura, 21(42).

https://doi.org/10.11144/Javeriana.cl21-42.cmsi. 2017

Valenzuela, L. “Formas residuales en la narrativa de Nona Fernandez”. Revista Mitologias
Hoy, 17. (2018): 181-197.
Valenzuela, Andrés. “Yo torturé”. Entr. Monica Gonzalez. Cauce, julio 1985: Separata.

Archivo en PDF.



Nathaly Acufia 66

8. Anexos

Conversaciones con Nona Fernandez

Bajo el objetivo de conocer a la autora de Liceo de nifias (2016), a través de varias
gestiones, logré un encuentro con Nona Fernandez. Llevaba en mi poder algunas de sus
obras -Mapocho, Av. 10 de Julio , Space Invaders, La dimension desconocida, Liceo de
nifias- como una ofrenda a la magistral labor que ejecuta desde la imaginacion. Luego de
esperar varios minutos, ella se acerco, bajo el café a medio dia, iniciamos un didlogo a
comienzo timido, que luego de un cigarrillo y palabras amables, se torné profundo sobre la
vida intima, la biografia, la ficcion y sus montajes.

De una manera segura y orgullosa, Nona sefiala: “Yo parti escribiendo hace mucho
tiempo, escribiendo narrativa [...] Yo tengo formacion de actriz, yo estudié teatro, soy
actriz, y yo creo que porque estudié teatro y soy actriz le tenia mucho respeto a la escritura

teatral, jamas se me habria ocurrido escribir teatro”.

¢ Por qué el miedo?

“Porque a esos maestros los conoci. Yo conoci a Ewon Wollf, conoci a Juan, a
Isidora, conocia a los monstruos que yo leia como referentes, podrian ser como la
generacion de mis abuelos o de mis padres viejos. La generacion que viene después, la de
Marco Antonio, Griffero, de Galemiri, pero yo creci mds vinculada a la generacion mas
vieja, la de los 50". Leyendo esos textos. Ewon Wollf, era mi profesor de dramaturgia, a
Juan tuve la posibilidad de conocerlo también, y de leerlo mucho. Yo estudié teatro

basicamente porque vi un montaje de Juan Radrigdn en el teatro de la Catolica, que se
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llamaba El pueblo del mal amor, cuando yo era escolar. Obras que no han envejecido,
siguen teniendo actualidad y son tremendas.

Vinculaba el ejercicio de la escritura dramatica a un espacio sagrado, en cambio la
narrativa, no. Me cri¢ leyendo mucho. Fui una nifia muy lectora, como hija tnica. Y para
mi siempre era un espacio ludico, de visitar otros mundos. Cuando chica me gustaba mucho
la ciencia ficcion, leia Ray Bradbury. Lo lei con una pasion increible. Las Cronicas
Marcianas, fue para mi un texto tremendo. Me acuerdo de Dickens, Cancion de navidad.
Me gustaban los textos de aparecidos, de fantasmas, tenia un rollo con eso que me gustaba
mucho. Ahi habia un espacio de goce. A la narrativa le sentia menos respeto. Esas logicas
extraias que uno tiene en la cabeza. Siempre escribi muy para mi, sin tener guia mas que
los escritos que yo leia. Después ya cuando estudié teatro me topé en la escuela con harta
gente que le gustaba escribir. Empecé a soltar un poco mds la mano. Ya en los 90°, cuando
llega la Democracia, se abre un taller, un taller de Antonio Skarmeta, a quien también habia
leido. Quedé¢ en ese taller y ahi empecé a entender un poco mas el oficio de la escritura.
Claro, no era llegar a escribir. No existia y ahora existe. En la UDP —Universidad Diego
Portales- estd la carrera de escritura creativa, un area que ahora puedes estudiar. En ese
tiempo nada. Veniamos de un oscurantismo cultural tremendo. Era mas raro ser escritor.
Jamas pensé que podria ser escritora como estudio formal o vocacidon. Siempre era ajeno,
un jovy. En ese taller entendi que no. Que en el fondo era simplemente decretarlo, querer
hacerlo, y trabajar. Ahi, parti con la escritura muy intuitivamente y con la idea de ser
escritor. En mis primeros escritos, aquello en los que uno empieza a divagar y uno puede

encontrarse, eran muy ficcion.

cComo aparecio la idea de utilizar el archivo?

En mi primera novela empiezo a trabajar un poquito mas con el tema del archivo
intuitivamente. No hice nunca el ejercicio de asumir escribiendo el archivo (Como
escribiré? ;Escribiré asumiendo el archivo?. La primera novela se llama Mapocho, que me
siento mas yo. Tengo un libro de cuentos antes, E/ Cielo. Pero donde yo digo “Aqui
apareci”, es con Mapocho. Senti el ejercicio de la escritura como un ejercicio mas de
autoria, de estar reflexionando, de estar encontrando, de estar creando, de estar dirigiendo

ese operativo, y ese material que aparecio.
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El tema del archivo yo creo que aparecid primero como, en esa novela, la idea de
investigar. No tenia muy claro nada. Todo aparecio, la novela aparece cuando veo una
fotografia de archivo clara, era una fotografia en la que aparecian dos o tres muertos,
cadaveres en el Mapocho, acé en el puente Pio Nono. Del afio 73°. Era del 15 de septiembre
del 73°. Yo quedé para dentro. No que supiera que habia pasado, sino porque el poder del
archivo fue muy grande. Un espacio cercano para mi. Cruzar para Bellavista. Sobre todo en
ese tiempo, yo iba mucho a Bellavista a carretear. Tenia muchos amigos en la escuela de
derecho. Y a partir de eso surgi6 la novela. Como una puerta que se abrid a partir de la foto.
Vino una investigacion. Aparecio la idea que podia poner en la novela la historia de
distintos muertos que hubiesen cruzado el rio. Y ahi empiezan a aparecer archivos de
distintas épocas de la historia de Chile, voy seleccionando, voy trabajando. Y sin saberlo,
como que ahi se establecidé un método de trabajo para mi, sin saberlo porque no sabia que el
resto de las novelas se iban hacer asi también. Todo lo que he escrito, si bien no siempre
parten en el archivo, siempre voy archivo.

Ademas porque pensé¢ a entender que habia una preocupacion que yo tenia. Me
interesa ver como la gran historia dialoga con la pequefia historia, como la pequefia historia
se ve afectada por la gran historia. La gran historia se ve afectada por la pequena historia.
La gran historia no se ejecuta sin filtrarse en la casa, en la pequeia historia, personal. Todo

lo que he escrito esté ligado con eso. Los libros mios tratan eso, estan establecidos ahi.

¢ Como nos trasladamos del espacio de la narrativa al teatro?

Me costd muchisimo hacerlo.

JSe pueden trasladan los cédigos cinematogrdficos al teatro?

Ese es otro tema.

El taller es mi primera obra. Me paso algo divertido. Te lo cuento, porque fue muy
dificil atreverme. Estaba aceptando obras que me interesaran, tenian que ser ideas que me
motivaran. Terminé haciendo obras de dictaduras. Esta historia de la Mariana Callejas me
daba muchas vueltas. Es terrorifica y muy sabrosa. Gente que vivia su vida doméstica, es
muy loca. Yo siempre a mis compaiieros dramaturgos les decia que hicieran esta obra, y es

una comedia. Nadie se animaba a hacerla. En un minuto me dije tengo que hacerla yo. Yo
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la veia, la tenia stper clara. Ahi me lancé, y la dirigi6 Marcelo, director de la compaifiia de
nosotros. Es mi pareja, entonces tenemos una relacion super cerca, hay veces que no hay
mucho que explicarse el uno al otro. El entiende mis codigos y yo entiendo sus codigos en
el escenario.

La pregunta sobre como trasladar los codigos cinematograficos al teatro. No me
preocupa. Todo se resuelve escénicamente y es mucho més cinematografico, mas analogo,
mas claro. Muchas veces hay soluciones teatrales, mentirosas, no juegan al realismo de la
situacion, se van resolviendo desde otros lugares. [...]

Cuando estoy en el escenario estoy trabajando, soy otra persona. Me preguntan

799
1

sobre el texto, les digo “estd todo ahi”. Cuando hay un problema me salgo y entra la
escritora. En general trato de trabajar los textos mucho y con Marcelo hacemos eso. Es mi
primer filtro. Es un trabajo de mucha comunién. Todas las preguntas que estan relacionadas

con la escena, se lo dejo al director. Siempre los actores aportan, cada uno tiene su rol.

cComo creas? [ El texto teatral siempre estd terminado?

Yo trato que esté lo mas acabado posible, tiene que ver con mi formacién de
narradora, para mi es muy importante que quede sellado, eso no quiere decir que en el
escenario tenga una modificacion. Pero en general modifico poco. Ademas trabajo con un
director, Marcelo, no s6lo con mis textos, con cualquier texto que ¢l tenga ¢l los respeta. El
dice esto es lo unico que tengo. Lo que yo tengo que hacer es que el texto ocurra.

Nosotros, en el proceso, nunca cuestionamos el texto. Hay que encontrarlo, y si nos
cuesta nos demoramos mas, encontramos la manera de que el texto ocurra. Le damos la
oportunidad porque tenemos formacién de narradores, la palabra es importantisima en el
teatro. Me pasa que este texto es el definitivo en relacion al montaje. Pero hay muchas
cosas del montaje que yo no las escribi, por ejemplo, porque me parecid que son parte de la
autoria del Marcelo.

Yo me las estaria robando si las voy poniendo. Hay textos chicos que los actores
van proponiendo, o hay cortes que hicimos que me parecieron muy buenos. Este texto no es
el original — haciendo alusion a Liceo de Nifias-, no dista mucho del original. Hay textos
que se cortaron, hay alguna genialidad que invent6 un actor que se ponen o que los actores

inventaron.
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En ese proceso donde van sumando, cortando ;jlo vas registrando en alguna

parte? Estos archivos ; Tienes cuadernos?

Tengo un archivo desde las primeras versiones del texto. Son primeros esbozos, una
primera escena, todo eso lo voy registrando, lo voy guardando. Luego hay un texto
definitivo. Estan los textos, los primeros cortes mios con la mirada del Marcelo. Estan sus
anotaciones. Luego esta el corte definitivo que le ofrezco al equipo. Luego esta el trabajo,
el texto con las intervenciones de esto no y esto si. Ese material estd, que no esta todo lo
que registramos para la puesta en escena, pero hay mucho de eso. Yo hago una eleccion.
Cuando aparece Yuri Gagarin atras, eso es una genialidad del Marcelo. Ahi se quiebra el
tiempo, se quiebra el espacio. Ese monologo especifico yo no lo resuelvo escénicamente en
el texto. Pero el Marcelo lo abre y abre la sala al espacio. Este juego de dos tiempos. Son

intenciones direccionales. Pasa por el director.

¢INo cambia el foco?

Fue un aporte, lo visualiza un poco mas, yo simplemente juego con la metafora de
Yury, y €l pone a Yury en escena. Queda muy bonito, el texto cobraba otra dimension. Eso
es un trabajo escénico. Eso yo no lo pongo aqui en el texto. Esos territorios enigmaticos de
los textos donde cada director debe ver como lo resuelve, son desafios para la direccion.
Los textos dramaticos deben contener un lugar de enigma. El equipo debe descifrarlo. Uno

debe espejearse, donde estd uno en ese texto para entrar y expresar. |...]

La idea ver, el teatro me muestra, siempre hay un fuera de campo, hay imdgenes.
A través de las imdgenes uno toma posicion ; ha variado la posicion?

Me cuesta separar el teatro de la narrativa.

¢La obra que montaste nunca la imaginaste?

Yo no imagino la puesta en escena. me pasa lo mismo con las novelas. Cuando me
dicen que son cinematograficas, yo no veo eso. Para mi son ritmos, son olores, yo no voy
viendo una pelicula. Yo en el ADN estoy formateada con una manera de escribir y de ver

que tiene que ver con mi formacién como visionadora de peliculas, de TV y de guionista.
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Pero nunca he tenido la intencion estética de jugar con eso. Lo que si, me gusta que la gente
entre en las escenas que yo tengo en la cabeza. Ellos vayan levantando su propia escena.

Yo no cambio el punto de vista. Pero voy profundizando. Voy encontrando un enfoque mas
arista. Lo que ido haciendo con la escritura he ido mirando més profundamente. Uno ve
mas.. Voy profundizando, encontrando nuevas aristas. Ir mirando mas profundamente. Yo

no he cambiado mi punto de vista.

¢El teatro cobra vida en la actuacion, se actualiza. Con el teatro cobra mds vida la

toma de posicion?

Me ha tocado, soy una afortunada. Soy parte de los procesos de trabajo, si bien no
participo dirigiendo. El hecho de que yo esté ahi, no es poco. Se me respeta porque esté ahi.
Jamas mis puestas de escena han sido radicalmente distintas a mis puntos de vista. Nadie
las ha transgredido como para que digan otra cosa, en términos discurso politico y estético.
Lo que me ha pasado cuando logro entender la puesta en escena, logro entender mas sobre
lo que yo misma escribi.

El trabajo escénico casi de un palimpsesto donde todos vamos aportando en capas.
Una primera capa que es el texto, cada uno la va alimentando con su propio imaginario,
biografia, caligrafia, con su propia ética, estética, con otras capas, el director, el
escendgrafo, el musico, la iluminadora, todos. Finalmente lo que ocurre es una puesta en
escena del colectivo. El texto es una excusa, sobre esa excusa todos vamos poniendo
nuestra mirada. Que yo esté y participe de la escena, se respecta mas mi texto. Yo nunca he
estado en mis montajes donde se ha cuestionado mucho al dramaturgo, yo como actriz. Lo
que me pasa con las puestas de escenas , siento que mi punto de vista crece en el colectivo,
en el punto de vista colectivo. Es tremendamente colectivo. Eso es hermoso.

Tremendamente politico en estos tiempos donde no se trabaja en colectivo.

El hecho de que se repita. La repeticion ;Por qué repetir una obra?
(Coincidiendo con lo que seiiala Marcelo Leonart a modo de prologo de la obra

teatral)
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Porque nos invitan. Nos fue bien la primera temporada, quedamos con ganas de
darla de nuevo. Habiamos tenido una temporada larga de dos meses, en un teatro grande

como en La Catolica, nos daba un poco miedo tener una temporada larga.

Qué significa estar en la Catdlica.

Yo soy de la catdlica, Yo estudié¢ en la catolica. Es primera vez que yo hago una
obra mia. Liceo de nifias. Era extrafo, de lo extrafio que era, era super interesante. Nosotros
tenemos una politica, cuando uno establece textos y obras, como las que nosotros
trabajamos que intentan decir algo, no son s6lo obras de entretencion, que muchas veces lo
son, le tengo respeto a esas obras, pero no es un trabajo teatral que no me interesa. Si me
voy a gastarme escribiendo, trabajando, montando un trabajo es porque hay algo que quiero
decir, que alguien nos escuche. Con Marcelo tenemos una idea: ese que alguien que nos
escuche, no sirve mucho predicar entre convexos. Lo mads interesante es establecer nuevos
publicos, nuevas audiencias. Si nosotros hubiésemos estado en el GAM trabajando para
nuestro publico, nosotros en el GAM funcionamos super bien, es un publico estudiante,
intelectual, estan super de acuerdo con nuestras ideas. Yo no conquisto a nadie, yo estoy
ahi y lo unico que hacen es sobarme el lomo. Aca en la catdlica, era una stiper buena
oportunidad, para mi era siiper honroso estar en el escenario de la catdlica , porque yo me
formé ahi. Mis primeras obras las hice ahi. Era parte de esa compaiiia. Cuando te hablé del
texto de Radrigdn, esa obra que me cambi6 la vida, la vi ahi. Para mi es un escenario
emblematico. Estar ahi era siper importante. Nos pasaron la sala grande. Era un tremendo
desafio, fue extrafio, nuestro publico fue, pero también iba el publico del teatro. El teatro
tiene distintos publicos, pero hay una parte de ese publico que es un publico burgués, del
barrio, y que es extraio, las sefioras se nos paraban y se iban cuando hablabamos de la
lucha armada. Y eso era parte del ejercicio, pero también establecimos nuevas audiencias,
nos comunicamos con un publico nuevo.

Ahora Cuando nos invitan al Varas, sin duda dijimos que si, ademas el Varas es
otro escenario emblematico. Nunca habia actuado en el Varas, Estar en el Varas, teatro
nacional, ademas es un momento donde el Varas intenta renovar audiencias, resucitar.
Ramoén nos dice vénganse para acd , nosotros queremos obras como éstas. Si, vamos a la

pelea ;Cuantas butacas son? (risas).
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Nos interesaba estar ahi, era un desafio. Aca nos encontramos con otra audiencia,
distinto a la de la catdlica. Un pubico mas ciudadano, no cultural. E1 GAM tiene un publico
mas cultural, con mas codigos. Pero aca en el Varas era un publico mas ciudadano,
estudiantes no de plaza Italia para arriba. Todas las carreras de la Alberto Hurtado
estuvieron ahi (risas). Nos fue la raja. Una tremenda sala, un remontaje muy bueno, en
Marzo que es una pésima €poca para el teatro. Veni llegando de vacaciones. Estas con el
tema del colegio, las lucas no son muchas. Lo tnico rico es el veranito. Ademas estdbamos
en cambio de mando. Eso en términos practicos. Pero en términos mas éticos y politicos,
era super loco, Marcelo lo resumia cuando lo decia. Sentiamos que tenia, incluso, mas

contundencia el discurso de la obra ahora que antes.

El juego de la ironia, del absurdo, otra vez

Es ridiculo, estamos encerrados en una capsula espacio temporal. No ha cambiado
nada, seguimos en las calles, seguimos protestando. Yo veia cuando entraba carabineros al
Instituto Nacional, esto pasaba cuando yo tenia 15 afnos. En el mismo Instituto Nacional,

solo que ahora se reportan redes, no mas.

;Qué ha cambiado?

Los protocolos de carabineros son los mismos de la Dictadura, son los mismos, no
entiendo. Los protocolos para caso de marcha son los mismos. [...] . Mi hijo que empez¢ ir
a las marchas el afio pasado y éste, me dice “oye estamos marchando y nos estan tirando
bombas lacrimogenas, es una marcha autorizada, qué inapropiado”. Yo lo tengo

normalizado, si vamos a una marcha es obvio que nos van a tirar bombas (risas).

Tomar posicion con la imagen.

Isidora Aguirre también trabaja con archivos, pero no sé¢ quemoé con eso. Material
para trabajar hay millones. Un autor no da abasto para todo. Marcelo asumid el tema
mapuche, estren6 una obra, Noche Mapuche. Yo soy mas pegada en eso. Me he pegado en
esto, he intentado salir.

Hay tantos temas para escribir. Por ejemplo, Karla Zaiiga que ha asumido el tema

de género con mucha autoridad, precision y mucha radicalidad, eso me parece estupendo.
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Yo no le puedo exigir a la Karla que hable de los mapuches. Si, ella organicamente habla
de eso. Uno no elige los temas, como yo he hecho un camino largo en esto, yo quiero salir,
me ha pasado ahora que se me exige un poco, soy “la escritora de la memoria”, lo que no
significa que voy a escribir unica y exclusivamente sobre eso. Me va a costar salir, pero lo
que mas me interesa es la actualidad. Si revisito el pasado es porque ahi estan las claves
absolutas de lo que estd hablando. No ha pasado de moda, porque seguimos revisitando ese
lugar, porque todo se ha fundado en la dictadura. Desgraciadamente, la dictadura nos ayuda
a entender todo, pues estamos hablamos que carabineros estd utilizando los mismos
protocolos que en la dictadura. Vas pegandote en el mismo muro siempre, si escarbas un

poquito, pero a la gente en general no le gusta escarbar.

cTiene que ver con una forma del ser chileno ... ese pasado fue tan grande que

los sujetos parece no pueden salir?

No, tiene que ver que nuestra realidad estd fundada en eso. No en términos
filosoficos, ni metafisicos, en términos concretos, tenemos una constitucion que estd hecha
por los milicos, nuestro sistema econdémico que estd fundado en los milicos, nuestro sistema
educacional, esta fundada con los milicos. Todos nuestros problemas actuales se armaron
ahi. Entonces todo, nuestros grandes reclamos en la actualidad, tiene que ver con cémo se
fund6 este pais, con los militares. Estamos en ese mismo lugar, se ha maquillado un poco,

es imposible salir de ahi.

¢ Parece que es muy comodo?

Por supuesto, hay un lugar de poder que te permite vivir muy bien.

cPero no solamente ellos? Segun lo que plantea Baradith. Este sujeto que vota

por Piiiera, es un sujeto que no es de la clase alta..

Pero un sujeto que ha sido educado en el neoliberalismo, el mall, en el compra
compra, en la tarjeta de plastico, ese tipo que tiene no memoria, ese sujeto vacio, ese sujeto,
maquiavélicamente se gestiond en el laboratorio y ese es el resultado. Tenemos un ejército
de ellos. Terminan como el profesor, atrapado en el laboratorio, acabados, ratas de

laboratorio [...] Los planes educacionales estdn dedicados a las ciencias, a la matematica, a
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la fisica. A mi hijo le quitan filosofia. La herencia de la Dictadura todavia nos pesa. Nos
pesa demasiado y no nos damos cuenta. Las izquierdas que hemos tenido en el pais son

izquierdas que no son izquierdas, son sUper centrales.

JSeguiremos escribiendo sobre esto, hasta que despertemos? ;Es una especie de

trinchera?

Si yo hubiese vivido los tiempos que me tocd vivir, quizds me hubiese dedicado a
otra cosa. Para mi estd muy ligado. Yo escribo y hago teatro es una necesidad expresiva,
sino me atoro. Yo necesito decir algo, iluminar algo, no me las doy de mesias, por
supuesto, pero yo he vivido con los libros, con la literatura y con el teatro procesos de
verdadera iluminacion. He aprendido con los libros, y espero también poder iluminar unas
zonas para un caballero, que de pronto piensa de una manera, va a ver una obra, y algo se le
destapa en la cabeza, lo comparte con alguien y eso se puede traducir en algo. Yo creo que
es super importante, por ello le dedico toda mi pasion y toda mi energia. Por eso te digo que
no me interesa el teatro por el teatro. Yo me empiezo a aburrir, cuando empecé en el teatro
a actuar, me empecé¢ a dar cuenta que cuando trabajaba en montajes como actriz, si no
comulgaba y no estaba en el escenario diciendo algo que me interesaba, se volvia tan vacia

y tan fome, se transformaba en un para quée.

Se quedaba en lo estético como muchas obras
Si yo me planteara vivir bien del teatro, y me pongo a hacer comedias, yo trabajé en
la TV, yo sé como captar audiencia haciendo ... (risas), yo no lo podria hacer, pero qué

sentido tiene y para qué, qué fome, qué aburrido.

¢ Como renovarse, o no hay renovacion?

No me planteo eso. Formalmente si, cada vez que yo llego a un tema, en medio de
la escritura de algo la forma de esa escritura para mi es fundamental, nunca he escrito un
libro igual a otro, seglin yo (risas). Creo que siempre estoy hablando de lo mismo, o sea de
alguna u otro manera, tomo un hilo y ese hilo se traduce en un libro, y ese libro me lleva a
otro, otro y otro, se van transformando, las obras son parte de eso, pero las formalidades

son super importantes, y ahi he puesto toda mi material, mi cabeza también para
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experimentar, jugar, me paso sobretodo, hay un libro que se llama Chilean Electric, me
preguntaron si era una novela, no, es un libro, un material, cada vez me van interesando
mas los textos hibridos. La dimension desconocida, claro es una novela, se vende asi como

una novela. Son cronicas, ensayos, archivo, una majamama de materiales.

¢La dimension desconocida en términos de produccion fue dificil llevarlo a

cabo?

No, todos esos materiales que van circulando, son materiales que acumulé durante
mucho tiempo de investigacion mientras estaba haciendo otras cosas. Siempre trabajé para
ese libro sin saberlo. Lo cuento en el libro, mientras iba haciendo un documental aparecia
informacion, mientras trabajaba en Space Invaders aparecia informacion. Todo lo que he
escrito de alguna manera aparecia el personaje, el Papudo, de alguna u otra manera. Me
llamaba mucho la atencion y como lo tenia enfocado de chica, y de verdad lo que cuento
aqui es verdad, yo lo vi y me dieron nervios. Claro, era loco ver, los malos eran siempre los
malos, aparecia esa cara. Cuando me toco escribirlo, no fue tan dificil. Me pasd algo
emotivo, fue dificil, porque me fue metiendo en territorio intimo de gente que no era yo.
Porque cuando uno se va metiendo en su propia intimidad es casi un goce. Fue triste
escribirlo, es lo mas triste que he escrito en mi vida. Esa tristeza también es bonita, entré
ahi, a familias normales, comunes y corrientes.

Todo lo que escribo son los testimonios de Valenzuela. Yo los organicé como
poemas, pero son sus palabras. Hay algunas que escribo yo, al final, cuando se pone mas
poético soy yo . todo el material, ese material lo lei tanto, de tan feroz que es se vuelve
stiper expresivo. Es un montaje, la mala redaccién yo lo ordeno. Por ejemplo, en Space
invaders, las cartas de Estrella son sus cartas, no funciona porque igual es un libro, darle
estética, lo mismo pasa con €l [...] Lo que hago yo con el testimonio de ¢l, yo diria que casi
el ochenta por ciento del libro es tal cual como ¢l y el juego que jugué en el libro es, de
alguna manera, ponerme bigotes, travestirme de ¢l. Esta idea de que yo lo veo en la pantalla
y la imagen se funde. De alguna manera siento que en el libro le presté mi cuerpo, como

actriz que soy, a ¢l y a cada uno de los personajes del libro. Medi¢ con mi propia vida para
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intentar entenderlos a todos, a ¢l y a las victimas. De la misma manera, pongo su testimonio
y en un minuto me fundo con él. Al final, uno se pone mas literario quizas, cuando ya estan

los textos finales. Cuando aparecen las ratas, ahi soy yo.

Son las imdgenes que uno tiene, el imaginario que se ha construido en torno al
cine, lo que representan las ratas.
Claro, imagenes que van cayendo de lo que uno va leyendo. Cuando asumo y

recuerdo a esa mujer torturada con ratas, ya la imagen aparece, debo hacer algo con eso.

El testimonio debe utilizarse para la defensa, para dar cuenta de una situacion
violenta, en cambio en el caso de Valenzuela, él es quien ejerce la violencia. El
estd en otra posicion, no es un subalterno.

Claro, pero ¢l tiene dos posiciones, lo interesante de este personaje que es un
monstruo, un monstruo arrepentido y que también es una victima, porque ¢l no esta al lado
de Pinochet, ni si quiera esta cerca. Es un pelado, ¢l es parte del pueblo. El es un sujeto
manipulado, a quien se le lavo el cerebro como a muchos. El tiene una diferencia en
relacion a muchos que todavia gozan de pension militar: él no quiso seguir, es el Gnico. A
mi me interesa el personaje porque es el unico que en Dictadura dijo no puedo, matenme si
quieren. El podria haberse suicidado conteniendo el valor de la informacién. Algunos se
han suicidado, pero no han dicho nada. El entiende lo que vale, yo le voy a contar todo,
después de esto yo me voy y luego que me maten, me da lo mismo, yo no puedo. Hay un
gesto de dignidad y de humanidad en ¢l que me parecen interesantes. Hasta el dia de hoy
muchas causas se han resuelto a partir de el testimonio que ¢l dio. Hay personas que en
Democracia transaron, conversaron, y dan testimonio en relacion a eso, vale mi seguridad,
vale la seguridad de mi familia. Se habl6, hay gente que en Dictadura fue informante y
transaban informacion con la gente de la Vicaria, yo te digo algo si ti me das algo. Hubo
informantes asi. Esto gesto no lo hizo nadie. El tenia veinticinco afios, entré a los dieciocho
a ser parte de esto, mi hijo tiene diecisiete. Entonces, claro, yo no tenia ninguna nocion de

¢l al comienzo, lo primero que hice fue hablar con Ménica Gonzélez, a quien yo no conocia
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y ella muy generosamente me dio una tarde de su vida para contarme toda la escena, y
claro, Moénica me decia que era una victima, jamas pudo volver a verlo ni quiso verlo.
Luego pensé que la querian matar, ademas ella vivia en una l6gica paranoia muy grande
por lo que hacia y por la época que era, pero claro ella me decia que ¢l es una victima. Me
costd entender, habia hecho la cantidad de cosas que habia hecho, incluso a gente que ella
conocia, por ejemplo, Sergio Baivel, era amigo de Monica, se entera de lo que habia pasado
con su amigo. El habia sido victima de una maquinaria que gobernaban otras personas, que
la planificaron que la estudiaron y la establecieron. Eso me costd6 mucho entenderlo, eso
cambid, me decia, completamente la vision de muchas cosas. Es lo que me pasoé también
escribiendo el libro. Lo que busco no es excusar, pero me parece interesante el gesto del
personaje, me parece interesante porque me doy cuenta también que siempre a nosotros se
nos ensefia la historia entre malos y buenos, entre blanco y negro, y el negro y la maldad no
estan tan lejos de ti o de mi. No estamos en un lugar tan comodo, no es tan claro el limite,
eso hace las alertas de uno se vuelven mucho mas grandes, porque yo no sé qué pasaria
conmigo. Ahora, claro, yo ya he hecho una labor de investigacion, de sensibilizacion, creo
que como la historia me pone en un lugar ético ya ya he aprendido, tengo un registro,
sabria cudl, éticamente, pero si no tienes esos registros, si soy una campesina, si me gusta
jugar a los militares porque siento que son los mejores en la escala social, si mi jefe me dice
eso, puedo llegar entender y meterme en la piel del personaje, el mal no estd tan lejos de
nosotros, es super facil pensar que el mal esta lejos de nosotros, gran parte de lo que ocurrid
en ese tiempo tiene que ver con que la sociedad civil no se hizo cargo, dej6 la
responsabilidad en los otros, pasaban las cosas al lado de tu casa y no decias nada, pero
tienes responsabilidad, en el lugar del juicio ético, la tienes.

El hace un juicio valdrico personal. Que me maten, asi todo lo tomaron, lo
trasladaron, se lo llevan y lo protegen, hasta el dia de hoy estd protegido. Ahora tiene
Facebook. Lo que pasa es que en esta investigacion, originalmente pensé ir a verlo, luego lo
pensé y no. Més bien yo trabajé con el fantasma del personaje, pero investigu¢ mucho, una
de las personas con las que trabajé fue... hay una historia que no conté, hay una familia,
Goicolea, que cayé presa el afio 73 y fue a dar a Laga, donde parti6 siendo guardia. El
cuidaba los presos politicos, lo llevaron a ¢l porque pertenecia a la escuela de aviacion.

Hizo su servicio militar en aviacion. Llegé el Golpe cuando ¢l hacia su servicio militar. El
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era un buen milico, era bueno, hacia las cosas bien. Llevaba menos de un afio, le dijeron
que seria centinela de presos politicos. Era una persona que no decia que no. Diecisiete
afos, cuidando a los presos politicos. Empezo6 a cuidarlos y se dio cuenta de unos presos
que conocia. El les dijo yo soy de Papudo, ;quieren algo? Yo les puedo avisar a sus
familias. Eso fue cuando ¢l estaba de franco, les contd que estaban bien, traspasaba
informacion entre la familia y ellos, les daba comida, manzanas. Esa familia tuvo un hijo,
Goicolea, mas tarde éste hizo un documental junto a Papudo. El joven y la familia se
fueron, viven en Espafia. Hice la investigacion sobre eso, rastreando me contacté con este
joven y me mandd su documental. No era muy bueno, pero salia este personaje, unas
entrevistas alld. Aparece su rostro. Muy buena onda, yo le conté lo que estaba haciendo,
pasoé el tiempo y ahora, hace un par de meses, me escribe Goicolea, el joven, y me dice:
“Oye te quiero mandar algo”, era un mensaje del Papudo, ellos tenian contacto, no intimos
amigos, pero tenian contacto. Papudo vive en Francia, Goicolea vive en Europa, no sé
donde, la verdad es que lo olvidé. Entonces, La dimension desconocida salid en Francia, en
marzo. Entonces, en los mensajes, el Papudo habia leido el libro, ¢l lee mucho, le habia
gustado mucho y que queria que yo lo supiera. Se lo dice al joven y ¢l a mi, me manda el
mensajito. Me dio mucho nervio. Me dice ademds “si quieres contactarlo estd en
Facebook”. Yo no queria contactarlo. “Andrés Valenzuela Morales”, asi lo encuentras. Yo
lo habia buscado antes cuando estaba haciendo el libro y no estaba. El no tiene miedo de
poner su nombre. Yo hablé con los abogados con los que ¢l sali6, de la Vicaria , con los que
¢l sigue teniendo contacto, pero no me dieron el pase. Lo protegen mucho y no me dieron el
paso como para tener algin correo. Me dijeron ahora tiene correo, pero yo respeté esos

limites.
¢ Pero él ahora se abre a la posibilidad, leyo el libro, lo valido...?
Es que ¢l no puede negar nada, salvo sus pesadillas. Claro, que yo le invento que

tiene pesadillas.

¢ Rehizo su vida con toda normalidad?
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Sé que actualmente tiene una mujer, una francesa. Bueno lo que digo ahi, lo que
todavia hace, es trabajar como camionero. Se dedicaba a manejar, vive en un pueblito

alejado, no sé cudl es, en Francia, no es dificil de investigar.

El ya no esta, se va, quizds con el fin de olvidar, pero esto actualiza

Claro, lo actualiza, lo revive. Todas las victimas con las que yo hablé que aparecen
en el libro, ellos tienen una muy buena opinidn de ¢€l, en términos éticos. No te imaginas lo
que es no tener informacion de lo que le pasé a tu familia. Eso es una realidad que vive el
50% de las familias de los detenidos desaparecidos. Este personaje entregd esta
informacion, ya eso no lo expulsa de lo que hizo, si es un gesto, muchos ya no lo hicieron,

murieron. Implicaban responsabilidades penales.

El se arriesgé, pero por eso mismo también “fue salvado”.

Monica le dijo “no te puedes ir”. “No, si yo me voy a ir, me da lo mismo”. Ella fue
quien le sefiala y le exige que se quede: “espérate, esto no es asi, nosotros estamos aca
porque nos gusta la vida, esto no es un sacrificio”. El estaba en una depresion absoluta.
Loco, enfermo. El leia las revistas de izquierda, ¢l tenia muy claro a quién acudir, porque la
eligio a ella. No fue a una abogado. La eligio a ella. Es un personaje muy inquietante,
pesadilllezco. Entrar en esa psicologia es rarisimo.

Marin tiene una novela que se llama Guarén, novela que no he leido, pero que
entiendo que también trabaja el tema del torturador.

Yo, originalmente con este personaje lo que queria hacer era una ficcidon, a mi
siempre me pasa era que trabajaba con archivo y este archivo lo que hacia en mi era
inspirar una ficcién, como lo hice en Mapocho, Fuenzalida o 10 de Julio Huamachuco, era
generar ficciones, historias paralelas. Si yo te digo este personaje estd inspirado en este u
otro. Ya en Fuenzalida comencé a colocar los archivos adjuntos, una idea rara, que eran
materiales de archivo que de alguna manera habian inspirado o ayudaban a leer el libro, la
ficcion que yo habia establecido.

Chilean Electric es puro archivo, yo queria volver a la ficcion, a los espias, hacer
una novela de espionaje, a lo Jhon Le Carré, muy policial , muy peliculera, tenia mucho

material, la veia asi. Después empiezo a entrar en los relatos de las victimas porque me



Nathaly Acufia 81

interesaba pasar por el testimonio del Papudo, también por cada uno de esos nombres que
figuraban ahi, establecer la historia de esos nombres, de esas victimas. Me voy metiendo en
un material tan sensible, voy ingresando a un drama terrible de un hombre que carga con
una verdad, con un pasado del que se quiere desprender. Después las victimas, era tan
sensible, tan delicado, que yo no podia inventar una historia policial. No pude, era
transgredir un material tan delicado, habria sido una tontera esconder ese material. Asi que
me guardé mi proyecto para otra oportunidad, lo tnico que hice fue organizar el material
como un DJ, qué va primero, qué va después, como hermosearlo un poco. Habia mucha
crueldad, ferocidad. Lo unico que hice fue contarlo de manera delicada para que el lector
pudiera entrar en ese espacio. Sin restarle ferocidad y que ésta no espantara, como ponerle
un balsamo, para que pudiera entrar y leerlo completo.

Yo no intento establecer una verdad. Mi trinchera es la literatura. La literatura y el
arte en general trabaja con los archivos para darles un punto de vista. Porque los archivos
son verdad objetiva. Lo que uno hace como autor es organizar esos archivos y entregar un
punto de vista. Organizarlos como un dj, cdmo uno va poniendo cada material y, por qué
yo la historia del secuestro de..., la cuento asi e intermedio con mi propia historia. La
historia, la aproximo, ejemplo de ello, un desayuno, comun y corriente en mi casa, pongo
mi punto de vista, ahi estoy operando, no es solamente un palimpsesto de archivo, que
también puede ser, ese es otro trabajo. Pero lo que yo hago es amalgamar, objetivizar,
aproximar. La gran pega que hice es amalgamar conmigo, yo me ocupé del material, no
para ganar protagonismo porque en el fondo nadie sabe mucho de mi. Lo que yo hago es
poner mi humanidad como comodin porque lo que yo planteo de mi vida es algo similar
que puede hacer cada persona, el desayuno, la visita a un lugar en micro. Las victimas eran
personas que hacian lo mismo que haces tu o lo que hago yo. Pero estamos metido en un

momento historico especifico, interminable.

Volvemos a las imdgenes, que pueden ser archivos, fotografias, que nos
persiguen, que dan cuenta de la toma de posicion. Si bien ti no lo declaras, se
nota, se observa, se ve, y no va a dejar de ser hasta que...

Hasta, no sé. Como lo que te decia, los temas lo eligen a uno -una frase muy mania,

pero yo creo en eso. Cada vez que he iniciado un libro siempre creo que estoy hablando de
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otra cosa, cuando lo termino y me pongo a hablar del libro, porque hay que presentarlo,
entiendo que no, que estoy hablando de lo mismo desde distintas aristas. Voy
complejizando la mirada, nos cuesta decidir en esta mesa, si ese hombre es una victima, un
angel o un monstruo. No lo sabemos y justamente eso es lo interesante del personaje. No sé

qué me pasa con este personaje.

¢ Ponerlo en escena?

No, ya lo escribi, no me repito (risas).

Me pas6d con Space Invaders y Liceo de nifias, que se aproximan un poco, en
universos, discursos, son mas o menos aproximadas.

En Liceo de nifias, hay un sujeto fuera, nunca aparece Carvajal, es un fantasma. Aca
aparece, es el protagonista (haciendo alusion a La dimension desconocida) [...]. Hay una
escena cuando estoy lavando platos con mi pareja, hablando del tema. Y en ninglin caso el
libro busca exculpar al personaje. El es responsable, es un monstruo. Pero es un monstruo
arrepentido. Que haya hablado no lo libera. Ilumind espacios que nadie tenia idea.
Valenzuela abrio la puerta del infierno, con nombres, apellidos, lugares y procedimientos.
Monica pensaba que ¢l no le habia dicho todo. Con la Vicaria hablé mas, una entrega de
informacioén més pertinente. Los interrogatorios que se le hicieron eran interrogatorios. El
siempre tuvo disponibilidad. Pero estaba cansado, le ponian fotos de victimas con el fin que
recordara algo. Iban a los lugares, parece que fue aqui o alla. El tipo una vez que se soltd
entregd todo lo que sabia. Lo que me decia, sobretodo Héctor, el abogado que lo entrevisto,
Héctor Contreras, algiin dia hay que hacer un libro sobre ¢l. Nadie sabe de ¢él, hizo un
trabajo increible. Héctor tiene una muy buena relacion con él. El es uno de los grandes

gestores que Valenzuela esté tan protegido en Francia. Todo lo que me dijo resultd verdad.
JEsto es lo mds cercano que has estado con archivos vivos?
La gente de la Vicaria son archivos vivos. Confrontarse con esos personajes fue

tremendo [...].

¢ Te gustaria realizar un documental?
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Dentro de esta cosa renacentista que tengo, me gusta mas escribir, claro,
aproximarnos a esta gente. Cuando uno transcribe se traviste de ellos. Fueron cerca de 25
testimonios que trascribimos horas y horas. De conversar con todos ellos, los abogados,
asistentes sociales de ese tiempo, son archivos vivos que trabajaron en la Vicaria. Se
disfrazaban, escondia gente, como una oficina de inteligencia. Iban los abogados
disfrazados a tomar café con militares para investigar para que nadie sospechara. Lo que
ellos hacian para obtener informacion no estd en archivos de la Vicaria. [...] Como se llama
el caso de los cadaveres de isla de Maipo.

Nona Fernandez toma la novela “La dimension desconocida” y busca en ella el
caso que no recuerda, finalmente no lo encuentra.

Todo lo que tuvieron que hacer para tener acceso a la informacion. Se disfrazaron
de obreros de la construccion. Lo que hacian estas personas para tener acceso a la

informacion era de un delirio.

¢ Cuanto te demoraste en montar esta obra (La dimension desconocida)?

Dos afios. En teatro es menos, es casi la escritura de un cuento. Liceo de nifias, creo
que me demor¢ un verano. Solo me faltaba un texto, el de Gagarin. Este texto, yo sabia que
faltaba algo. No sabia bien lo que era. Luego entendi que faltaba el testimonio de Alfa
sobre si mismo. El cuenta lo que le pasa a los hermanos Toledo, va contando otros casos y

ahi se cuenta a si mismo. Eso me costo.

Es perfecta la figura del liceano, del institutano, representa y encarna esa época,
ingresa, escribe. Es el fantasma que va uniendo todo. Va a encarnar de alguna
forma metaforica. Ingresa él, aparece la foto de Yury Gagarin.

Esa parte yo no la tenia, cuajé después. Uno se pone a escribir, pero estd hace rato
cuajando cosas, anotando. La idea de esta obra estaba hace anos en mi cabeza. Yo sabia que
estaban unas liceanas atrapadas. Pero hay un momento de escritura, que se demord un
verano. Este libro lo trabajé mucho tiempo antes cuando estaba haciendo ese documental,
yo estaba de alguna manera enfocando ese libro. Cuando estaba escribiendo los otros libros

también lo estaba enfocando. Todos estos materiales ya los tenia en mi. Nada de lo que
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escribo es algo nuevo, salvo las reflexiones que hago sobre mi punto de vista. Eso se va

generando en el libro, son ensayos nuevos. Cada libro tiene su tiempo.

Volvamos a la creacion...

La idea de utilizar juegos, o la The Twilight Zone, esos guifios pop son parte de los
imaginarios de esa época con una intencion de apropiarme de la historia. Hay gente que
piensa que hablar de la Dictadura es cargarse de una solemnidad. Si es una época especial,
muy triste, muy dolorosa, hay que sacudirla también, hay que apropiarse de la historia.
Parte de esa apropiacion tiene que ver con mi propio imaginario |[...]

A mi no gusta hablar por los teatristas. La creacion debe ser stper libre. Dentro de
ese escenario no me interesa la creacion si no esta conectada con la época. No me interesa
la creacion si no tiene algo que aportar a la época, si la mirada estética no esta relacionada
con la politica. No me interesa, me aburre. No le veo sentido al trabajo escritural y teatral,
si no es desde ahi. Ante la pregunta, si uno va a profundizar, es lo unico que sé hacer. Me
gustaria hablar de otros temas. Salirme de estas trincheras tematicas, abordar otras cosas y

visitar otros escenarios.

JEstas pensando en algo nuevo?.

Hay un texto que tengo que escribir.

¢ Te lo pidieron?

Si, me lo pidieron y me entusiasmo, porque creo que puede ser un gran cierre. Es un
proyecto para Random. Random esta sacando una coleccion de ensayos cortitos [...]. Ellos
me encargaron uno, si me entusiasmaba, no era obligacion. Para ellos era interesante que se
tratara de la memoria histdrica, yo les estaba proponiendo no dejar de hablar de la memoria
historica, pero me gustaria hablar sobre la memoria en general. Eso es lo que estoy
elaborando, es algo chiquitito. Es una reciclada de todo, todas las reflexiones que ido
sacando de mis libros. Para mi este libro fue de escritura corta (La dimension desconocida),
porque en ¢l decanto todo lo que he ido reflexionando antes. Hay escenas que se repiten en
Space Invaders y Liceo de Ninias. Tiene la estructura del ensayo. Luego me meto a otra

novela y luego me salgo de la dictadura.
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¢Luego escribir sobre qué?

Me gusta el conflicto mapuche. Es una ficcion.

La conversacion va finalizando. Las huellas del café¢ ya se han desvanecido,
ya no quedan cigarrillos para acompaiiar las palabras. Es claro, debemos terminar el
didlogo sobre el artificio escritural. La grabadora se ha pausado. Quedo agradecida
de la amabilidad dispuesta, de la palabra intima, de las imagenes imaginadas y los
archivos linkeados a través de la letra. Cierro esta conversacion con el recuerdo de
la fotografia de Ferndndez sobre el techo del Liceo A 12, la fotografia aunque destefida
por el tiempo resiste contra el olvido. “;Lo olvidaste ti?” Se pregunta Fernandez en
Av. 10 de Julio Huamachuco. Vuelvo de nuevo a la escena del liceano de espalda,
escena primigenia en Liceo de nifias, vacilo, me detengo, vuelvo a las letras de Sol
Serrano, al ideal del proyecto de identidad nacional desde la figura del liceano, su
protagonista. Las luciérnagas abren la imagen, me detengo en la herida del liceano
envejecido, el que espejea el proyecto nacional de educacion. La pequefia luz sobre
la herida nos permite trasladarnos a otras iméagenes, ya no es el pasado fangoso, sino
la imagen fresca de la actualidad: secundarios uniformados con overoles y bombas

molotov.



