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El dia viernes 24 de agosto ARCADA enfren-
ta su examen de titulo como un kamikaze a
bordo de su nave. Su objetivo: colisionar
los fundamentos de la arquitectura. Para
ello los jovenes Nicolds Maturana, David
Quezada y Joaquin Serrano se entrometen
en los pantanosos terrenos del método, la
apariencia y el valor del proyecto respec-
tivamente, cada uno con su tesis ¢;Se puede
escribir el Partendn?, Fragmentos de un
Discurso de valoracidén patrimonial y So-
bre mdscaras y otras formas de enmascarar.

Un ejercicio de prdlogos cruzados serd lo
primero que encontrardn en estos traba-
jos: N. a D., D. a J., J. a N., es decir,
método prologa a valor, valor a apariencia
y apariencia a método. Son la tentativa
por estrechar lazos entre los tres traba-
jos, el intento de condensar las especu-
laciones de nuestra CATEDRA, pero también
son el momento de manifestar las dudas que
suscitan las tesis de uno al otro.

Es posible que nuestro destino haya es-
tado desde un comienzo truncado, que por
la ambicidén de nuestros propdsitos se nos
acuse tanto de pretenciosos como de idio-
tas. Digamos al menos que la aventura fue
proyectada con audacia.






Don’t you think I understand? The hopeless dream of
being. Not seeming but being. In every waking moment
aware, alert. The tug war: what you are with others and
who you really are. A feeling of vertigo and a constant
hunger to be finally exposed. To be seen through, cut
down... even obliterated. Every tone of voice a lie. Every
gesture false. Every smile a grimace. Commit suicide?
That’s unthinkable. You don’t do things like that. But you
can refuse to move and be silent. Then, at least, you’re not
lying. You can shut yourself in, shut out the world. Then
you don’t have to play any roles, show any faces, make false
gestures. You‘d think so... but reality is diabolical.
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Pr(')logo

La superficie es el puntodepartidadeda interpretaci(')n.

Se supone que los griegos conformaron una sociedad volcada a lo
publico. Su disposicidn urbana era causa y efecto de sus relaciones
politicas: el 4gora, la stoa, etcétera. Los griegos necesitaron de un
espacio dramatico para establecer un puente entre sus inquietudes
mas profundas y la disposicion de sus pares ciudadanos. El teatro
de Dionisio fue un vehiculo social, un espacio cuyo simbolo fue la
mascara. La mascara debia salvar un abismo desconocido, tenia la
tarea de suprimir la superficialidad ocultando la particularidad del
rostro, reduciendo su accion a para abrirselo al sonido y al movi-
miento. Para que el valor de la palabra traspasara los limites de la
individualidad portante del actor y pudiera acceder a la esfera de
lo publico, el rostro debia ser cubierto. Los efectos catarticos de
tal supresion no pueden sino ser altamente traumaticos como bien
expresa Nietzsche en el Origen de la Tragedia. La traduccion de
lo privado a lo piiblico es el fendmeno contenido en la mascara. La
posibilidad que yace en su materialidad esquematica, en su re-pre-
sentacion de la realidad, podria ser uno de los problemas capitales
de la humanidad. ;Hasta qué punto es inteligible esta traduccion?
La misma mascara que era puesta en escena en Grecia Clasica se ex-
presa materialmente en la arquitectura. La membrana que distancia
un exterior de un interior es tangible o al menos identificable en
algin sentido: si no es un muro, es un sencillo consenso que delimita
ambas instancias; un acuerdo lo suficientemente sencillo como para
poder ser caracterizado como superficial. ;Es posible la presentacién
de aquella profundidad latente en la mascara? ;La visibilizacién de
lo que se construye para distanciar? ;Como expresar la mayor de
las profundidades de manera superficial? La tragedia degenera en
transmision instantanea, y asi, ya no fue necesario nunca mas mi-
rar un rostro. La forma arquitectonica, de igual manera, vuelca sus
energias hacia eliminacion progresiva de lo publico, la celebracién
de escala humana; la transfiguracion de una ética a una moral.

David Quezada
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Facts are facts and fiction is fiction.

Liars

Siya partiste leyendo esto probablemente te estaras preguntando
por qué la mdscara. La verdad, ain no lo sé con certeza. Suena bien.
Creo que tiene que ver con que es una palabra ligeramente cargada
con una connotacidn negativa, y que, sin embargo, parece despertar
una fascinacion casi erdtica. Asi es: los arquitectos estamos llenos de
placeres culpables. Ahora, el caso de la mascara es particular. Estoy
casi seguro que la razon detras del placer que produce es la propia
culpabilidad. La complejidad del caso es evidente y eso que todavia
ni me he referido con precisién a su vinculo con la arquitectura.
Falsa, engafiosa, mentirosa, hipocrita: jpuede la arquitectura ser
todas estas cosas? Y mas importante: ;Resulta plausible’ pensar en
hacer un proyecto bueno fundado en caracteristicas tan lejanas de
lo que actualmente consideramos como bueno?

Tras una rapida investigacion, di con que mascara es la

1Pensé bastante en discutir esta posibilidad en primera persona (3Puedo yo?). Al
final, decidi dejar la pregunta abierta... por si alguien encuentra motivacién en
este escrito.



traduccion al latin de la palabra personae que etimologicamente
quiere decir “para que re-suene” o simplemente “por-sonido”. En
los comienzos del teatro griego, los actores utilizaban maiscaras para
que la identidad de los personajes interpretados quedara sujeta solo
a aquello que se expresaba verbalmente. Segiin Roland Barthes,
en este primer teatro, dado que la funcion principal de la mascara
consistia en el simple ocultamiento del rostro del actor, la misma
no debia poseer ninguna expresion especifica; se trataba de una
superficie neutra que admitia poco mas que una delgada linea en
la frente.? La supresion del rostro se fundaba en el establecimiento
de un tiempo mitico y de reflexion, el cual requeria la igualdad
aparente de todos los participantes. La mascara alienaba el rostro de
cada individuo construyendo un espacio de iguales que permitia que
las acciones, incluida la del habla, fuesen los gestos determinantes
en la apreciacion del publico

Ahora, contrario a lo que podria pensarse, la autonomia del
teatro respecto al mundo exterior, no tenia ninguna connotacion
irreal ni, como Nietzsche expresaria en El origen de la tragedia,
con “un mundo de fantasia flotando arbitrariamente entre el cielo
y la tierra”.* La verosimilitud de la representacion teatral, lejos
de encontrarse comprometida por la negacién de las apariencias
particulares, era igual a la que “el Olimpo y sus habitantes poseian
a los ojos de los helenos creyentes”’ Oscar Wilde una vez dijo: “dale
aun hombre una mascara y €l te dira la verdad”.® Asi mismo, para
el griego, el teatro era una ficcion verdadera, igual o mis verdadera
que la propia realidad.

Es sabido que ning{m pensador ubicd la mascara y el teatro

2 Roland Barthes. “Representation”, en The responsability of forms, trad. por Ri-
chard Howard, (Los Angeles: University of California Press, 1985), 83.

3 En el mundo griego la identidad estaba asociada al oikos griego, es decir, se
enmarcaba estrictamente en la esfera doméstica. En contrapartida, el teatro era
la antitesis del mundo privado. Si, como afirma Hannah Arendt, “speech is what
makes man a political being”, entonces el teatro, al negar la apariencias particu-
lares y ser el espacio de expresién por excelencia, se constituye como un espacio
asociado a la esfera piiblica.

4 Friedrich Nietzsche. El Origen de la Tragedia, trad. por Eduardo Ovejero Mauri.
(Barcelona: Espasa, 2013), 80.

5 ibid, 80.

6 Oscar Wilde, “El critico como artista”, ... no recuerdo la pigina...



griego en roles tan protagénicos como Friedrich Nietzsche. Es
incluso posible afirmar que la filosofia Nietzschiana es, por
excelencia, una filosofia de la mascara. En un pasaje bastante
conocido de La Gaya Ciencia, el filosofo explica:

Los griegos van lejos, lejos, por este camino
—jespantosamente lejos! Asi como construyeron la escena tan
angosta como fuera posible, prohibiéndose todos los efectos
de un escenario con gran profundidad, asi como le hicieron
imposible al actor el juego de los gestos y el movimiento
facil y lo convirtieron en un espantajo festivo, rigido,
enmascarado, asi le quitaron también a la pasion misma

el escenario de gran profundidad y le dictaron una ley del
discurso hermoso; si, hicieron todo lo que fue necesario
para contrarrestar las escenas que despertaban elementales
efectos de temor y compasion (...) El ateniense iba al teatro
para oir hermosos discursos.”

La ausencia de profundidad escénica del teatro era sintoma
de una cultura que observaba con desconfianza la ligazon entre
sustancia e imagen, entre el interior de las cosas y su exterior. 8i
al griego, como explica Nietzsche, le interesaban los discursos
bellos era porque €l mismo era capaz de concebir la belleza, no
como reflejo de valores internos tales como el temor o la piedad,
sino como pura superficie. Al fin y al cabo, las intenciones y
sentimientos pueden ser muy nobles pero también pueden servir
para ocultar los actos ms atroces: paraddjicamente una situacion
donde el interior es el que vela el exterior. El teatro simbolizaba
el epitome de la resistencia a este sinsentido; o mas bien, el lugar
donde cualquier intento por diferenciar el ser del aparentar devino
futil (obras dramaticas como Las Bacantes de Euripides parecen
indicar precisamente esto®). De ahi la fascinacion de Nietzsche

7 Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia, trad. José Jara, (Caracas: Monte Avila Ed.,
1985), § 80.

8 Sdlo las Bacantes de Euripides, una obra tardia en la historia del teatro griego y
la éinica tragedia dionisiaca que conservamos hasta hoy, pretendié subvertir este
proceso a través de ubicar a Dionisio en el centro de una obra, ademas de restituir
las viejas atribuciones del coro (y por lo tanto del piiblico como representacién de
una cierta objetividad). Ver: Friedrich Nietzsche, El Origen de la Tragedia, 79.



por la mascara y en especial por aquél primer teatro griego; de ahi
el entusiasmo frente a lo que para otros solo podia significar una
condena: nunca hubo profundidad, la profundidad no era sino un
ademan, un pliegue de la superficie.’

A partir del siglo IT a.C., la funcion negadora de la mascara fue
gradualmente adquiriendo rasgos de indole proclamatorios. En
contra del caricter abstracto y especial® del periodo anterior, la
mascara del teatro de la época Helénica incorporo la capacidad de
hacer referencia al interior de los personajes: a sus esencias metafi-
sicas o psicoldgicas, y para lograrlo devino un elemento extrema-
damente patético y de rasgos convulsionados." Desde la conviccion
que la representacion aparente de un rasgo esencial a cada personaje
debia resultar en un teatro mas realista, lo puramente negativo de
la mascara que impedia que la apariencia del actor trasuntara en
el escenario ahora se veia superpuesto por una dimension positiva,
es decir, por una nueva imagen. Las mascaras ahora hablaban de
aquello que sucedia detras de ellas. Nietzsche diria que éste es el
momento cuando Apolo termina por desplazar cualquier dimensién
de ambigiiedad, de espiritu dionisiaco, y exige lo real, aiin cons-
ciente del peligro de transformar todo en un simple museo de cera.
Ahora, precisamente porque a la mascara se le exigia lo real es que
desde ese momento puede mentir.

Aligual que la mascara del teatro griego, la arquitectura
también debe considerarse como portadora simultineamente de
una dimension puramente negativa y otra eminentemente positiva.
Es fenomeno puramente negativo en tanto posee la capacidad de
accionar de manera coercitiva, negando posibilidades y definiendo
qué se incluye y qué se excluye; que se dispone adentro y qué
afuera; donde termina una cosa y empieza otra. Su negatividad, es
decir, la acotacin de posibilidades de uso, se manifiesta entonces
en la construccion de restricciones, limites, barreras, bordes,

9 Michel Foucault, “Nietzsche, Freud, Marx”, en desthetics, Method and Episte-
mology, ed. James Faubion, trad. por Robert Hurley, (Nueva York: The New Press
1998), .

10 Por especial entenderemos la idea desarrollada por Giorgio Agamben. Ver:
Giorgio Agamben, “El ser especial” en Profanaciones (Buenos Aires: Adriana
Hidalgo S.A., 2005).

11 Roland Barthes. “Representation”, en The responsability of forms, 83.



fronteras, etc. La otra dimension, la positiva, queda definida

por la facultad para reunir lo que en primera instancia separo,
creando una nueva apariencia de lo contenido y de lo excluido.
Texturas, colores, ritmos, son parte de esta dimension del mundo
de las apariencias. Si la primera dimension es ficil de concebir en
términos cuantitativos — pensemos en la idea de forma-, la segunda
se encuentra mucho mas ligada a aspectos cualitativos — cuestiones
cosméticas y las siempre problematicas sensaciones.”

A pesar de que la definicion anterior da cuenta de nuestra
capacidad para enunciar ambas dimensiones por separado, en
la realidad éstas siempre conviven. Incluso si volvemos sobre
el ejemplo del teatro griego y las dos épocas de la mascara: el
puro disimulo de la primera y la simulacion de la segunda,
aunque ambiciones contradictorias, ;acaso no se valen de las
mismas logicas? Nunca hubo pura negacion y siempre que se
dibujo algo sobre la superficie fue porque otra cosa quedo oculta
tras ella. Tschumi ya se habia percatado de ésto en uno de sus
Advertisements. Es innegable: el disimulo y la simulacién son
indisociables, y la arquitectura es nada menos que el escenario de
este acuerdo; el lugar donde se reafirma como siempre es el primero
el que crea las condiciones para la segunda y como la segunda
depende ineludiblemente del primero.” Robin Evans diria: siempre
que la arquitectura encierra un espacio inmanente, negando la
realidad externa, lo hace con la promesa de construir positivamente
un mundo con menos defectos.* El complemento de la cita de
Evans podria ser: “cada vez que la arquitectura intenta construir
un mundo con menos defectos, inevitablemente lo hace a través de
encerrar un espacio inmanente negando la realidad externa”.

Atin asi, posturas como la de Evans no han sido necesariamente
las mas populares. La evidente complejidad de tensionar al mismo
tiempo ambas dimensiones ha tendido al aislamiento de cada una
de ellas y a la respectiva creacion de especialistas. Asi, por ejemplo,

12 Véase: Jason Payne, “Hair and Makeup”, en Log, No. 17, Otofio 2017, pp. 41-

48.

13 George Teyssot, “Mapping the Threshold: A Theory of Interface”, en AA Files
n° 57, Architectural Association, 12.

14 Robin Evans. “The Rights of retreat and the Rite of exclusion”, en Translations:
from Drawing to Buildings, (Cambridge, Mass.: The MIT Press, 1997), 45.



el encierro, tanto voluntario como impuesto, se ha transformado en
un género en si mismo para la teoria arquitectonica. Recurrentes
detractores de sensiblerias, para estos personajes las luchas
emancipadoras han sido por largo tiempo sinonimo de todo tipo

de analisis de la forma arquitectonica. No me importa que seas

un amante de la meteorologia®: aqui cualquier tipo de referencia
tecno-utdpica que asuma la necesidad de homologar como “la
naturaleza expresa la diferencia entre el musgo y la cafia” sera
tildada de reaccionaria. Ni hablar tampoco de autarquias sociales:
la posibilidad de una isla permanecera siendo precisamente eso,
una posibilidad.” La representacion en planta y corte servirian de
epitomes del conflicto de intereses subyacente a toda arquitectura,
expresando de manera evidente como la misma establece relaciones
de poder — porque quien esta dentro y quien fuera, quien arribay
quien abajo, solo adquiere sentido cuando ademas entendemos que
probablemente uno esta explotando al otro. O en otras palabras,

y complementando la afirmacion de Evans, el problema de todo
esto es que el defecto puedes ser ti1. El proceso de inclusién y
exclusion, materializado en la capacidad de la arquitectura para
compartimentalizar el espacio, es uno en el que no todos pueden
ganar y, por lo mismo, es uno que vale la pena mirar con atencion.®

15 En el libro Your Private Sky se menciona un extracto tomado del propio Buck-
minster Fuller donde, haciendo referencia a la idea de un domo sobre la ciudad, el
arquitecto explica: “From the inside there will be uninterrupted contact with the
exterior world. The sun and moon will shine in the landscape, and the sky will be
completely visible, but the unpleassant effects of climate, heat, dust, bugs, glare,
etc. will be modulated by the skin to provide Garden of Eden interior.” Véase ade-
més: Robin Evans. The Rights of retreat and the Rite of exclusion, 45.

16 Louis Kahn, Forma y Disefio, trad. por Marta Rabinovich y Jorge Piatigorsky,
(Buenos Aires: Nueva Vision, 1984), 18.

17 A propésito de la relacién entre aislamiento y libertinaje, Barthes menciona

el caso particular del Chateau De Silling, la locacién donde se desarrolla Salo, la
novela de Sade. En: Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, trad. por Richard Miller,
(Los Angeles: University of California Press, 1989).

18 En la primera pagina de su texto Figures, Doors and Passages, Robin Evans ex-
plica “If anything is described by an architectural plan, it is the nature of human
relationship, since the elements whose trace it records — walls, doors, windows
and stairs — are employed first to divide and then selectively to re-unite inhabi-
ted space.” En Robin Evans, “Figures, Doors and Passages”, en Translations: from
Drawing to Buildings, (Cambridge, Mass.: The MIT Press, 1997), 56.



Si he de ser completamente honesto, en una versién anterior de
este texto, ese era el tema central.” Por eso mismo advierto: no es
que de ahora en adelante pretenda descartar cualquier discusion
formal y escribir un Politics of the Envelope part II1.*® Es solo que
me rehuso a conformarme con tipologias como el Fuck the Context
que, en el mejor de los casos, me permitan (7o) Fuck Without
Context (suficiente con el inglés). Me resisto también a la paranoica
ansiedad de ver en todo edificio un dispositivo disciplinario y nada
mas.?! Llevamos bastante tiempo siendo Politicamente correctos y
la correccion pol{tica es aburrida: tan aburrida como pensar que
las posibilidades arquitectc')nicas se agotan en el espacio cartesiano.
El descredito de la apariencia, de aquella dimension positiva de
la arquitectura; el escepticismo que suscita cualquier interés en
ornamentar las superficies que construimos: todos fenémenos
amparados en la urgencia por ser profundo o, al menos, parecerlo.
#A quién no le han acusado al menos una vez de insustancial?
Recurrentemente tengo esa exacta pesadilla. Bueno, quizas no, pero
estoy seguro que muchos arquitectos la tienen. La pregunta es si este
miedo es justificado o si la fobia mencionada no es de hecho sintoma
de nuestra propia incapacidad para diferenciar lo superficial de lo
superfluo.”

Hace alg{m tiempo fue publicada una noticia donde se
mostraban los distintos prototipos de muro encargados por el
gobierno norteamericano en su afan por obstruir la frontera
entre su propia nacién y México. El concurso, de un costo total de
3.3 millones de dolares, especificaba como requisito que el muro
soportara un ataque sostenido durante 30 minutos; media hora en
la que literalmente debia resistir desde motosierras hasta antorchas

19 ;Lo ves? Justamente porque estoy siendo honesto es que puedo mentir.

20 La referencia es al texto de Alejandro Zaera Polo, de dos partes ya y que
comparte bastante de las premisas enunciadas aqui. El enfoque, sin embargo, es
radicalmente distinto.

21 El término dispositivo, también traducido como apparatus, posee una larga ge-
nealogia. En la arquitectura, desde la constatacién de Hannah Arendt acerca de la
dispositivacién del mundo, obviamente pasando por Foucault, hasta textos actuales
como los escritos por Giorgio Agamben, la idea pura gobernanza (sin sustancia) ha
sido una de gran popularidad.

22 Jason Payne, “Hair and Makeup”, 43.
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(si, antorchas!), al mismo tiempo que impedir ser escalado o
atravesado por un tunel bajo tierra. Mas all de que evidentemente
la mision principal del muro es detener la migracion de un lado
hacia el otro — no hace falta decir en qué direccion —, al parecer, la
apariencia del objeto en discusion no es un asunto irrelevante para
su creadores. Desde el concurso, que no se conforma con reducir
el proyecto al puro trazado de la obra, hasta las ocho firmas de
arquitectura participantes, que se resisten a pensar la imagen del
muro como mero resultante de las exigencias militares, todos
parecen coincidir en ello. Y es que hacer la mitad del trabajo
usualmente significa recibir la mitad de la paga. S6lo hace falta
imaginar que, para quién viva proximo a la frontera entre ambas
naciones, asi como no es lo mismo estar de éste o aquél lado,
tampoco es lo mismo despertarse con la pintura de la bandera de
Estados Unidos que con un horizonte montafioso que, tal como
Bramante en Santa Maria Presso San Satiro, disimule el propio
artefacto limitrofe. Asi, por ejemplo, segiin el New York Times, el
prototipo disefiado por Texas Sterling Construction y de un costo de
US$470.000 “presenta una agradable fachada de piedra en el lado de
Estados Unidos y un despiadado muro de concreto con alambre de
puas en el lado mexicano”.” Un claro vaticinio de que el prototipo
seleccionado probablemente sera de mal gusto y que dicha ausencia
de sensibilidad respecto a la apariencia de cada uno de sus lados
nada tuvo que ver con un asunto tomado a la ligera.”

El ejemplo anterior es dramatico y, a la vez, roza el absurdo,
ambivalencia tipica de los asuntos diplomaticos. ;Por qué tanto
lio por la apariencia del muro? La respuesta subyace a la simple
constatacion que las lineas nunca son tan sélo lineas. Desenvolverse
en el mundo real implica decidir que hay entre ellas; el mundo
real exige que inmediatamente después de levantarte de la cama te
preguntes: jtras qué look voy a ir hoy?

En La Repiblica, Platon exilia a los artistas porque éstos “son
imitadores de imagenes de virtud o de aquellas otras cosas sobre las

23 https:/ '/ www.nytimes.com/ 2018/01/03/arts/ design/ is-donald—tnlmp—wall-
builder-in-chief-a-conceptual-artist.html

24 Existe un texto de Elisa Iturbe titulado “The Border is not a Line” en el ntimero
39 de Log. Al parecer su tesis no es muy distinta a la mia. Debo leerlo Préntamente.
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que componen; y que en cuanto a la verdad, no la alcanzan”.” Los
expulsa fuera de la ciudad porque no se puede hacer dos cosasala
vez; porque los artistas confunden ser y representar, mezclando
asi, en una gran fantasia, identidades, actividades y espacios.?

Lo que intento demostrar es que la idea de exilio se lleva bien con
las politicas del ser, con la exigencia de una identidad acabada,

no asi con el aparentar de la mascara.” A la oscura afirmacion

de Nietzsche acerca de que “la verdad es fea”®, yo agregaria:

es fea porque cree que puede salir sin maquillarse antes. No

me malinterpretes, no es que la mascara oculte la realidad sino
que se niega a reconocer en lo dado algo mas que otra imagen
capaz de reconfigurarse visualmente.” La autenticidad no es
necesariamente sinénimo de lo que hemos entendido hasta ahora
por auténtico ni menos aiin de aquellas imigenes que atiborran

la arquitectura actual que confunden autenticidad y nostalgia.®®
Tampoco es la ironia desesperanzada de los 70%s. Asi, mientras otros
se pelean, la mascara utiliza las apariencias como coartadas, como
instrumentos con los que no existe ningiin vinculo sentimental y
que, por lo tanto, puede desechar con facilidad. Cada una de las
mascaras es, en ese sentido, estratégica,’1 es decir, se interesa en el
efecto que produce y si eso significa a veces caer en la frivolidad:
ibienvenido sea! Una arquitectura exacerbadamente materialista
¥, por lo mismo, liviana: condicién indispensable para funcionar
en un mundo donde todo vale cuando se trata de causar una buena
impresic')n.

25 Platén, La Repiblica, trad. por Patricio de Azcirate Corral. (Barcelona: Aus-
tral, 2011),a 600e.

26 Jacques Rancicre, The politics of Aesthetics: The distribution of the Sensible, trad. e
introd. por Gabriel Rockhill, (Nueva York: Continuum, 2004), 13.

27 Para profundizar en los conceptos de identidad y de no-identidad, véase: Theo-
dor Adorno, desthetic Theory, ed. por Gretel Adorno y Rolf Tiedemann y trad. por
Robert Hullot-Kentor, (Londres, Nueva York: Bloomsbury Academic, 1997).

28 Friedrich Nietzsche, La Voluntad de Poder, trad. por Anibal Froufe, (Madrid:
EDAF, 2000), § 817.

29 Jacques Ranciére, “The Use of Disctintion”, en Dissensus: On Politics and Aesthe-
tics, ed. y trad. por Steven Corcoran, (Nueva York: Continuum, 2010), 206.

30 Véase: Andrew Zago, “Real What?”, en Log, No. 5, (Primavera/Verano 2005),
Pp- 100-104.

31 Véase: Jason Payne, “Hair and Makeup”, en Log, No. 17, Otofio 2017, pp. 41-48.
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Por un segundo imagina qué sucederia si el muro que tienes al
frente no fuese de ese gris genérico y fuera azul Yves Klein y peludo.
;Lo tienes? No te preocupes por lo que las cosas son ni menos por
ese viejo profesor que detestaba la fenomenologia tanto como ti
aél. Pregt’mtate qué Pasaria si un dia se confirma que Trump es
en realidad un artista conceptual que aparentaba ser un simple
presidente. Lo anico que te estoy pidiendo es que hagas lo mismo
que haces con tu propia vida. No eres igual en tu casa que en tu
trabajo. Eres completamente otra persona. Usas varias mascaras.

Y las usas porque en ultimo término sabes que todas tus sefiales de
vida son superficiales. Tus gestos, tus palabras, tu vestimenta, la
sonrisa que le das a quien te cruzas en el pasillo, tu rol de intelectual
deprimido, las fotos que subes a instagram, tu vida de adulto: todas
mascaras.” ;Sigues ahi? Si es asi es porque entendiste que no hay
nada malo en ello.

32 La frase esun Pobre parafraseo de Nietzsche. En Mds alld del bien y el mal, el
alemin dira: “Todo espiritu profundo necesita una miscara; mis afin, alrededor
de todo espiritu profundo se va desarrollando siempre una méscara, a causa de
que la interpretacion que da de todas sus palabras, de todos sus pasos y de todas
sus sefiales de vida es continuamente falsa, es decir, superficial.” En: Friedrich
Nietzsche, Mis alld del bien y el mal, traducido por Andrés Sinchez Pascual, (Ma-
drid: Alianza Editorial, 1972), 53.
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SIETE NOTAS SOBRE UNA NOTA
DE GOTTFRIED SEMPER



I think that dressing and the mask are as old as human civili-
zation and that the joy in both is identical to the joy of those things
that led men to be sculptors, painters, architects, poets, musicians,
dramatists —in short, artists. Every artistic creation, every artistic
pleasure, presumes a certain carnival spirit, or to express it in a
modern way, the haze of carnival candles is the true atmosphere of
art.” The destruction of reality, of the material, is necessary if form
is to emerge as a meaningful symbol, as an autonomous human
creation. Let us forget the means that must be used to achieve a
desired artistic effect, and not blurt them out and thus woefully
forget ourselves. The unspoiled feeling led primitive man in this
direction in all early artictic endeavors.? The truly great masters of
art in every field returned to it, except that in times of high artictic
achievement these individuals also masked the material of the mask.
This instinct led Phidias to his conception of the subject matter
for the two tympana of the Parthenon. Evidently, he considered
his task, the representation of the double myth and its actors (the



I 5qy unto you, one must still have chaos in oneself
to be able to give birth to a dancing star. I say unto you: you
still have chaos in_yourselve.

Friedrich Nietzsche, Thus Spoke Zarathustra

de Der Stil. Probablemente el momento donde Semper alude a la mascara
de manera mas explicita.

En: Gottfried Semper, Style in the Technical and Tectonics Arts; or Practical
desthetics, trad. por H. F. Mallgrave y M. Robinson, (Los Angeles: Getty
Research Institute, 2004), 438-439.

2 El espiritu del carnaval, del disfraz y la méscara, es para Semper el
motivo original de todo arte. Es s6lo en el escenario donde las identidades
son suspendidas que la voluntad de cada individuo puede exteriorizarse.
El caos y la violencia asociados al carnaval, lejos de ser antitéticos a la
belleza, son las condiciones para su aparicion.

Cfr. Gottfried Semper, “On Architectural Style, Zurich Lectures, 1869”,
en The Four Elements of Architecture and Other Writings, trad. por H. F.
Mallgrave y W. Herrmann, (Nueva York, New Rochelle, Melbourne,
Sidney: Cambridge University Press, 1989), 268.

3 ;Por qué destruir la realidad? Porque la realidad se encuentra cada vez

mas condicionada por una moral débil; la realidad cada vez mas le ensefia
al hombre a avergonzarse de sus instintos. La internalizacion de la violen-
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deities), as the material to be treated (just like the stone in which he
formed them), which he veiled as much as possible, thus freeing

it of all material and outward expression of its nonpictorical and
religious-symbolic nature.* Therefore his gods confront and inspire
us, individually and collectively, first and foremost as expression of
true human beauty and grandeur. #hat was Hecuba to him?*

For similar reasons drama could have meaning only in the
beginning and at the height of the progressive education of people.
The oldest vase painting gives us an idea of the early material masks
of the Hellenes. In a spiritual way, like those stone dramas by Phi-
dias, the ancient mask is taken up again by Aeschylus, Sophocles,
and Euripides and at the same time by Aristophanes and the other
comic dramatists. Thus the proscenium frames the image of a noble
piece of human history that did not simply occur somewhere once
but happened everywhere as long as human hearts beat. What was
Hecube to them? The spirit of the mask breathes in Shakespeare’s
dramas. We meet the humor of masks and the haze of candles, the
carnival spirit (which, in truth, is not always joyious), in Mozart’s
Don Giovanni. For even music needs a mean to destroy reality.
Hecuba means nothing to the musician, either, or should mean
nothing.®

But masking does not help when the thing behind the mask is
not right or when the mask is no good. If the material, the indis-
pensable, is completely destroyed in the artistic creation in the sense
meant here, then the material must be first be completely mastered.
Only complete technical perfection, only the judicious and proper
treatment of material according to its properties, and above all only
the consideration of these properties in the act of shaping form can
cause the material to be forgotten, can liberate the artistic creation
from it, can elevate even a simple landscape painting to become a
high work of art.” These are, to some degree, points that will lead
the artist to disregard the aesthetics of both the symbolist and the
idealist, against whose dangerous doctrines Rumohr — the same
Rumohr who is now no longer discussed by our aestheticians and
art scholars — rightly campaigned in his writings.

How Greek architecture too supports what has been said, how
it was dominated by the principle that I have sought to convey,
according to which the appearence of a work of art should made us
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cia en forma de autocontrol constituye el nicleo de la moral moderna. Por
lo mismo, la destruccion de esta camisa de fuerza se corresponde con la po-
sibilidad de sufrir e infligir sufrimiento, ambos requisitos que anteceden
todo acto de grandeza. Comentando acerca de los momentos mas fecundos
del arte griego Friedrich Nietzsche dira: “one can speak of spring as long
as one has a winter to precede it”.

En: “Friedrich Nietzsche to Erwin Rohde, 16 July 1872”, en Selected Letters
of Friedrich Nietzsche, ed. y trad. por Christopher Middleton (Chicago:
University of Chicago Press, 1969), 97.

4 En 1815, Quatremere de Quincy publica Le Jupiter Olympien, ou | ‘art de la
sculpture antique considére sous un nouveau point de vue. Ahi, el autor dirige
sus esfuerzos hacia la reconstruccion de dos esculturas hechas por Fidias:
una de Zeus y otra de Atenea. Gracias a este documento, fue posible deter-
minar una mixtura de materiales y, mas importante atin, la utilizacién de
colores en ambas estatuas: dorado y marfil, el primero para la vestimenta
y el segundo empleado en la piel. Si las esculturas mencionadas diferen-
ciaban nitidamente entre cuerpo y vestimenta era porque, para su autor,
el disimulo y el ocultar eran ain una posibilidad. Algunos afios después,
Semper llegaré a afirmar que incluso aquellas superficies aparentemente
impolutas no eran otra cosa que el producto de pigmentos blancos aplica-
dos sobre el material. La supuesta unicidad de la forma es puesta en en-
tredicho por la simple constatacién de que ella siempre se ve velada por un
juego de apariencias: la primera funcién de la mascara es producir caos, es
confundir el ser y el aparentar.

5 “What was Hecuba to him”. Con estas palabras, Shakespeare, a través de
la voz de Hamlet, se pregunta por la naturaleza tragica de la existencia
humana. Hecuba es la protagonista de una historia que, al igual que el
propio Hamlet, busca venganza tras el asesinato de un ser querido. El pa-
ralelo entre la historia de Euripides y la de Shakespeare, busca demostrar
dos puntos. Primero, la transmutacién valérica que implica reivindicar
un acto de venganza. La justicia por las propias manos, castigada por la
moral moderna, es exaltada como simbolo de fuerza: el dolor de la muerte
es convertido en impulso transgresor. Segundo, la atemporalidad de este
motivo.

6 Hecuba no significa nada para el miisico. La destruccion de lo dado, el caos
del que surge todo arte no es resistencia a representar. La misica, libera-
da tempranamente de esta tarea es igualmente producto de la atmdsfera
inmoral del carnaval y de la mascara.
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forget the means and the materials by which and through which it
appears and work and be sufficient to itself as a form to demonstra-
te this is the most difficult task to a theory of style. See [Gotthold
Ephraim] Lessing, Hamburgische Dramaturgie, pt. 21 and passim.
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7 El hombre necesita de fuerzas contradictorias para el arte. De un lado la
fuerza centrifuga propia de la voluntad de poder, del otro, la fuerza cen-
tripeta de la vida social y la subordinacién a sus circunstancias. Dionisio
de un lado y Apolo del otro. El primer espacio arquitectdnico, aquel del
ritual, se encontraba delimitado sélo por alfombras colgando. Fue sélo
con la aparicién de necesidades como la seguridad y, principalmente, la
permanencia, que el muro solido aparece. La historia de la arquitectura es
precisamente la historia de este proceso: de como el caos devino forma.
Cfr. Gottfried Semper, “The Four Elements of Architecture.”, en The Four
Elements of Architecture and Other Writings, traducido por H. F. Mallgrave
y W. Herrmann, (Nueva York, New Rochelle, Melbourne, Sidney: Cam-
bridge University Press, 1989), 104.
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LA OPACIDAD DE TODA
TRANSPARENCIA



AdOT HA AAAIODATO AU
ADVHAAGSVIAAT



Ustedes creen en el palacio de cristal, indestructi-
ble, eterno, al que no se le podra sacar la lengua ni mostrar
el pufio a escondidas. Pues bien, yo desconfio de ese palacio
de cristal, tal vez justamente porque es de cristal e indes-
tructible y porque no se le podra sacar la lengua, ni siquiera

a escondidas.

Fyodor Dostoyevski, Memorias del subsuelo

Mucho se ha escrito respecto a la modernidad como el constante
proceso de transparentar el mundo. A diferencia de la Edad Media,
época en la que la luz misma era un fenémeno divino, ya desde
el primer renacimiento la luz es concebida como simbolo de la
armonia existente entre las regularidades matematicas de la optica
y la voluntad de Dios mismo, nada menos que un recordatorio de
nuestra propia naturaleza divina.' La luz contenia la promesa de
revelar a la vista aquellos misterios trascendentales insertos en las
cosas, de la mas monumental y sublime a la mas nimia y banal. No
es de extrafiar, entonces que el momento histérico paradigmatico
del mundo moderno siga siendo aquel bautizado como iluminismo.
El declive de la metafisica, una caracterizacion simplista pero util
para el caso, paraddjicamente coincide con la inédita necesidad de
creer en la no menos esotérica posibilidad que aquello reflejado en
nuestro globo ocular coincida efectivamente con el mundo ta/ cual

1 Martin Jay, “Scopic Regimes of Modernity”, en Vision and Visuality, ed. Hal Fos-
ter, (Seattle: Bay Press, 1988), 5-6.
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es. En ese sentido, este nuevo sujeto emancipado, es todo menos
escéptico. Contraria a las viejas y abusivas pricticas del pasado en
las que la fe no podia ser sino una practica ciega, ya en el niicleo de
la modernidad se encuentran tres simples pero no por ello menos
revolucionarias palabras: ver para creer.

Sostener que la modernidad es una época oculocentrista no
exige demasiadas demostraciones. No sucede lo mismo cuando
se intenta establecer un claro vinculo entre el mismo periodo y
la ya mencionada ansiedad por transparentar. Si el mundo fuese
absolutamente transparente no veriamos absolutamente nada;
quiero decir, lo trashicido es opuesto a lo visible y, por lo tanto,
un mundo completamente didfano solo implicaria uno donde no
habria nada que divisar, ni el horizonte mismo. El famoso relato
de Scheerbart es, en ese sentido, una condena a la nada (y a andar
a los tropezones).? Una minima honestidad intelectual implicaria
reconocer que la transparencia no es un valor absoluto, y que,
de hecho, ella adquiere sentido de su contrario, la opacidad, de
aquella cualidad que posee un objeto que si refleja la luz y que, por
lo mismo, permite ser percibido. Esto necesariamente implica que
cualquier discusion acerca de la transparencia no es sino una acerca
de la puesta en valor de un aspecto en desmedro de otro o como
lo pondria Claude Perrault: “Je vais faire quelque chose qu’ on ne
voit pas, et je vais voit tout a travers”.} Y como aiin no conozco
ningun caso donde aquello vuelto transparente sea lo que se pone en
valor, siguiendo esta logica, uno podria afirmar que cada vez que
una superficie es trasparentada, se hace con el objetivo de destacar
aquello que sucede dentro o detras de ella. Algan arquitecto de

2 En 1914, el escritor aleman Paul Scheerbart, famoso por su texto sobre la arqui-
tectura de cristal, sefiala: “Si queremos elevar nuestra cultura a un nivel superior,
para bien o para mal, estaremos obligados a transformar nuestra arquitectura, y
esto s6lo nos seré posible si a los espacios que habitamos les sustraemos su caricter
cerrado. Esto podemos lograrlo con la introduccién de la arquitectura de cristal,
que deja que la luz del sol, la luz de la luna y de las estrellas no se filtre sélo a través
de un par de ventanas, sino que entre directamente a través del mayor niimero
posible de paredes que sean por entero de cristal, de cristal policromado.” En: Paul
Scheerbart, La Arquitectura de Cristal, trad. por Alejandro Pinés, (Murcia: Colegio
Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos de Murcia, 1998)), 85.

3 Jean Baudrillard y Jean Nouvel, Les objects singuliers: Architecture et philisophy,
(Paris: Calmann-Lévy, 2000), 97.
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espiritu inquisidor podria afirmar que la transparencia siempre es
un fenémeno bilateral, con lo cual, no se trata simplemente de hacer
visible el interior al exterior sino también de volver aprehensible el
exterior para el interior. Ese arquitecto estaria en lo correcto. Sin
embargo, también es cierto que no es habitual estar dentro de las
cosas. El lenguaje no ayuda demasiado en este tipo de asuntos... Por
ahora, sera suficiente afirmar que, por lo general, observamos el
exterior de las cosas y en consecuencia, si algo nos ocultan, algo se
encuentra dentro de ellas.

Esta debe haber sido al menos una de las reflexiones que
llev a Sigfried Giedion a presentar la fotografia de un automata
(Fig. 1) y no de un edificio en un libro evidentemente dirigido
a arquitectos.* “Space, Time and Architecture” es el titulo. La
foto muestra a La Dibujante, un automata de rasgos femeninos
construido por el famoso relojero suizo Pierre Jaquet-Droz y que
Giedion data alrededor de 1770. Ahora, la eleccién del objeto no
es lo tnico llamativo de la fotografia. En vez de presentar a La
Dibujante de frente, vestida y dibujando, Giedion decide mostrarla
de espalda y lo suficientemente desvestida como para que, abierto el
compartimiento ubicado en su espalda, el mecanismo encargado de
recrear el acto artistico quede visible al lente de la cAmara.

Una primera interpretacic')n respecto a la imagen seria que,
latente a la misma, existe un juicio que diferencia entre aquello
accesorio, representado por los obstaculos visuales elocuentemente
descartados, y aquello presentado como sustancial al objeto mismo
¥ que, de manera no inocente, Giedion asocia a una serie de rasgos
que nunca fueron parte de la apariencia cotidiana del autémata.

El acto escatoldgico de transformar ese interior en un exterior
persigue evidentemente instruir en el funcionamiento del objeto.
Pero la maniobra de Giedion no debe reducirse a eso. El mismo
argumento podria haber sido formulado con una de esas estructuras
ingenieriles que tanta fascinacion despertaron por prescindir de

4 En el libro, él justifica su eleccién aludiendo que los siglos XVIII y IXX fueron
escenario de los mas fantasticos adelantos tecnolégicos. Mientras la arquitectura
de esa época permanecia presa de estilos vetustos, personajes como Pierre Jac-
quet-Droz crearon una nueva estética precisamente porque su trabajo estaba mas
enfocado en cuestiones de construccién que en el problema de las apariencias.
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cualquier elemento ornamental. De hecho, de ahi en adelante, en el
resto del segundo capitulo del libro, sucede precisamente ésto. Debe
haber algo en la naturaleza del objeto que lleva a Giedion a utilizar
esa foto particular; debe existir algo en el automata, y no en un
puente de acero, que permite al autor extremar su argumento.

Algunos afios antes, en Building in France, Building in Iron,
Building in Ferro-concrete, el mismo autor afirmaria que el siglo XIX
esta caracterizado por el uso insensato de una mascara historicista.
En contraste, el siglo XX, en parte gracias a una renovada disciplina
arquitecténica de cariz tecnofilico, trae consigo la promesa de
liberar la dimension constructiva de la arquitectura y con ello hacer
colapsar las distintas esferas de la realidad en una sola: la vida.
Recién inaugurando el libro, Giedion explica:

We are being driven into an indivisible life process. We see
life more and more as a moving yet indivisible whole. The
boundaries of individual fields blur. (...) To grasp lifeasa
totality, to allow no division, is among the most important
concern of the age.’

En el fragmento citado dos cosas destacan por sobre el resto.
Primero, lo de Giedion no es otra cosa que el ya conocido deseo de
superar todas las barreras en nombre de una utopia donde interior
y exterior no son mas que palabras vetustas y vacias. En segundo
lugar, y he aqui quizas el aporte mas significativo del fragmento, la
cohesion total a la que nos encontramos supuestamente destinados
se corresponde con comprender la vida misma como un ente

5 Sigfried Giedion, Building in France, Building in Iron, Building in Ferro-concrete,
trad. por J. Duncan Barry, (Santa Monica: Getty Center of Arts and the Humani-
ties, 1995), 2.

6 Un alcance al respecto. En el primer manifiesto de De Stijl, de1918, se enuncia la
necesidad de subsumir lo individual, identificado por los holandeses como la causa
de la primera guerra, en lo universal, concepto representativo del futuro por venir.
Este principio abstracto encuentra una forma precisa cuando, cinco afios después,
en su manifiesto V, titulado Hacia una construccion colectiva, el grupo liderado por
Van Doesburg sentencia la desaparicién de cualquier elemento de cierre en su
arquitectura. Aqui, ya no se trata simplemente de exponer un interior privado al
escrutinio piiblico sino de destruir definitivamente los limites representativos de
una sociedad ya caduca.
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indivisible. Si tomamos en consideracién solo el primer punto, el
seductor augurio coincide bastante con aquél ejemplo de un mundo
enteramente transparente donde todo y nada parecen confundirse
peligrosamente. Sin embargo, sabemos que el relato de Giedion
no es exactamente eso. Sabemos que Giedion parece reconocer
en aquello que nombra vida, palabra por lo menos problematica,
un asunto, sino opaco, al menos uno sin necesidad de ser
transparentado. La vida seria la opacidad iltima; aquello que, luego
de transparentar todo el resto, deberia volverse aparente.

Si volvemos sobre la imagen de La Dibujante, la eleccion
del objeto y la disposicion de éste respecto al angulo de la toma
fotografica se ven completamente resignificados. La foto habla por
si sola. La foto muestra un autémata porque éste se asemeja a una
persona de carne y hueso. De ahi que por ejemplo yo mismo me vea
en la tentacion de llamarla por su nombre propio y de atribuirle el
género que su vestimenta indica, an cuando precisamente debido
al angulo de la foto esto no sea primordial. Y con respecto a eso, a
la extrafia perspectiva: lo que hace Giedion no es sino facilitarnos
una conclusion, facilitirnosla al punto de hacerla casi ineludible.
Si lo que hay frente a nosotros es una persona de carne y hueso y,
como sugiere el mismo autor, la vida misma es aquello con lo que
nos encontraremos una vez transparentadas todas las mascaras,
entonces la exposicion del interior del autdmata solo puede
perseguir una imagen: la quimérica idea de volver visible la vida
misma.

Pero, es realmente la vida aquello que Giedion nos presenta
en el interior del autémata? No. No, al menos desde el siglo XIX.
Sabemos que hasta fines del siglo XVIII no existia una disciplina
cientifica especifica que lidiara con los seres vivos, cuestion que no
significa que estos no fuesen estudiados sino simplemente que su
estudio era igual al de cualquier otro objeto. La historia natural
clasica y las ciencias en general eran disciplinas casi absolutamente
constituidas a partir de la observacién, es decir, lugares donde
las cosas y sus efectos eran sinénimos. Es por ésto que no podia
concebirse una ciencia que tratara con exclusividad los seres
vivos. La vida como fenomeno quimico-bioldgico, la articulacién
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temporal del propio ciclo vital en gestion, desarrollo y decaimiento’,
la idea de que debe haber algo irreductible y especiﬁco en los
dominios de la vida: todas caracteristicas incapaces de entrar en la
construccion taxonomica, en lz denominacion de lo visible.® Frente a
todo lo anterior, la consecuencia es que hasta fines del siglo XVIII y
como ha recalcado Michel Foucault: “la vida misma no existia”.’
A partir del siglo XIX y gracias a personajes como Curvier,
la nocién mecanicista de la vida y del cuerpo humano como un
singular tipo de res extensa cae en descrédito. Los automatas
también. En su lugar emerge lo que Podria llamarse una teoria
funcionalista de la vida: la creencia que todos los 6rganos de plantas
y animales podr{an ser organizados ya no gracias a la comparacic')n
de sus superficies sino en relacion a su funcion en el cuerpo
total.” La clasificacion de la vida se transforma en un estudio que
poco o nada tiene que ver con la vista. Y es que el paso desde una
taxonomia hacia una topologia de las funciones implica reconocer
queen la bﬁsqueda de lo comun a todo ser viviente el inico camino
es el de la profundizacidn en lo inaccesible al propio ojo humano."
Pero entonces, cudl es el objetivo tras una fotografia como
la de La Dibujante? Por qué hablar de la vida y luego utilizar un
ejemplo proveniente de una época donde la misma ni siquiera
podia ser pensada? Qué demonios hay tras un slogan como
la mecanizacion toma el mando? El anacronismo de Giedion es
estratégico. Subyacente a la fotograﬁa del automata se presenta la

7 Joseph Rykwert, “Organic and Mechanical”, en Res: Anthropology and Aesthetics,
No. 22 (Otoiio, 1992), 15.

8 Michel Foucault, Las palabras.y las cosas, trad. por Elsa Cecilia Frost, (Madrid:
Siglo XXI Editores, 2007), 133.

9 Thid, 128.

10 Joseph Rykwert, “Organic and Mechanical”, 15.

11 “Las especies animales difieren por la periferia, se asemejan por el centro; lo
inaccesible las enlaza, lo manifiesto las dispersa. Se generalizan por el lado de lo
que es esencial para su vida; se singularizan por el lado de lo que es mas accesorio.
Mientras mas se quiera reunir los grupos extensos, mas necesario resulta profundi-
zar en lo oscuro del organismo, hacia lo poco visible, en esta dimensién que escapa
a lo percibido; mientras mAs se quiere cercar la individualidad, més necesario es
salir a la superficie y dejar centellear, en su visibilidad, las formas que toca la luz;
pues la multi- plicidad se ve y la unidad se oculta. En: Michel Foucault, Las pala-
brasy las cosas, 262.



representacion de un mundo donde ain es posible ligar apariencia
y esencia, un mundo donde la vida misma es atin un fenémeno
visible y por lo tanto, podemos deducir de ella, en un acto de
sinécdoque, el resto. No se trata de desestimar cualquier apariencia
por ser engafiosa sino todo lo contrario. Por lo demas, ese partido
no tendria demasiado adherentes: la arquitectura es, en altima
instancia, una disciplina que no puede prescindir de aparentar.

El discurso moderno de la transparencia, la cruzada contra la
ornamentacion y las mascaras, es el antidoto contra la ceguera que
parece condenarnos a jamas ver las cosas por lo que realmente son,
a conformarnos con exteriores cuando en realidad todos estamos
convencidos de que, al igual que la vida misma, aquello esencial a
las cosas se encuentra dentro de ellas.”? El mismisimo Le Corbusier
habia insinuado algo similar cuando en Hacia una Arquitectura
afirma que la planta procede desde el interior al exterior, como
una pompa de jabdn, y que el exterior sélo seria el resultado del
interior.” Las apariencias son engafiosas si no se encuentran
ancladas a algo interior y la transparencia es precisamente lo que
nos permite volver a vincular ambos polos, aquello que nos permite
quitar los velos y las fantasmagorias del mundo, volviendo visible
solo aquello que hay de esencial en él. No por nada Walter Benjamin
lleg6 a decir que “lo verdadero no tiene ventanas”.* La verdad
es opaca e interior. Lo que Giedion intentd fue nada menos que
exteriorizarla.

Esta es la historia de una simple imagen pero, al mismo
tiempo, de un proceso de larga data y cuyos alcances parecen
dificil de determinar — cuestion que no deberia sorprender a nadie
considerando que gran parte de su argumento consiste precisamente
en la supresion de casi todos los limites. La historia de como el
miedo representado en la novela de Alain-Ren¢ Le Sage Le Diable

.12 Hubert Damisch, “Ornament to the edge of indecency”, en Noah's 4rk, editado
y con introduccién de Anthony Vidler, (Cambridge, Mass.: The MIT Press, 2016),
163.

13 Le Corbusier, Hacia una arquitectura, trad. por Josefina Martinez Alinari, (Bue-
nos Aires: Editorial Poseidon, 1964),145.

14 Walter Benjamin, El libro de los pasajes, traducido por L. Fernindez, I. Herrera y
F. Guerrero, (Madrid: Akal, 2005), 546.
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Boiteux” se transforma en su sentimiento opuesto, de cémola
frustracion por la falta de privacidad dio paso a la exigencia ética
de abrir la maquina de la arquitectura a la inspeccion, de como
pasamos de valorar el resguardo del hogar a una fascinacion casi
morbosa por exponer las funciones internas de los edificios como
modelos anatémicos, de cémo el secreto perdi6 su reputacion a
manos de la transparencia como epitome de la moralidad social.’

Post Scriptum:

En un acto de transparencia intelectual debo aclarar lo siguiente:
practicamente todo el material utilizado en este texto, incluida la
foto y el argumento, fueron primero notados por un profesor mio.
Ah, imira! Acaba de pasar frente a mi.

-Hola, Pedro.
-Hola.

-Oye Pedro, jpuedo plagiarte?

15 En la novela escrita por Le Sage, se cuenta la historia de como el diablo, gracias
a su capacidad para atravesar muros y tejados, se inmiscuye por las noches en las
habitaciones de la burguesia francesa de la época. No sé a cuntas personas un esce-
nario asi no despertaria horror.

16 Anthony Vidler, “Transparency” en The drchitectural Uncanny, (Cambridge :
The MIT Press, 1992), 217.
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Imégenes
Fig. 1: La dibujante, automata construido por Pierre Jaquet-Droz,

Neuchitel, alrededor de 1770. Foto aparecida en Space, time and Architecture
(1949) de Sigfried Giedion.

37
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8i hay algo por lo que Farrah Fawecett sigue siendo recordada
hasta el dia de hoy es por su pelo. Desde su candnica sesion de
fotos en la playa hasta sus vertiginosas escenas de accion en la
serie de TV Los Angeles de Charlie, el estilo vaporoso de su cabellera
permanece siendo un referente cuando se trata de peinados que
conviven simbidticamente con las mas altas exigencias fisicas. Y es
que, contrario a otros tipos de peinados, el de Farrah encontraba
su mejor version mientras mas viento se colara entre cada una de
sus hebras. Entropia transformada en puro glamour.

Sabida es la fascinacién de Jason Payne por los peinados y por
las posibilidades que éstos ofrecen al vincularse a la arquitectura.'
En su proyecto Rawhide: The New Shingle Style (Fig. D, Payne
no hace sino continuar su investigacion, esta vez analogando
el pelo a la tradicional teja que tanto gustaba a personajes como
Vincent Scully o al propio Robert Venturi. El encargo consiste
en reacondicionar un antiguo colegio mormon ubicado en el

1Véase: Jason Payne, “Hair and Makeup”, en Log, No. 17, Otofio 2017, pp. 41-48.
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norte Utah, transformandolo en una casa, cuestién que poco
importa: el proyecto disefiado por la oficina de Payne, Hirsuata, es
uno de esos que concentra toda su atencion en la envolvente del
edificio, dejando el interior pricticamente inalterado. A pesar del
claro vinculo con los experimentos topologicos que inundaron

el ambiente arquitectonico en la denominada “Era Digital”,
Rawbhide parece otra cosa . Las razones de esta distancia son dos y,
curiosamente, ambas se encuentran presentes en la locacion del
proyecto.

Utah es conocido por dos cosas: la fervoroza religiosidad de
sus habitantes y un mal clima. Lo primero responde a la fuerte
presencia de la iglesia mormona en la region, situacion que lo
convierte en el estado con el mayor indice de religiosidad en
EE.UU.” El segundo punto se explica a partir de que practicamente
todo el estado combina gran altitud y un clima desértico. Asi,
en invierno es comun visitar zonas rurales que parecen sacadas
de la dltima pelicula de Béla Tarr o pasar por Salt Lake City y
dar con una ciudad enterrada bajo la nieve —siendo las blancas
camisas de los jévenes misioneros parte del espectaculo invernal.
Nada de ésto importa demasiado (de hecho podria haber puesto
las explicaciones de ambos fenomenos en pies de pagina y el
argumento central no se habria resentido demasiado). El punto
es que tanto los mormones como los fuertes vientos representan
una transformacion al interior de la disciplina arquitectdnica;
un cambio que, a pesar de lo profundo de su sentido, no es sino
superficial y que consiste en el paso de una arquitectura de la piel
a una del pelo. Mormones y mal clima: estas son las razones del
distanciamiento respecto de un modelo epidérmico y del inédito
interés en las cabelleras. Evidentemente debo una explicacion.

Uno de los grandes temas que la cultura digital (obsesionada

2 Aproximadamente el 60% de la Poblacién total de Utah profesa la religi(’m mor-
mona.

3 Sigfried Kracauer escribira en su conocido texto titulado The Mass Ornament:
“The position that an epoch occupies in the historical process can be determined
more strickingly from an analysis of its inconspicuous surface-level expression
that from that epoch judgement about itself.” En: Sigfried Kracauer, “The Mass
Ornament”, en The Mass Ornament: Weimar Essays, ed. y trad. por Thomas Levin,
(Cambridge: Harvard University Press, 1995), 75.
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con la piel) mird con desconfianza fue la historia. Como para todo
movimiento entusiasta de la capacidad redentiva de la tecnologia,
participar de la historia solo podia hacerse prescindiendo de
cualquier referencia o cita textual al pasado. Ya fuese por su
sacralizacion en forma de zeitgeist o por su abandono producto
del nihilismo mas absoluto (la critica del progreso, las ruinas
sobre ruinas, zzzzzzzzzz2z2227222222Z222Z222Z22ZZ22), la
historia fue desplazada por el mas feroz pragmatismo. En ese
contexto, la teja utilizada en Rawhide, simbolo de la cultura
rural y religiosa de la zona, solo podria significar una cosa: una
traicion (doble). Una traicion tanto a la teleologia del gran Sentido
(con maytuscula) como a la disteleologia del Sinsentido (también
con mayuscula). En cambio, se trata de una forma de pensar la
historia donde, una vez excluida cualquier metanarrativa, sélo
queda imaginar posibles formas de volver a juntar los fragmentos.
Sin una clara imagen del puzle a recomponer, las piezas son
ordenadas para contar un pequefio relato o ficcién de, por
ejemplo, los mormones: una historia que dificilmente devuelva
una sensacion de totalidad pero que funciona increiblemente bien
cuando se trata de un simple proyecto de arquitectura.* Esta nueva
postura respecto a la historia es una que se permite conjeturar
sobre el pasado para ficcionar su presente: como ese viejo peinado
al que la moda (de ayer) alcanzoJ

Hasta ahi con los mormones. Pero, ;qué hay con el mal
clima? Asi como con el alejamiento de la historia, otra cuestion
caracteristica del ethos digital de hace algunos afios fueron los
excesos geométricos. Estas nuevas geometrias fueron justificadas
tanto a partir de variables internas y Programéticas (quizas
la version mas holandesa) como de otras contextuales. Dentro
de este ultimo grupo, el clima gozo de especial interés; para
esta arquitectura epidérmica, el clima fue siempre un aliado

4 La légica de los “petits récits” de Jean Francois Lyotard funciona en este caso. En
A4 performed memoir, Grant Gibson ha nombrado esta sensibilidad histérica como
Post-postmoderna. En: Grant Gibson, 4 performed Memoir, (Chicago: Graham
Foundation for Advanced Studies in the Fine Arts, 2015).

5 Que la moda (o la historia en su defecto) sea capaz de hacer volver al presente un
objeto es una idea poco explorada en el 4mbito de la arquitectura y su respectiva
historia. Un especie de surrealismo puesto de cabeza.

44



disfrazado de enemigo. La ecuacion es simple: mientras mas
exigentes fuesen las inclemencias climaticas a disimular, mas se
fortalecian las excusas® tras tal o cual geometria. Es asi como un
contexto climatico exhuberante devino sindnimo de un disefio
igualmente exhuberante. Nada muy distinto del relato de la
Cabafia primitiva sdlo que ahora con la posibilidad de disefiarla en
Rhino. Quizas esto hizo toda la diferencia. La pirotecnia formal
es algo dificil de resistir para cualquiera.

Rawhide presenta algo ligeramente distinto. A la misma
relacion de alteridad entre arquitectura y clima, al mismo
expresionismo superficial velado por un aparente pragmatismo,
el proyecto de Payne agrega una dimension hasta ese momento
soslayada: la fisica.” (El numero de la Architectural Design editado
por Greg Lynn drchitecture After Geometry solo fue un preambulo
de lo que vino después (4fter after Geometry escrito por Michael
Meredith de MOS)). La fuerza del viento, erratica y, por lo
mismo, imposible de predecir, es recibida por una fachada de
tejas, cada una de ellas especialmente disefiadas para curvarse. Es
decir, en vez de utilizar una geometria compleja capaz de absorber
estoicamente lo caotico del viento, Rawhide propone una fachada
estocastica®: una fachada que se permite perder control a cambio
de interactuar con lo que sucede fuera de ella. Con ello, la simetria
bilateral de la planta original se ve perturbada por el viento que
impacta en uno de sus lados. Ahora bipolar, el proyecto de Payne
nos recuerda todo lo aterrador que puede resultar la imagen de
una casa embrujada donde el viento no es sélo sonido de fondo.

La historia y la fisica: he ahi los dos conceptos que diferencian
al paradigma del pelo de su predecesor, la piel. Esta altima, salvo
practicas como los tatuajes y las visitas al solarium, escasamente
ha visto variar su apreciacion de época en época. Asi también,
su continuidad y homogeneidad operan de manera sumamente

6 Utilizando el término de Sylvia Lavin.

7 El proyecto de Payne no es el tinico en contraponer la fisicaala geometr{a. ofi-
cinas como MOS o First Office también parecen interesadas en introducir la fisica
a través de programas computacionales que simulan condiciones fisicas como la
gravedad, el electromagnetismo u otras fuerzas.

8 Por estocastico entenderemos un sistema no determinista donde existen tanto
elementos prefigurados como otros aleatorios.
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eficiente para protegernos del medio ambiente, aunque esto
implique muchas veces una cierta indiferencia respecto al
dinamismo de las fuerzas que dibujan el mundo que nos rodea.
El pelo, por el contrario, ha sido reflejo de todo tipo de tendencias
culturales, inclusos las mas fugaces. Su naturaleza insustancial,
casi frivola, le permite reinventarse tantas veces como quiera.
;Has visto en fotos el peinado que usabas hace 5 afios? A nadie le
importa demasiado. “Era la moda”. Rojo, verde, con chasquilla,
desflecado, trenzado, suelto, con frizz, sin frizz, hasta que la
fisica Gsumada a la biologia) atenta contra cualquier estilo y tienes
que comprar una peluca que emula el peinado de Farrah Fawcett.
$Sera ésta la moda de la proxima temporada?
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Fig. 1: Hirsuta, Rawbide: The new Shingle Style.
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bere is no feeling that one cannot cover with perfection un-
der the appearence of honesty and innocence. Adapting our
words, we will brilliantly attain our image, and whatever
particular externality of our persona, in a manner that
seems similar to those who are believed to be beautiful and
moderate.

Leon Battista Alberti, Momus

;Pueden existir lobos con rostros humanos?

Escrito entre 1433 y 1450 por Leon Battista Alberti, E/ Momo'
cuenta la historia del dios de la mascara, Momo, quien, castigado
por enfrentarse al resto de las deidades, decide vengarse a través de
una serie de engafios.” Enviando una plaga cuando Jupiter invita
a poblar su creacién, multiplicando el trabajo de los dioses expan-
diendo el ruego en la humanidad y finalmente enemistando hu-
manos y dioses al punto de sugerir la destruccion de los primeros a
instancias de los segundos: Momo encarna la invitacion de su autor
a recordar tanto las miserias humanas como la constatacién de un
mundo divino igual de imperfecto.

El cuarto libro de la novela presenta el destino del anti-héroe
mas o menos resuelto. Ya con Momo castrado y encadenado a una

1.El Momo o Momus también ha sido titulado como De Principe a pesar de que no
existe evidencia de que el propio Alberti hubiera sugerido ese nombre.

2 Engafios no sélo innatos a su propia naturaleza, sino aprendidos de los propios
humanos en su estadia en la tierra. Una vez llegado a Italia, Momo pretende ser
poeta y luego filésofo, siempre con el fin de difundir el ateismo en la tierra.
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piedra en el medio del mar,’ el texto trata en gran medida acerca
de la aventura de Caronte, quien, en conocimiento de la pretencion
de Jupiter de destriur el mundo de los humanos, decide realizarle
al mismo una ltima visita. Dado lo dificultoso del viaje, recurre
a Gelastus, un filosofo que se encontraba varado entre el mundo de
los vivos y el de los muertos, para que lo guie. En el trayecto hacia
la tierra y producto de una abundante neblina (producida indirec-
tamente por Momo), Caronte confunde un lobo con un rey, lo cual
produce todo tipo de burlas de parte de su acompafiante. A modo de
justificar su error, Caronte decide reproducir una historia que le
fue contada a su vez por un Pintor.*

El relato comienza discutiendo el origen de la propia humani-
dad, aclarando que, ya fuesen nacidos de una mezcla de arcilla y
miel o erigidos a partir de cera caliente, el ser humano es siempre
producto de la labor de un artesano. En un inicio, el creador da for-
ma a una gran cantidad de especies, cada una, a su vez, con nume-
rosos ejemplares. Una vez terminada esta tarea, y al percatarse que
muchos humanos no se encontraban conformes con sus respectivas
formas, el creador decide otorgar la posibilidad, a todo aquél que
asi lo desee, de cambiar y devenir lo que sea su voluntad. Después
de hacer la oferta, invita a toda la creacion a su casa, no sin antes
advertir acerca de los peligros de desviarse del camino que condu-
cia a la misma. Como era presumible, cada individuo emprende un
viaje distinto. Mientras algunos mantienen su forma de humanos y
sus pies en el sendero correcto, otros pierden la cordura, sucumben
frente a distintas tentaciones fuera del camino, transformandose en
otro tipo de especie hasta devenir monstruos. La fealdad de algunos
lleva al rechazo de sus pares mas virtuosos. Arrepentidos, los des-
viados deciden construir mascaras con imagenes bellas, con rostros
que les devolviesen su humanidad, ain si esta fuese solo una apa-
riencia. El problema de esta practica es obvio: una vez generalizada,
se volvio imposible diferenciar lo real de lo ficticio, los rostros de las
mascaras, los lobos de los humanos.

Como ha sido notado por numerosos estudiosos de su obra,

3 Notar que se trata del castigo al que fue condenado Prometeo.
4 L. B. Alberti, Momus, trad. por Sarah Knight, (Cambridge, Massachussets, Lon-
dres: Harvard University Press, 2003), 309.
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Alberti parece encontrarse en una constante batalla interna.’ Al
humanista, al tratadista que exige esquemas racionales, le es super-
puesta otra figura: una mascara que refleja las influencias cinicas
recogidas de Luciano; una forma de autoconciencia que reivindica
“la filosofia del poeta y la no filosofia del fildsofo™ y que constata,
siempre con una cuota de humor, lo fragil de las bases que parecen
sostener el mundo.” En ese sentido, el Renacimiento de Momo no es
el mismo Renacimiento de De re aedificatoria. Antes que un anhe-
lado volver a nacer®, el Momo de Alberti se sitiia en un ocaso glorioso,
es decir, en un momento particular en el que “se agot6 definitiva-
mente una manera de ver las cosas y desaparecid para siempre una
imagen del mundo que habia estado vigente durante siglos” Al fin
el hombre se encontraba plenamente libre para decidir acerca de su
existencia, pero ;hacia donde apuntar? Tal como ha hecho ver Man-
fredo Tafuri, sera en su obra literaria donde Alberti presente todo su
escepticismo respecto a cualquier posibilidad de redencién. Los es-
cenarios del genovés, incluido aquél en el que la historia de Caronte
y Gelastus se desarrolla, son siempre mundos donde razon y locura,
mascaras y rostros, luz y oscuridad se intercambian de manera que

5 “Alberti muestra a menudo una batalla consigo mismo, para cuya comprensién
arquitecturas y textos literarios no son mis que pistas desperdigadas que hay que
recomponer.” En: Manfredo Tafuri, Sobre el Renacimiento: principios, ciudades,
arquitectos, traducido por Mdnica Poole Bald, Madrid: Catedra, 1992), 67.

6 Eugenio Garin, “Interpretaciones del Renacimiento” en Medioevo y Renacimien-
to, trad. por Ricardo Pochtar, (Madrid: Taurus, 1981), 73.

7 Mariana Sverlij, “La razén y el absurdo en la obra de Leon Battista Alberti”, en
Studia Aurea 6,2012, 157.

8 El reconocido historiador suizo Jacob Burckhardt dira en Lz cultura del Renaci-
miento en Italia: “Durante los tiempos medievales, las dos caras de la consciencia —la
que se enfrenta al mundo y la que se enfrenta a la intimidad del hombre mismo —
permanecian, como cubierta por un velo, sofiando o en estado de duermevela. Este
velo estaba tejido de fe, timidez infantil e ilusién; el mundo y la historia aparecian
a través de él maravillosamente coloreados y el hombre se reconocia a si mismo
sélo como raza, pueblo, partido, corporacién, familia u otra forma cualquiera de lo
colectivo. Es en Italia donde por primera vez el viento levanta ese velo. Se despier-
ta, asi, una consideracidn objetiva del Estado, y con ella un manejo objetivo de las
cosas del Estado y de todas las cosas del mundo en general. Y al lado de esto, se yer-
gue, con pleno poder lo subjetivo: el hombre se convierte en un individuo espiritual
y como tal se reconoce”. En Jacob Burckhardt, La cultura del Renacimiento en Italia,
trad. por Jaime Ardal, (Barcelona: Joaquin Gil Editores, 1946), 119..

9 Eugenio Garin, “Interpretaciones del Renacimiento”, 79.
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la propia realidad resulta ambigua, evanescente y resbalosa.”® Y es
que para Alberti, la fe ciega en la razén humana, materializada en
el frenético deseo de dominar la naturaleza, solo puede esconder
que “la naturaleza que verdaderamente hay que vencer es la del
animal hombre”." Entre nosotros hay monstruos enmascarados;
entre nosotros hay lobos y no lo vemos.

A propdsito de lobos, Giovanni Di Paolo Rucellai fue un hombre
de considerable patrimonio y poder durante la Florencia del siglo
quince. Una serie de intrigas familiares vinculadas a las también
poderosas familia Strozziy Medici lo hicieron abocarse casi con ex-
clusividad a los patronazgos artisticos, teniendo un especial interés
en la arquitectura.” Como claro ejemplo de aquello: el Palacio Ruce-
llai, ubicado en la 7ia della Vigna Nuova. Para el proyecto, Rucellai
recurre precisamente al autor del Momo, un arquitecto ya conocido
por haber trabajado con él durante la intervencion de la fachada de
Santa Maria Novella. El encargo consistio en unificar una serie de
ocho lotes, otrora de distintos duefios vinculados a la familia Ruce-
llai, a través de la superposicion de una fachada comiin.® La estruc-
tura interna del edificio, hasta donde se sabe disefiada por Bernardo
Rossellino, debia esconderse tras una mascara que simbolizara
hacia la calle todo el poder de Giovanni Di Paolo y su familia.

Usualmente, la fachada del Palacio Rucellai ha sido caracteriza-
da como un temprano ejemplo de arquitectura muraria y de la apli-
cacion de ordenes clasicos a través del uso de pilastra. Sino el prime-
ro, el Palacio Rucellai es uno de los néveles ejemplos de arquitectura
doméstica con estos rasgos y mucho tiene que ver con el propio
Alberti. Sumado al interés por la cultura arquitectonica griega, el
genovés mirara con suma detencion la arquitectura romana; lo hara
a tal punto que situara al centro de su vocabulario el muro y no
la columna (como podria ser el caso de Fillipo Brunelleschi). Este
reordenamiento conceptual, contrario al canon helenistico, se hace

10 Manfredo Tafuri. “Discordant Harmony: Alberti to Zuccari”, en rchitectural
Design 49 Vél. 6, (1979), 36.

11 Manfredo Tafuri, Sobre el Renacimiento: principios, ciudades, arquitectos, 69.

12 Véase: Charles Randall Mack, “The Rucellai Palace: Some New Proposals” en
The Art Bulletin, Vol. 56, No 4 (Dic., 1974), pp-. 517-529.

13 Sumada a la fachada del Palacio mismo, el encargo incluy6 la construccidn de

una logia al otro lado de la calle.
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explicito cuando Alberti afirma que, en realidad, la columna no es
otra cosa que una parte de muro. A partir de esta declamacion, se
concatenan una serie de consecuencias de relevancia para el estudio
de nuestro caso, el Palacio Rucellai, y para practicamente cualquier
investigacion del guattrocento.

La primera implicancia es espacial y a la vez historica. Dado que
la columna no es otra cosa que un muro, no existe ninguna razon
para mantener la forma cilindrica de la primera. La necesidad de
continuidad, inherente a la construccion muraria, lleva a que hacer
descansar un arco de seccion cuadrada —el cual es obviamente una
continuacion de muro— en un pilar cilindrico, devenga un sinsen-
tido.* El muro, ahora en un rol protagonico, moldea la columna al
punto que esta ultima se vuelve irreconocible. Y es que, al mismo
tiempo que eran expuestos numerosos descubrimientos arqueolégi—
cos y verificaciones histdricas, el ejemplo de Leon Battista da cuenta
de como, tras bambalinas, el vértigo producido por los estudios
filoldgicos humanistas de la antiguedad engendraba la dolorosa
capacidad de situar a la misma “como algo distinto de nosotros”.”
De dicha consciencia historica, materializada en el colapso de dos
culturas arquitectdnicas distintas, emerge uno de los grandes lega-
dos de Alberti: la pilastra.

Con la ubicacién de la columna al interior del muro, hay también
una reevaluacion del rol a cumplir por la primera. En el libro VI del
De re aedificatoria, Alberti explica que “en todo el arte de construir
el principal elemento de ornamentacion radica, con seguridad, en
la columna”.®® Es decir, no sélo la forma de la columna debia ahora
supeditarse a la morfologia del muro, sino que la propia naturaleza
de la primera es redefinida como “algo accesorio, un aditamento
mas que un elemento consustancial”.” La columna era ahora un
motivo (un orden) a imprimir sobre el muro, superficialmente. En
la arquitectura del De re aedificatoria, la columna, actualizada en la
pilastra, es por naturaleza ornamental.

14 Hubert Damisch, “The Column and The Wall”, en Architectural design 49
Vol5/6, (1979), 19.

15 Eugenio Garin, “InterPretaciones del Renacimiento” en Medioevo y Renaci-
miento, trad. por Ricardo Pochtar, (Madrid: Taurus, 1981), 80.

16 L. B. Alberti, de re, libro V1274

17 L. B. Alberti, de re, libro VI, 246-247
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Esta segunda implicancia es ambivalente. Si por un lado el ro-
tulo “ornamental” puede parecer peyorativo, precisamente porque
el ornamento se trata de una representacion no sustancial, de un
cosmético que flota sobre el ente ornamentado, su uso se vuelve
critico.”® Si volvemos sobre el Palacio Rucellai la sensacién de in-
seguridad no puede sino crecer. El muro, hermético al ojo, impide
establecer claras conexiones entre interior y exterior; las pilastras,
por lo tanto, pueden ser tanto representaciones del interior como
puro artificio. Desanclada del interior del edificio por el muro, la
ornamentacion puede dibujar libremente hacia el exterior y, en el
peor de los casos, estos dibujos pueden engaiiar.

Probablemente en consiencia de lo problematico que podia llegar
a ser un ornamento absolutamente desarraigado, Alberti ya en el
libro ITI del De re aedificatoria habia afirmado que las columnasy
pilastras actuan como huesos porque son las que soportan el techo
y las vigas.” La afirmacion no puede dejar de sorprender: al pare-
cer, las pilastras y columnas son simultdneamente ornamentales y
estructurales. La paradoja anterior trasciende las contradicciones
caracteristicas del propio Alberti y, por lo mismo, fuerza un desplie-
gue. Lamentablemente, Alberti nunca resuelve explicitamente el
entuerto. No al menos en el De re aedificatoria.

Existe un pasaje bastante conocido en De Pictura, tratado anilo-
go al De re aedificatoria, donde Alberti expresa un asunto revelador.
Discutiendo acerca del método que debe utilizar un pintor en la
representacion de un cuerpo, dice:

Pues es necesario contar con una conformidad para el tama-
fio de los cuerpos, para lo que ayuda, al pintar un ser vivo,
primero esbozar los huesos, pues éstos, como se curvan mi-
nimamente, siempre ocupan una cierta Posicio'n. Despue's es
necesario afiadir los nervios y los mitsculos, y luego revestir
los huesos y los miisculos con carne y piel. Pero en este pun-
to, quizas algunos objeten lo que dije mas arriba, que al pin-
tor no le concierne lo que no es visible. Y estan en lo cierto,
pero asi como, para un hombre vestido, es preciso dibujarlo

18 Mark Wigley, “Untitled: The Housing of Gender”, en Sexuality and Space, ed. por
Beatriz Colomina, (Nueva York: Princeton Architectural Press, 1992), 355.
19 L.B. Alberti, De re, Libro III Cap VI
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antes desnudo y luego envolverlo en ropas, asi también para
pintar un desnudo es preciso situar primero los huesos y los
miisculos, que luego cubres de carne y de piel de modo que
Y oy = . o/ 7
no sea dificil percibir la posicion de los misculos. Y, como la
misma naturaleza muestra claramente todas estas medidas,
asi el pintor hallara no escasa utilidad en reconocerlas en la
misma naturaleza el mismo.*

Mas alla de cualquier referencia mimética clasica, mas alla del
deseo del arte en general de formar parte del orden universal al que
el cuerpo humano ya pertenecia,” hay en la cita anterior ciertos
aspectos iluminadores. Si consideramos que la fachada del Palacio
Rucellai no es otra cosa que una superficie adornada, una pintura,
y que, para Alberti, la arquitectura casi literalmente se encuentra
formada por huesos, piel y vestimenta (las columnas y pilastras
son, después de todo, “huesos”) entonces, es posible afirmar que el
proceso al que el genovés se vio enfrentado en el disefio de dicha
fachada no dista en demasia del de representar un cuerpo; o mas
bien, de vestirlo. Alberti, siguiendo su propio consejo a los pintores,
debio trazar el esqueleto de la obra, atin si éste no fuese de su auto-
ria, y luego debi6 cubrirlo “de modo que no sea dificil percibir la
posicion” de él. Y es que hacer aparecer lo esencial en lo superficial
0, en términos concretos, que el trazado comparezca en la superfi-
cie de los muros, significa volver visible y por lo tanto cognoscible
el principio ordenador de la obra, en el caso de Alberti: su trazado
o lineamiento.”* La indisociabilidad de la conformacion y el aspecto,

20 L. B. Alberti, “De la pintura”, en De la pintura y otro escritos sobre arte, trad. por
Rocio de la Villa, (Madrid: Tecnos, 2007), 99.

21 Wittkower, valiéndose de citas a Barbaro y Lazzaro, explica: “Asi como el hombre
es imagen de Dios y las proporciones de su cuerpo provienen de la voluntad divi-
na, del mismo modo las proporciones de la arquitectura deben abarcar y expresar
el orden césmico.” Rudolph Wittkower, La 4rquitectura en la Edad del Humanismo,
(Buenos Aires: Nueva Vision, 1958), 102.

22 La palabra original /ineamenta ha sido traducido al castellano como trazado,

el cual es definido por Alberti como aquello que “tiene como objetivo el lograr

el medio correcto y solvente de ajustar y unir lineas y Angulos con que podamos
delimitar y precisar el aspecto de un edificio. Por lo tanto, es labor y funcién del
trazado fijar a los edificios y a sus partes un lugar adecuado, por un lado, una
determinada proporcién y una disposicién decorosa, por otro, y una distribucién
agradable, de modo que la conformacién entera del edificio y su configuracién
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del trazado y lo material (ornamentacién incluida), garantiza “una
perfeccion que destaca por naturaleza, que estimula el espiritu y se
percibe inmediatamente, si se da”, pero que, y como dira el propio
Alberti, “si no se da, se echa mucho en falta”. El rol de la pilastra
es representar hacia el exterior el lugar del esqueleto de la obra, su
trazado y orden interior; la pilastra es ornamental y estructural
precisamente porque su tarea es volver a presentar la estructura,
esta vez como fendmeno sensible.”*

Nada de ésto sucede en el Palacio Rucellai. El orden externo del
edificio, y en particular la modulacién de las pilastras, parece un
asunto absolutamente desvinculado de los recintos interiores. Asi
mismo, la proximidad entre pilastras es llevada a un limite casi
absurdo. Como si el interior se constituyera a partir de una serie de
habitaciones un poco mas anchas que la medida de cada ventana,
la fachada del Palacio Rucellai establece un juego de figura y fondo
donde el muro y las pilastras se intercambian de manera evidente-
mente problematica.” La razon: demostrar que la fachada de Ruce-
llai es de hecho una mascara igual a aquella de la historia del Momo.
Ya en el Theogenius, Alberti denunciaba:

(.. poca concordia del hombre para con todas las cosas
creadas y consigo mismo, casi como si jurase observar en si
mismo hasta la ultima crueldad y ferocidad. Quiso su vien-
tre ser publica sepultura de todas las cosas, hierbas, plantas,
frutas, pajaros, cuadriapedos, gusanos, peces: nada sobre la
tierra nada bajo ella, nada que no devore el hombre. Enemi-
go capital de lo que ve y de lo que no ve, quiere esclavizarlo
todo; enemigo de la generacion humana, enemigo de si mis-
mo. Decia Plauto, poeta, que el hombre es un lobo para los
demas hombres... El hombre ferocisimo resulta mortal para

descanse ya en el trazado mismo.” En: L. B. Alberti, De re aedificatoria Libro 1, 61.
23 Alberti re de , libro ix, 396.

24 También en el primer capitulo del Libro I, Alberti dir: “Y el trazado no depen-
de intrinsecamente del material, sino que es de tal indole que podemos intuir que
subyace un trazado en edificios diversos, en donde es posible observar un aspecto
tinico e idéntico, en donde sus componentes, el emplazamiento de cada uno de sus
componentes y su ordenacién se corresponden en todos y cada uno de sus 4ngulos y
lineas”. L. B. Alberti, De re aedificatoria Libro I, 61.

25 Cfr. Hubert Damisch, “The Column and The Wall”.
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con los otros hombres y para consigo mismo.*

El hombre, ansioso por dominar hasta el altimo resquicio de
realidad, no puede sino transformarse en su propio enemigo. La
referencia a Plauto, aquella advertencia hobbsiana acerca de la si-
militud entre el hombre y el lobo (la misma aparecida en el Momo),
encuentra su forma de denuncia arquitectc')nica en la fachada de
Rucellai. Subyacente al intento por sistematizar un lenguaje su-
prahistorico, ubicuo y que ordenara el mundo humano en relacién
al orden cosmico, Alberti reconoce una ansiosa legitimizacion del
“individualismo emprendedor de las nuevas élites y la racionalidad
funcional”” del periodo. El poder no solo se expresa en la violencia
del hombre para con su entorno sino también en la violencia del
hombre para con el propio hombre. La fachada de Rucellai es una
advertencia. Su redundancia formal busca expresar lo artificial de
una representaci(')n donde el poder y civilizado son una misma cosa.
Como vimos en la historia de los lobos con rostros humano: no todo
es lo que parece. En el mismo Momo, un pragmatico Alberti diria:

Keep the real you, the man you want to be, deep inside your
heart, while using your appearance, expression and words
to pretend and feign that you are the person that the ocation
demands.”

Hay en el experimentalismo del genove's la firme conviccién de un
individuo que participa activamente de su propia época® pero que,
sim embargo, demuestra lo inutil de una busqueda de cuestiones
trascendentes con herramientas tan limitadas como los sentidos que
dispone el humano. El querer saber demasiado contrasta con la os-

26 L. B. Alberti, Theogenius, cit. por E. Garin, “Estudios sobre Leon Battista Alberti”,
tomado de Rovira y Muntada, 42.

27 Manfredo Tafuri, La Arquitectura del Humanismo,14.

28 L. B. Alberti, Momus, 45.

29 En su texto Critical Architecture, Michael Hays expone: “The individual cons-
ciousness is a part of and is aware of the collective historical and social situation.
Because of this awareness, the individual is not mere product of the situation but
is an historical and social actor in it. There is choice and, therefore, the res-
ponsibility of a critical architecture.” en Michael Hays, “Critical Architecture:
Between Culture and Form”, en Perspecta Vol. 21 (1984).
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tensible incapacidad a la que se ven condenados “quienes solo les ha
sido dado conocer, o mejor dicho, no ignorar totalmente aquello que
no excede la experiencia sensible”° Incluso ahi, en aquel escenario
de anhelos sin precedentes, confundimos hombres y lobos. He ahi lo
importante. Y es que ain cuando la fachada del Palacio Rucellai nos
recuerda los peligros inherentes a toda ornamentacion, quizas mas
importante que eso, es su sutil insinuacion que el problema de las
representaciones no es s6lo uno arquitectc’mico.

30 Eugenio Garin, “Interpretaciones del Renacimiento”, 72.
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UN EXCENTRICO DE
TRAJE OSCURO
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That’s what 1 feel: an outside and an inside and me in the
middle. Perbaps that’s what I am, the thing that divides
the world in two, on the one side the outside, on the other
the inside, that can be as thin as foil, I'm neither one side
nor the other, ’m in the middle, I'm the partition, I’ve two
surfaces and no thickness.

Samuel Beckett, The Unnameable

Una de las sensaciones proliferantes en la sociedad de fines del
siglo XIX y principios del XX fue la sensacion de desgarramiento.!
Individuos escindidos habitando una sociedad igualmente frag-
mentada y, como si fuera poco, en un escenario donde todo parecia
caducar antes de osificarse.” Si por un lado la unicidad del sujeto
es puesta en crisis por el desarrollo del psicoanalisis, la sociedad,
por su lado, parece también resquebrajarse por los nuevos modos
de produccion y reproduccion inherentes a la cultura industrial.

1En la cuarta tesis sobre Feurbach, Marx explica acerca del desgarramiento:
“Feuerbach arranca de la autoenajenacién religiosa, del desdoblamiento del mundo
en un mundo religioso, imaginario, y otro real. Su cometido consiste en disolver

el mundo religioso, reduciéndolo a su base terrenal. No advierte que, después de
realizada esta labor, queda por hacer lo principal. En efecto, el que la base terrenal
se separe de si misma y se plasme en las nubes como reino independiente, sélo pue-
de explicarse por el propio desgarramiento y la contradiccién de esta base terrenal
consigo misma.”. En este pasaje Marx se refiere a que una critica del idealismo no
es suficiente: la separacién producida por la enajenacién de productor respecto a su
trabajo es aquello que caracteriza la experiencia misma de la modernidad.

2 Karl Marx y Friedrich Engels, Manifiesto Comunista.
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El asunto se vuelve aiin mas critico cuando se reconoce que am-
bos fendmenos interfieren entre si; cuando se torna evidente que
las nuevas condiciones de produccion, lejos de constituir un hecho
tecnoldgico aislado, habian transformado la entera estructura del
trabajo sobre la cual se asentaba el hombre y sus relaciones sociales.
Admitimoslo, ain para el marxista mas ortodoxo el futuro parecia
desalentador.

Frente a la incertidumbre, las preguntas se multiplicaron, y en
la proliferacion, una de ellas se vuelve central. Una pregunta que,
me atreveria a decir, persiste hasta el dia de hoy. No en vano Freud
llegé a afirmar que buena parte de “la brega de la humanidad” gira
en torno a ella. Voy al grano: ;pueden el individuo y lo colectivo
reunirse? ;Pueden nuestras pulsiones internas mas basicas convivir
con aquellas apabullantes fuerzas sociales provenientes desde el ex-
terior? ;O es este escenario una simple apor{a: un conflicto insalva-
ble que no hace mas que generar un profundo malestar?*

No voy a mentir: no estoy seguro si Sigmund Freud y Adolf
Loos se conocieron. Ambos residieron en Viena alrededor de los
mismos afios, siendo ademas los dos figuras piiblicas. Siempre me
gusto pensar que Freud visito una noche el edificio en Michaeler-
platz, que se encontrd ahi con su arquitecto y que entabld con él
una discusion acerca del fragil equilibrio mencionado. {La velada
pudo haber sido grandiosa! Dejando de lado la hipotética situacion,
una cosa si es segura: Freud y Loos vivieron un mundo similary
las preguntas que se hicieron no se distancian sustancialmente. En
ese sentido, resulta plausible afirmar que la arquitectura de Loos
es siempre una que imagina una determinada forma de malestar, es
decir, de convivencia entre lo privado y lo publico, entre lo particu-
lar y lo general, entre interior y exterior. Ahora, cuil es esta forma?
Tomemos el ejemplo de la casa o Villa Maller.

En 1927 le es encargada a Loos, por aquél entonces un arquitecto
vienés de cierto renombre y especialmente conocido por sus polé-
micos escritos publicados en la prensa local, la construccion de una

3 Georg Simmel, “The Metropolis and mental life” en The Sociology of Georg Simmel,
edicién y traduccién Kurt H. Wolff, (Nueva York: The Free Press, 1964), 409.

4 Sigmund Freud, “El malestar de la cultura” en Obras completas. Trad. José L.
Etcheverry, (Buenos Aires. Madrid: Amorrortu editores, 2012), 94.
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casa. El encargo se trataba de una residencia para el comerciante de
textiles Hans Moller, duefio de un amplio terreno en el acomodado
barrio de Potzleinsdorfen Viena.

Volviendo sobre el asunto del malestar, la casa Maller es evi-
dentemente el resultado de dos ldgicas distintas: una referente al
interior y otra para el tratamiento exterior. Reflejando su propia
época, el doble orden presente en el edificio no es otra cosa que
la propia condicién humana en el mundo moderno: la continua
disputa entre las fuerzas exdgenas reificatorias y las subjetividades
que tanto interesaron al romanticismo del siglo anterior. Frente a
este campo de batalla, Loos circunscribira la tarea del arquitecto.
Lejos de tratar de sintetizar esferas irreconciliables, el arquitecto es
aquel que define el limite entre dos mundos, el responsable de erigir
el “muro” entre lo social y el mundo psicoldgico de cada individuo.
En esta problematica empresa, Loos reconoce como gran aliado a
considerar el concepto de cultura (Kultur), definido por €l mismo
como: “aquel equilibrio de la persona interior y exterior, lo anico
que posibilita un pensar y un actuar razonablemente””

Un mundo interior rico en materialidades y complejo, con un
exterior absolutamente neutro, casi ascético. En una de sus citas
mas conocidas, el austriaco dira: “que la casa parezca discreta por
fuera,[y al mismo tiempo,] que revele toda su riqueza por dentro”.¢
Asi como con la vestimenta,’ el hombre moderno piensa su arqui-

5 Adolf Loos, “Arquitectura” en Escritos, coord. por Richard C. Levene y Fernando
Marquez y trad. por Alberto Estévez, Josep Quetglas y Miquel Vila, (Barcelona: El
Croquis, 1993), 24.

6 Adolf Loos, “Arte Verniculo” en Escritos. Coord. por Richard C. Levene y Fer-
nando Mérquez, 151-157. Trad. por Alberto Estévez,]osep Quetglas y Miquel Vila.
Barcelona: El Croquis, 1993, 67.

7 Para Loos no hay diferencia entre la arquitectura y la vestimento, de hecho, el
origen de la primera se encuentra en la tltima.Seguidor de Gottfried Semper, Loos
afirmari que: “Lo primero fue el revestimiento. La persona buscaba salvaguar-

dar de las inclemencias del tiempo, proteccién y calor durante el suefio. Buscaba
cubrirse. La manta es el detalle arquitecténico mas antiguo. (...) El principio de
revestimiento, que Semper fue el primero en enunciar, se extiende también a la
naturaleza. La persona estA revestida con una piel, el arbol esta revestido con una
corteza.”. En: Adolf Loos, “Principio del revestimiento” en Escritos. Coord. por
Richard C. Levene y Fernando Marquez, Trad. por Alberto Estévez, Josep Quetglas
y Miquel Vila. Barcelona: El Croquis, 1993, pp 152-154
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tectura como una mascara cuya funcion consiste volver la propia
apariencia de si mismo irreconocible en el Ambito social. “{Basta
de genios originales! iRepitémonos continuamente! jQue una casa
se parezca a otra!”.? Para Loos, ser moderno es ir en busca de una
apariencia externa silenciosa; es vestirse de negro y vivir en casas
blancas. Quizas sea una coincidencia perola simetria de la fachada
principal de la casa Moller bordea el antropomorfismo, es decir, y
paradoja de por medio, la palidez del exterior de las casa de Loos
tiene mucho que ver con la fascinacion del austriaco por las vesti-
mentas oscuras.

En contraposicion al autismo del exterior, los interiores de la
casa Moller se presentan como espacios lleno de particularidades y
fricciones. Casi como si el arquitecto buscase exculpar lo hermético
¥ genérico de su exterior a través del disefio de espacios de pura sub-
jetividad. Recordemos que sera el propio Loos quien llegaria incluso
a afirmar que: “ni el arquedlogo, ni el décorateur, ni el arquitecto,
ni el pintor o el escultor deben amueblarnos la vivienda. Si, pues
entonces, ;quién debe hacerlo entonces? Muy sencillo: que cada cual
sea su propio décorateur”’ Es cierto que la cita anterior se refiere a
los muebles y no a la arquitectura, atn asi: la independencia de los
ejes estructurales respecto a la division de los recintos permite la
libertad necesaria para que cada espacio se presente como inico. Los
interiores de la casa Moller parecen enclaves resistentes a los proce-
sos modernizadores, espacios donde, como dria Walter Benjamin,
atin es posible dejar rastros.”®

La contradiccion entre interior y exterior parece indicar una
obviedad, un muro tiene al menos dos superficies, y un otro asunto
quizés menos obvio, ambas superficies no tienen por qué necesaria-
mente coincidir. Un caso como el de la casa Méller no hace sino con-
firmar esta Gltima tesis, llevandola hasta sus tiltimas consecuencias.
Casi como haciendo desaparecer el espesor del muro, el contraste

8 Adolf Loos, Arte Verniculo, en: Escritos, coord. por Richard C. Levene y Fer-
nando Marquez, trad. por Alberto Estévez, Josep Quetglas y Miquel Vila, (Barcelo-
na: El Croquis, 1993), 69.

9 Adolf Loos, “Los intérieurs en la Rotonda” en Escritos, 70.

10 Walter Benjamin, “Paris, Capital of the Nineteenth Century” en Reflections:
Essays, Aphorisms, Autobiographic Writings, ed. Peter Demetz, (New York: Schocken
Books, 2007), 155.
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entre las superficies interiores y exteriores da la impresién de serel
resultado de la yuxtaposicic’m de dos entes absolutamente indepen-
dientes pegados entre si por sus respectivos dorsos.” Sin la sensacion
de profundidad producida por continuidades, la casa Moller plantea
un interior desde el que es imposible inferir el exterior y un apa-
riencia externa desde la cual es imposible deducir el interior.

Si observamos la planta original, dibujo que incluia algunos
muebles, es posible apreciar como Loos deja siempre el centro de
cada habitacion vacia — cuestion que ¢l mismo ya habia explorado
en el disefio de su propio apartamento algunos afios atras. Al mismo
tiempo, atiborra los muros que definen los limites de la habitacién
con distintas elementos. Libreros, estantes, mesas, asientos, detalles,
texturas y uno que otro muro de marmol verde: todas adherencias
que parecen indicar ddnde se encuentra aquello que caracteriza
cada habitacion. Hasta el piano de la sala de musica se retrae al
muro en vez de asumir una Posici(')n mas Protagc')nica dentro de la
habitacion. El centro permanece vacio, con la indiferencia tipica
con la que se trata un asunto sin importancia o, como en otros casos,
como si, a fin de no hacer violencia a un tesoro, éste debiese perma-
necer innombrado. Cualquiera sea la alternativa, cada cuarto se in-
dividualiza por las superficies que lo limitan y no por su contenido.
“Ser moderno, sentirse moderno y pensar de una manera moderna
Pasé a ser algo superficial. El hombre profundo su hundid en otra
época y fue feliz como griego, simbolista medieval o renaissance”.*
La alusion a los revivals de la Rinsgtrasse® no es casual. Nuestro

11 En: Adolf Loos, “Principio del revestimiento” en Escritos, PP 152-154.

12 Adolf Loos, “Intérieur” en Escritos, 64-65.

13 El proyecto dela Ringstrasse, méas que una renovacién urbana Planiﬁcada racio-
nalmente, representd una creciente fiebre edilicia con el propésito especifico de dar
una nueva imagen a la Viena ahora gobernada por los liberales. Los edificios ahi
construidos, aunque simbolos de un proceso histérico comin, no son coherentes
entre si sino que “flotan sin organizacién en un medio espacial cuyo tinico elemen-
to estabilizador es una arteria de hombres en movimiento”. No sélo cada edificio
parece pertenecer a una cultura y época distintas sino que el conjunto es exhibido
como si las diferencias entre cada uno de ellos tuviesen un valor en si mismo, y por
lo tanto, algo a exaltar en su fachada, en su relacién hacia la calle. Asi, por ejemplo
uno de los momentos més significativos del proyecto consiste en la conﬁguracién
de un cuadrilitero denominado Recht und Kultur conformado por cuatro edificios
publicos: el ayuntamiento o Rathaus de estilo gdtico; el Baugtheater edificado en
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héroe abraza la condicion de su tiempo; una condicion donde el va-
cio culntico no sélo un fendmeno de las ciencias. El ensayista Karl
Kraus, muy cercano a Loos, escribe:

De todo un territorio solo veo el pantano, de toda su profun-
didad sdlo la superficie, de una situacion tan solo la aparien-
cia, de ésta un reflejo sélo y de todo ello la silueta apenas. Y
en ocasiones me basta una entonacién o una mera imagen
delirante.*

Como conformarse con tan poco? Alguien de esa época se po-
dria haber lamentado lo abiertamente impersonal de las grandes
ciudades. Siempre atiborradas de personajes extrafios® y lugares
genéricos que ofrecen objetos absolutamente intercambiables entre
si. Todos distintos pero en algun sentido iguales. {Y las personas
también! Todas reducibles a las misma moneda’; todas reempla-
zables; todas superficiales. Ya en ese momento fue previsible: nos
encontramos frente al cliché de una creacion que se rebela contra su
creador, la historia del momento en que aquella modernidad indi-
solublemente ligada al desarrollo de una economia liberal se vuelve
contra la propia burguesia atacando uno de sus principales princi-

estilo barroco temprano; la universidad, hecha en estilo renacentista; y el Parla-
mento construido en una extrafia mezcla entre arquitectura griega y arquitectura
barroca.

14 Karl Kraus, “En esta gran época”, en Escritos, trad. Por]osé Luis Arantegui, (
114

15 La defincidn de “el extrafio” aparece en el texto de Georg Simmel del mismo
nombre de 1908. Ahi el autor caracteriza a este personaje metropolitano de la
siguiente manera: “The stranger will thus not be considered here in the usual sense
of the term, as the wanderer who comes today and goes tomorrow —the poten-
cial wanderer, so to speak, who, although he has gone no further, has not quite
got over the freedom of coming and going. He is fixed within a certain circle —or
within a group whose boundaries are analogous to spatial boundaries —but his
position within it is fundamentally affected by the fact that he does not belong ini-
tially and that he brings qualities into it that are not, and cannot be, indigenous to
it”. Georg Simmel, “The Stranger” en Oz individuality and Social Forms, (Chicago:
University Chicaho Press, 1971), 143.

16 Marx diria “las magnitudes de cosas diferentes no llegan a ser comparables
cuantitativamente sino despue's de su reduccidn a la misma unidad” En: Karl
Marx, El Capital Libro I, traduccién por Pedrén Scarén, (Madrid, Buenos Aires,
Mexico D.F.: Siglo XX, 1975), 61.
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pios éticos: el caracter individual e irrepetible de cada persona, es
decir, su identidad. Pero no sin resistencia. En sefial de respuesta a
la constante homogenizacion, a la pérdida del yo, el mundo burgués
intenta restaurar las diferencias; las diferencias entre %y yo.
Paradigmatica respecto a este fenomeno, la Viena de principios
del siglo XX fue quizas el escenario donde el culto a la identidad
se desarrolld con mayor fuerza. A diferencia del resto de los paises
europeos, en ese lugar y momento precisos, confluyeron por un
lado una cultura eminentemente estética y sensual proveniente de
la aristocracia tradicional y, por el otro lado, una burguesia que,
empoderada desde 1860 a raiz de la derrota del imperio Habsburgo,
lejos de absorber algiin sentido de casta reforzo su caricter indi-
vidualista. Sumado a un marcado anti-cientificismo, “el burgués,
volvi6 su cultura estética apropiada interiormente, hacia el cultivo
del yo, de su singularidad personal”.” Nos los culpo: en la desespe-
racion de que todo se equipare, el reafirmar la identidad individual
a través de la inmersion en la propia consciencia parece un antidoto
mas que atractivo. Cualquiera que hubiera visitado la Viena de esos
afios no habria podido evitar comentar: jcuanta profundidad! Y es
que como la historia se ha encargado de demostrar repetidas veces,
el sumergimiento en las profundidades de la propia subjetividad va
casi siempre acompafiado de expresar dicha subjetividad, de ex-
teriorizarla en la esfera de lo social. La reconstruccién de un todo
unitario con coherencia entre lo interno y lo externo: solo asi seria
posible la mas asidua defensa de la subjetividad de cada persona.
No era raro entonces ver pantalones amarillos, una que otra cami-
sa azul turquesa, personajes con un calcetin de cada tipo, el tipico
sombrero polinésico, un jaguar de mascota y tantas otras excentri-
cidades: todo con tal de reunir lo mas profundo de cada persona con
su apariencia, todo con tal de afirmar la condicién monadica de la
identidad. De mas esta decir que la excentricidad, lejos de circuns-
cribirse al Ambito de la moda, también permed la cultura arquitec-
tonica. La Viena a la que Loos se enfrentd es una de un renovado
interés en que el interior de los edificios trasunte hacia el espacio
publico. Basta con pensar que, solo algunos afios antes y otros kilo-

17 Carl E. Schorske, Ziena Fin-de-Siécle, trad. por Iris Menéndez, (Barcelona:
Gustavo Gili, 1981), 30.
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metros al noroeste, Scheerbart escribia acerca de un mundo onirico
donde todos podemos exteriorizar nuestros deseos mas profundos.
Aquél relato comienza con una dedicacion a Bruno Taut, a lo que
le sigue la famosa inscripcion: Honni soit qui maly pense. Al parecer,
Scheerbart nunca pensé nada que le avergonzara.

Por eso es que Loos los aborrecia. Asi es: me refiero a los arqui-
tectos de la secesion (y a Scheerbart también). Si “la evolucién de
la cultura es proporcional a la desaparicién del ornamento en los
objetos utilitarios”,” entonces, la aplicacion de ornamentacion a
objetos construidos industrialmente no es otra cosa que la tranqui-
lizadora restitucion de profundidad, de continuidad entre interior
y exterior. Un anacronico horror vacui en pleno siglo XX. Ademas:
no hace falta elucubrar demasiado para notar que hay cosas que es
mejor no exteriorizar, jverdad? De ahi que en la arquitectura loo-
siana, la apariencia interior, accidentada y representativa de aquella
subjetividad que la habita necesite siempre de una mascara, de una
apariencia de objetividad en sintonia con aquella racionalidad a
la que solo le es posible conocer el mundo en la medida que puede
ordenarlo.” Nietzsche ya se habia percatado de la hipocresia mo-
derna al caracterizar su e'Poca por “el notable contraste entre una
interioridad a la que no corresponde ninguna exterioridad y una
exterioridad a la que no corresponde ninguna interioridad”.”® Todo
parece indicar que Loos si respondio la pregunta de Freud, ain
cuando ésta respuesta no sea la mas reconfortante: durante la sema-
na laboral nos vestimos de negro, los fin semana y festivos podemos
usar hasta una pifia en la cabeza siempre y cuando permanezcamos
al interior de nuestra casa. Y es que estamos seguros de que a fin de
convivir civilizadamente debemos realizar concesiones en nuestro

18 Adolf Loos, “Ornamento y delito” en Escritos. Coord. por Richard C.Levene y
Fernando Marquez, trad. por Alberto Estévez, Josep Quetglas y Miquel Vila, (Bar-
celona: El Croquis, 1993), 347

19 Ademis resulta interesante apreciar la relacién entre el comedor y la sala de
musica. Por un lado el comedor se encuentra abierto hacia el exterior, mientras
que el saldn de misica se retrae hacia el interior. Si bien ambas habitaciones tienen
la misma profundidad en relacién al sentido de ingreso a la casa, la sala de misica
ocupa més espacio, desplazando el muro desde el centro natural que sugiere la for-
ma de la casa, negando aquella simetria que si sugiere la fachada principal.

20 Friedrich Nietzsche, Consideraciones Intempestivas, (Buenos Aires: Alianza,
2002), 41.
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exterior porque estamos ailn mas seguros de conocer aquello que
nos define, nuestros rasgos mis esenciales, y que éstos a su vez se
encuentran en lo mas profundo de cada uno. Sé6lo habria que darle
otra apariencia externa a esa interioridad. ;No es asi?

Volviendo sobre el caso de la casa Moller y al observar la cir-
culacién vertical del edificio es posible notar como, lejos de fijar
un niicleo estructural, la escalera se desplaza constantemente en
toda la planta de la casa, produciendo un movimiento en espiral al
ascender. Desde el ingreso principal en el nivel de la planta baja,
pasando por la doble circulacion que aparece luego del hall central,
hasta la escalera de caracol que conecta el tercer piso con el tltimo
de la casa, todas las circulaciones parecen estar conscientemente
disefiadas en relacion al muro perimetral y, mas especificamente, a
la fenestracion de la casa. Con ello se produce una inquietante, por
lo consistente, alusion al exterior. Es como si a ese primer Loos de
interiores autocontenidos se le superpusiera otro con especial interés
en profanar la aparente inmanencia con perforaciones, balcones y
ventanas que hacen ingresar lo extrafio dentro del mundo familiar.
Quizas “extrafio” no es la mejor palabra, después de todo para nin-

in residente de Viena habria sido completamente ajeno el rio donde
todos los objetos flotan de manera equivalente” El punto es que la in-
terioridad se ve abolida por una mise-en-abyme, por la presentacion
del exterior, de lo infinito y en ello la constatacion nuestra propia
condicion: puede que nos sintamos escindidos pero habitamos el
entremedio, el espacio intersticial entre interior y exterior.”

La imposibilidad de lo absoluto. Ni ese espacio interior, mona-
dico, impoluto y completamente conocido ni aquel gran exterior,
totalizante, cadtico y ajeno. La estrecha relacion entre la circulacion
vertical y las ventanas de la casa Moller parece recordarnos que la
mayoria de las veces en que enormes muros son levantados con el
fin de construir un pequefio mundo interior y sutilmente decorado,
es solo para atestiguar su dependencia respecto a una ventana por

21 Georg Simmel, “The Metropolis and mental life”, en The Sociology of Georg
Simmel 414.,

22 George Teyssot, “Mapping the Threshold: A Theory of Interface”, en AA Files
n° 57, Architectural Association, 12.
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donde se cuele la luz que lo haga visible.”

El conflicto antes insalvable entre individuo y sociedad, en-
tre interior y exterior, parece complejizarse. Es cierto, son esferas
antagonicas, pero parece que no puede dejar de mirarse unaala
otra.”* Es con esto en mente que resulta plausible afirmar: Loos fue
un excéntrico pero no a la manera de aquella moral burguesa de las
grandes ciudades, tan asidua a exigir autenticidad en las cosas.” La
autenticidad, es decir, la exigencia al hombre que éste sea integra-
mente “lo que es”, la disponibilidad de la subjetividad como cosa en
si deviene el gran pecado de la sociedad capitalista y Loos conocia
los peligros subyacentes a confiar demasiado en las corbatas colori-
das y a vincular a las mismas con esencias. En la identidad no hay
nada firme y por lo mismo, una inmersion en la propia individua-
lidad, en lugar de un conocimiento social de la misma, no puede
sino encontrarse inexorablemente con el puro vacio?, con la des-
alentadora noticia que tras nuestra apariencia no hay mas que una
esfera bueca.”’ En ese sentido, la casa Mdller y su autor efectivamente
sugieren un individuo excéntrico. No por lo exuberante de su apa-
riencia sino precisamente porque ésta ultima nada tiene que ver con
un asunto originario. La identidad loosiana carece de profundidad:
es pura miscara. Cada interior, cada rasgo considerado irreducti-
ble y esencial, solo es en la medida que se vincula al cuerpo social,

23 El problema, aporético en su naturaleza, se plantea en cémo hacer que entre sélo
aquella luz necesaria y nada mas. Desde Semper, es posible afirmar que la arqui-
tectura opera como un tamiz y, sin embargo, también es posible reconocer lo im-
perfecto de este mecanismo. Alin en los interiores mas controlados, siempre existen
elementos intrusos que desactivan cualquier intento de pura inmanencia.

24 En el capitulo titulado Las Industrias Culturales, publicado en La Dialéctica de la
Tlustracién, Theodor Adorno y Marx Horkheimer escriben: “The moment in the
work of art by which it trascends reality cannot, indeed, be severed from style;
that moment, however, does not consist in achieved harmony, in the questionable
unity of form and content, inner and outer, individual and society, but in those
traits in which the discrepancy emerges, in the necessary failure of the pasionate
striving for identity.” En: Theodor Adorno y Max Horkheimer, “Culture Industry:
Enlightment as Mass Deception” en Dialectics of Enlightment, (Stanford: Stanford
University Press), 104.

25 Manfredo Tafuri, Architecture and Utopia: Design and Capitalist Development, tra-
ducido por Barbara Luigia La Penta, (Cambridge: The MIT Press, 1976), 81.

26 Ihid., 153.

27 Esfera hueca es una alusién directa a Schopennauer.
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a lo que existe fuera de si, en el exterior. La Casa Méller, anodina
exteriormente, es excéntrica porque su centro esta desplazado hacia
el per{metro.

Han pasado un poco menos de cien afios de la construccion de la
casa Moller y hoy el conflicto parece “mas resuelto” que nunca... to-
dos pueden ser lo que quieran. Es mas: a todos se les exige ser lo que
son. Para los que aun ven en este imperativo una vulgar Robinsona-
da*, la ensefianza loosiana ofrece una alternativa: uno bien puede
ser excéntrico y aun asi vestirse de negro.

28 La idea de una Robinsonada fue tomada de Marx, quién, de manera burles-
ca, alude constantemente a la historia de Robinson Crusoe para ilustrar al sujeto
“des-socializado” de la economia clasica de Ricardo y Adam Smith.
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EL MITO DE
LA CASA MATERNA



HA OTIM A
A/AATAM AchD A



Puesto que el mito roba lenguaje ;por qué no ro-
bar el mito?

Roland Barthes

A todo el mundo le gusta volver a la casa materna. Ya sea por
lo cémodo de sus sillones, porque tiene TV con cable, por el olor
que desprende la estufa a parafina o simplemente porque estar ahi
implica volver a ver a la sefiora, pocas experiencias cotidianas pa-
recen propiciar tal resguardo de las agresiones del resto del mundo
como la casa materna. ;Lo mas parecido al hogar? Puede ser. Es un
lugar donde reconocemos todo como familiar y nada nos es ajeno (a
menos que la sefiora, producto de una crisis de la tercera edad, haya
reemplazado todo los muebles antiguos por unos nuevo de la tltima
temporada de IKEA).

;Y qué sucederia si te vieras en la situacion de tener que disefiar
la casa materna? 8i tuvieras que, paradoja de por medio, proyec-
tar recuerdos? No puedo estar seguro pero... “Una casa con forma
de casa”: algo asi debe haber cruzado la mente de Robert Venturi
cuando se propuso disefiar una casa para su madre, la sefiora Vanna
Venturi. Una casa reconocible a pesar de no haber sido conocida
alin; una casa mas preocupada por lo que da a entender con su ima-
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gen que con su imagen en si;' una casa que, en caso de una tercera
guerra mundial, nadie confundiria con un establo para almacenar
fardos de paja.?

Cuando se trata de la recepcion que tuvo en el ambiente arqui-
tectonico, la casa con forma de casa ha gozado de una desmedida
cantidad de interpretaciones. Una critica a la pérdida de sentido
en el estilo internacional, un exponente del neo-realismo nortea-
mericano, un manifiesto kitsch, una revalorizacién del concepto
de figura en la disciplina,’ un claro ejemplo de la influencia de la
lingiistica en la arquitectura o una simple ironia de un momen-
to historico en el que no puede haber nada mas rupturista que la
propia tradicion: a pesar de lo miscelaneo todas se alinean en la
necesidad de cerrar su definicion, de volverla casa. Esto ultimo
no es necesariamente un problema a menos que sospechemos del
consenso. Nuestro héroe es después de todo un seguidor de Empson.
Quiero decir: jno es Robert Venturi sindnimo de contradiccion, de
ambigiiedad, de equivocidad de sentido? Si es asi, puede que la casa
tenga forma de casa pero me rehiiso a pensar que sea solo eso.* Debe
ser mas. No creo que menos (“Less is Bore”). Todo menos lo mismo.
;Por donde empezar?

La arquitectura se da en el encuentro de las fuerzas in-
teriores y exteriores de uso y de espacio. Estas fuerzas,
interiores y ambientales son generales y particulares,
gene'ricas y circunstanciales: la arquitectura como
muro entre el interior y el exterior es el registro espa-

1Véase: Denise Scott-Brown, “On Architectural Formalism and Social Concern:
A Discourse for Social and Radical Chic Architects” en Oppositions Readers. Ed.
Michael Hays, (Nueva York: Princeton University Press, 1998).

2 Durante la Segunda Guerra Mundial, la Ville Savoye fue utilizada para almace-
nar paja por soldados alemanes. Hecho no menor si se tiene en cuenta lo que varios
estudiosos han recalcado acerca de la importancia del legado de Le Corbusier en la
obra de Robert Venturi.

3 Véase: Alan Colquhoun, “Form and Figure”, en Essays in Architectural Criticism:
Modern Architecture and Historical Change, (Cambridge: Opposition Books y MIT
Press, 1981).

4 William Empson define ambigiiedad como “any verbal nuance, however slight,
which gives room for alternative reactions to the same piece of lenguage”. En:
William Empson, Sever types of Ambiguity, (Nueva York: New Direction, 1966), 1.
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cial y el escenario de este acuerdo.f

La cita anterior, aunque bien podria haber aparecido en algun
diario austriaco siendo firmada por un amante de los trajes oscuros,
fue de hecho formulada por el propio Venturi en Complejidad y Con-
tradiccion. La arquitectura negocia acomodando interior y exterior,
lo privado y lo publico, lo particular y lo general.® Desde el mismo
“pecado original” y la consecuente necesidad de disimular ese rasgo
particular del resto que existe la arquitectura. Adan y Eva, jlos pri-
meros arquitectos? No quiero desviarme pero recomiendo el texto
de Rykwert “The Necessity of Artifice” que por lo demas fue muy
importante para el autor de Complejidad y Contradiccion. El hecho es
que Venturi ve en la tensin entre interior y exterior un problema
soslayado por gran parte de la arquitectura del siglo XX y, por lo
mismo, su proyecto intelectual se empefia en revitalizar dicha con-
tradiccion.” La arquitectura no surge desde un interior fluidamente
hasta determinar la apariencia exterior del edificio, como diria Le
Corbusier, sino que aparece como limite mediando dos fuerzas con-
trapuestas. En contra del idealismo moderno, el orden de Venturi es
siempre un orden fragmentado y que se instala en un mundo igual-
mente imposible de recomponer. Jameson lo pondria asi: la teoria
del galpon decorado no es otra cosa que el inevitable testimonio de
la propia escisién del mundo.?

No dramaticemos. Puede que la casa de la sefiora Venturi pa-
rezca el epitome de un ocaso, atn asi: jes tan civilizada! Al mirar
la planta del edificio, es obvio que tiene sus problemas de configu-

5 Robert Venturi, Complejidad y Contradiccion, traducido por Antén Aguirregoitia y
Eduardo de Felipe Alonso, (Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 1972),

6 Alan Colquhoun, “Sign and Substance: Reflections on Complexity, Las Vegas,
and Oberlin” en Oppositions Reader, Ed. Michael Hays, (Nueva York: Princeton
Architectural Press), 1988, 176.

7 “El contraste entre el interior y el exterior puede ser una de las manifestaciones
principales de la contradiccién en la arquitectura. Sin embargo, una de las mas
poderosas ortodoxias del siglo XX ha sido la necesidad de continuidad entre ellos:
el interior deberia ser expresado al exterior.” En: Robert Venturi, Complejidad y
Contradiccion, 109.

8 Fredric Jameson. “Architecture and the Critique of Ideology” en 4rchitecture
Theory since 1968, Ed. Michael Hays. (Londres, Cambridge: The MIT Press, 1998),
460.
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racion y trazado pero todas estas complejidades, propias del diario
vivir, son resueltas puertas adentro. Por el contrario, la imagen
exterior, aquella encargada de hacer que la casa parezca casa, opera
como una mascara, impidiendo que los conflictos internos trasun-
ten en el exterior. Y es que los muros de la parte delantera y trasera
¥ que constituyen la fachada piblica de la casa son los encargados de
disuadir cualquier chismeo de los vecinos. Dicen que el hijo le hizo
la casa y nunca mas la visitd, dicen que se volvié loca y ahora habla
con las plantas, dicen que bla, bla, bla... La lectura neoplatonica de
Scully solo es comprensible porque €l mismo nunca tuvo que lidiar
con los suburbios.’

Ya sé lo que estas pensando, es obvio: hay mucho de Lou en
Bob.” Un volumen compacto, sencillo, casi abstracto y fundado en
sus muros perimetrales, los cuales no son tan solo limites fisicos
sino que los encargados de definir la forma de una institucién cuyo
origen parece tan remoto que seria lo mismo que simplemente asu-
mir su existencia desde siempre. La casa de la sefiora Venturi repre-
senta aquello que alberga: el hogar. {Lou estaria orgulloso! Una casa
sin historia, una casa esencia, una casa universal, juna casa mitica!

Ahora, hasta el inglés mas educado sufre de vez en cuando algan
exabrupto. No es una justificacion sino la simple constatacion de un
mundo sin demasiada consistencia y nuestro caso de estudio no es la
excepcion. En €l la contradiccion no es sélo entre interior y exte-
rior, como ya fue mencionado, sino también entre interior e interior
y exterior y exterior. Dicho asi suena confuso. Quizas deberia haber
hablado de ambigiiedad, algo asi como: “la contradiccién entre
interior y exterior no es total: es ambigua”. No sé si queda claro. No
te preocupes. No es nada tan terrible. Algunas perforaciones que de-
jan ver demasiado hacia el interior y uno que otro elemento que se

9 “And even if only its facade were known, or if in fact there were no building be-
hind it, the diagram would still have a telling effect because it is a perfect drawing,
wieghtless as pure line and trascending material, of neoplatonic order imposed
upon or growing out of human life: hence the asymetrical windows of various
sizes, but all functions of the square, which slide across it.” En: Vincent Scully,
“Everybody Needs Everything” en Modern Architecture and Other Essays, Ed.
Neil Levine. (New York: Pinceton University Press, 2013), 321.

10 Véase: Job Floris, “The Trouble of Bob and Lou, or with foxes and Hedgehogs”,
en San Rocco: Collaborations #6, (2013), pp. 106-111.
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asoma por sobre la fachada, siendo el mas notorio de éstos la chime-
nea. Hablando de ella, ;no es notable como se funde con la escalera
principal y que esta iltima después no conduzca a ningin lado?

Si observamos el mas difundido de los cortes de la casa, la chi-
menea es presentada como contrapunto de la fachada. Esto bien
puede parecer un accidente pero si nos aproximamos al dibujo en
términos discursivos, mis como la presentacion de un argumento
que como la representacién de un edificio, el asunto no debe ob-
viarse. La chimenea es solida, la fachada no. En logicas Semperia-
nas podriamos decir: el fuego, el elemento central, es sustancial; el
revestimiento que define el perimetro, no. ;Artificial? Quizis. La
informacion del corte al menos complejiza nuestra primera logica
de interior vs. exterior. Aqui no se trata solamente de la oposicion de
dos mundos, sino de la aparicion de un centro geométrico que pare-
ce indicar algo bastante profundo. ;Te acuerdas de la estufa a para-
fina del comienzo? Bueno, habria que reemplazarla por las reunio-
nes en torno a la calida chimenea. Por otro lado, lo reconfortante
de la fachada, suponiendo que no haya nada mais reconfortante que
una cosa se vea como lo que dice ser, parece ponerse en tela de juicio.
Es como si el vecindario se hubiera enterado de que la apariencia
de casa no era nada mas que una mascara, una impostura. En un
escenario hipotético, la comunidad arquitectdnica podria haber
denunciado a Venturi por fraude tectonico, contratar a Frampton de
abogado y condenar al acusado a pasar tres afios y un dia disefiando
engafiosas escenografias. No sé por qué ésto nunca sucedio.

Otro asunto llamativo tiene que ver con el acceso a la casa. La
aparente simetria y bidimensionalidad de la fachada principal es
distorsionada por una doble piel. De lejos parece un cartel publici-
tario anunciando un nuevo proyecto inmobiliario y, sin embargo,
funciona como un espacio tridimensional que permite, entre otras
cosas, esquivar la chimenea generando un acceso hacia la derecha.
Falta de espacio, una fachada simétrica con un acceso central y la
chimenea en el medio del asunto, la solucion: descomponer el acce-
so. Detengmonos en esta resolucion. Alguna vez, hablando del pro-
yecto, el propio Venturi dijo que la casa disefiada para su madre era,
al mismo tiempo, abierta y cerrada.” No puedo estar seguro pero

11 Robert Venturi, Complejidad y Contradiccion, 194.

90



ﬁ"h.\
vd

91



intuyo que lo que quiso decir es que la casa, en su escala de icono se
presenta sin dudas hermética pero que, en una aproximacion mas
experiencial, la casa parece perder esa opacidad, constituyéndose

de hecho como una serie de planos o umbrales a atravesar. Como
muestra el dibujo del detalle constructivo, no hay un limite sino una
serie de ellos, con lo cual la propia definicion de interior y exterior
parece desdibujada.

Volvamos por un segundo a la condicion mitica da la casa. Si
como dice Barthes el mito busca naturalizar el lenguaje sacindolo
de la historia y haciéndolo parecer un “cuadro armonioso de esen-
cias”, Venturi remistifica el mito haciendo explicita la sedimenta-
cion. Uno tras otro, la redundancia de planos remite precisamente
a eso. En vez de desestabilizar el mito desde una arqueologia o a
través de la mirada inocente de un nifio, la operacién de Venturi
prefiere la superposicion de un mito abiertamente artificial.” No
hay nada que develar: “el mito no oculta nada”. O, mis bien, sélo
oculta otro mito. La casa materna no es una mentira, la casa con
forma de casa tampoco. El lo sabfa. Por eso lo tinico que trat6 de
hacer fue resignificarla. No completamente sino complejizindola,
deformandola.*

Estoy seguro que, de haber estado viva para leer este texto, la
sefiora Venturi no se habria molestado. Ella también sabia. Dejando
de lado la moralina y el qué dirin de algunos vecinos malinten-
cionados, no cualquiera vive en un mito y su hijo le construy6 uno
especialmente, uno sélo para ella.

12 Roland Barthes, Mitologias, traducido por Héctor Schmucler, (Mexico DF:
Siglo veintiuno editores, 1999), 136.

13 “Realmente la mejor arma contra el mito es, quizs, mitificarlo a su vez, produ-
cir un mito artificial: y este mito reconstituido sera una verdadera mitologia (...)
Bastari para ello con hacer de él mismo el punto de partida de una tercera cadena
semiolégica, con poner su signiﬁcacic')n como primer término de un segundo mito.”
En: Ibid., 136.

14 Thid., 132.
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SOL.O OTRA CASA SUBURBANA
MAS O UNA CASA PARA MI
PADRE QUE ES UN ABOGADO
AMANTE DE LA SOLEDAD,
OTRA PARA MI MADRE
RETIRADA QUE SE DEDICA A
HACER CUADERNOS, OTRA
PARA MI HERMANA MAYOR QUE
NO SE QUIERE IR DE LA CASA'Y
CREE EN EL MAS ALLA, OTRA
PARA MI HERMANA MENOR
QUE PASA HORAS Y HORAS EN
EL BANO Y UNA CASA PARA
MI ULTIMA HERMANA Y LA
MENOR DE TODOS, QUE CREE
FIRMEMENTE EN LA LIBERTAD



AVIAGAUTdUR ACAD AATO OJ02
IM AAAT ACAD AVTU O 2AM
OAADOIA VU 2d HUO HAA A
AAQHIOR AT HA ATVIAMA
HAAAM IM AALD AATO
A ADIAAJ He AUO AdAAITHA
AATO .2OVAAAAUD AADAH
HJO AOYAM AVLAVMAAH TV AAA]D
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Locked doors within a house mean either joy or horror.

John Hejduk, Such Places as Memory

Mientras hacia esta tesis y en la mas extrema desorientacién
respecto a qué hacer de proyecto, decidi irme de mi casa. La mayor
parte de las razones detras de esta decision no parecen pertinentes
de ser mencionadas aqui. No soy amante de las autobiografias y
menos de la arquitectura autobiogréﬁca. Bastara con decir que tenia
veintiséis afios y queria vivir solo.

Lo cierto es que, por el breve lapso de algunos dias, pensé, con
la inocencia de cualquier neofito en la materia, que la tranquilidad
del nuevo hogar podia incidir positivamente en mi bloqueo
académico. Evidentemente no fue asi. El tema de la tesis llevaba ya
un tiempo resuelto pero el proyecto parecia siempre una version
desmejorada de todo lo que habia aprendido. En otros campos
de conocimiento este escenario no habria sido tan dramatico, sin
embargo, en arquitectura, la aplicacion de contenidos muchas
veces parece ser la inica manera de no levantar dudas acerca de
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la utilidad de éstos. Los arquitectos pertenecen a aquél curioso
grupo de individuos que confian casi ciegamente en las imigenes

y descreen profundamente de las palabras.! Sabia que era una

casa, que su disefio estaba ligado a Alberti, Loos, Venturi y tantos
otros amantes de la mascara y nada mas. En pocas palabras: me
faltaban un encargo. Y si a esta incertidumbre se le suma el hecho
que se trataba de un examen de final de carrera, y que ahora debia
asegurarme de ir a comprar las legumbres el dia martes porque ese
era el dia en que la cadena de supermercados Tottus dispone un
descuento del 30% EN TODAS LAS LEGUMBRES, el resultado no
podia ser sino un nivel de ansiedad y expectativas desmedido que,
lejos de favorecer las ocurrencias, lo iinico que parecia favorecer
era la reproduccion infinita de esas ideas a las que s6lo cabe tildar
como malas. Todas las imagenes que podia visualizar mentalmente
parecian responder a aquél horizonte imperativo del proyecto

sexy. Proyectos en geografias donde sélo es posible llegar luego

de un viaje con tintes iniciaticos y con programas, por lo general
sociales, que parecen simultineamente demostraciones de altruismo
y radicalidad politica: todas caracteristicas que podia vincular

al disefio de centros comunitarios autogestionados en Marte,
obviamente construidos con los desprendimientos de la Estacién
Espacial Internacional (EED luego de que ésta fuese impactada
por un meteorito pero que, lamentablemente para mi, poco o nada
tenian que ver con la mascara, con el disefio de una casa y con los
referentes que habia estudiado. Seguia sin poder determinar qué iba
a disefiar, salvo que era una casa.

Durante ese periodo di con un texto escrito por David Foster
Wallace; un discurso hecho con ocasién de una ceremonia de
graduados de alguna universidad norteamericana.? De mis esta
decir que lo lei sin ninguna pretensién de vincularlo a mi tesis: se
trataba de un texto para egresados y mi problema era egresar. El
texto comienza, como cualquier buen discurso, con una historia.

1Te recomiendo que revises la tesis de mi amigo Nicolds Maturana.
2 La Universidad erala de Kenyon y el texto fue publicado como Eszo es agua.
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Habia una vez dos peces j6venes que iban nadando y se
encontraron por casualidad con un pez mayor que nadaba
en direccidn contraria; el pez mayor los saludo con la cabeza
v les dijo: “bueno dias, chicos. ;Como esta el agua?”. Los dos
peces jévenes siguieron nadando un trecho, por fin uno de
ellos miré al otro y le dijo: “Qué demonios es el agua?”.

La historia, como explica mas adelante el propio Foster Wallace,
tiene un sentido preciso: “el hecho que las realidades mas obvias,
ubicuas e importantes son a menudo las que mas cuestan de very
las que mas cuestan de explicar.” Haciendo precisamente aquello
delo que la historia pretendia disuadirme, no preste' demasiada
atencion al texto sino hasta varias semanas mas tarde, gracias
a una conversacidn con mi profesor guia. El habia podido ver,
gracias a que finalmente le habia hecho llegar algo medianamente
terminado, que si la mascara se trataba de cémo mediar un interior
conocido con un exterior ajeno, entonces, el proyecto no sélo
debia ser una casa sino una casa de alguien que yo conociera. Si
no recuerdo mal, que conociera intimamente fueron sus palabras
exactas. Se trataba de evitar el tipo de conocimiento que por ser
sintético termina siendo simplemente genérico. Por el contrario,
debia disefiar una casa para alguien lo suficientemente cercano a mi
como para conocer sus secretos cotidianos y saber de qué demonios
se trataba ese paseo por el jardin de todos los domingos a las cuatro
de la tarde. Necesitaba Nombres Propios. Por lo mismo, el proyecto
debia lidiar con el hecho que la Gnica realidad que conocia es una
bastante corriente, rayando en lo banal; debia también responder
a que solo he vivido en suburbios perturbadoramente tranquilos
¥ que, desde que tengo uso de razén, me la he pasado rodeado de
gente comun sin grandes urgencias. Y fue sélo en ese momento que
recordé la historia de los peces y el agua. Los protagonistas habian
estado todo el tiempo ahi, algunas veces hasta asfixiandome, atn
cuando recientemente me habia distanciado levemente de ellos.
Debia hacer una casa para mi familia.

Ese mismo dia fui a visitar a mi madre para contarle. Mi pieza
ahora era un taller de encuadernacién.
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el 24 de Agosto
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Asi esth mi ex-pieza actualmente.



