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El día viernes 24 de agosto ARCADA enfren-
ta su examen de título como un kamikaze a 
bordo de su nave. Su objetivo: colisionar 
los fundamentos de la arquitectura. Para 
ello los jóvenes Nicolás Maturana, David 
Quezada y Joaquín Serrano se entrometen 
en los pantanosos terrenos del método, la 
apariencia y el valor del proyecto respec-
tivamente, cada uno con su tesis ¿Se puede 
escribir el Partenón?, Fragmentos de un 
Discurso de valoración patrimonial y So-
bre máscaras y otras formas de enmascarar.

Un ejercicio de prólogos cruzados será lo 
primero que encontrarán en estos traba-
jos: N. a D., D. a J., J. a N., es decir, 
método prologa a valor, valor a apariencia 
y apariencia a método. Son la tentativa 
por estrechar lazos entre los tres traba-
jos, el intento de condensar las especu-
laciones de nuestra CÁTEDRA, pero también 
son el momento de manifestar las dudas que 

suscitan las tesis de uno al otro.

Es posible que nuestro destino haya es-
tado desde un comienzo truncado, que por 
la ambición de nuestros propósitos se nos 
acuse tanto de pretenciosos como de idio-
tas. Digamos al menos que la aventura fue 

proyectada con audacia.
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Don’t you think I understand? The hopeless dream of 
being. Not seeming but being. In every waking moment 
aware, alert. The tug war: what you are with others and 
who you really are. A feeling of vertigo and a constant 
hunger to be finally exposed. To be seen through, cut 
down... even obliterated. Every tone of voice a lie. Every 
gesture false. Every smile a grimace. Commit suicide? 
That’s unthinkable. You don’t do things like that. But you 
can refuse to move and be silent. Then, at least, you’re not 
lying. You can shut yourself in, shut out the world. Then 
you don’t have to play any roles, show any faces, make false 
gestures. You‘d think so... but reality is diabolical.



Prólogo por David Quezada

La máscara o por qué debemos empezar a considerar el humor 
seriamente

Siete notas sobre una nota de Gottfried Semper

La opacidad de toda transparencia

De la piel al pelo

Un problema de (re)presentación

Un excéntrico de traje oscuro

El mito de la casa materna

Sólo otra casa suburbana más o una casa para mi padre que es un abo-
gado amante de la soledad; otra para mi madre retirada que se dedica a 
hacer cuadernos; otra para mi hermana mayor que no se quiere ir de la 
casa y cree en el más allá; otra para  mi hermana menor que pasa horas 

y horas en el baño y una casa para mi última hermana y la menor de 
todos, que cree firmemente en la libertad.
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Prólogo

La superficie es el punto de partida de la interpretación. 
Se supone que los griegos conformaron una sociedad volcada a lo 

público. Su disposición urbana era causa y efecto de sus relaciones 
políticas: el ágora, la stoa, etcétera.  Los griegos  necesitaron de un 
espacio dramático para establecer un puente entre sus inquietudes 
más profundas y la disposición de sus pares ciudadanos. El teatro 
de Dionisio fue un vehículo social, un espacio cuyo símbolo fue la 
máscara. La máscara debía salvar un abismo desconocido, tenía la 
tarea de suprimir la superficialidad ocultando la particularidad del 
rostro, reduciendo su acción a para abrirselo al sonido y al movi-
miento. Para que el valor de la palabra traspasara los límites de la 
individualidad portante del actor y pudiera acceder a la esfera de 
lo público, el rostro debía ser cubierto. Los efectos catárticos de 
tal supresión no pueden sino ser altamente traumáticos como bien 
expresa Nietzsche en el  Origen de la Tragedia. La traducción de 
lo privado a lo público es el fenómeno contenido en la máscara. La 
posibilidad que yace en su materialidad esquemática,  en su re-pre-
sentación de la realidad, podría ser uno de los problemas capitales 
de la humanidad. ¿Hasta qué punto es inteligible esta traducción? 
La misma máscara que era puesta en escena en Grecia Clásica se ex-
presa materialmente en la arquitectura. La membrana que distancia 
un exterior de un interior es tangible o al menos identificable en 
algún sentido: si no es un muro, es un sencillo consenso que delimita 
ambas instancias; un acuerdo lo suficientemente sencillo como para 
poder ser caracterizado como superficial. ¿Es posible la presentación 
de aquella profundidad latente en la máscara? ¿La visibilización de 
lo que se construye para distanciar? ¿Cómo expresar la mayor de 
las profundidades de manera superficial? La tragedia degenera en 
transmisión instantánea, y así,  ya no fue necesario nunca más mi-
rar un rostro. La forma arquitectónica, de igual manera,  vuelca sus 
energías hacia eliminación progresiva de lo público, la celebración 
de escala humana; la transfiguración de una ética a una moral.  

David Quezada
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Si ya partiste leyendo esto probablemente te estarás preguntando 
por qué la máscara. La verdad, aún no lo sé con certeza. Suena bien. 
Creo que tiene que ver con que es una palabra ligeramente cargada 
con una connotación negativa, y que, sin embargo, parece despertar 
una fascinación casi erótica. Así es: los arquitectos estamos llenos de 
placeres culpables. Ahora, el caso de la máscara es particular. Estoy 
casi seguro que la razón detrás del placer que produce es la propia 
culpabilidad. La complejidad del caso es evidente y eso que todavía 
ni me he referido con precisión a su vínculo con la arquitectura. 
Falsa, engañosa, mentirosa, hipócrita: ¿puede la arquitectura ser 
todas estas cosas? Y más importante: ¿Resulta plausible1 pensar en 
hacer un proyecto bueno fundado en características tan lejanas de 
lo que actualmente consideramos como bueno?

Tras una rápida investigación, di con que máscara es la 

1 Pensé bastante en discutir esta posibilidad en primera persona (¿Puedo yo?). Al 
final, decidí dejar la pregunta abierta... por si alguien encuentra motivación en 
este escrito. 

Facts are facts and fiction is fiction.

Liars
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traducción al latín de la palabra personae que etimológicamente 
quiere decir “para que re-suene” o simplemente “por-sonido”. En 
los comienzos del teatro griego, los actores utilizaban máscaras para 
que la identidad de los personajes interpretados quedara sujeta sólo 
a aquello que se expresaba verbalmente. Según Roland Barthes, 
en este primer teatro, dado que la función principal de la máscara 
consistía en el simple ocultamiento del rostro del actor, la misma 
no debía poseer ninguna expresión específica; se trataba de una 
superficie neutra que admitía poco más que una delgada línea en 
la frente.2 La supresión del rostro se fundaba en el establecimiento 
de un tiempo mítico y de reflexión, el cual requería la igualdad 
aparente de todos los participantes. La máscara alienaba el rostro de 
cada individuo construyendo un espacio de iguales que permitía que 
las acciones, incluida la del habla, fuesen los gestos determinantes 
en la apreciación del público.3 

Ahora, contrario a lo que podría pensarse, la autonomía del 
teatro respecto al mundo exterior, no tenía ninguna connotación 
irreal ni, como Nietzsche expresaría en El origen de la tragedia, 
con “un mundo de fantasía flotando arbitrariamente entre el cielo 
y la tierra”.4 La verosimilitud de la representación teatral, lejos 
de encontrarse comprometida por la negación de las apariencias 
particulares, era igual a la que “el Olimpo y sus habitantes poseían 
a los ojos de los helenos creyentes”.5 Oscar Wilde una vez dijo: “dale 
a un hombre una máscara y él te dirá la verdad”.6 Así mismo, para 
el griego, el teatro era una ficción verdadera, igual o más verdadera 
que la propia realidad.

Es sabido que ningún pensador ubicó la máscara y el teatro 

2 Roland Barthes. “Representation”, en The responsability of forms, trad. por Ri-
chard Howard, (Los Angeles: University of California Press, 1985), 83. 
3 En el mundo griego la identidad estaba asociada al oikos griego, es decir, se 
enmarcaba estrictamente en la esfera doméstica. En contrapartida, el teatro era 
la antítesis del mundo privado. Si, como afirma Hannah Arendt, “speech is what 
makes man a political being”, entonces el teatro, al negar la apariencias particu-
lares y ser el espacio de expresión por excelencia, se constituye como un espacio 
asociado a la esfera pública.
4 Friedrich Nietzsche. El Origen de la Tragedia, trad. por Eduardo Ovejero Mauri. 
(Barcelona: Espasa, 2013), 80.
5 Íbid, 80.
6 Oscar Wilde, “El crítico como artista”, ... no recuerdo la página...  
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griego en roles tan protagónicos como Friedrich Nietzsche. Es 
incluso posible afirmar que la filosofía Nietzschiana es, por 
excelencia, una filosofía de la máscara. En un pasaje bastante 
conocido de La Gaya Ciencia, el filósofo explica:

 
Los griegos van lejos, lejos, por este camino 
–¡espantosamente lejos! Así como construyeron la escena tan 
angosta como fuera posible, prohibiéndose todos los efectos 
de un escenario con gran profundidad, así como le hicieron 
imposible al actor el juego de los gestos y el movimiento 
fácil y lo convirtieron en un espantajo festivo, rígido, 
enmascarado, así le quitaron también a la pasión misma 
el escenario de gran profundidad y le dictaron una ley del 
discurso hermoso; sí, hicieron todo lo que fue necesario 
para contrarrestar las escenas que despertaban elementales 
efectos de temor y compasión (...) El ateniense iba al teatro 
para oír hermosos discursos.7 

La ausencia de profundidad escénica del teatro era síntoma 
de una cultura que observaba con desconfianza la ligazón entre 
sustancia e imagen, entre el interior de las cosas y su exterior. Si 
al griego, como explica Nietzsche, le interesaban los discursos 
bellos era porque él mismo era capaz de concebir la belleza, no 
como reflejo de valores internos tales como el temor o la piedad, 
sino como pura superficie. Al fin y al cabo, las intenciones y 
sentimientos pueden ser muy nobles pero también pueden servir 
para ocultar los actos más atroces: paradójicamente una situación 
donde el interior es el que vela el exterior. El teatro simbolizaba 
el epítome de la resistencia a este sinsentido; o más bien, el lugar 
donde cualquier intento por diferenciar el ser del aparentar devino 
fútil (obras dramáticas como Las Bacantes de Eurípides parecen 
indicar precisamente esto8). De ahí la fascinación de Nietzsche 

7 Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia, trad. José Jara, (Caracas: Monte Ávila Ed., 
1985), § 80.  
8 Sólo las Bacantes de Eurípides, una obra tardía en la historia del teatro griego y 
la única tragedia dionisíaca que conservamos hasta hoy, pretendió subvertir este 
proceso a través de ubicar a Dionisio en el centro de una obra, además de restituir 
las viejas atribuciones del coro (y por lo tanto del público como representación de 
una cierta objetividad). Ver: Friedrich Nietzsche, El Origen de la Tragedia, 79.
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por la máscara y en especial por aquél primer teatro griego; de ahí 
el entusiasmo frente a lo que para otros sólo podía significar una 
condena: nunca hubo profundidad, la profundidad no era sino un 
ademán, un pliegue de la superficie.9

A partir del siglo II a.C., la función negadora de la máscara fue 
gradualmente adquiriendo rasgos de índole proclamatorios. En 
contra del carácter abstracto y especial10 del período anterior, la 
máscara del teatro de la época Helénica incorporó la capacidad de 
hacer referencia al interior de los personajes: a sus esencias metafí-
sicas o psicológicas, y para lograrlo devino un elemento extrema-
damente patético y de rasgos convulsionados.11 Desde la convicción 
que la representación aparente de un rasgo esencial a cada personaje 
debía resultar en un teatro más realista, lo puramente negativo de 
la máscara que impedía que la apariencia del actor trasuntara en 
el escenario ahora se veía superpuesto por una dimensión positiva, 
es decir, por una nueva imagen. Las máscaras ahora hablaban de 
aquello que sucedía detrás de ellas. Nietzsche diría que éste es el 
momento cuando Apolo termina por desplazar cualquier dimensión 
de ambigüedad, de espíritu dionisíaco, y exige lo real, aún cons-
ciente del peligro de transformar todo en un simple museo de cera. 
Ahora, precisamente porque a la máscara se le exigía lo real es que 
desde ese momento puede mentir.

 Al igual que la máscara del teatro griego, la arquitectura 
también debe considerarse como portadora simultáneamente de 
una dimensión puramente negativa y otra eminentemente positiva. 
Es fenómeno puramente negativo en tanto posee la capacidad de 
accionar de manera coercitiva, negando posibilidades y definiendo 
qué se incluye y qué se excluye; qué se dispone adentro y qué 
afuera; dónde termina una cosa y empieza otra. Su negatividad, es 
decir, la acotación de posibilidades de uso, se manifiesta entonces 
en la construcción de restricciones, límites, barreras, bordes, 

9 Michel Foucault, “Nietzsche, Freud, Marx”, en Aesthetics, Method and Episte-

mology, ed. James Faubion, trad. por Robert Hurley, (Nueva York: The New Press 
1998), . 
10 Por especial entenderemos la idea desarrollada por Giorgio Agamben. Ver: 
Giorgio Agamben, “El ser especial” en Profanaciones (Buenos Aires: Adriana 
Hidalgo S.A., 2005). 
11 Roland Barthes. “Representation”, en The responsability of forms, 83.
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fronteras, etc. La otra dimensión, la positiva, queda definida 
por la facultad para reunir lo que en primera instancia separó, 
creando una nueva apariencia de lo contenido y de lo excluido. 
Texturas, colores, ritmos, son parte de esta dimensión del mundo 
de las apariencias. Si la primera dimensión es fácil de concebir en 
términos cuantitativos – pensemos en la idea de forma–, la segunda 
se encuentra mucho más ligada a aspectos cualitativos – cuestiones 
cosméticas y las siempre problemáticas sensaciones.12 

A pesar de que la definición anterior da cuenta de nuestra 
capacidad para enunciar ambas dimensiones por separado, en 
la realidad éstas siempre conviven. Incluso si volvemos sobre 
el ejemplo del teatro griego y las dos épocas de la máscara: el 
puro disimulo de la primera y la simulación de la segunda, 
aunque ambiciones contradictorias, ¿acaso no se valen de las 
mismas lógicas? Nunca hubo pura negación y siempre que se 
dibujo algo sobre la superficie fue porque otra cosa quedó oculta 
tras ella. Tschumi ya se había percatado de ésto en uno de sus 
Advertisements. Es innegable: el disimulo y la simulación son 
indisociables, y la arquitectura es nada menos que el escenario de 
este acuerdo; el lugar donde se reafirma como siempre es el primero 
el que crea las condiciones para la segunda y como la segunda 
depende ineludiblemente del primero.13 Robin Evans diría: siempre 
que la arquitectura encierra un espacio inmanente, negando la 
realidad externa, lo hace con la promesa de construir positivamente 
un mundo con menos defectos.14 El complemento de la cita de 
Evans podría ser: “cada vez que la arquitectura intenta construir 
un mundo con menos defectos, inevitablemente lo hace a través de 
encerrar un espacio inmanente negando la realidad externa”. 

Aún así, posturas como la de Evans no han sido necesariamente 
las más populares. La evidente complejidad de tensionar al mismo 
tiempo ambas dimensiones ha tendido al aislamiento de cada una 
de ellas y a la respectiva creación de especialistas. Así, por ejemplo, 

12 Véase: Jason Payne, “Hair and Makeup”, en Log, No. 17, Otoño 2017, pp. 41-
48. 
13 George Teyssot, “Mapping the Threshold: A Theory of Interface”, en AA Files 
nº 57, Architectural Association, 12.
14 Robin Evans. “The Rights of retreat and the Rite of exclusion”, en Translations: 

from Drawing to Buildings, (Cambridge, Mass.: The MIT Press, 1997), 45.
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el encierro, tanto voluntario como impuesto, se ha transformado en 
un género en sí mismo para la teoría arquitectónica. Recurrentes 
detractores de sensiblerías, para estos personajes las luchas 
emancipadoras han sido por largo tiempo sinónimo de todo tipo 
de análisis de la forma arquitectónica. No me importa que seas 
un amante de la meteorología15: aquí cualquier tipo de referencia 
tecno-utópica que asuma la necesidad de homologar como “la 
naturaleza expresa la diferencia entre el musgo y la caña”16 será 
tildada de reaccionaria. Ni hablar tampoco de autarquías sociales: 
la posibilidad de una isla permanecerá siendo precisamente eso, 
una posibilidad.17 La representación en planta y corte servirían de 
epítomes del conflicto de intereses subyacente a toda arquitectura, 
expresando de manera evidente como la misma establece relaciones 
de poder – porque quien está dentro y quien fuera, quien arriba y 
quien abajo, sólo adquiere sentido cuando además entendemos que 
probablemente uno está explotando al otro. O en otras palabras, 
y complementando la afirmación de Evans, el problema de todo 
esto es que el defecto puedes ser tú. El proceso de inclusión y 
exclusión, materializado en la capacidad de la arquitectura para 
compartimentalizar el espacio, es uno en el que no todos pueden 
ganar y, por lo mismo, es uno que vale la pena mirar con atención.18

15 En el libro Your Private Sky se menciona un extracto tomado del propio Buck-
minster Fuller donde, haciendo referencia a la idea de un domo sobre la ciudad, el 
arquitecto explica: “From the inside there will be uninterrupted contact with the 
exterior world. The sun and moon will shine in the landscape, and the sky will be 
completely visible, but the unpleassant effects of climate, heat, dust, bugs, glare, 
etc. will be modulated by the skin to provide Garden of Eden interior.” Véase ade-
más:  Robin Evans. The Rights of retreat and the Rite of exclusion, 45.
16 Louis Kahn, Forma y Diseño, trad. por Marta Rabinovich y Jorge Piatigorsky, 
(Buenos Aires: Nueva Visión, 1984), 18.
17 A propósito de la relación entre aislamiento y libertinaje, Barthes menciona 
el caso particular del Chateau De Silling, la locación donde se desarrolla Salo, la 
novela de Sade. En: Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, trad. por Richard Miller, 
(Los Angeles: University of California Press, 1989).
18 En la primera página de su texto Figures, Doors and Passages, Robin Evans ex-
plica “If anything is described by an architectural plan, it is the nature of human 
relationship, since the elements whose trace it records – walls, doors, windows 
and stairs – are employed first to divide and then selectively to re-unite inhabi-
ted space.” En Robin Evans, “Figures, Doors and Passages”, en Translations: from 

Drawing to Buildings, (Cambridge, Mass.: The MIT Press, 1997), 56. 
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Si he de ser completamente honesto, en una versión anterior de 
este texto, ese era el tema central.19 Por eso mismo advierto: no es 
que de ahora en adelante pretenda descartar cualquier discusión 
formal y escribir un Politics of the Envelope part III.20 Es sólo que 
me rehúso a conformarme con tipologías como el Fuck the Context 
que, en el mejor de los casos, me permitan (To) Fuck Without 

Context (suficiente con el inglés). Me resisto también a la paranoica 
ansiedad de ver en todo edificio un dispositivo disciplinario y nada 
más.21 Llevamos bastante tiempo siendo políticamente correctos y 
la corrección política es aburrida: tan aburrida como pensar que 
las posibilidades arquitectónicas se agotan en el espacio cartesiano. 
El descredito de la apariencia, de aquella dimensión positiva de 
la arquitectura; el escepticismo que suscita cualquier interés en 
ornamentar las superficies que construimos: todos fenómenos 
amparados en la urgencia por ser profundo o, al menos, parecerlo. 
¿A quién no le han acusado al menos una vez de insustancial? 
Recurrentemente tengo esa exacta pesadilla. Bueno, quizás no, pero 
estoy seguro que muchos arquitectos la tienen. La pregunta es si este 
miedo es justificado o si la fobia mencionada no es de hecho síntoma 
de nuestra propia incapacidad para diferenciar lo superficial de lo 
superfluo.22

Hace algún tiempo fue publicada una noticia donde se 
mostraban los distintos prototipos de muro encargados por el 
gobierno norteamericano en su afán por obstruir la frontera 
entre su propia nación y México. El concurso, de un costo total de 
3.3 millones de dólares, especificaba como requisito que el muro 
soportara un ataque sostenido durante 30 minutos; media hora en 
la que literalmente debía resistir desde motosierras hasta antorchas 

19 ¿Lo ves? Justamente porque estoy siendo honesto es que puedo mentir.
20 La referencia es al texto de Alejandro Zaera Polo, de dos partes ya y que 
comparte bastante de las premisas enunciadas aquí. El enfoque, sin embargo, es 
radicalmente distinto.
21 El término dispositivo, también traducido como apparatus, posee una larga ge-
nealogía. En la arquitectura, desde la constatación de Hannah Arendt acerca de la 
dispositivación del mundo, obviamente pasando por Foucault, hasta textos actuales 
como los escritos por Giorgio Agamben, la idea pura gobernanza (sin sustancia) ha 
sido una de gran popularidad.
22 Jason Payne, “Hair and Makeup”, 43. 
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Fig. 1
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(sí, antorchas!), al mismo tiempo que impedir ser escalado o 
atravesado por un túnel bajo tierra. Más allá de que evidentemente 
la misión principal del muro es detener la migración de un lado 
hacia el otro – no hace falta decir en qué dirección –, al parecer, la 
apariencia del objeto en discusión no es un asunto irrelevante para 
su creadores. Desde el concurso, que no se conforma con reducir 
el proyecto al puro trazado de la obra, hasta las ocho firmas de 
arquitectura participantes, que se resisten a pensar la imagen del 
muro como mero resultante de las exigencias militares, todos 
parecen coincidir en ello. Y es que hacer la mitad del trabajo 
usualmente significa recibir la mitad de la paga. Sólo hace falta 
imaginar que, para quién viva próximo a la frontera entre ambas 
naciones, así como no es lo mismo estar de éste o aquél lado, 
tampoco es lo mismo despertarse con la pintura de la bandera de 
Estados Unidos que con un horizonte montañoso que, tal como 
Bramante en Santa Maria Presso San Satiro, disimule el propio 
artefacto limítrofe. Así, por ejemplo, según el New York Times, el 
prototipo diseñado por Texas Sterling Construction y de un costo de 
US$470.000 “presenta una agradable fachada de piedra en el lado de 
Estados Unidos y un despiadado muro de concreto con alambre de 
púas en el lado mexicano”.23 Un claro vaticinio de que el prototipo 
seleccionado probablemente será de mal gusto y que dicha ausencia 
de sensibilidad respecto a la apariencia de cada uno de sus lados 
nada tuvo que ver con un asunto tomado a la ligera.24 

El ejemplo anterior es dramático y, a la vez, roza el absurdo, 
ambivalencia típica de los asuntos diplomáticos. ¿Por qué tanto 
lío por la apariencia del muro? La respuesta subyace a la simple 
constatación que las líneas nunca son tan sólo líneas. Desenvolverse 
en el mundo real implica decidir que hay entre ellas; el mundo 
real exige que inmediatamente después de levantarte de la cama te 
preguntes: ¿tras qué look voy a ir hoy?

En La República, Platón exilia a los artistas porque éstos “son 
imitadores de imágenes de virtud o de aquellas otras cosas sobre las 

23 https://www.nytimes.com/2018/01/03/arts/design/is-donald-trump-wall-
builder-in-chief-a-conceptual-artist.html 
24 Existe un texto de Elisa Iturbe titulado “The Border is not a Line” en el número 
39 de Log. Al parecer su tesis no es muy distinta a la mia. Debo leerlo próntamente.
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que componen; y que en cuanto a la verdad, no la alcanzan”.25 Los 
expulsa fuera de la ciudad porque no se puede hacer dos cosas a la 
vez; porque los artistas confunden ser y representar, mezclando 
así, en una gran fantasía, identidades, actividades y espacios.26 
Lo que intento demostrar es que la idea de exilio se lleva bien con 
las políticas del ser, con la exigencia de una identidad acabada, 
no así con el aparentar de la máscara.27 A la oscura afirmación 
de Nietzsche acerca de que “la verdad es fea”28,  yo agregaría: 
es fea porque cree que puede salir sin maquillarse antes. No 
me malinterpretes, no es que la máscara oculte la realidad sino 
que se niega a reconocer en lo dado algo más que otra imagen 
capaz de reconfigurarse visualmente.29 La autenticidad no es 
necesariamente sinónimo de lo que hemos entendido hasta ahora 
por auténtico ni menos aún de aquellas imágenes que atiborran 
la arquitectura actual que confunden autenticidad y nostalgia.30 
Tampoco es la ironía desesperanzada de los 70’s. Así, mientras otros 
se pelean, la máscara utiliza las apariencias como coartadas, como 
instrumentos con los que no existe ningún vínculo sentimental y 
que, por lo tanto, puede desechar con facilidad. Cada una de las 
máscaras es, en ese sentido, estratégica,31 es decir, se interesa en el 
efecto que produce y si eso significa a veces caer en la frivolidad: 
¡bienvenido sea! Una arquitectura exacerbadamente materialista 
y, por lo mismo, liviana: condición indispensable para funcionar 
en un mundo donde todo vale cuando se trata de causar una buena 
impresión.  

25 Platón, La República, trad. por Patricio de Azcárate Corral. (Barcelona: Aus-
tral, 2011),a 600e.
26 Jacques Rancière, The politics of Aesthetics: The distribution of the Sensible, trad. e 
introd. por Gabriel Rockhill, (Nueva York: Continuum, 2004), 13. 
27 Para profundizar en los conceptos de identidad y de no-identidad, véase: Theo-
dor Adorno, Aesthetic Theory, ed. por Gretel Adorno y Rolf Tiedemann y trad. por 
Robert Hullot-Kentor, (Londres, Nueva York: Bloomsbury Academic, 1997).
28 Friedrich Nietzsche, La Voluntad de Poder, trad. por Anibal Froufe, (Madrid: 
EDAF, 2000), § 817.
29 Jacques Rancière, “The Use of Disctintion”, en Dissensus: On Politics and Aesthe-

tics, ed. y trad. por Steven Corcoran, (Nueva York: Continuum, 2010), 206. 
30 Véase: Andrew Zago, “Real What?”, en Log, No. 5, (Primavera/Verano 2005), 
pp. 100-104.
31 Véase: Jason Payne, “Hair and Makeup”, en Log, No. 17, Otoño 2017, pp. 41-48.
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Por un segundo imagina qué sucedería si el muro que tienes al 
frente no fuese de ese gris genérico y fuera azul Yves Klein y peludo. 
¿Lo tienes? No te preocupes por lo que las cosas son ni menos por 
ese viejo profesor que detestaba la fenomenología tanto como tú 
a él. Pregúntate qué pasaría si un día se confirma que Trump es 
en realidad un artista conceptual que aparentaba ser un simple 
presidente. Lo único que te estoy pidiendo es que hagas lo mismo 
que haces con tu propia vida. No eres igual en tu casa que en tu 
trabajo. Eres completamente otra persona. Usas varias máscaras. 
Y las usas porque en último término sabes que todas tus señales de 
vida son superficiales. Tus gestos, tus palabras, tu vestimenta, la 
sonrisa que le das a quien te cruzas en el pasillo, tu rol de intelectual 
deprimido, las fotos que subes a instagram, tu vida de adulto: todas 
máscaras.32 ¿Sigues ahí? Si es así es porque entendiste que no hay 
nada malo en ello.

32 La frase es un pobre parafraseo de Nietzsche. En Más allá del bien y el mal, el 
alemán dirá: “Todo espíritu profundo necesita una máscara; más aún, alrededor 
de todo espíritu profundo se va desarrollando siempre una máscara, a causa de 
que la interpretación que da de todas sus palabras, de todos sus pasos y de todas 
sus señales de vida es continuamente falsa, es decir, superficial.” En: Friedrich 
Nietzsche, Más allá del bien y el mal, traducido por Andrés Sánchez Pascual, (Ma-
drid: Alianza Editorial, 1972), 53.
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SIETE NOTAS SOBRE UNA NOTA 
DE GOTTFRIED SEMPER 



1 

I think that dressing and the mask are as old as human civili-
zation and that the joy in both is identical to the joy of those things 
that led men to be sculptors, painters, architects, poets, musicians, 
dramatists –in short, artists. Every artistic creation, every artistic 
pleasure, presumes a certain carnival spirit, or to express it in a 
modern way, the haze of carnival candles is the true atmosphere of 
art.2 The destruction of reality, of the material, is necessary if form 
is to emerge as a meaningful symbol, as an autonomous human 
creation. Let us forget the means that must be used to achieve a 
desired artistic effect, and not blurt them out and thus woefully 
forget ourselves. The unspoiled feeling led primitive man in this 
direction in all early artictic endeavors.3 The truly great masters of 
art in every field returned to it, except that in times of high artictic 
achievement these individuals also masked the material of the mask. 
This instinct led Phidias to his conception of the subject matter 
for the two tympana of the Parthenon. Evidently, he considered 
his task, the representation of the double myth and its actors (the 
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1 El fragmento citado corresponde al último pie de página de la entrada 62 
de Der Stil. Probablemente el momento donde Semper alude a la máscara 
de manera más explícita. 
En: Gottfried Semper, Style in the Technical and Tectonics Arts; or Practical 
Aesthetics, trad. por H. F. Mallgrave y M. Robinson, (Los Angeles: Getty 
Research Institute, 2004), 438-439.

2 El espíritu del carnaval, del disfraz y la máscara, es para Semper el 
motivo original de todo arte. Es sólo en el escenario donde las identidades 
son suspendidas que la voluntad de cada individuo puede exteriorizarse. 
El caos y la violencia asociados al carnaval, lejos de ser antitéticos a la 
belleza, son las condiciones para su aparición.
Cfr. Gottfried Semper, “On Architectural Style, Zurich Lectures, 1869”, 
en The Four Elements of Architecture and Other Writings, trad. por H. F. 
Mallgrave y W. Herrmann, (Nueva York, New Rochelle, Melbourne, 
Sidney: Cambridge University Press, 1989), 268. 

3 ¿Por qué destruir la realidad? Porque la realidad se encuentra cada vez 
más condicionada por una moral débil; la realidad cada vez más le enseña 
al hombre a avergonzarse de sus instintos. La internalización de la violen-

 I say unto you, one must still have chaos in oneself 
to be able to give birth to a dancing star. I say unto you: you 
still have chaos in yourselve.

Friedrich Nietzsche,  Thus Spoke Zarathustra
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deities), as the material to be treated (just like the stone in which he 
formed them), which he veiled as much as possible, thus freeing 
it of all material and outward expression of its nonpictorical and 
religious-symbolic nature.4 Therefore his gods confront and inspire 
us, individually and collectively, first and foremost as expression of 
true human beauty and grandeur. What was Hecuba to him? 5

For similar reasons drama could have meaning only in the 
beginning and at the height of the progressive education of people. 
The oldest vase painting gives us an idea of the early material masks 
of the Hellenes. In a spiritual way, like those stone dramas by Phi-
dias, the ancient mask is taken up again by Aeschylus, Sophocles, 
and Euripides and at the same time by Aristophanes and the other 
comic dramatists. Thus the proscenium frames the image of a noble 
piece of human history that did not simply occur somewhere once 
but happened everywhere as long as human hearts beat. What was 
Hecube to them? The spirit of the mask breathes in Shakespeare’s 
dramas. We meet the humor of masks and the haze of candles, the 
carnival spirit (which, in truth, is not always joyious), in Mozart’s 
Don Giovanni. For even music needs a mean to destroy reality. 
Hecuba means nothing to the musician, either, or should mean 
nothing.6

But masking does not help when the thing behind the mask is 
not right or when the mask is no good. If the material, the indis-
pensable, is completely destroyed in the artistic creation in the sense 
meant here, then the material must be first be completely mastered. 
Only complete technical perfection, only the judicious and proper 
treatment of material according to its properties, and above all only 
the consideration of these properties in the act of shaping form can 
cause the material to be forgotten, can liberate the artistic creation 
from it, can elevate even a simple landscape painting to become a 
high work of art.7 These are, to some degree, points that will lead 
the artist to disregard the aesthetics of both the symbolist and the 
idealist, against whose dangerous doctrines Rumohr – the same 
Rumohr who is now no longer discussed by our aestheticians and 
art scholars – rightly campaigned in his writings. 

How Greek architecture too supports what has been said, how 
it was dominated by the principle that I have sought to convey, 
according to which the appearence of a work of art should made us 
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cia en forma de autocontrol constituye el núcleo de la moral moderna. Por 
lo mismo, la destrucción de esta camisa de fuerza se corresponde con la po-
sibilidad de sufrir e infligir sufrimiento, ambos requisitos que anteceden 
todo acto de grandeza. Comentando acerca de los momentos más fecundos 
del arte griego Friedrich Nietzsche dirá: “one can speak of spring as long 
as one has a winter to precede it”. 
En: “Friedrich Nietzsche to Erwin Rohde, 16 July 1872”, en Selected Letters 
of Friedrich Nietzsche, ed. y trad. por Christopher Middleton (Chicago: 
University of Chicago Press, 1969), 97.

4 En 1815, Quatremère de Quincy publica Le Jupiter Olympien, ou l `art de la 
sculpture antique considéré sous un nouveau point de vue. Ahí, el autor dirige 
sus esfuerzos hacia la reconstrucción de dos esculturas hechas por Fidias: 
una de Zeus y otra de Atenea. Gracias a este documento, fue posible deter-
minar una mixtura de materiales y, más importante aún, la utilización de 
colores en ambas estatuas: dorado y marfil, el primero para la vestimenta 
y el segundo empleado en la piel. Si las esculturas mencionadas diferen-
ciaban nítidamente entre cuerpo y vestimenta era porque, para su autor, 
el disimulo y el ocultar eran aún una posibilidad. Algunos años después, 
Semper llegará a afirmar que incluso aquellas superficies aparentemente 
impolutas no eran otra cosa que el producto de pigmentos blancos aplica-
dos sobre el material. La supuesta unicidad de la forma es puesta en en-
tredicho por la simple constatación de que ella siempre se ve velada por un 
juego de apariencias: la primera función de la máscara es producir caos, es 
confundir el ser y el aparentar.

5 “What was Hecuba to him”. Con estas palabras, Shakespeare, a través de 
la voz de Hamlet, se pregunta por la naturaleza trágica de la existencia 
humana. Hecuba es la protagonista de una historia que, al igual que el 
propio Hamlet, busca venganza tras el asesinato de un ser querido. El pa-
ralelo entre la historia de Eurípides y la de Shakespeare, busca demostrar 
dos puntos. Primero, la transmutación valórica que implica reivindicar 
un acto de venganza. La justicia por las propias manos, castigada por la 
moral moderna, es exaltada como símbolo de fuerza: el dolor de la muerte 
es convertido en impulso transgresor. Segundo, la atemporalidad de este 
motivo.

6 Hecuba no significa nada para el músico. La destrucción de lo dado, el caos 
del que surge todo arte no es resistencia a representar. La música, libera-
da tempranamente de esta tarea es igualmente producto de la atmósfera 
inmoral del carnaval y de la máscara.
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forget the means and the materials by which and through which it 
appears and work and be sufficient to itself as a form to demonstra-
te this is the most difficult task to a theory of style. See [Gotthold 
Ephraim] Lessing, Hamburgische Dramaturgie, pt. 21 and passim.
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7 El hombre necesita de fuerzas contradictorias para el arte. De un lado la 
fuerza centrifuga propia de la voluntad de poder, del otro, la fuerza cen-
trípeta de la vida social y la subordinación a sus circunstancias. Dionisio 
de un lado y Apolo del otro. El primer espacio arquitectónico, aquel del 
ritual, se encontraba delimitado sólo por alfombras colgando. Fue sólo 
con la aparición de necesidades como la seguridad y, principalmente, la 
permanencia, que el muro sólido aparece. La historia de la arquitectura es 
precisamente la historia de este proceso: de cómo el caos devino forma. 
Cfr. Gottfried Semper, “The Four Elements of Architecture.”, en The Four 
Elements of Architecture and Other Writings, traducido por H. F. Mallgrave 
y W. Herrmann, (Nueva York, New Rochelle, Melbourne, Sidney: Cam-
bridge University Press, 1989), 104.
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Mucho se ha escrito respecto a la modernidad como el constante 
proceso de transparentar el mundo. A diferencia de la Edad Media, 
época en la que la luz misma era un fenómeno divino, ya desde 
el primer renacimiento la luz es concebida como símbolo de la 
armonía existente entre las regularidades matemáticas de la óptica 
y la voluntad de Dios mismo, nada menos que un recordatorio de 
nuestra propia naturaleza divina.1 La luz contenía la promesa de 
revelar a la vista aquellos misterios trascendentales insertos en las 
cosas, de la más monumental y sublime a la más nimia y banal. No 
es de extrañar, entonces que el momento histórico paradigmático 
del mundo moderno siga siendo aquel bautizado como iluminismo. 
El declive de la metafísica, una caracterización simplista pero útil 
para el caso, paradójicamente coincide con la inédita necesidad de 
creer en la no menos esotérica posibilidad que aquello reflejado en 
nuestro globo ocular coincida efectivamente con el mundo tal cual 

1 Martin Jay, “Scopic Regimes of Modernity”, en Vision and Visuality, ed. Hal Fos-
ter, (Seattle: Bay Press, 1988), 5-6.

 Ustedes creen en el palacio de cristal, indestructi-

ble, eterno, al que no se le podrá sacar la lengua ni mostrar 

el puño a escondidas. Pues bien, yo desconfío de ese palacio 

de cristal, tal vez justamente porque es de cristal e indes-

tructible y porque no se le podrá sacar la lengua, ni siquiera 

a escondidas.

Fyodor Dostoyevski, Memorias del subsuelo
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es. En ese sentido, este nuevo sujeto emancipado, es todo menos 
escéptico. Contraria a las viejas y abusivas prácticas del pasado en 
las que la fe no podía ser sino una práctica ciega, ya en el núcleo de 
la modernidad se encuentran tres simples pero no por ello menos 
revolucionarias palabras: ver para creer.

Sostener que la modernidad es una época oculocentrista no 
exige demasiadas demostraciones. No sucede lo mismo cuando 
se intenta establecer un claro vínculo entre el mismo periodo y 
la ya mencionada ansiedad por transparentar. Si el mundo fuese 
absolutamente transparente no veríamos absolutamente nada; 
quiero decir,  lo traslúcido es opuesto a lo visible y, por lo tanto, 
un mundo completamente diáfano sólo implicaría uno donde no 
habría nada que divisar, ni el horizonte mismo. El famoso relato 
de Scheerbart es, en ese sentido, una condena a la nada (y a andar 
a los tropezones).2 Una mínima honestidad intelectual implicaría 
reconocer que la transparencia no es un valor absoluto, y que, 
de hecho, ella adquiere sentido de su contrario, la opacidad, de 
aquella cualidad que posee un objeto que sí refleja la luz y que, por 
lo mismo, permite ser percibido. Esto necesariamente implica que 
cualquier discusión acerca de la transparencia no es sino una acerca 
de la puesta en valor de un aspecto en desmedro de otro o como 
lo pondría Claude Perrault: “Je vais faire quelque chose qu’ on ne 
voit pas, et je vais voit tout a travers”.3 Y como aún no conozco 
ningún caso donde aquello vuelto transparente sea lo que se pone en 
valor, siguiendo esta lógica, uno podría afirmar que cada vez que 
una superficie es trasparentada, se hace con el objetivo de destacar 
aquello que sucede dentro o detrás de ella. Algún arquitecto de 

2 En 1914, el escritor alemán Paul Scheerbart, famoso por su texto sobre la arqui-
tectura de cristal, señala: “Si queremos elevar nuestra cultura a un nivel superior, 
para bien o para mal, estaremos obligados a transformar nuestra arquitectura, y 
esto sólo nos será posible si a los espacios que habitamos les sustraemos su carácter 
cerrado. Esto podemos lograrlo con la introducción de la arquitectura de cristal, 
que deja que la luz del sol, la luz de la luna y de las estrellas no se filtre sólo a través 
de un par de ventanas, sino que entre directamente a través del mayor número 
posible de paredes que sean por entero de cristal, de cristal policromado.”  En: Paul 
Scheerbart, La Arquitectura de Cristal, trad. por Alejandro Pinós, (Murcia: Colegio 
Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos de Murcia, 1998), 85.
3 Jean Baudrillard y Jean Nouvel, Les objects singuliers: Architecture et philisophy, 
(Paris: Calmann-Lévy, 2000), 97.
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espíritu inquisidor podría afirmar que la transparencia siempre es 
un fenómeno bilateral, con lo cual, no se trata simplemente de hacer 
visible el interior al exterior sino también de volver aprehensible el 
exterior para el interior. Ese arquitecto estaría en lo correcto. Sin 
embargo, también es cierto que no es habitual estar dentro de las 
cosas. El lenguaje no ayuda demasiado en este tipo de asuntos... Por 
ahora, será suficiente afirmar que, por lo general, observamos el 
exterior de las cosas y en consecuencia, si algo nos ocultan, algo se 
encuentra dentro de ellas.

Ésta debe haber sido al menos una de las reflexiones que 
llevó a Sigfried Giedion a presentar la fotografía de un autómata 
(Fig. 1) y no de un edificio en un libro evidentemente dirigido 
a arquitectos.4 “Space, Time and Architecture” es el título. La 
foto muestra a La Dibujante, un autómata de rasgos femeninos 
construido por el famoso relojero suizo Pierre Jaquet-Droz y que 
Giedion data alrededor de 1770. Ahora, la elección del objeto no 
es lo único llamativo de la fotografía. En vez de presentar a La 

Dibujante de frente, vestida y dibujando, Giedion decide mostrarla 
de espalda y lo suficientemente desvestida como para que, abierto el 
compartimiento ubicado en su espalda, el mecanismo encargado de 
recrear el acto artístico quede visible al lente de la cámara. 

Una primera interpretación respecto a la imagen sería que, 
latente a la misma, existe un juicio que diferencia entre aquello 
accesorio, representado por los obstáculos visuales elocuentemente 
descartados, y aquello presentado como sustancial al objeto mismo 
y que, de manera no inocente, Giedion asocia a una serie de rasgos 
que nunca fueron parte de la apariencia cotidiana del autómata. 
El acto escatológico de transformar ese interior en un exterior 
persigue evidentemente instruir en el funcionamiento del objeto. 
Pero la maniobra de Giedion no debe reducirse a eso. El mismo 
argumento podría haber sido formulado con una de esas estructuras 
ingenieriles que tanta fascinación despertaron por prescindir de 

4 En el libro, él justifica su elección aludiendo que los siglos XVIII y IXX fueron 
escenario de los más fantásticos adelantos tecnológicos. Mientras la arquitectura 
de esa época permanecía presa de estilos vetustos, personajes como Pierre Jac-
quet-Droz crearon una nueva estética precisamente porque su trabajo estaba más 
enfocado en cuestiones de construcción que en el problema de las apariencias. 
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Fig. 1
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cualquier elemento ornamental. De hecho, de ahí en adelante, en el 
resto del segundo capítulo del libro, sucede precisamente ésto. Debe 
haber algo en la naturaleza del objeto que lleva a Giedion a utilizar 
esa foto particular; debe existir algo en el autómata, y no en un 
puente de acero, que permite al autor extremar su argumento. 

Algunos años antes, en Building in France, Building in Iron, 

Building in Ferro-concrete, el mismo autor afirmaría que el siglo XIX 
está caracterizado por el uso insensato de una máscara historicista. 
En contraste, el siglo XX, en parte gracias a una renovada disciplina 
arquitectónica de cariz tecnofílico, trae consigo la promesa de 
liberar la dimensión constructiva de la arquitectura y con ello hacer 
colapsar las distintas esferas de la realidad en una sola: la vida. 
Recién inaugurando el libro, Giedion explica:

We are being driven into an indivisible life process. We see 
life more and more as a moving yet indivisible whole. The 
boundaries of individual fields blur. (...) To grasp life as a 
totality, to allow no division, is among the most important 
concern of the age.5

En el fragmento citado dos cosas destacan por sobre el resto. 
Primero,  lo de Giedion no es otra cosa que el ya conocido deseo de 
superar todas las barreras en nombre de una utopía donde interior 
y exterior no son más que palabras vetustas y vacías.6 En segundo 
lugar, y he aquí quizás el aporte más significativo del fragmento, la 
cohesión total a la que nos encontramos supuestamente destinados 
se corresponde con comprender la vida misma como un ente 

5 Sigfried Giedion, Building in France, Building in Iron, Building in Ferro-concrete, 
trad. por  J. Duncan Barry, (Santa Monica: Getty Center of Arts and the Humani-
ties, 1995), 2. 
6 Un alcance al respecto. En el primer manifiesto de De Stijl, de1918, se enuncia la 
necesidad de subsumir lo individual, identificado por los holandeses como la causa 
de la primera guerra, en lo universal, concepto representativo del futuro por venir. 
Este principio abstracto encuentra una forma precisa cuando, cinco años después, 
en su manifiesto V, titulado Hacia una construcción colectiva, el grupo liderado por 
Van Doesburg sentencia la desaparición de cualquier elemento de cierre en su 
arquitectura. Aquí, ya no se trata simplemente de exponer un interior privado al 
escrutinio público sino de destruir definitivamente los límites representativos de 
una sociedad ya caduca.
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indivisible. Si tomamos en consideración sólo el primer punto, el 
seductor augurio coincide bastante con aquél ejemplo de un mundo 
enteramente transparente donde todo y nada parecen confundirse 
peligrosamente. Sin embargo, sabemos que el relato de Giedion 
no es exactamente eso. Sabemos que Giedion parece reconocer 
en aquello que nombra vida, palabra por lo menos problemática, 
un asunto, sino opaco, al menos uno sin necesidad de ser 
transparentado. La vida sería la opacidad última; aquello que, luego 
de transparentar todo el resto, debería volverse aparente.

Si volvemos sobre la imagen de La Dibujante, la elección 
del objeto y la disposición de éste respecto al ángulo de la toma 
fotográfica se ven completamente resignificados. La foto habla por 
sí sola. La foto muestra un autómata porque éste se asemeja a una 
persona de carne y hueso. De ahí que por ejemplo yo mismo me vea 
en la tentación de llamarla por su nombre propio y de atribuirle el 
género que su vestimenta indica, aún cuando precisamente debido 
al ángulo de la foto esto no sea primordial. Y con respecto a eso, a 
la extraña perspectiva: lo que hace Giedion no es sino facilitarnos 
una conclusión, facilitárnosla al punto de hacerla casi ineludible. 
Si lo que hay frente a nosotros es una persona de carne y hueso y, 
como sugiere el mismo autor, la vida misma es aquello con lo que 
nos encontraremos una vez transparentadas todas las máscaras, 
entonces la exposición del interior del autómata sólo puede 
perseguir una imagen: la quimérica idea de volver visible la vida 
misma.

Pero, es realmente la vida aquello que Giedion nos presenta 
en el interior del autómata? No. No, al menos desde el siglo XIX. 
Sabemos que hasta fines del siglo XVIII no existía una disciplina 
científica específica que lidiara con los seres vivos, cuestión que no 
significa que estos no fuesen estudiados sino simplemente que su 
estudio era igual al de cualquier otro objeto. La historia natural 
clásica y las ciencias en general eran disciplinas casi absolutamente 
constituidas a partir de la observación, es decir, lugares donde 
las cosas y sus efectos eran sinónimos. Es por ésto que no podía 
concebirse una ciencia que tratara con exclusividad los seres 
vivos. La vida como fenómeno químico-biológico, la articulación 
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temporal del propio ciclo vital en gestión, desarrollo y decaimiento7, 
la idea de que debe haber algo irreductible y específico en los 
dominios de la vida: todas características incapaces de entrar en la 
construcción taxonómica, en la denominación de lo visible.

8 Frente a 
todo lo anterior, la consecuencia es que hasta fines del siglo XVIII y 
como ha recalcado Michel Foucault: “la vida misma no existía”.9

A partir del siglo XIX y gracias a personajes como Curvier, 
la noción mecanicista de la vida y del cuerpo humano como un 
singular tipo de res extensa cae en descrédito. Los autómatas 
también. En su lugar emerge lo que podría llamarse una teoría 
funcionalista de la vida: la creencia que todos los órganos de plantas 
y animales podrían ser organizados ya no gracias a la comparación 
de sus superficies sino en relación a su función en el cuerpo 
total.10 La clasificación de la vida se transforma en un estudio que 
poco o nada tiene que ver con la vista. Y es que el paso desde una 
taxonomía hacía una topología de las funciones implica reconocer 
que en la búsqueda de lo común a todo ser viviente el único camino 
es el de la profundización en lo inaccesible al propio ojo humano.11 

Pero entonces, cuál es el objetivo tras una fotografía como 
la de La Dibujante? Por qué hablar de la vida y luego utilizar un 
ejemplo proveniente de una época donde la misma ni siquiera 
podía ser pensada? Qué demonios hay tras un slogan como 
la mecanización toma el mando? El anacronismo de Giedion es 
estratégico. Subyacente a la fotografía del autómata se presenta la 

7 Joseph Rykwert, “Organic and Mechanical”, en Res: Anthropology and Aesthetics, 

No. 22 (Otoño, 1992), 15.
8 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, trad. por Elsa Cecilia Frost, (Madrid: 
Siglo XXI Editores, 2007), 133.
9 Ibid, 128.
10 Joseph Rykwert, “Organic and Mechanical”, 15.
11 “Las especies animales difieren por la periferia, se asemejan por el centro; lo 
inaccesible las enlaza, lo manifiesto las dispersa. Se generalizan por el lado de lo 
que es esencial para su vida; se singularizan por el lado de lo que es más accesorio. 
Mientras más se quiera reunir los grupos extensos, más necesario resulta profundi-
zar en lo oscuro del organismo, hacia lo poco visible, en esta dimensión que escapa 
a lo percibido; mientras más se quiere cercar la individualidad, más necesario es 
salir a la superficie y dejar centellear, en su visibilidad, las formas que toca la luz; 
pues la multi- plicidad se ve y la unidad se oculta. En: Michel Foucault, Las pala-

bras y las cosas, 262.
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representación de un mundo donde aún es posible ligar apariencia 
y esencia, un mundo donde la vida misma es aún un fenómeno 
visible y por lo tanto, podemos deducir de ella, en un acto de 
sinécdoque, el resto. No se trata de desestimar cualquier apariencia 
por ser engañosa sino todo lo contrario. Por lo demás, ese partido 
no tendría demasiado adherentes: la arquitectura es, en última 
instancia, una disciplina que no puede prescindir de aparentar. 

El discurso moderno de la transparencia, la cruzada contra la 
ornamentación y las máscaras, es el antídoto contra la ceguera que 
parece condenarnos a jamás ver las cosas por lo que realmente son, 
a conformarnos con exteriores cuando en realidad todos estamos 
convencidos de que, al igual que la vida misma, aquello esencial a 
las cosas se encuentra dentro de ellas.12 El mismísimo Le Corbusier 
había insinuado algo similar cuando en Hacia una Arquitectura 
afirma que la planta procede desde el interior al exterior, como 
una pompa de jabón, y que el exterior sólo sería el resultado del 
interior.13 Las apariencias son engañosas si no se encuentran 
ancladas a algo interior y la transparencia es precisamente lo que 
nos permite volver a vincular ambos polos, aquello que nos permite 
quitar los velos y las fantasmagorias del mundo, volviendo visible 
solo aquello que hay de esencial en él. No por nada Walter Benjamin 
llegó a decir que “lo verdadero no tiene ventanas”.14 La verdad 
es opaca e interior. Lo que Giedion intentó fue nada menos que 
exteriorizarla.

Ésta es la historia de una simple imagen pero, al mismo 
tiempo, de un proceso de larga data y cuyos alcances parecen 
difícil de determinar – cuestión que no debería sorprender a nadie 
considerando que gran parte de su argumento consiste precisamente 
en la supresión de casi todos los límites. La historia de como el 
miedo representado en la novela de Alain-René Le Sage Le Diable 

.12 Hubert Damisch, “Ornament to the edge of indecency”, en Noah`s Ark, editado 
y con introducción de Anthony Vidler, (Cambridge, Mass.: The MIT Press, 2016), 
163.
13 Le Corbusier, Hacia una arquitectura, trad. por Josefina Martínez Alinari, (Bue-
nos Aires: Editorial Poseidón, 1964),145.
14 Walter Benjamin, El libro de los pasajes, traducido por L. Fernández, I. Herrera y 
F. Guerrero, (Madrid: Akal, 2005), 546.
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Boiteux
15 se transforma en su sentimiento opuesto, de cómo la 

frustración por la falta de privacidad dió paso a la exigencia ética 
de abrir la máquina de la arquitectura a la inspección, de cómo 
pasamos de valorar el resguardo del hogar a una fascinación casi 
morbosa por exponer las funciones internas de los edificios como 
modelos anatómicos, de cómo el secreto perdió su reputación a 
manos de la transparencia como epítome de la moralidad social.16

Post Scriptum: 

En un acto de transparencia intelectual debo aclarar lo siguiente: 
prácticamente todo el material utilizado en este texto, incluida la 
foto y el argumento, fueron primero notados por un profesor mío. 
Ah, ¡mira! Acaba de pasar frente a mí.

-Hola, Pedro.

-Hola.

-Oye Pedro, ¿puedo plagiarte?

15 En la novela escrita por Le Sage, se cuenta la historia de como el diablo, gracias 
a su capacidad para atravesar muros y tejados, se inmiscuye por las noches en las 
habitaciones de la burguesía francesa de la época. No sé a cuántas personas un esce-
nario así no despertaría horror.
16 Anthony Vidler, “Transparency” en The Architectural Uncanny, (Cambridge : 
The MIT Press, 1992), 217.
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Imágenes

Fig. 1: La dibujante, autómata construido por Pierre Jaquet-Droz, 
Neuchâtel, alrededor de 1770. Foto aparecida en Space, time and Architecture 
(1949) de Sigfried Giedion.
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Si hay algo por lo que Farrah Fawcett sigue siendo recordada 
hasta el día de hoy es por su pelo. Desde su canónica sesión de 
fotos en la playa hasta sus vertiginosas escenas de acción en la 
serie de TV Los Angeles de Charlie, el estilo vaporoso de su cabellera 
permanece siendo un referente cuando se trata de peinados que 
conviven simbióticamente con las más altas exigencias físicas. Y es 
que, contrario a otros tipos de peinados, el de Farrah encontraba 
su mejor versión mientras más viento se colara entre cada una de 
sus hebras. Entropía transformada en puro glamour.

Sabida es la fascinación de Jason Payne por los peinados y por 
las posibilidades que éstos ofrecen al vincularse a la arquitectura.1 
En su proyecto Rawhide: The New Shingle Style (Fig. 1), Payne 
no hace sino continuar su investigación, esta vez analogando 
el pelo a la tradicional teja que tanto gustaba a personajes como 
Vincent Scully o al propio Robert Venturi. El encargo consiste 
en reacondicionar un antiguo colegio mormón ubicado en el 

1 Véase: Jason Payne, “Hair and Makeup”, en Log, No. 17, Otoño 2017, pp. 41-48.
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norte Utah, transformándolo en una casa, cuestión que poco 
importa: el proyecto diseñado por la oficina de Payne, Hirsuta, es 
uno de esos que concentra toda su atención en la envolvente del 
edificio, dejando el interior prácticamente inalterado. A pesar del 
claro vínculo con los experimentos topológicos que inundaron 
el ambiente arquitectónico en la denominada “Era Digital”, 
Rawhide parece otra cosa . Las razones de esta distancia son dos y, 
curiosamente, ambas se encuentran presentes en la locación del 
proyecto. 

Utah es conocido por dos cosas: la fervoroza religiosidad de 
sus habitantes y un mal clima. Lo primero responde a la fuerte 
presencia de la iglesia mormona en la región, situación que lo 
convierte en el estado con el mayor índice de religiosidad en 
EE.UU.2 El segundo punto se explica a partir de que prácticamente 
todo el estado combina gran altitud y un clima desértico. Así, 
en invierno es común visitar zonas rurales que parecen sacadas 
de la última película de Béla Tarr o pasar por Salt Lake City y 
dar con una ciudad enterrada bajo la nieve –siendo las blancas 
camisas de los jóvenes misioneros parte del espectáculo invernal.  
Nada de ésto importa demasiado (de hecho podría haber puesto 
las explicaciones de ambos fenómenos en pies de página y el 
argumento central no se habría resentido demasiado). El punto 
es que tanto los mormones como los fuertes vientos representan 
una transformación al interior de la disciplina arquitectónica; 
un cambio que, a pesar de lo profundo de su sentido, no es sino 
superficial3 y que consiste en el paso de una arquitectura de la piel 
a una del pelo. Mormones y mal clima: estas son las razones del 
distanciamiento respecto de un modelo epidérmico y del inédito 
interés en las cabelleras. Evidentemente debo una explicación.

Uno de los grandes temas que la cultura digital (obsesionada 

2 Aproximadamente el 60% de la población total de Utah profesa la religión mor-
mona.
3 Sigfried Kracauer escribirá en su conocido texto titulado The Mass Ornament: 
“The position that an epoch occupies in the historical process can be determined 
more strickingly from an analysis of its inconspicuous surface-level expression 
that from that epoch judgement about itself.” En: Sigfried Kracauer, “The Mass 
Ornament”, en The Mass Ornament: Weimar Essays, ed. y trad. por Thomas Levin, 
(Cambridge: Harvard University Press, 1995), 75.



43

Fig. 1
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con la piel) miró con desconfianza fue la historia. Como para todo 
movimiento entusiasta de la capacidad redentiva de la tecnología, 
participar de la historia sólo podía hacerse prescindiendo de 
cualquier referencia o cita textual al pasado. Ya fuese por su 
sacralización en forma de zeitgeist o por su abandono producto 
del nihilismo más absoluto (la crítica del progreso, las ruinas 
sobre ruinas, zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz), la 
historia fue desplazada por el más feroz pragmatismo. En ese 
contexto, la teja utilizada en Rawhide, símbolo de la cultura 
rural y religiosa de la zona, sólo podría significar una cosa: una 
traición (doble). Una traición tanto a la teleología del gran Sentido 
(con mayúscula) como a la disteleología del Sinsentido (también 
con mayúscula). En cambio, se trata de una forma de pensar la 
historia donde, una vez excluida cualquier metanarrativa, sólo 
queda imaginar posibles formas de volver a juntar los fragmentos. 
Sin una clara imagen del puzle a recomponer, las piezas son 
ordenadas para contar un pequeño relato o ficción de, por 
ejemplo, los mormones: una historia que difícilmente devuelva 
una sensación de totalidad pero que funciona increíblemente bien 
cuando se trata de un simple proyecto de arquitectura.4 Esta nueva 
postura respecto a la historia es una que se permite conjeturar 
sobre el pasado para ficcionar su presente: como ese viejo peinado 
al que la moda (de ayer) alcanzó.5

Hasta ahí con los mormones. Pero, ¿qué hay con el mal 
clima? Así como con el alejamiento de la historia, otra cuestión 
característica del ethos digital de hace algunos años fueron los 
excesos geométricos. Estas nuevas geometrías fueron justificadas 
tanto a partir de variables internas y programáticas (quizás 
la versión más holandesa) como de otras contextuales. Dentro 
de este último grupo, el clima gozó de especial interés; para 
esta arquitectura epidérmica, el clima fue siempre un aliado 

4 La lógica de los “petits récits” de Jean Francois Lyotard funciona en este caso. En 
A performed memoir, Grant Gibson ha nombrado esta sensibilidad histórica como 
Post-postmoderna. En: Grant Gibson, A performed Memoir, (Chicago: Graham 
Foundation for Advanced Studies in the Fine Arts, 2015). 
5 Que la moda (o la historia en su defecto) sea capaz de hacer volver al presente un 
objeto es una idea poco explorada en el ámbito de la arquitectura y su respectiva 
historia. Un especie de surrealismo puesto de cabeza. 
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disfrazado de enemigo. La ecuación es simple: mientras más 
exigentes fuesen las inclemencias climáticas a disimular, más se 
fortalecían las excusas6 tras tal o cual geometría. Es así como un 
contexto climático exhuberante devino sinónimo de un diseño 
igualmente exhuberante. Nada muy distinto del relato de la 
Cabaña primitiva sólo que ahora con la posibilidad de diseñarla en 
Rhino. Quizás esto hizo toda la diferencia. La pirotecnia formal 
es algo dificil de resistir para cualquiera.

Rawhide presenta algo ligeramente distinto. A la misma 
relación de alteridad entre arquitectura y clima, al mismo 
expresionismo superficial velado por un aparente pragmatismo, 
el proyecto de Payne agrega una dimensión hasta ese momento 
soslayada: la física.7 (El número de la Architectural Design editado 
por Greg Lynn Architecture After Geometry sólo fue un preámbulo 
de lo que vino después (After after Geometry escrito por Michael 
Meredith de MOS)). La fuerza del viento, errática y, por lo 
mismo, imposible de predecir, es recibida por una fachada de 
tejas, cada una de ellas especialmente diseñadas para curvarse. Es 
decir, en vez de utilizar una geometría compleja capaz de absorber 
estoicamente lo caótico del viento, Rawhide propone una fachada 
estocástica8: una fachada que se permite perder control a cambio 
de interactuar con lo que sucede fuera de ella. Con ello, la simetría 
bilateral de la planta original se ve perturbada por el viento que 
impacta en uno de sus lados. Ahora bipolar, el proyecto de Payne 
nos recuerda todo lo aterrador que puede resultar la imagen de 
una casa embrujada donde el viento no es sólo sonido de fondo.

La historia y la física: he ahí los dos conceptos que diferencian 
al paradigma del pelo de su predecesor, la piel. Esta última, salvo 
prácticas como los tatuajes y las visitas al solarium, escasamente 
ha visto variar su apreciación de época en época. Así también, 
su continuidad y homogeneidad operan de manera sumamente 

6 Utilizando el término de Sylvia Lavin.
7 El proyecto de Payne no es el único en contraponer la física a la geometría. Ofi-
cinas como MOS o First Office también parecen interesadas en introducir la física 
a través de programas computacionales que simulan condiciones físicas como la 
gravedad, el electromagnetismo u otras fuerzas.
8 Por estocástico entenderemos un sistema no determinista donde existen tanto 
elementos prefigurados como otros aleatorios.
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eficiente para protegernos del medio ambiente, aunque esto 
implique muchas veces una cierta indiferencia respecto al 
dinamismo de las fuerzas que dibujan el mundo que nos rodea. 
El pelo, por el contrario, ha sido reflejo de todo tipo de tendencias 
culturales, inclusos las más fugaces. Su naturaleza insustancial, 
casi frívola, le permite reinventarse tantas veces como quiera. 
¿Has visto en fotos el peinado que usabas hace 5 años? A nadie le 
importa demasiado. “Era la moda”. Rojo, verde, con chasquilla, 
desflecado, trenzado, suelto, con frizz, sin frizz, hasta que la 
física (sumada a la biología) atenta contra cualquier estilo y tienes 
que comprar una peluca que emula el peinado de Farrah Fawcett. 
¿Será ésta la moda de la próxima temporada?
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¿Pueden existir lobos con rostros humanos?
Escrito entre 1433 y 1450 por Leon Battista Alberti, El Momo

1 
cuenta la historia del dios de la máscara, Momo, quien, castigado 
por enfrentarse al resto de las deidades, decide vengarse a través de 
una serie de engaños.2 Enviando una plaga cuando Jupiter invita 
a poblar su creación, multiplicando el trabajo de los dioses expan-
diendo el ruego en la humanidad y finalmente enemistando hu-
manos y dioses al punto de sugerir la destrucción de los primeros a 
instancias de los segundos: Momo encarna la invitación de su autor 
a recordar tanto las miserias humanas como la constatación de un 
mundo divino igual de imperfecto.

El cuarto libro de la novela presenta el destino del anti-héroe 
más o menos resuelto. Ya con Momo castrado y encadenado a una 

1 El Momo o Momus también ha sido titulado como De Principe a pesar de que no 
existe evidencia de que el propio Alberti hubiera sugerido ese nombre.
2 Engaños no sólo innatos a su propia naturaleza, sino aprendidos de los propios 
humanos en su estadía en la tierra. Una vez llegado a Italia, Momo pretende ser 
poeta y luego filósofo, siempre con el fin de difundir el ateísmo en la tierra.

here is no feeling that one cannot cover with perfection un-

der the appearence of honesty and innocence. Adapting our 

words, we will brilliantly attain our image, and whatever 

particular externality of our persona, in a manner that 

seems similar to those who are believed to be beautiful and 

moderate. 

Leon Battista Alberti, Momus
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piedra en el medio del mar,3 el texto trata en gran medida acerca 
de la aventura de Caronte, quien, en conocimiento de la pretención 
de Júpiter de destriur el mundo de los humanos, decide realizarle 
al mismo una última visita. Dado  lo dificultoso del viaje, recurre 
a Gelastus, un filósofo que se encontraba varado entre el mundo de 
los vivos y el de los muertos, para que lo guíe. En el trayecto hacia 
la tierra y producto de una abundante neblina (producida indirec-
tamente por Momo), Caronte confunde un lobo con un rey, lo cual 
produce todo tipo de burlas de parte de su acompañante. A modo de 
justificar su error,  Caronte decide reproducir una historia que le 
fue contada a su vez por un Pintor.4

El relato comienza discutiendo el origen de la propia humani-
dad, aclarando que, ya fuesen nacidos de una mezcla de arcilla y 
miel o erigidos a partir de cera caliente, el ser humano es siempre 
producto de la labor de un artesano. En un inicio, el creador da for-
ma a una gran cantidad de especies, cada una, a su vez, con nume-
rosos ejemplares. Una vez terminada esta tarea, y al percatarse que 
muchos humanos no se encontraban conformes con sus respectivas 
formas, el creador decide otorgar la posibilidad, a todo aquél que 
así lo desee, de cambiar y devenir lo que sea su voluntad. Después 
de hacer la oferta, invita a toda la creación a su casa, no sin antes 
advertir acerca de los peligros de desviarse del camino que condu-
cía a la misma. Como era presumible, cada individuo emprende un 
viaje distinto. Mientras algunos mantienen su forma de humanos y 
sus pies en el sendero correcto, otros pierden la cordura, sucumben 
frente a distintas tentaciones fuera del camino, transformándose en 
otro tipo  de especie hasta devenir monstruos. La fealdad de algunos 
lleva al rechazo de sus pares más virtuosos. Arrepentidos, los des-
viados deciden construir máscaras con imágenes bellas, con rostros 
que les devolviesen su humanidad, aún si esta fuese sólo una apa-
riencia. El problema de esta práctica es obvio: una vez generalizada, 
se volvió imposible diferenciar lo real de lo ficticio, los rostros de las 
máscaras, los lobos de los humanos. 

Como ha sido notado por numerosos estudiosos de su obra, 

3 Notar que se trata del castigo al que fue condenado Prometeo.
4 L. B. Alberti, Momus, trad. por Sarah Knight, (Cambridge, Massachussets, Lon-
dres: Harvard University Press, 2003), 309.
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Alberti parece encontrarse en una constante batalla interna.5 Al 
humanista, al tratadista que exige esquemas racionales, le es super-
puesta otra figura: una máscara que refleja las influencias cínicas 
recogidas de Luciano; una forma de autoconciencia que reivindica 
“la filosofía del poeta y la no filosofía del filósofo”6 y que constata, 
siempre con una cuota de humor, lo frágil de las bases que parecen 
sostener el mundo.7 En ese sentido, el Renacimiento de Momo no es 
el mismo Renacimiento de De re aedificatoria. Antes que un anhe-
lado volver a nacer

8, el Momo de Alberti se sitúa en un ocaso glorioso, 
es decir, en un momento particular en el que “se agotó definitiva-
mente una manera de ver las cosas y desapareció para siempre una 
imagen del mundo que había estado vigente durante siglos”.9 Al fin 
el hombre se encontraba plenamente libre para decidir acerca de su 
existencia, pero ¿hacia dónde apuntar? Tal como ha hecho ver Man-
fredo Tafuri, será en su obra literaria donde Alberti presente todo su 
escepticismo respecto a cualquier posibilidad de redención. Los es-
cenarios del genovés, incluído aquél en el que la historia de Caronte 
y Gelastus se desarrolla, son siempre mundos donde razón y locura, 
máscaras y rostros, luz y oscuridad se intercambian de manera que 

5 “Alberti muestra a menudo una batalla consigo mismo, para cuya comprensión 
arquitecturas y textos literarios no son más que pistas desperdigadas que hay que 
recomponer.” En: Manfredo Tafuri, Sobre el Renacimiento: principios, ciudades, 

arquitectos, traducido por Mónica Poole Bald, Madrid: Catedra, 1992), 67.
6 Eugenio Garin, “Interpretaciones del Renacimiento” en Medioevo y Renacimien-

to, trad. por Ricardo Pochtar, (Madrid: Taurus,  1981), 73.
7 Mariana Sverlij, “La razón y el absurdo en la obra de Leon Battista Alberti”, en 
Studia Aurea 6, 2012, 157. 
8 El reconocido historiador suizo Jacob Burckhardt dirá en La cultura del Renaci-

miento en Italia: “Durante los tiempos medievales, las dos caras de la consciencia –la 
que se enfrenta al mundo y la que se enfrenta a la intimidad del hombre mismo –
permanecían, como cubierta por un velo, soñando o en estado de duermevela. Este 
velo estaba tejido de fe, timidez infantil e ilusión; el mundo y la historia aparecían 
a través de él maravillosamente coloreados y el hombre se reconocía a sí mismo 
sólo como raza, pueblo, partido, corporación, familia u otra forma cualquiera de lo 
colectivo. Es en Italia donde por primera vez el viento levanta ese velo. Se despier-
ta, así, una consideración objetiva del Estado, y con ella un manejo objetivo de las 
cosas del Estado y de todas las cosas del mundo en general. Y al lado de esto, se yer-
gue, con pleno poder lo subjetivo: el hombre se convierte en un individuo espiritual 
y como tal se reconoce”. En Jacob Burckhardt, La cultura del Renacimiento en Italia, 
trad. por Jaime Ardal, (Barcelona: Joaquín Gil Editores, 1946), 119..
9 Eugenio Garin, “Interpretaciones del Renacimiento”, 79.
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la propia realidad resulta ambigua, evanescente y resbalosa.10 Y es 
que para Alberti, la fe ciega en la razón humana, materializada en 
el frenético deseo de dominar la naturaleza, sólo puede esconder 
que “la naturaleza que verdaderamente hay que vencer es la del 
animal hombre”.11 Entre nosotros hay monstruos enmascarados; 
entre nosotros hay lobos y no lo vemos.

A propósito de lobos, Giovanni Di Paolo Rucellai fue un hombre 
de considerable patrimonio y poder durante la Florencia del siglo 
quince. Una serie de intrigas familiares vinculadas a las también 
poderosas familia Strozzi y Medici lo hicieron abocarse casi con ex-
clusividad a los patronazgos artísticos, teniendo un especial interés 
en la arquitectura.12 Como claro ejemplo de aquello: el Palacio Ruce-
llai, ubicado en la Via della Vigna Nuova. Para el proyecto, Rucellai 
recurre precisamente al autor del Momo, un arquitecto ya conocido 
por haber trabajado con él durante la intervención de la fachada de 
Santa Maria Novella. El encargo consistió en unificar una serie de 
ocho lotes, otrora de distintos dueños vinculados a la familia Ruce-
llai, a través de la superposición de una fachada común.13 La estruc-
tura interna del edificio, hasta donde se sabe diseñada por Bernardo 
Rossellino, debía esconderse tras una máscara que simbolizara 
hacia la calle todo el poder de Giovanni Di Paolo y su familia.

Usualmente, la fachada del Palacio Rucellai ha sido caracteriza-
da como un temprano ejemplo de arquitectura muraria y de la apli-
cación de órdenes clásicos a través del uso de pilastra. Sino el prime-
ro, el Palacio Rucellai es uno de los nóveles ejemplos de arquitectura 
doméstica con estos rasgos y mucho tiene que ver con el propio 
Alberti. Sumado al interés por la cultura arquitectónica griega, el 
genovés mirará con suma detención la arquitectura romana; lo hará 
a tal punto que situará al centro de su vocabulario el muro y no 
la columna (como podría ser el caso de Fillipo Brunelleschi). Este 
reordenamiento conceptual, contrario al canon helenístico, se hace 

10 Manfredo Tafuri. “Discordant Harmony: Alberti to Zuccari”, en Architectural 

Design 49 Vól. 6, (1979), 36.
11 Manfredo Tafuri, Sobre el Renacimiento: principios, ciudades, arquitectos, 69.
12 Véase: Charles Randall Mack, “The Rucellai Palace: Some New Proposals” en 
The Art Bulletin, Vol. 56, No 4 (Dic., 1974), pp. 517-529.
13 Sumada a la fachada del palacio mismo, el encargo incluyó la construcción de 
una logia al otro lado de la calle.
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explícito cuando Alberti afirma que, en realidad, la columna no es 
otra cosa que una parte de muro. A partir de esta declamación, se 
concatenan una serie de consecuencias de relevancia para el estudio 
de nuestro caso, el Palacio Rucellai, y para prácticamente cualquier 
investigación del quattrocento.

La primera implicancia es espacial y a la vez histórica. Dado que 
la columna no es otra cosa que un muro, no existe ninguna razón 
para mantener la forma cilíndrica de la primera. La necesidad de 
continuidad, inherente a la construcción muraria, lleva a que hacer 
descansar un arco de sección cuadrada –el cual es obviamente una 
continuación de muro– en un pilar cilíndrico, devenga un sinsen-
tido.14 El muro, ahora en un rol protagónico, moldea la columna al 
punto que esta última se vuelve irreconocible. Y es que, al mismo 
tiempo que eran expuestos numerosos descubrimientos arqueológi-
cos y verificaciones históricas, el ejemplo de Leon Battista da cuenta 
de cómo, tras bambalinas, el vértigo producido por los estudios 
filológicos humanistas de la antigüedad engendraba la dolorosa 
capacidad de situar a la misma “como algo distinto de nosotros”.15 
De dicha consciencia histórica, materializada en el colapso de dos 
culturas arquitectónicas distintas, emerge uno de los grandes lega-
dos de Alberti: la pilastra.

Con la ubicación de la columna al interior del muro, hay también 
una reevaluación del rol a cumplir por la primera. En el libro VI del 
De re aedificatoria, Alberti explica que “en todo el arte de construir 
el principal elemento de ornamentación radica, con seguridad, en 
la columna”.16 Es decir, no sólo la forma de la columna debía ahora 
supeditarse a la morfología del muro, sino que la propia naturaleza 
de la primera es redefinida como “algo accesorio, un aditamento 
más que un elemento consustancial”.17 La columna era ahora un 
motivo (un orden) a imprimir sobre el muro, superficialmente. En 
la arquitectura del De re aedificatoria, la columna, actualizada en la 
pilastra, es por naturaleza ornamental.

14 Hubert Damisch, “The Column and The Wall”, en Architectural design 49 
Vol.5/6, (1979), 19.
15 Eugenio Garin, “Interpretaciones del Renacimiento” en Medioevo y Renaci-

miento, trad. por Ricardo Pochtar, (Madrid: Taurus,  1981), 80.
16 L. B. Alberti, de re, libro VI 274
17 L. B. Alberti, de re, libro VI, 246-247
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Esta segunda implicancia es ambivalente. Si por un lado el ró-
tulo “ornamental” puede parecer peyorativo, precisamente porque 
el ornamento se trata de una representación no sustancial, de un 
cosmético que flota sobre el ente ornamentado, su uso se vuelve 
crítico.18 Si volvemos sobre el Palacio Rucellai la sensación de in-
seguridad no puede sino crecer. El muro, hermético al ojo, impide 
establecer claras conexiones entre interior y exterior; las pilastras, 
por lo tanto, pueden ser tanto representaciones del interior como 
puro artificio. Desanclada del interior del edificio por el muro, la 
ornamentación puede dibujar líbremente hacia el exterior y, en el 
peor de los casos, estos dibujos pueden engañar.

Probablemente en consiencia de lo problemático que podía llegar 
a ser un ornamento absolutamente desarraigado, Alberti ya en el 
libro III del De re aedificatoria había afirmado que las columnas y 
pilastras actuan como huesos porque son las que soportan el techo 
y las vigas.19 La afirmación no puede dejar de sorprender: al pare-
cer, las pilastras y columnas son simultáneamente ornamentales y 
estructurales. La paradoja anterior trasciende las contradicciones 
características del propio Alberti y, por lo mismo, fuerza un desplie-
gue. Lamentablemente, Alberti nunca resuelve explícitamente el 
entuerto. No al menos en el De re aedificatoria.

Existe un pasaje bastante conocido en De Pictura, tratado análo-
go al De re aedificatoria, donde Alberti expresa un asunto revelador. 
Discutiendo acerca del método que debe utilizar un pintor en la 
representación de un cuerpo, dice:

Pues es necesario contar con una conformidad para el tama-
ño de los cuerpos, para lo que ayuda, al pintar un ser vivo, 
primero esbozar los huesos, pues éstos, como se curvan mí-
nimamente, siempre ocupan una cierta posición. Después es 
necesario añadir los nervios y los músculos, y luego revestir 
los huesos y los músculos con carne y piel. Pero en este pun-
to, quizás algunos objeten lo que dije más arriba, que al pin-
tor no le concierne lo que no es visible. Y están en lo cierto, 
pero así como, para un hombre vestido, es preciso dibujarlo 

18 Mark Wigley, “Untitled: The Housing of Gender”, en Sexuality and Space, ed. por 
Beatriz Colomina, (Nueva York: Princeton Architectural Press, 1992), 355.
19 L.B. Alberti, De re, Libro III Cap VI
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antes desnudo y luego envolverlo en ropas, así también para 
pintar un desnudo es preciso situar primero los huesos y los 
músculos, que luego cubres de carne y de piel de modo que 
no sea difícil percibir la posición de los músculos. Y, como la 
misma naturaleza muestra claramente todas estas medidas, 
así el pintor hallará no escasa utilidad en reconocerlas en la 
misma naturaleza el mismo.20 

Más allá de cualquier referencia mimética clásica, más allá del 
deseo del arte en general de formar parte del orden universal al que 
el cuerpo humano ya pertenecía,21 hay en la cita anterior ciertos 
aspectos iluminadores. Si consideramos que la fachada del Palacio 
Rucellai no es otra cosa que una superficie adornada, una pintura, 
y que, para Alberti, la arquitectura casi literalmente se encuentra 
formada por huesos, piel y vestimenta (las columnas y pilastras 
son, después de todo, “huesos”) entonces, es posible afirmar que el 
proceso al que el genovés se vio enfrentado en el diseño de dicha 
fachada no dista en demasía del de representar un cuerpo; o más 
bien, de vestirlo. Alberti, siguiendo su propio consejo a los pintores, 
debió trazar el esqueleto de la obra, aún si éste no fuese de su auto-
ría, y luego debió cubrirlo “de modo que no sea difícil percibir la 
posición” de él. Y es que hacer aparecer lo esencial en lo superficial 
o, en términos concretos, que el trazado comparezca en la superfi-
cie de los muros, significa volver visible y por lo tanto cognoscible 
el principio ordenador de la obra, en el caso de Alberti: su trazado 
o lineamiento.22 La indisociabilidad de la conformación y el aspecto, 

20 L. B. Alberti, “De la pintura”, en De la pintura y otro escritos sobre arte, trad. por 
Rocío de la Villa, (Madrid: Tecnos, 2007), 99.
21 Wittkower, valiéndose de citas a Barbaro y Lazzaro, explica: “Así como el hombre 
es imagen de Dios y las proporciones de su cuerpo provienen de la voluntad divi-
na, del mismo modo las proporciones de la arquitectura deben abarcar y expresar 
el orden cósmico.” Rudolph Wittkower, La Arquitectura en la Edad del Humanismo, 
(Buenos Aires: Nueva Visión, 1958), 102.
22 La palabra original lineamenta ha sido traducido al castellano como trazado, 
el cual es definido por Alberti como aquello que “tiene como objetivo el lograr 
el medio correcto y solvente de ajustar y unir líneas y ángulos con que podamos 
delimitar y precisar el aspecto de un edificio. Por lo tanto, es labor y función del 
trazado fijar a los edificios y a sus partes un lugar adecuado, por un lado, una 
determinada proporción y una disposición decorosa, por otro, y una distribución 
agradable, de modo que la conformación entera del edificio y su configuración 
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del trazado y lo material (ornamentación incluída), garantiza “una 
perfección que destaca por naturaleza, que estimula el espíritu y se 
percibe inmediatamente, si se da”, pero que, y como dirá el propio 
Alberti, “si no se da, se echa mucho en falta”.23 El rol de la pilastra 
es representar hacia el exterior el lugar del esqueleto de la obra, su 
trazado y orden interior; la pilastra es ornamental y estructural 
precisamente porque su tarea es volver a presentar la estructura, 
esta vez como fenómeno sensible.24

Nada de ésto sucede en el Palacio Rucellai. El orden externo del 
edificio, y en particular la modulación de las pilastras, parece un 
asunto absolutamente desvinculado de los recintos interiores. Así 
mismo, la proximidad entre pilastras es llevada a un límite casi 
absurdo. Como si el interior se constituyera a partir de una serie de 
habitaciones un poco más anchas que la medida de cada ventana, 
la fachada del Palacio Rucellai establece un juego de figura y fondo 
donde el muro y las pilastras se intercambian de manera evidente-
mente problemática.25 La razón: demostrar que la fachada de Ruce-
llai es de hecho una máscara igual a aquella de la historia del Momo. 
Ya en el Theogenius, Alberti denunciaba:

(...) poca concordia del hombre para con todas las cosas 
creadas y consigo mismo, casi como si jurase observar en sí 
mismo hasta la última crueldad y ferocidad. Quiso su vien-
tre ser pública sepultura de todas las cosas, hierbas, plantas, 
frutas, pájaros, cuadrúpedos, gusanos, peces: nada sobre la 
tierra nada bajo ella, nada que no devore el hombre. Enemi-
go capital de lo que ve y de lo que no ve, quiere esclavizarlo 
todo; enemigo de la generación humana, enemigo de sí mis-
mo. Decía Plauto, poeta, que el hombre es un lobo para los 
demás hombres... El hombre ferocísimo resulta mortal para 

descanse ya en el trazado mismo.” En: L. B. Alberti, De re aedificatoria Libro I, 61.
23 Alberti re de , libro ix, 396.
24 También en el primer capítulo del Libro I, Alberti dirá: “Y el trazado no depen-
de intrínsecamente del material, sino que es de tal índole que podemos intuir que 
subyace un trazado en edificios diversos, en donde es posible observar un aspecto 
único e idéntico, en donde sus componentes, el emplazamiento de cada uno de sus 
componentes y su ordenación se corresponden en todos y cada uno de sus ángulos y 
líneas”. L. B. Alberti, De re aedificatoria Libro I, 61.
25 Cfr. Hubert Damisch, “The Column and The Wall”.
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con los otros hombres y para consigo mismo.26

El hombre, ansioso por dominar hasta el último resquicio de 
realidad, no puede sino transformarse en su propio enemigo. La 
referencia a Plauto, aquella advertencia hobbsiana acerca de la si-
militud entre el hombre y el lobo (la misma aparecida en el Momo), 

encuentra su forma de denuncia arquitectónica en la fachada de 
Rucellai. Subyacente al intento por sistematizar un lenguaje su-
prahistórico, ubicuo y que ordenara el mundo humano en relación 
al orden cósmico, Alberti reconoce una ansiosa legitimización del 
“individualismo emprendedor de las nuevas élites y la racionalidad 
funcional”27 del periodo. El poder no sólo se expresa en la violencia 
del hombre para con su entorno sino también en la violencia del 
hombre para con el propio hombre. La fachada de Rucellai es una 
advertencia. Su redundancia formal busca expresar lo artificial de 
una representación donde el poder y civilizado son una misma cosa. 
Como vimos en la historia de los lobos con rostros humano: no todo 
es lo que parece. En el mismo Momo, un pragmático Alberti diría:

Keep the real you, the man you want to be, deep inside your 
heart, while using your appearance, expression and words 
to pretend and feign that you are the person that the ocation 
demands.28

Hay en el experimentalismo del genovés la firme convicción de un 
individuo que participa activamente de su propia época29 pero que, 
sim embargo, demuestra lo inútil de una búsqueda de cuestiones 
trascendentes con herramientas tan limitadas como los sentidos que 
dispone el humano. El querer saber demasiado contrasta con la os-

26 L. B. Alberti, Theogenius, cit. por E. Garín, “Estudios sobre Leon Battista Alberti”, 
tomado de Rovira y Muntada, 42.
27 Manfredo Tafuri, La Arquitectura del Humanismo,14.
28 L. B. Alberti, Momus, 45.
29 En su texto Critical Architecture, Michael Hays expone: “The individual cons-
ciousness is a part of and is aware of the collective historical and social situation. 
Because of this awareness, the individual is not mere product of the situation but 
is an historical and social actor in it. There is choice and, therefore, the res-
ponsibility of a critical architecture.” en Michael Hays, “Critical Architecture: 
Between Culture and Form”, en Perspecta Vol. 21 (1984).
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tensible incapacidad a la que se ven condenados “quienes sólo les ha 
sido dado conocer, o mejor dicho, no ignorar totalmente aquello que 
no excede la experiencia sensible”.30 Incluso ahí, en aquel escenario 
de anhelos sin precedentes, confundimos hombres y lobos. He ahí lo 
importante. Y es que aún cuando la fachada del Palacio Rucellai nos 
recuerda los peligros inherentes a toda ornamentación, quizás más 
importante que eso, es su sutíl insinuación que el problema de las 
representaciones no es sólo uno arquitectónico.

30 Eugenio Garin, “Interpretaciones del Renacimiento”, 72.
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Una de las sensaciones proliferantes en la sociedad de fines del 
siglo XIX y principios del XX fue la sensación de desgarramiento.1 
Individuos escindidos habitando una sociedad igualmente frag-
mentada y, como si fuera poco, en un escenario donde todo parecía 
caducar antes de osificarse.2 Si por un lado la unicidad del sujeto 
es puesta en crisis por el desarrollo del psicoanálisis, la sociedad, 
por su lado, parece también resquebrajarse por los nuevos modos 
de producción y reproducción inherentes a la cultura industrial. 

1 En la cuarta tesis sobre Feurbach, Marx explica acerca del desgarramiento: 
“Feuerbach arranca de la autoenajenación religiosa, del desdoblamiento del mundo 
en un mundo religioso, imaginario, y otro real. Su cometido consiste en disolver 
el mundo religioso, reduciéndolo a su base terrenal. No advierte que, después de 
realizada esta labor, queda por hacer lo principal. En efecto, el que la base terrenal 
se separe de sí misma y se plasme en las nubes como reino independiente, sólo pue-
de explicarse por el propio desgarramiento y la contradicción de esta base terrenal 
consigo misma.”. En este pasaje Marx se refiere a que una crítica del idealismo no 
es suficiente: la separación producida por la enajenación de productor respecto a su 
trabajo es aquello que caracteriza la experiencia misma de la modernidad.
2 Karl Marx y Friedrich Engels, Manifiesto Comunista.

That’s what I feel: an outside and an inside and me in the 
middle. Perhaps that’s what I am, the thing that divides 
the world in two, on the one side the outside, on the other 
the inside, that can be as thin as foil, I’m neither one side 
nor the other, I’m in the middle, I’m the partition, I’ve two 
surfaces and no thickness.

Samuel Beckett, The Unnameable
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El asunto se vuelve aún más crítico cuando se reconoce que am-
bos fenómenos interfieren entre sí; cuando se torna evidente que 
las nuevas condiciones de producción, lejos de constituir un hecho 
tecnológico aislado, habían transformado la entera estructura del 
trabajo sobre la cual se asentaba el hombre y sus relaciones sociales. 
Admitámoslo, aún para el marxista más ortodoxo el futuro parecía 
desalentador. 

Frente a la incertidumbre, las preguntas se multiplicaron, y en 
la proliferación, una de ellas se vuelve central. Una pregunta que, 
me atrevería a decir, persiste hasta el día de hoy. No en vano Freud 
llegó a afirmar que buena parte de “la brega de la humanidad” gira 
en torno a ella. Voy al grano: ¿pueden el individuo y lo colectivo 
reunirse? ¿Pueden nuestras pulsiones internas más básicas convivir 
con aquellas apabullantes fuerzas sociales provenientes desde el ex-
terior?3 ¿O es este escenario una simple aporía: un conflicto insalva-
ble que no hace más que generar un profundo malestar?4

No voy a mentir: no estoy seguro si Sigmund Freud y Adolf 
Loos se conocieron. Ambos residieron en Viena alrededor de los 
mismos años, siendo además los dos figuras públicas. Siempre me 
gustó pensar que Freud visitó una noche el edificio en Michaeler-
platz, que se encontró ahí con su arquitecto y que entabló con él 
una discusión acerca del frágil equilibrio mencionado. ¡La velada 
pudo haber sido grandiosa! Dejando de lado la hipotética situación, 
una cosa sí es segura: Freud y Loos vivieron un mundo similar y 
las preguntas que se hicieron no se distancian sustancialmente. En 
ese sentido, resulta plausible afirmar que la arquitectura de Loos 
es siempre una que imagina una determinada forma de malestar, es 
decir, de convivencia entre lo privado y lo público, entre lo particu-
lar y lo general, entre interior y exterior. Ahora, cuál es esta forma? 
Tomemos el ejemplo de la casa o Villa Möller. 

En 1927 le es encargada a Loos, por aquél entonces un arquitecto 
vienés de cierto renombre y especialmente conocido por sus polé-
micos escritos publicados en la prensa local, la construcción de una 

3 Georg Simmel, “The Metropolis and mental life” en The Sociology of Georg Simmel, 
edición y traducción Kurt H. Wolff, (Nueva York: The Free Press, 1964), 409.
4 Sigmund Freud, “El malestar de la cultura” en Obras completas. Trad. José L. 
Etcheverry, (Buenos Aires. Madrid: Amorrortu editores, 2012), 94.
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casa. El encargo se trataba de una residencia para el comerciante de 
textiles Hans Moller, dueño de un amplio terreno en el acomodado 
barrio de  Pötzleinsdorf en Viena. 

Volviendo sobre el asunto del malestar, la casa Möller es evi-
dentemente el resultado de dos lógicas distintas: una referente al 
interior y otra para el tratamiento exterior. Reflejando su propia 
época, el doble orden presente en el edificio no es otra cosa que 
la propia condición humana en el mundo moderno: la continua 
disputa entre las fuerzas exógenas reificatorias y las subjetividades 
que tanto interesaron al romanticismo del siglo anterior. Frente a 
este campo de batalla, Loos circunscribirá la tarea del arquitecto. 
Lejos de tratar de sintetizar esferas irreconciliables, el arquitecto es 
aquel que define el límite entre dos mundos, el responsable de erigir 
el “muro” entre lo social y el mundo psicológico de cada individuo. 
En esta problemática empresa, Loos reconoce como gran aliado a 
considerar el concepto de cultura (Kultur), definido por él mismo 
como: “aquel equilibrio de la persona interior y exterior, lo único 
que posibilita un pensar y un actuar razonablemente”.5

Un mundo interior rico en materialidades y complejo, con un 
exterior absolutamente neutro, casi ascético. En una de sus citas 
más conocidas, el austriaco dirá: “que la casa parezca discreta por 
fuera,[y al mismo tiempo,] que revele toda su riqueza por dentro”.6 
Así como con la vestimenta,7 el hombre moderno piensa su arqui-

5 Adolf Loos, “Arquitectura” en Escritos, coord. por  Richard C. Levene y Fernando 
Márquez y trad. por Alberto Estévez, Josep Quetglas y Miquel Vila, (Barcelona: El 
Croquis, 1993), 24.
6 Adolf Loos, “Arte Vernáculo” en Escritos.  Coord. por  Richard C. Levene y Fer-
nando Márquez, 151-157. Trad. por Alberto Estévez, Josep Quetglas y Miquel Vila. 
Barcelona: El Croquis, 1993, 67.
7 Para Loos no hay diferencia entre la arquitectura y la vestimento, de hecho, el 
origen de la primera se encuentra en la última.Seguidor de Gottfried Semper, Loos 
afirmará que: “Lo primero fue el revestimiento. La persona buscaba salvaguar-
dar de las inclemencias del tiempo, protección y calor durante el sueño. Buscaba 
cubrirse. La manta es el detalle arquitectónico más antiguo. (…) El principio de 
revestimiento, que Semper fue el primero en enunciar, se extiende también a la 
naturaleza. La persona está revestida con una piel, el árbol está revestido con una 
corteza.”.  En: Adolf Loos, “Principio del revestimiento” en Escritos.  Coord. por  
Richard C. Levene y Fernando Márquez, Trad. por Alberto Estévez, Josep Quetglas 
y Miquel Vila. Barcelona: El Croquis, 1993, pp 152-154
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tectura como una máscara cuya función consiste volver la propia 
apariencia de sí mismo irreconocible en el ámbito social. “¡Basta 
de genios originales! ¡Repitámonos continuamente! ¡Que una casa 
se parezca a otra!”.8 Para Loos, ser moderno es ir en busca de una 
apariencia externa silenciosa; es vestirse de negro y vivir en casas 
blancas. Quizás sea una coincidencia pero la simetría de la fachada 
principal de la casa Möller bordea el antropomorfismo, es decir, y 
paradoja de por medio, la palidez del exterior de las casa de Loos 
tiene mucho que ver con la fascinación del austriaco por las vesti-
mentas oscuras.

En contraposición al autismo del exterior, los interiores de la 
casa Möller se presentan como espacios lleno de particularidades y 
fricciones. Casi como si el arquitecto buscase exculpar lo hermético 
y genérico de su exterior a través del diseño de espacios de pura sub-
jetividad. Recordemos que será el propio Loos quien llegaría incluso 
a afirmar que: “ni el arqueólogo, ni el décorateur, ni el arquitecto, 
ni el pintor o el escultor deben amueblarnos la vivienda. Si, pues 
entonces, ¿quién debe hacerlo entonces? Muy sencillo: que cada cual 
sea su propio décorateur”.9 Es cierto que la cita anterior se refiere a 
los muebles y no a la arquitectura, aún así: la independencia de los 
ejes estructurales respecto a la división de los recintos permite la 
libertad necesaria para que cada espacio se presente como único. Los 
interiores de la casa Möller parecen enclaves resistentes a los proce-
sos modernizadores, espacios donde, como dría Walter Benjamin, 
aún es posible dejar rastros.10

La contradicción entre interior y exterior parece indicar una 
obviedad, un muro tiene al menos dos superficies, y un otro asunto 
quizás menos obvio, ambas superficies no tienen por qué necesaria-
mente coincidir. Un caso como el de la casa Möller no hace sino con-
firmar esta última tesis, llevándola hasta sus últimas consecuencias. 
Casi como haciendo desaparecer el espesor del muro, el contraste 

8 Adolf Loos, Arte Vernáculo, en: Escritos,  coord. por  Richard C. Levene y Fer-
nando Márquez, trad. por Alberto Estévez, Josep Quetglas y Miquel Vila, (Barcelo-
na: El Croquis, 1993), 69.
9 Adolf Loos, “Los intérieurs en la Rotonda” en Escritos, 70.
10 Walter Benjamin, “Paris, Capital of the Nineteenth Century” en Reflections: 
Essays, Aphorisms, Autobiographic Writings, ed. Peter Demetz, (New York: Schocken 
Books, 2007), 155.
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entre las superficies interiores y exteriores da la impresión de ser el 
resultado de la yuxtaposición de dos entes absolutamente indepen-
dientes pegados entre sí por sus respectivos dorsos.11 Sin la sensación 
de profundidad producida por continuidades, la casa Möller plantea 
un interior desde el que es imposible inferir el exterior y un apa-
riencia externa desde la cual es imposible deducir el interior.

Si observamos la planta original, dibujo que incluía algunos 
muebles, es posible apreciar como Loos deja siempre el centro de 
cada habitación vacía – cuestión que él mismo ya había explorado 
en el diseño de su propio apartamento algunos años atrás. Al mismo 
tiempo, atiborra los muros que definen los límites de la habitación 
con distintas elementos. Libreros, estantes, mesas, asientos, detalles, 
texturas y uno que otro muro de mármol verde: todas adherencias 
que parecen indicar dónde se encuentra aquello que caracteriza 
cada habitación. Hasta el piano de la sala de música se retrae al 
muro en vez de asumir una posición más protagónica dentro de la 
habitación. El centro permanece vacío, con la indiferencia típica 
con la que se trata un asunto sin importancia o, como en otros casos, 
como si, a fin de no hacer violencia a un tesoro, éste debiese perma-
necer innombrado. Cualquiera sea la alternativa, cada cuarto se in-
dividualiza por las superficies que lo limitan y no por su contenido. 
“Ser moderno, sentirse moderno y pensar de una manera moderna 
pasó a ser algo superficial. El hombre profundo su hundió en otra 
época y fue feliz como griego, simbolista medieval o renaissance”.12 
La alusión a los revivals de la Rinsgtrasse13 no es casual. Nuestro 

11 En: Adolf Loos, “Principio del revestimiento” en Escritos, pp 152-154.
12 Adolf Loos, “Intérieur” en Escritos, 64-65.
13 El proyecto de la Ringstrasse, más que una renovación urbana planificada racio-
nalmente, representó una creciente fiebre edilicia con el propósito específico de dar 
una nueva imagen a la Viena ahora gobernada por los liberales. Los edificios ahí 
construidos, aunque símbolos de un proceso histórico común, no son coherentes 
entre sí sino que “flotan sin organización en un medio espacial cuyo único elemen-
to estabilizador es una arteria de hombres en movimiento”. No sólo cada edificio 
parece pertenecer a una cultura y época distintas sino que el conjunto es exhibido 
como si las diferencias entre cada uno de ellos tuviesen un valor en sí mismo, y por 
lo tanto, algo a exaltar en su fachada, en su relación hacia la calle. Así, por ejemplo 
uno de los momentos más significativos del proyecto consiste en la configuración 
de un cuadrilátero denominado Recht und Kultur conformado por cuatro edificios 
públicos: el ayuntamiento o Rathaus de estilo gótico; el Baugtheater edificado en 
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héroe abraza la condición de su tiempo; una condición dónde el va-
cio cuántico no sólo un fenómeno de las ciencias. El ensayista Karl 
Kraus, muy cercano a Loos, escribe:

De todo un territorio sólo veo el pantano, de toda su profun-
didad sólo la superficie, de una situación tan sólo la aparien-
cia, de ésta un reflejo sólo y de todo ello la silueta apenas. Y 
en ocasiones me basta una entonación o una mera imagen 
delirante.14

¿Cómo conformarse con tan poco? Alguien de esa época se po-
dría haber lamentado lo abiertamente impersonal de las grandes 
ciudades. Siempre atiborradas de personajes extraños15 y lugares 
genéricos que ofrecen objetos absolutamente intercambiables entre 
sí. Todos distintos pero en algún sentido iguales. ¡Y las personas 
también! Todas reducibles a las misma moneda16; todas reempla-
zables; todas superficiales. Ya en ese momento fue previsible: nos 
encontramos frente al cliché de una creación que se rebela contra su 
creador, la historia del momento en que aquella modernidad indi-
solublemente ligada al desarrollo de una economía liberal se vuelve 
contra la propia burguesía atacando uno de sus principales princi-

estilo barroco temprano; la universidad, hecha en estilo renacentista; y el Parla-
mento construido en una extraña mezcla entre arquitectura griega y arquitectura 
barroca.
14 Karl Kraus, “En esta gran época”, en Escritos,  trad. por José Luis Arantegui, ( 
114.
15 La definción de “el extraño” aparece en  el texto de Georg Simmel del mismo 
nombre de 1908. Ahí el autor caracteriza a este personaje metropolitano de la 
siguiente manera: “The stranger will thus not be considered here in the usual sense 
of the term, as the wanderer who comes today and goes tomorrow –the poten-
cial wanderer, so to speak, who, although he has gone no further, has not quite 
got over the freedom of coming and going. He is fixed within a certain circle –or 
within a group whose boundaries are analogous to spatial boundaries –but his 
position within it is fundamentally affected by the fact that he does not belong ini-
tially and that he brings qualities into it that are not, and cannot be, indigenous to 
it”. Georg Simmel, “The Stranger” en On individuality and Social Forms, (Chicago: 
University Chicaho Press, 1971), 143.
16 Marx diría “las magnitudes de cosas diferentes no llegan a ser comparables 
cuantitativamente sino después de su reducción a la misma unidad” En: Karl 
Marx, El Capital Libro I, traducción por Pedrón Scarón, (Madrid, Buenos Aires, 
Mexico D.F.: Siglo XXI, 1975), 61.
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pios éticos: el carácter individual e irrepetible de cada persona, es 
decir, su identidad. Pero no sin resistencia. En señal de respuesta a 
la constante homogenización, a la pérdida del yo, el mundo burgués 
intenta restaurar las diferencias; las diferencias entre tú y yo. 

Paradigmática respecto a este fenómeno, la Viena de principios 
del siglo XX fue quizás el escenario donde el culto a la identidad 
se desarrolló con mayor fuerza. A diferencia del resto de los países 
europeos, en ese lugar y momento precisos, confluyeron por un 
lado una cultura eminentemente estética y sensual proveniente de 
la aristocracia tradicional y, por el otro lado, una burguesía que, 
empoderada desde 1860 a raíz de la derrota del imperio Habsburgo, 
lejos de absorber algún sentido de casta reforzó su carácter indi-
vidualista. Sumado a un marcado anti-cientificismo, “el burgués, 
volvió su cultura estética apropiada interiormente, hacia el cultivo 
del yo, de su singularidad personal”.17 Nos los culpo: en la desespe-
ración de que todo se equipare, el reafirmar la identidad individual 
a través de la inmersión en la propia consciencia parece un antídoto 
más que atractivo. Cualquiera que hubiera visitado la Viena de esos 
años no habría podido evitar comentar: ¡cuanta profundidad! Y es 
que como la historia se ha encargado de demostrar repetidas veces, 
el sumergimiento en las profundidades de la propia subjetividad va 
casi siempre acompañado de expresar dicha subjetividad, de ex-
teriorizarla en la esfera de lo social. La reconstrucción de un todo 
unitario con coherencia entre lo interno y lo externo: sólo así sería 
posible la más asidua defensa de la subjetividad de cada persona. 
No era raro entonces ver pantalones amarillos, una que otra cami-
sa azul turquesa, personajes con un calcetín de cada tipo, el típico 
sombrero polinésico, un jaguar de mascota y tantas otras excentri-
cidades: todo con tal de reunir lo más profundo de cada persona con 
su apariencia, todo con tal de afirmar la condición monádica de la 
identidad. De más está decir que la excentricidad, lejos de circuns-
cribirse al ámbito de la moda, también permeó la cultura arquitec-
tónica. La Viena a la que Loos se enfrentó es una de un renovado 
interés en que el interior de los edificios trasunte hacia el espacio 
público. Basta con pensar que, sólo algunos años antes y otros kiló-

17 Carl E. Schorske, Viena Fin-de-Siècle, trad. por Iris Menéndez, (Barcelona: 
Gustavo Gili, 1981), 30.
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metros al noroeste, Scheerbart escribía acerca de un mundo onírico 
donde todos podemos exteriorizar nuestros deseos más profundos. 
Aquél relato comienza con una dedicación a Bruno Taut, a lo que 
le sigue la famosa inscripción: Honni soit qui mal y pense. Al parecer, 
Scheerbart nunca pensó nada que le avergonzara. 

Por eso es que Loos los aborrecía. Así es: me refiero a los arqui-
tectos de la secesión (y a Scheerbart también). Si “la evolución de 
la cultura es proporcional a la desaparición del ornamento en los 
objetos utilitarios”,18 entonces, la aplicación de ornamentación a 
objetos construidos industrialmente no es otra cosa que la tranqui-
lizadora restitución de profundidad, de continuidad entre interior 
y exterior. Un anacrónico horror vacui en pleno siglo XX. Además:  
no hace falta elucubrar demasiado para notar que hay cosas que es 
mejor no exteriorizar, ¿verdad? De ahí que en la arquitectura loo-
siana, la apariencia interior, accidentada y representativa de aquella 
subjetividad que la habita necesite siempre de una máscara, de una 
apariencia de objetividad en sintonía con aquella racionalidad a 
la que sólo le es posible conocer el mundo en la medida que puede 
ordenarlo.19 Nietzsche ya se había percatado de la hipocresía mo-
derna al caracterizar su época por “el notable contraste entre una 
interioridad a la que no corresponde ninguna exterioridad y una 
exterioridad a la que no corresponde ninguna interioridad”.20 Todo 
parece indicar que Loos sí respondió la pregunta de Freud, aún 
cuando ésta respuesta no sea la más reconfortante: durante la sema-
na laboral nos vestimos de negro, los fin semana y festivos podemos 
usar hasta una piña en la cabeza siempre y cuando permanezcamos 
al interior de nuestra casa. Y es que estamos seguros de que a fin de 
convivir civilizádamente debemos realizar concesiones en nuestro 

18 Adolf Loos, “Ornamento y delito” en Escritos.  Coord. por  Richard C. Levene y 
Fernando Márquez, trad. por Alberto Estévez, Josep Quetglas y Miquel Vila, (Bar-
celona: El Croquis, 1993), 347
19 Además resulta interesante apreciar la relación entre el comedor y la sala de 
música. Por un lado el comedor se encuentra abierto hacia el exterior, mientras 
que el salón de música se retrae hacia el interior. Si bien ambas habitaciones tienen 
la misma profundidad en relación al sentido de ingreso a la casa, la sala de música 
ocupa más espacio, desplazando el muro desde el centro natural que sugiere la for-
ma de la casa, negando aquella simetría que si sugiere la fachada principal.
20 Friedrich Nietzsche, Consideraciones Intempestivas, (Buenos Aires: Alianza, 
2002), 41. 
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exterior porque estamos aún más seguros de conocer aquello que 
nos define, nuestros rasgos más esenciales, y que éstos a su vez se 
encuentran en lo más profundo de cada uno. Sólo habría que darle 
otra apariencia externa a esa interioridad. ¿No es así?

Volviendo sobre el caso de la casa Möller y al observar la cir-
culación vertical del edificio es posible notar como, lejos de fijar 
un núcleo estructural, la escalera se desplaza constantemente en 
toda la planta de la casa, produciendo un movimiento en espiral al 
ascender. Desde el ingreso principal en el nivel de la planta baja, 
pasando por la doble circulación que aparece luego del hall central, 
hasta la escalera de caracol que conecta el tercer piso con el último 
de la casa, todas las circulaciones parecen estar conscientemente 
diseñadas en relación al muro perimetral y, más específicamente, a 
la fenestración de la casa. Con ello se produce una inquietante, por 
lo consistente, alusión al exterior. Es como si a ese primer Loos de 
interiores autocontenidos se le superpusiera otro con especial interés 
en profanar la aparente inmanencia con perforaciones, balcones y 
ventanas que hacen ingresar lo extraño dentro del mundo familiar. 
Quizás “extraño” no es la mejor palabra, después de todo para nin-
gún residente de Viena habría sido completamente ajeno el río donde 
todos los objetos flotan de manera equivalente.21 El punto es que la in-
terioridad se ve abolida por una mise-en-abyme, por la presentación 
del exterior, de lo infinito y en ello la constatación nuestra propia 
condición: puede que nos sintamos escindidos pero habitamos el 
entremedio, el espacio intersticial entre interior y exterior.22 

La imposibilidad de lo absoluto. Ni ese espacio interior, moná-
dico, impoluto y completamente conocido ni aquel gran exterior, 
totalizante, caótico y ajeno. La estrecha relación entre la circulación 
vertical y las ventanas de la casa Möller parece recordarnos que la 
mayoría de las veces en que enormes muros son levantados con el 
fin de construir un pequeño mundo interior y sutílmente decorado, 
es sólo para atestiguar su dependencia respecto a una ventana por 

21 Georg Simmel, “The Metropolis and mental life”, en The Sociology of Georg 
Simmel 414.
22 George Teyssot, “Mapping the Threshold: A Theory of Interface”, en AA Files 
nº 57, Architectural Association, 12.



77



78

donde se cuele la luz que lo haga visible.23

El conflicto antes insalvable entre individuo y sociedad, en-
tre interior y exterior, parece complejizarse. Es cierto, son esferas 
antagónicas, pero parece que no puede dejar de mirarse una a la 
otra.24 Es con esto en mente que resulta plausible afirmar: Loos fue 
un excéntrico pero no a la manera de aquella moral burguesa de las 
grandes ciudades, tan asidua a exigir autenticidad en las cosas.25 La 
autenticidad, es decir, la exigencia al hombre que éste sea íntegra-
mente “lo que es”, la disponibilidad de la subjetividad como cosa en 
sí deviene el gran pecado de la sociedad capitalista y Loos conocía 
los peligros subyacentes a confiar demasiado en las corbatas colori-
das y a vincular a las mismas con esencias. En la identidad no hay 
nada firme y por lo mismo, una inmersión en la propia individua-
lidad, en lugar de un conocimiento social de la misma, no puede 
sino encontrarse inexorablemente con el puro vacío26, con la des-
alentadora noticia que tras nuestra apariencia no hay más que una 
esfera hueca.27 En ese sentido, la casa Möller y su autor efectivamente 
sugieren un individuo excéntrico. No por lo exuberante de su apa-
riencia sino precisamente porque ésta última nada tiene que ver con 
un asunto originario. La identidad loosiana carece de profundidad: 
es pura máscara. Cada interior, cada rasgo considerado irreducti-
ble y esencial, sólo es en la medida que se vincula al cuerpo social, 

23 El problema, aporético en su naturaleza, se plantea en cómo hacer que entre sólo 
aquella luz necesaria y nada más. Desde Semper, es posible afirmar que la arqui-
tectura opera como un tamiz y, sin embargo, también es posible reconocer lo im-
perfecto de este mecanismo. Aún en los interiores más controlados, siempre existen 
elementos intrusos que desactivan cualquier intento de pura inmanencia.
24 En el capítulo titulado Las Industrias Culturales, publicado en La Dialéctica de la 
Ilustración, Theodor Adorno y Marx Horkheimer escriben: “The moment in the 
work of art by which it trascends reality cannot, indeed, be severed from style; 
that moment, however, does not consist in achieved harmony, in the questionable 
unity of form and content, inner and outer, individual and society, but in those 
traits in which the discrepancy emerges, in the necessary failure of the pasionate 
striving for identity.” En: Theodor Adorno y Max Horkheimer, “Culture Industry: 
Enlightment as Mass Deception” en Dialectics of Enlightment, (Stanford: Stanford 
University Press), 104.
25 Manfredo Tafuri, Architecture and Utopia: Design and Capitalist Development, tra-
ducido por Barbara Luigia La Penta, (Cambridge: The MIT Press, 1976), 81.
26 Ibid., 153.
27 Esfera hueca es una alusión directa a Schopennauer.
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a lo que existe fuera de sí, en el exterior. La Casa Möller, anodina 
exteriormente, es excéntrica porque su centro está desplazado hacia 
el perímetro.

Han pasado un poco menos de cien años de la construcción de la 
casa Möller y hoy el conflicto parece “más resuelto” que nunca... to-
dos pueden ser lo que quieran. Es más: a todos se les exige ser lo que 
son. Para los que aún ven en este imperativo una vulgar Robinsona-
da28, la enseñanza loosiana ofrece una alternativa: uno bien puede 
ser excéntrico y aún así vestirse de negro. 

28 La idea de una Robinsonada fue tomada de Marx, quién, de manera burles-
ca, alude constantemente a la historia de Robinson Crusoe para ilustrar al sujeto 
“des-socializado” de la economía clásica de Ricardo y Adam Smith.
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A todo el mundo le gusta volver a la casa materna. Ya sea por 
lo cómodo de sus sillones, porque tiene TV con cable, por el olor 
que desprende la estufa a parafina o simplemente porque estar ahí 
implica volver a ver a la señora, pocas experiencias cotidianas pa-
recen propiciar tal resguardo de las agresiones del resto del mundo 
como la casa materna. ¿Lo más parecido al hogar? Puede ser. Es un 
lugar donde reconocemos todo como familiar y nada nos es ajeno (a 
menos que la señora, producto de una crisis de la tercera edad, haya 
reemplazado todo los muebles antiguos por unos nuevo de la última 
temporada de IKEA).

¿Y qué sucedería si te vieras en la situación de tener que diseñar 
la casa materna? Si tuvieras que, paradoja de por medio, proyec-
tar recuerdos? No puedo estar seguro pero... “Una casa con forma 
de casa”: algo así debe haber cruzado la mente de Robert Venturi 
cuando se propuso diseñar una casa para su madre, la señora Vanna 
Venturi. Una casa reconocible a pesar de no haber sido conocida 
aún; una casa más preocupada por lo que da a entender con su ima-

Puesto  que el mito roba lenguaje ¿por qué no ro-
bar el mito?

Roland Barthes
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gen que con su imagen en sí;1 una casa que, en caso de una tercera 
guerra mundial, nadie confundiría con un establo para almacenar 
fardos de paja.2

Cuando se trata de la recepción que tuvo en el ambiente arqui-
tectónico, la casa con forma de casa ha gozado de una desmedida 
cantidad de interpretaciones. Una crítica a la pérdida de sentido 
en el estilo internacional, un exponente del neo-realismo nortea-
mericano, un manifiesto kitsch, una revalorización del concepto 
de figura en la disciplina,3 un claro ejemplo de la influencia de la 
lingüística en la arquitectura o una simple ironía de un momen-
to histórico en el que no puede haber nada más rupturista que la 
propia tradición: a pesar de lo misceláneo todas se alinean en la 
necesidad de cerrar su definición, de volverla casa. Esto último 
no es necesariamente un problema a menos que sospechemos del 
consenso. Nuestro héroe es después de todo un seguidor de Empson. 
Quiero decir: ¿no es Robert Venturi sinónimo de contradicción, de 
ambigüedad, de equivocidad de sentido? Si es así, puede que la casa 
tenga forma de casa pero me rehúso a pensar  que sea sólo eso.4 Debe 
ser más. No creo que menos (“Less is Bore”). Todo menos lo mismo. 
¿Por dónde empezar?

La arquitectura se da en el encuentro de las fuerzas in-
teriores y exteriores de uso y de espacio. Estas fuerzas, 
interiores y ambientales son generales y particulares, 
genéricas y circunstanciales: la arquitectura como 
muro entre el interior y el exterior es el registro espa-

1 Véase: Denise Scott-Brown, “On Architectural Formalism and Social Concern: 
A Discourse for Social and Radical Chic Architects” en Oppositions Readers. Ed. 
Michael Hays, (Nueva York: Princeton University Press, 1998). 
2 Durante la Segunda Guerra Mundial, la Ville Savoye fue utilizada para almace-
nar paja por soldados alemanes. Hecho no menor si se tiene en cuenta lo que varios 
estudiosos han recalcado acerca de  la importancia del legado de Le Corbusier en la 
obra de Robert Venturi.
3 Véase: Alan Colquhoun, “Form and Figure”, en Essays in Architectural Criticism: 
Modern Architecture and Historical Change, (Cambridge: Opposition Books y MIT 
Press, 1981).  
4 William Empson define ambigüedad como “any verbal nuance, however slight, 
which gives room for alternative reactions to the same piece of lenguage”. En: 
William Empson, Seven types of Ambiguity, (Nueva York: New Direction, 1966), 1.
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cial y el escenario de este acuerdo.5

La cita anterior, aunque bien podría haber aparecido en algún 
diario austriaco siendo firmada por un amante de los trajes oscuros, 
fue de hecho formulada por el propio Venturi en Complejidad y Con-
tradicción. La arquitectura negocia acomodando interior y exterior, 
lo privado y lo público, lo particular y lo general.6 Desde el mismo 
“pecado original” y la consecuente necesidad de disimular ese rasgo 
particular del resto que existe la arquitectura. Adán y Eva, ¿los pri-
meros arquitectos? No quiero desviarme pero recomiendo el texto 
de Rykwert “The Necessity of Artifice” que por lo demás fue muy 
importante para el autor de Complejidad y Contradicción. El hecho es 
que Venturi ve en la tensión entre interior y exterior un problema 
soslayado por gran parte de la arquitectura del siglo XX y, por lo 
mismo, su proyecto intelectual se empeña en revitalizar dicha con-
tradicción.7 La arquitectura no surge desde un interior fluidamente 
hasta determinar la apariencia exterior del edificio, como diría Le 
Corbusier, sino que aparece como límite mediando dos fuerzas con-
trapuestas. En contra del idealismo moderno, el orden de Venturi es 
siempre un orden fragmentado y que se instala en un mundo igual-
mente imposible de recomponer. Jameson lo pondría así: la teoría 
del galpón decorado no es otra cosa que el inevitable testimonio de 
la propia escisión del mundo.8 

No dramaticemos. Puede que la casa de la señora Venturi pa-
rezca el epítome de un ocaso, aún así: ¡es tan civilizada! Al mirar 
la planta del edificio, es obvio que tiene sus problemas de configu-

5 Robert Venturi, Complejidad y Contradicción, traducido por Antón Aguirregoitía y 
Eduardo de Felipe Alonso, (Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 1972), 
6 Alan Colquhoun, “Sign and Substance: Reflections on Complexity, Las Vegas, 
and Oberlin” en Oppositions Reader, Ed. Michael Hays, (Nueva York: Princeton 
Architectural Press), 1988, 176.
7 “El contraste entre el interior y el exterior puede ser una de las manifestaciones 
principales de la contradicción en la arquitectura. Sin embargo, una de las más 
poderosas ortodoxias del siglo XX ha sido la necesidad de continuidad entre ellos: 
el interior debería ser expresado al exterior.” En: Robert Venturi, Complejidad y 
Contradicción, 109.
8 Fredric Jameson. “Architecture and the Critique of Ideology” en Architecture 
Theory since 1968, Ed. Michael Hays. (Londres, Cambridge: The MIT Press, 1998), 
460.
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ración y trazado pero todas estas complejidades, propias del diario 
vivir, son resueltas puertas adentro. Por el contrario, la imagen 
exterior, aquella encargada de hacer que la casa parezca casa, opera 
como una máscara, impidiendo que los conflictos internos trasun-
ten en el exterior. Y es que los muros de la parte delantera y trasera 
y que constituyen la fachada pública de la casa son los encargados de 
disuadir cualquier chismeo de los vecinos. Dicen que el hijo le hizo 
la casa y nunca más la visitó, dicen que se volvió loca y ahora habla 
con las plantas, dicen que bla, bla, bla... La lectura neoplatónica de 
Scully sólo es comprensible porque él mismo nunca tuvo que lidiar 
con los suburbios.9 

Ya sé lo que estás pensando, es obvio: hay mucho de Lou en 
Bob.10 Un volumen compacto, sencillo, casi abstracto y fundado en 
sus muros perimetrales, los cuales no son tan solo límites físicos 
sino que los encargados de definir la forma de una institución cuyo 
origen parece tan remoto que sería lo mismo que simplemente asu-
mir su existencia desde siempre. La casa de la señora Venturi repre-
senta aquello que alberga: el hogar. ¡Lou estaría orgulloso! Una casa 
sin historia, una casa esencia, una casa universal, ¡una casa mítica!

Ahora, hasta el inglés más educado sufre de vez en cuando algún 
exabrupto. No es una justificación sino la simple constatación de un 
mundo sin demasiada consistencia y nuestro caso de estudio no es la 
excepción. En él, la contradicción no es sólo entre interior y exte-
rior, como ya fue mencionado, sino también entre interior e interior 
y exterior y exterior. Dicho así suena confuso. Quizás debería haber 
hablado de ambigüedad, algo así como: “la contradicción entre 
interior y exterior no es total: es ambigua”. No sé si queda claro. No 
te preocupes. No es nada tan terrible. Algunas perforaciones que de-
jan ver demasiado hacia el interior y uno que otro elemento que se 

9 “And even if only its facade were known, or if in fact there were no building be-
hind it, the diagram would still have a telling effect because it is a perfect drawing, 
wieghtless as pure line and trascending material, of neoplatonic order imposed 
upon or growing out of human life: hence the asymetrical windows of various 
sizes, but all functions of the square, which slide across it.” En: Vincent Scully, 
“Everybody Needs Everything” en Modern Architecture and Other Essays, Ed. 
Neil Levine. (New York: Pinceton University Press, 2013), 321.
10 Véase: Job Floris, “The Trouble of Bob and Lou, or with foxes and Hedgehogs”, 
en San Rocco: Collaborations #6, (2013), pp. 106-111. 
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asoma por sobre la fachada, siendo el más notorio de éstos la chime-
nea. Hablando de ella, ¿no es notable como se funde con la escalera 
principal y que esta última después no conduzca a ningún lado?

Si observamos el más difundido de los cortes de la casa, la chi-
menea es presentada como contrapunto de la fachada. Esto bien 
puede parecer un accidente pero si nos aproximamos al dibujo en 
términos discursivos, más como la presentación de un argumento 
que como la representación de un edificio, el asunto no debe ob-
viarse. La chimenea es sólida, la fachada no. En lógicas Semperia-
nas podríamos decir: el fuego, el elemento central, es sustancial; el 
revestimiento que define el perímetro, no. ¿Artificial? Quizás. La 
información del corte al menos complejiza nuestra primera lógica 
de interior vs. exterior. Aquí no se trata solamente de la oposición de 
dos mundos, sino de la aparición de un centro geométrico que pare-
ce indicar algo bastante profundo. ¿Te acuerdas de la estufa a para-
fina del comienzo? Bueno, habría que reemplazarla por las reunio-
nes en torno a la cálida chimenea. Por otro lado, lo reconfortante 
de la fachada, suponiendo que no haya nada más reconfortante que 
una cosa se vea como lo que dice ser, parece ponerse en tela de juicio. 
Es como si el vecindario se hubiera enterado de que la apariencia 
de casa no era nada más que una máscara, una impostura. En un 
escenario hipotético, la comunidad arquitectónica podría haber 
denunciado a Venturi por fraude tectónico, contratar a Frampton de 
abogado y condenar al acusado a pasar tres años y un día diseñando 
engañosas escenografías. No sé por qué ésto nunca sucedió.

Otro asunto llamativo tiene que ver con el acceso a la casa. La 
aparente simetría y bidimensionalidad de la fachada principal es 
distorsionada por una doble piel. De lejos parece un cartel publici-
tario anunciando un nuevo proyecto inmobiliario y, sin embargo, 
funciona como un espacio tridimensional que permite, entre otras 
cosas, esquivar la chimenea generando un acceso hacia la derecha. 
Falta de espacio, una fachada simétrica con un acceso central y la 
chimenea en el medio del asunto, la solución: descomponer el acce-
so. Detengámonos en esta resolución. Alguna vez, hablando del pro-
yecto, el propio Venturi dijo que la casa diseñada para su madre era, 
al mismo tiempo, abierta y cerrada.11 No puedo estar seguro pero 

11 Robert Venturi, Complejidad y Contradicción, 194.
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intuyo que lo que quiso decir es que la casa, en su escala de ícono se 
presenta sin dudas hermética pero que, en una aproximación más 
experiencial, la casa parece perder esa opacidad, constituyéndose 
de hecho como una serie de planos o umbrales a atravesar. Como 
muestra el dibujo del detalle constructivo, no hay un límite sino una 
serie de ellos, con lo cual la propia definición de interior y exterior 
parece desdibujada. 

Volvamos por un segundo a la condición mítica da la casa. Si 
como dice Barthes el mito busca naturalizar el lenguaje sacándolo 
de la historia y haciéndolo parecer un “cuadro armonioso de esen-
cias”,12 Venturi remistifica el mito haciendo explícita la sedimenta-
ción. Uno tras otro, la redundancia de planos remite precisamente 
a eso. En vez de desestabilizar el mito desde una arqueología o a 
través de la mirada inocente de un niño, la operación de Venturi 
prefiere la superposición de un mito abiertamente artificial.13 No 
hay nada que develar: “el mito no oculta nada”. O, más bien, sólo 
oculta otro mito. La casa materna no es una mentira, la casa con 
forma de casa tampoco. Él lo sabía. Por eso lo único que trató de 
hacer fue resignificarla. No completamente sino complejizándola, 
deformándola.14

Estoy seguro que, de haber estado viva para leer este texto, la 
señora Venturi no se habría molestado. Ella también sabía. Dejando 
de lado la moralina y el qué dirán de algunos vecinos malinten-
cionados, no cualquiera vive en un mito y su hijo le construyó uno 
especialmente, uno sólo para ella.

12 Roland Barthes, Mitologías, traducido por Héctor Schmucler, (Mexico DF: 
Siglo veintiuno editores, 1999), 136.
13 “Realmente la mejor arma contra el mito es, quizás, mitificarlo a su vez, produ-
cir un mito artificial: y este mito reconstituido será una verdadera mitología (...) 
Bastará para ello con hacer de él mismo el punto de partida de una tercera cadena 
semiológica, con poner su significación como primer término de un segundo mito.” 
En: Ibid., 136.
14 Ibid., 132.
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I

Mientras hacía esta tesis y en la más extrema desorientación 
respecto a qué hacer de proyecto, decidí irme de mi casa. La mayor 
parte de las razones detrás de esta decisión no parecen pertinentes 
de ser mencionadas aquí. No soy amante de las autobiografías y 
menos de la arquitectura autobiográfica. Bastará con decir que tenía 
veintiséis años y quería vivir solo.

Lo cierto es que, por el breve lapso de algunos días, pensé, con 
la inocencia de cualquier neófito en la materia, que la tranquilidad 
del nuevo hogar podía incidir positivamente en mí bloqueo 
académico. Evidentemente no fue así. El tema de la tesis llevaba ya 
un tiempo resuelto pero el proyecto parecía siempre una versión 
desmejorada de todo lo que había aprendido. En otros campos 
de conocimiento este escenario no habría sido tan dramático, sin 
embargo, en arquitectura, la aplicación de contenidos muchas 
veces parece ser la única manera de no levantar dudas acerca de 

Locked doors within a house mean either joy or horror.

John Hejduk, Such Places as Memory
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la utilidad de éstos. Los arquitectos pertenecen a aquél curioso 
grupo de individuos que confían casi ciegamente en las imágenes 
y descreen profundamente de las palabras.1 Sabía que era una 
casa, que su diseño estaba ligado a Alberti, Loos, Venturi y tantos 
otros amantes de la máscara y nada más. En pocas palabras: me 
faltaban un encargo. Y si a esta incertidumbre se le suma el hecho 
que se trataba de un examen de final de carrera, y que ahora debía 
asegurarme de ir a comprar las legumbres el día martes porque ese 
era el día en que la cadena de supermercados Tottus dispone un 
descuento del 30% EN TODAS LAS LEGUMBRES, el resultado no 
podía ser sino un nivel de ansiedad y expectativas desmedido que, 
lejos de favorecer las ocurrencias, lo único que parecía favorecer 
era la reproducción infinita de esas ideas a las que sólo cabe tildar 
como malas. Todas las imágenes que podía visualizar mentalmente 
parecían responder a aquél horizonte imperativo del proyecto 
sexy. Proyectos en geografías donde sólo es posible llegar luego 
de un viaje con tintes iniciáticos y con programas, por lo general 
sociales, que parecen simultáneamente demostraciones de altruismo 
y radicalidad política: todas características que podía vincular 
al diseño de centros comunitarios autogestionados en Marte, 
obviamente construidos con los desprendimientos de la Estación 
Espacial Internacional (EEI) luego de que ésta fuese impactada 
por un meteorito pero que, lamentablemente para mí, poco o nada 
tenían que ver con la máscara, con  el diseño de una casa y con los 
referentes que había estudiado. Seguía sin poder determinar qué iba 
a diseñar, salvo que era una casa.

Durante ese período di con un texto escrito por David Foster 
Wallace; un  discurso hecho con ocasión de una ceremonia de 
graduados de alguna universidad norteamericana.2 De más está 
decir que lo leí sin ninguna pretensión de vincularlo a mi tesis: se 
trataba de un texto para egresados y mi problema era egresar. El 
texto comienza, como cualquier buen discurso, con una historia.

1 Te recomiendo que revises la tesis de mi amigo Nicolás Maturana.
2 La Universidad era la de Kenyon y el texto fue publicado como Esto es agua.
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Había una vez dos peces jóvenes que iban nadando y se 
encontraron por casualidad con un pez mayor que nadaba 
en dirección contraria; el pez mayor los saludo con la cabeza 
y les dijo: “bueno días, chicos. ¿Cómo está el agua?”. Los dos 
peces jóvenes siguieron nadando un trecho, por fin uno de 
ellos miró al otro y le dijo: “Qué demonios es el agua?”.

La historia, como explica más adelante el propio Foster Wallace, 
tiene un sentido preciso: “el hecho que las realidades más obvias, 
ubicuas e importantes son a menudo las que más cuestan de ver y 
las que más cuestan de explicar.” Haciendo precisamente aquello 
de lo que la historia pretendía disuadirme, no presté demasiada 
atención al texto sino hasta varias semanas más tarde, gracias 
a una conversación con mi profesor guía. Él había podido ver, 
gracias a que finalmente le había hecho llegar algo medianamente 
terminado, que si la máscara se trataba de cómo mediar un interior 
conocido con un exterior ajeno, entonces, el proyecto no sólo 
debía ser una casa sino una casa de alguien que yo conociera. Si 
no recuerdo mal, que conociera íntimamente fueron sus palabras 
exactas. Se trataba de evitar el tipo de conocimiento que por ser 
sintético termina siendo simplemente genérico. Por el contrario, 
debía diseñar una casa para alguien lo suficientemente cercano a mí 
como para conocer sus secretos cotidianos y saber de qué demonios 
se trataba ese paseo por el jardín de todos los domingos a las cuatro 
de la tarde. Necesitaba Nombres Propios. Por lo mismo, el proyecto 
debía lidiar con el hecho que la única realidad que conocía es una 
bastante corriente, rayando en lo banal; debía también responder 
a que sólo he vivido en suburbios perturbadoramente tranquilos 
y que, desde que tengo uso de razón, me la he pasado rodeado de 
gente común sin grandes urgencias. Y fue sólo en ese momento que 
recordé la historia de los peces y el agua. Los protagonistas habían 
estado todo el tiempo ahí, algunas veces hasta asfixiándome, aún 
cuando recientemente me había distanciado levemente de ellos. 
Debía hacer una casa para mi familia.

   Ese mismo día fui a visitar a mi madre para contarle. Mi pieza 
ahora era un taller de encuadernación.
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Continuará...
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el 24 de Agosto



Así está mi ex-pieza actualmente.


