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Resumen 
 
En Tarnation (EE.UU., 2003), ópera prima del realizador Jonathan Caouette, Caouette-
realizador se expone como Caouette-documentalista y como Caouette-documentado. 
Situación en la que cabe subrayar una suerte de proceso de mercancía –de visibilidad, para 
el caso, industrial- que experimenta la propia existencia de Caouette asumida como motivo 
y objeto de representación y, en cuanto tal, deliberadamente dispuesta a ser reproducida. Y 
si Caouette se reproduce, ¿qué se reproduce en y con Caouette? 
 
En Tarnation asistimos a una puesta en forma audiovisual que hace patente –patente en 
cuanto visible- la emergencia de los recursos representacionales bajo una estructura que 
transita sistemática y problemáticamente entre desechos y ruinas. Una identidad –la del 
realizador, la del personaje, la de la obra, la de la representación- forjada sobre anacronías y 
desperdicios, y una historia que se vuelve técnicamente posible vía la reactualización 
mecánica, la reproducción técnica y la duplicación de residuos/huellas en una estructura  de 
sentido con sentido lineal. El resultado es una narración articulada dialécticamente a partir 
del desecho donde el propio Caouette se afana, con todos los medios técnicos disponibles 
de edición, en la reconstrucción técnica de la propia inscripción. 
 
Palabras clave 
 
Tarnation, autodocumental, registro, montaje, representación. 
 
Summary 
 
In Tarnation (USA, 2003), Jonathan Caouette´s first work, Caouette-film maker exposes 
himself as Caouette-documentary maker and Caouette-documented one. Situation in which 
is possible to emphasize a kind of merchandising process of which the visibility -in such a 
case, industrial- experiences Caouette´s himself existence, assumed as the reason and the 
object of representation, and as regards, deliberately arranged to be reproduced. And if 
Caouette reproduces himself, what is reproduce “in” and “with” Caouette?  
 
In Tarnation we attended a staging in audio-visual form that makes evident -evident as 
visible- the emergence of the representacion´s resources under a structure that travels 
systematically and problematically between wastes and ruins. An identity –the film maker´s 
one, the personage´s one, the work´s one, the representation´s one– build up on 
anachronisies and wastes, and a story that becomes technically possible through the 
mechanical updating, the technical reproduction and the duplication of residues/tracks in a 
structure of lineal sense. The result is a story articulated dialectically from the waste where 
Caouette exerts himself, with all technical medias available for edition at the technical 
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reconstruction of his own inscription. 
 

 

Emergiendo a la sombra de un índice histórico-temporal, el cine contemporáneo ha ido 

incorporando vía el aligeramiento de la tecnología y la disponibilidad de los medios de 

registro, edición y difusión una variable técnica que interviene materialmente en la 

narración y que complejiza la subjetividad que subyace en el relato contemporáneo de 

mundo. 

 

Lo anterior nos lleva a identificar ciertos cines que se asimilan a elementos lingüísticos y 

tecnológicos que desde los últimos años vienen a relevar –sin haber aún evidentemente 

relevado del todo- otras estructuras. Dicha noción de relevo es el punto de partida para este 

trabajo, por cuanto el análisis de tales cines puede constituir un asunto de validez para la 

teoría o para la discusión acerca de la redefinición y significación de los límites de la 

audiovisualidad contemporánea. 

 

El caso que hoy nos ocupa es el filme Tarnation de Jonathan Caouette (EE.UU., 2003). 

Obra/objeto de representación cinematográfica autodocumental contemporánea que 

distinguimos presenta una significativa emergencia de la dimensión material: infinitas 

fotografías, infinitas reproducciones, infinita duplicación, infinitos efectos y cartones-

leyenda, vía por la cual el sujeto se afana, con todos los medios técnicos disponibles de 

edición, en la reconstrucción técnica de la propia inscripción.  

 

Esta “emergencia de la materialidad” que pone en forma Tarnation deja en primer plano las 

posibilidades de manipulación digital que proporciona hoy la técnica. Multiplicando las 

posibilidades de reproducción, duplicación, articulación y exhibición, la técnica 

contemporánea colabora de franco en el montaje, en la construcción de una realidad que 

para el caso –aún en su pretensión autodocumental- no se afana en ocultar la técnica sino, 

por el contrario, la deja deliberadamente al descubierto. 

 

                                               RAZÓN Y PALABRA 
Primera Revista Electrónica en América Latina Especializada en Comunicación 
                                          www.razonypalabra.org.mx

“Estudios cinematográficos: revisiones teóricas y análisis”, Número 71



 

En esta vía, es posible ensayar que la réplica, digamos de Caouette, que pone en forma 

Tarnation, se encuentra afectada no sólo por la técnica, sino por la construcción, vía 

técnica, de una simetría especular: Me registro, luego, existo. 

 

Sobre la elección del filme. 

La selección del objeto de análisis se sostiene sobre la base de 5 distinciones preliminares: 

1 La actualidad del filme, que se manifiesta en 2 vías:  

 

1.1 Actualidad referida al año de realización (2003), lo que posibilita ensayar una lectura 

respecto de un objeto de articulación código narrativa contemporánea; que conlleva, 

para el caso, el desborde del modelo narrativo convencional y que permite ensayar 

una lectura respecto de las estrategias discursivas que se ponen en marcha en el juego 

de la escritura audiovisual contemporánea. 

 

1.2 Actualidad referida a la mecánica representacional que pone en marcha el filme, 

donde la narración articula, por efectos de montaje, restos o residuos de sustratos de 

reproducción técnica documental de la realidad (fotografías familiares, filmaciones en 

video 8, reproducciones de grabación de contestadora telefónica, reproducciones de 

programas de TV, etc.). En este sentido, emerge críticamente –bajo la condición de 

actualidad y reproductibilidad técnica- la materialidad, factor disponible en la 

representación para la articulación posible-imposible de lo real.  

 

2 El juego de documentalidad y dramatización: 

 

El  recorte de realidad que sostiene Tarnation articula la alternancia entre secuencias de 

material documental del transcurso de la propia vida de Caouette (las fotografías, las 

grabaciones, la TV, etc., material reunido por veinte años) y secuencias dramatizadas 

teatralmente (como las escenas de la llamada al hospital, el director vomitando, la reunión 

con su padre, o su testimonio confesional final). Junto a ello, un narrador omnisciente hace 

su entrada secuencial vía leyendas (textos sobreimpresos) para dar dirección a la 
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articulación del fragmentario montaje dado. 

 

En esta línea, es posible distinguir una cierta ambigüedad de la imagen representacional. 

Ambigüedad que transita entre la imagen-documento y la imagen-dramatizada a posteriori 

(en nuestra lectura, las leyendas también pueden ser consideradas como dramatizaciones). 

Mecanismo representacional que refiere tangencialmente a la verdad –o verosimilitud- de la 

imagen, donde la evidencia de la imagen registrada bajo el estatuto de lo documental 

adquiere densidad narrativa por vía de la adecuación de ésta a partir de los testimonios 

producidos expresamente para la cámara y las inscripciones-leyenda. Un procedimiento que 

actúa, para el caso, como régimen de validación confesional-representacional. 

 

3 El título del filme: 

 

Tarnation conforma una unidad que, como sistema de palabras, convoca una primera 

relación de lectura auspiciada por el choque de significación. Significante-significado se 

relacionan críticamente ya en el título del filme. La palabra que lo nombra contiene ya sea 

el enigma, ya sea la apertura a múltiples relaciones disponibles. Todas posibles y ninguna 

acabada. No es casual encontrar foros en la red donde se discuta la aproximación del 

término:  

“Can you shed some light on the meaning and origin of "tarnation"? It 
isn't even listed in my dictionary. 
 
The exact meaning of tarnation is hard to pinpoint, because it's used as an 
oath in relatively vague constructions. But in many cases, "hell" or "the 
devil" would be a good substitute. It can be used as an interjection (just 
"Tarnation!," like "damn!"); as an intensive in various ways ("What in 
tarnation are you talkin' about?"); as a substitute for "hell" or "the devil" 
("Well, tarnation strike me!"--James Joyce, Ulysses); as an adjective 
meaning 'damned' ("I'm in a tarnation hurry"); or as a vaguely intensive 
adverb like "damnably" ("He's tarnation bad"). 
 
Tarnation is probably a blend of tarnal, which is a dialect pronunciation 
of eternal and which was used as a mild oath, and darnation, a 
euphemistic variant of damnation. ("Darn" itself is also a euphemism for 
"damn"; its origin is obscure.) Tarnation is originally and chiefly an 
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Americanism. It is first attested in the late eighteenth century in New 
England.2” (WORDS@RANDOM, [en línea] Fecha de consulta: 10 de 
enero, 2008). 
 

La red omnisciente y anónima da sus propias aproximaciones al respecto. Nosotros, en 

nuestra lectura, hacemos lo propio. Seguimos la derivación y articulación del término 

Tarnation por vía de la descomposición y relación del vocablo inglés con sus semejantes 

ingleses: 

TAR alquitrán. 
TO TAR alquitranar. 
TARNISH deslustre, empañamiento, mancha. 
TO TARNISH poner negro, empañar, deslucirse, manchar. 
TARRY Embreado, sucio. 
TO TARRY detenerse, estar, demorarse, entretenerse. 

 

Así las cosas, si el sentido encriptado del vocablo original que da título al filme ya es un 

enigma, la traducción hace lo suyo.  

 

Tarnation pone sobre la mesa –sobre la pantalla- la crisis de referencialidad de la lengua-

lenguaje, en el que hace su entrada el carácter sobredenominador y multisignificante de esta 

lengua humana que, hablando de una cosa, habla de muchas cosas; al tiempo que hablando 

de muchas cosas, habla, también, de sí misma y de su propia imposibilidad. 

 

En ésta, nuestra obcecada tarea de significación, sería posible ensayar que Tarnation se 

instala, de entrada, bajo coordenadas de lectura relacionadas con la mancha. Y el 

detenimiento, precisamente, en esa mancha [de tinta, de impresión, de fotografía, de 

residuo, de ruina] que emerge de la oscuridad –densidad- e imposibilidad de la propia vida 

y su inscripción. 

 

 

4   La recurrencia de síntesis argumental que encontramos en distintas sinopsis disponibles 

del filme: 
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Sinopsis-textos que llaman la atención bajo la reiterada determinación del sentido de lectura 

del filme. Un filme cuyo centro aparenta ser, por obra de los textos que lo definen y 

resumen, “la familia disfuncional”.  

 

El filme mismo se instala como un objeto representacional de catarsis y redención, donde: 

“Haciendo cine, Caouette se reinventó a sí mismo” (LABUTACA.NET [en línea] Fecha de 

consulta: 3 de enero, 2008), montando un torbellino psicodélico para: “tracer le portrait 

d'une famille américaine éclatée par de multiples crises mais réunie par la force de 

l'amour.3” (ALLOCINE.COM [en línea] Fecha de consulta: 3 de enero, 2008) y en donde la 

puesta en forma final se posiciona como: “a documentary at heart (…) Caouette’s 

devastating yet hopeful vision becomes a haunting and beautiful examination of the restless 

soul of America”.4 (ULTIMATE DVD [en línea] Fecha de consulta: 3 de enero, 2008). 

 

Reinvención del sujeto. Reunión de una familia por la fuerza del amor. Una bella revisión 

del alma inquieta de América… Tres provocativas determinaciones críticas que gatillan 

nuestro interés, precisamente, de análisis crítico de la obra. 

 

La producción ejecutiva del filme a cargo de Gus Van Sant y John Cameron Mitchell 

conlleva una puesta en forma de la obra/objeto como tal en el mercado, acto que determina 

–o patrocina- su valoración y modo de circulación al interior de ésta, para el caso, nuestra 

cultura. Avalado por los nombres que lo anteceden, la realización, distribución, 

masificación e incluso la crítica auspiciosa y mediática que obtuviera este filme primerizo 

de Caouette vienen, ya de entrada, salvaguardados por la canonización industrial. 

Lo anterior alerta la mirada crítica respecto de la representación artística y la red que tal 

representación solicita para adoptar presencia en el mercado industrial masivo. 

 

 

La renovación estructural narrativo-técnica (y técnica-narrativa) 

 

Caouette se autoregistra en escenas cotidianas y dramatizadas desde la edad de once años, 
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pero dicho autoregistro sólo cobra carácter narrativo representacional veinte años después, 

con Tarnation, en donde los fragmentos cobran unidad y en donde el proceso de 

simbolización es la estructuración tardía del sujeto, para el caso, de Caouette.  

 

En esta línea, es posible leer que la consigna representacional que pone en forma el filme es 

recomponerse, representarse, reflejarse ortopédicamente unitario en el espejo invertido de 

esta construcción autodocumental que es Tarnation. 

 

En términos operativos formales, las dos horas y media iniciales del filme fueron recortadas 

a 88 minutos en su versión comercial final que se encuentra hoy en circulación. 

Mantengamos en alerta la precisión de que tal recorte en el filme fue realizado no por una 

decisión originaria del realizador –de hecho, el filme original de 2 horas y media fue 

recortado inicialmente a 2 horas para presentarse en el MIX Film Festival cumpliendo con 

las reglas de presentación en dicha muestra-, sino por la premura para presentar el filme en 

el Sundance Film Festival 2004, donde el requerimiento de exhibición era, esta vez, de 88 

minutos. Tal condición de disposición al recorte que asume el filme deviene un indicador 

respecto de  las condiciones de duplicación, adecuación y reproducción técnica que acepta 

la obra/objeto de representación cinematográfica “documental” contemporánea. Junto a 

ello, con un costo publicitado de US$ 218.32 y la edición digital del filme con el software 

iMovie –software gratuito de Apple-, Caouette se reproduce hasta la saciedad y obtiene un 

producto que cumple técnicamente las reglas de exhibición en el mercado. 

 

Por su parte, la galería de retratos de Caouette adquiere, en la exposición, valor de 

circulación. Un valor, claro está, que evidentemente habría que interrogar respecto de cuál 

es el valor que la circulación está permitiendo por sobre la circulación misma del objeto en 

cuestión. Tarnation circula ¿pero qué circula allí? 

 

En un nivel de autoconciencia inusitado, el propio Caouette declara:  

“Filmer n'a jamais été seulement pour m'amuser. Cétait un mécanisme de 
défense. C'était une question de vie ou de mort. Il fallait me défendre 
contre mon environnement et me dissocier des horreurs qui m'entouraient. 

                                               RAZÓN Y PALABRA 
Primera Revista Electrónica en América Latina Especializada en Comunicación 
                                          www.razonypalabra.org.mx

“Estudios cinematográficos: revisiones teóricas y análisis”, Número 71



 

Il est certain que le cinéma m'a sauvé la vie. Si je ne devais pas manger 
ou dormir, je travaillerais sur des films jour et nuit. Dans le métro pour 
me rendre à Manhattan, mes écouteurs sur les oreilles, je vois, gravées sur 
chaque visage, des épopées mythologiques.5” (CAOUETTE, [en línea] 
Fecha de consulta: 9 de enero, 2008) 
 

Asumiendo que lo contingente deviene necesario sólo después, y siempre a condición de la 

gradual elaboración del sentido del evento, es evidente que dicha declaración sólo puede ser 

realizada a posteriori, bajo la operación del despliegue gradual de una posibilidad de 

sentido que solicita la propia inscripción del sujeto involucrado en la representación. 

 

Es cierto que el cine me salvó la vida, declara Caouette, y en tal afirmación se deja entrever 

un nivel de autoreflexión y autoreflexividad en el que lo jubiloso transcurre por vía de la 

reproducción autodocumental. En el lienzo de la pantalla. En el espejo. En el reflejo 

invertido que se encuentra más allá del sujeto y que, sin embargo, lo constituye en la 

imagen unitaria que reconstruye “técnicamente” de sí. 

 

Bajo estas condiciones, la emergencia de la materialidad que hemos distinguido y puesto 

sobre aviso puede ser discutida a partir de la época de la reproductibilidad técnica, época 

que –desde Benjamin hasta nuestros días- se vuelve problemáticamente sobre las actuales 

condiciones disponibles de reproducción; condiciones técnicas contemporáneas donde 

aquella disponibilidad de la obra de arte a ser reproducida a la que aludía Benjamin en su 

momento (1973: 18) se vuelve ya no sólo de cara a la obra/objeto sino de cara al individuo, 

en donde nos encontramos con la, diríamos, “muy moderna” disponibilidad de la identidad 

a ser reproducida. 

 

En términos estructurales, la particular –y azarosa- articulación narrativa proporcionada por 

el montaje se afana en organizar residuos/huellas de y para una realidad posible. 

Representación que bordea [siempre el borde, el impreciso límite infranqueable, jamás el 

centro] precisamente lo real y que devela la ilusión que sostiene la misma representación 

que acude en el lugar de la presentación imposible (de la cosa, de lo vivido, de la 

existencia, de lo real).  
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Las explosiones caleidoscópicas que intervienen, cada tanto, la estructura unidireccional, 

equivalen a una suerte de pseudo atentado temporal. Dicho de otro modo: las explosiones 

caleidoscópicas son ilusorias. Un instante, apenas, en la estructura de la conciencia 

narrativa organizadora del total. Relevadas las explosiones, se cuela el rastro de la 

progresión unidireccional y en avance. 

 

Y es que en Tarnation nos encontramos ante una representación autodocumental narrativa 

que insiste, obcecadamente, en reconstruir linealmente la propia historia de Caouette. Esa 

pequeña ficción que el realizador se cuenta y nos cuenta, escrita desesperadamente sobre la 

forma transitoria y mortal que es la naturaleza. 

 

Por su parte, las fotografías y grabaciones familiares, personales, íntimas, que dispone 

Caouette en Tarnation dirigen la interrogación crítica respecto del valor cultual versus el 

valor exhibitivo (Benjamin, 1973: 28) que asume en este caso el objeto/reliquia familiar –y 

sólo familiar- en una representación que se dispone en el mercado industrial como 

obra/objeto de representación cinematográfica contemporánea en la que la intimidad ha 

sido transada por la exhibición: el objeto/reliquia familiar deja su lugar consagrado [el 

último cajón –quizá- de la mesa de noche; la caja de cartón –quizá- perdida y desvencijada 

en el fondo del closet de la habitación] y asume condición de reproducción y circulación. 

 

La fórmula es técnica:  
Fotografías | Reliquias | Restos | Residuos | Caja | Closet | Habitación. 
versus 
Técnica | Reproducción | Pantalla | Exposición | Circulación | Mercado | Visibilidad. 

 

Con estos antecedentes, es posible distinguir que la estructura narrativa de Tarnation 

transita sistemática y problemáticamente entre desechos y ruinas. Una identidad –la del 

realizador, la del personaje, la de la obra, la de la representación- forjada sobre anacronías y 

desperdicios. Y una historia que se vuelve técnicamente posible vía la reactualización 

mecánica, la reproducción técnica y la duplicación de residuos/huellas en una estructura  de 
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sentido con sentido lineal. 

 

Del desgarro de una de las escenas iniciales (la escena dramatizada de Caouette llamando al 

hospital para enterarse que su madre sufrió una sobredosis de litio), pasamos a las múltiples 

imágenes de registro documental para retomar luego, ya hacia el final, fragmentos de la 

misma escena dramatizada de la llamada telefónica al hospital. 

 

La cuestión no es menor. Esta estructura alerta respecto de la condición de dramatización, 

de puesta en escena técnica-teatral post registro documental que solicitan los residuos 

documentales originales para su puesta en forma narrativa audiovisual industrial. 

 

En la misma línea, siempre hacia el final, nos encontramos con la escena –en nuestra 

lectura, escena dramatizada- de madre e hijo corriendo al borde del mar en un final feliz 

que distinguimos, francamente, como un final que ha sido a todas luces violentado: escena 

que ha sido dispuesta deliberadamente hacia el final del filme y que ha sido producida 

dramática y teatralmente a la manera de una postal de souvenir.  

 

Dudoso cierre para este autodocumental de Caouette. Habría que dudar no sólo del final 

feliz, sino principalmente de las imágenes tipo postal. No precisamente por la imagen de 

felicidad que éstas promueven, sino porque la felicidad en esa postal es una felicidad 

técnica: la escena ha sido deliberadamente encuadrada y producida para el registro de la 

cámara que luego la difundirá en su condición esperanzadora como postal.6 

 

La pantalla en la que el sujeto –aquí, el autodocumentado Caouette- finalmente se refleja, 

adopta la condición de un espejo roto que ha sido restaurado precariamente por vía de la 

intervención técnica y teatral. Precariedad que es posible leer bajo la agotadora emergencia 

múltiple de la materialidad y la necesidad de incorporar escenas teatralizadas de 

articulación, vía por la cual la restauración final que pone en forma el filme autodocumental 

se lee como violentada. 
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Conclusiones 

 

En Tarnation no sólo la técnica aparece naturalizada, sino que el reflejo lo mismo.  

 

En una entrevista realizada por Rebecca Murray a Caouette, disponible en el portal web 

About.com subsidiario del New York Times Company (MURRAY, [en línea] Fecha de 

consulta: 10 de enero, 2008); la escena de conversación y, digamos, de razonamiento que 

proporciona la instancia de la entrevista adopta una condición crítica. 

 

Afirma la periodista a Caouette (el subrayado es nuestro): 

“You used your camera to get to the truth about your life and your family. 
I’m wondering if you could have just put the camera down and talked to 
let’s say your grandfather, or did everything always have to be through 
the camera to distance yourself?”. 7 
 

A lo que Caouette responde (los subrayados son nuestros): 

“It would depend a lot on the subject matter. I was always using the 
camera as some sort of quasi-defense mechanism or a weapon of some 
kind to ultimately make sense of everything, just a lot of the stuff that I 
was being subjected to. And it was just a way to validate things. It was 
more of a confirmation. “Is this really happening? Pinch me if this is 
really happening.” Or, “This is so spooky and I’m alone in this situation. 
If I document it maybe I can look back on it and piece things together.” 
Because you know documenting things sometimes can enable you to hold 
onto memories, which I’m really into. I love the idea of holding onto 
moments”.8 

 

Reparo en este diálogo por cuanto en él se produce un movimiento contradictorio, desde la 

misma pregunta que es planteada a Caouette, hasta la respuesta que éste ensaya.  

 

Este “utilizar la cámara para encontrar la verdad” que introduce la periodista –contraparte 

de Caouette-, plantea un contrasentido desde el momento en el que nos encontramos ante 

una verdad que es susceptible de ser recogida y aprehendida técnicamente, vía la prótesis 

mecánica de visión que el sujeto adopta en su propio registro. De modo que esa verdad que 
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el sujeto encuentra, se encuentra en el lugar de la reproducción y de la representación y le 

es estructuralmente exterior. 

 

En aquel “utilizar la cámara para encontrar la verdad” habría que distinguir no sólo la 

prótesis mecánica de visión -mágica prótesis capaz de hallar técnicamente la verdad-, sino 

la preeminencia que adopta la imagen reflejada. Para construir sentido. Construir sujeto. 

Construir unidad. 

 

Por su parte, la cámara, para Caouette, se convierte, en sus propias palabras, “en un 

mecanismo de defensa para darle sentido a todo”. Y el “todo”, aquí, es la construcción 

narrativa que el sujeto hace de sí en una unidad violentada vía la técnica que utiliza (tanto 

de registro como de montaje).  

 

“Usted sabe –dice Caouette-, documentar las cosas a veces puede hacer que uno guarde 

recuerdos, recuerdos de los que uno fue parte. Me gusta la idea de guardar momentos”. 

Surge, en ello, la necesidad no sólo de registrar, sino de quedarse en la cosa, guardar 

momentos, construir memoria, construir cuerpo, construir sentido, construir historia y -con 

ello- posibilidad. Posibilidad que se mueve, siempre problemáticamente, entre la 

transitoriedad y la inscripción. 

 

Con los alcances que hemos realizado, Tarnation puede ser leído, en el trayecto, como una 

suerte de desvalimiento y angustia del cuerpo fragmentado (Lacan, 1949), situación que es 

subvertida técnicamente bajo la condición de autoreflejo que proporciona la construcción 

imaginaria del autodocumental.  

 

El resultado es la historia que el autodocumental recompone y que refleja en el lienzo de la 

pantalla-espejo. Una imagen del cuerpo como totalidad –ese cuerpo que configura, aquí, al 

sujeto-, que es anticipada, para el caso, técnicamente, y que reemplaza la angustia 

fundamental del cuerpo fragmentado: El hombre fabrica su doble y confía su aprehensión 

unitaria al reflejo. 
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En esta línea, es posible ensayar la noción de “estadio del espejo autodocumental” que en 

nuestra era de la reproductibilidad técnica posibilita y promueve la técnica contemporánea. 

Complejo mecanismo en el que el mundo explota no sólo representacionalmente, sino 

material y técnicamente en un registro indiscriminado y desesperado de fragmentos de 

realidad.  

 

Noción de sujeto constituido por la angustia, la falta, la ausencia. Y en donde las 

posibilidades de registro disponibles en la actualidad vienen en auxilio del fantasma de 

hombre que es en pro de construir y representar, al otro lado del espejo, en la exhibición 

industrial provista por las redes y pantallas de difusión contemporánea, la experiencia 

perdida de una identificación fundamental: La conquista de una imagen especular de sí. 

 

Tarnation se construye como una imagen especular hecha de fragmentos y de ruina, de 

montaje y de cartones-leyendas, de espasmos de realidad y de espasmos de técnica que 

acuden en auxilio del fantasma de hombre que era (el invisible) para producir al fantasma 

de hombre que es (el reproducido). 

 

Reprodúcete y anda, dijo la voz.  

Y la técnica acudió al fantasma de hombre en su auxilio. 

Y auxilió, pues, su ilusión.  

Lo reprodujo. 
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1 Diseñadora, Licenciada en Estética y Diplomada en Estudios de Cine; Pontificia Universidad Católica de 
Chile. Magíster en Artes con mención en Teoría e Historia del Arte, Universidad de Chile. Desde el año 1992 
a la fecha: Docente Escuela de Diseño PUC, Chile. Área de investigación y enseñanza: Diseño y Narrativa 
Audiovisual. El año 2005 crea, diseña y produce el concurso “Micrometrajes de Campus”, concurso anual 
organizado desde la Escuela de Diseño PUC, Chile. Más antecedentes en: www.micrometrajesdecampus.cl y 
mparadap@uc.cl 
2 Trad. “¿Pueden darme alguna luz acerca del significado y del origen de "tarnation"? Ni siquiera aparece en 
mi diccionario. 
El significado exacto de tarnation es difícil de pesquisar, porque se usa como un OATH en construcciones 
relativamente vagas. En muchos casos, "infierno" o "el demonio" sería un buen sustituto. Puede ser usado 
como una  interjección (solo "Tarnation!," como "maldición!") así como intensivo en distintos sentidos ("¿De 
qué demonios estás hablando?"); como un sustituto para "infierno" o "el demonio" (…) Tarnation es 
probablemente una mezcla de tarnal, que es una pronunciación dialéctica de eternal y que fue usada como una 
suerte de maldición suavizada, y darnation, una variante eufemística de damnation. ("Darn" mismo es también 
un eufemismo para "damn"; su origen es oscuro.) Tarnation es original y principalmente un Americanismo. 
Fue primeramente atestiguado a fines del siglo dieciocho en Nueva Inglaterra.” 
3 Trad. “trazar el retrato de una familia americana bombardeada por múltiples crisis pero reunida por la 
fuerza del amor.” 
4 Trad. “un documental del corazón (…) la devastadora y sin embargo esperanzada visión de Caouette se 
convierte en una obsesionada y bella revisión del alma inquieta de América.”  
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5 Trad. “Filmar no era solamente para entretenerme. Era un mecanismo de defensa. Era una cuestión de vida 
o muerte. Necesitaba defenderme de mi entorno y disociarme de los horrores que me rodeaban. Es cierto que 
el cine me salvó la vida. Si no tuviera que comer o dormir, trabajaría en películas día y noche. En el metro 
que me lleva a Manhattan, con mis audífonos en los oídos, veo, grabado en cada cara, epopeyas mitológicas.” 
6 La escena de la playa es seguida de la escena de cierre, en la que nos encontramos con la madre durmiendo 
en el sofá y con Caouette que dispone la cámara para ser registrado por su novio en diversos planos que 
cubren el trayecto que el mismo Caouette recorre desde las escaleras hasta el sofá para arropar a la madre y 
luego, en un plano muy cuidado, recostar su cabeza junto a la de ella. La escena transcurre con el sonido 
sobreimpreso de la voz de la madre en la contestadora telefónica pronunciando un parlamento de consejos de 
vida esperanzadores para el hijo. 
7 Trad. “Usted utilizó su cámara para encontrar la verdad acerca de su vida y su familia. Me sorprende que 
haya podido sólo poner la cámara allí y hablado para permitir que su abuelo dijera y contara, ¿o tuvo que 
pasar todo a través de la cámara para que usted pudiera distanciarse?” 
8 Trad. “Dependería mucho de lo que está sucediendo. Siempre usé la cámara como una suerte de mecanismo 
de defensa o como un tipo de arma para darle finalmente sentido a todo, a todo lo que estaba expuesto. Y fue 
sólo un medio para validar las cosas. Era más bien una confirmación. “¿Esto está realmente pasando? 
Pellízcame si esto está realmente sucediendo”. O, “Esto da tanto miedo y estoy solo en esta situación. Si lo 
documento es posible que pueda mirar atrás y reconstruir las cosas. Porque usted sabe, documentar las cosas a 
veces puede hacer que uno guarde recuerdos, recuerdos de los que uno fue parte. Me gusta la idea de guardar 
momentos.”  
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