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“Ya se sabe qué inmensas lecturas habra que hacer

cuando se trate de evaluar la obra de ‘el autor desconocido’, de ninguna manera
extraviada, conservada por ¢l mismo en distintas casonas de Santiago y provincias entre
las cuales ha distribuido su longevidad hasta el dia de hoy”

(“Nota 357, en La orquesta de cristal, 1976).

“No puedo ser yo mas persistente,

pero si vivieras en Chile y te llamaras Enrique Lihn, me entenderias a fondo”
(Carta de Enrique Lihn a Pere Gimferrer, Santiago 1983.

Correspondencia. Archivo Getty, Papers 2).

El espiritu de la ley brilla por su ausencia en la claridad de la Letra

(“Limitaciones legales”, en La aparicion de la Virgen, 1987).
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ABSTRACT / RESUMEN

El proyecto “La casa que falta. Catadlogo discursivo de Enrique Lihn, 1980-88” examina e
inscribe de forma critica la etapa final de la produccion artistica del poeta, narrador,
dibujante, critico de arte, agente contracultural, dramaturgo, tedrico de la literatura y
profesor universitario Enrique Lihn. La investigacion trabaja sobre las formaciones
discursivas y los dispositivos de enunciacion utilizados por Lihn durante de la década de
los afios 80 en Chile, registrando las caracteristicas en cada caso y las relaciones
significantes entre los distintos elementos de este discurso. Un elemento central lo
constituye la figura de la mascara y el disfraz representados por el personaje Gerardo de
Pompier, significante primero del sujeto poético lihneano en el periodo de estudio. El
trabajo hace uso de las categorias de falta, fantasma, censura, autocensura y estado de
excepciodn, entre las mas recurrentes, vinculando el caracter multiple y variado de esta
produccion con la constitucidon de un catdlogo de objetos y discursos que haga de morada

al proyecto anti-utopico de Lihn durante su tltima década de vida.

Palabras clave: Lihn — Pompier — Chile afios 80 — fantasma - parodia y autoparodia -
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INTRODUCCION: IRSE DE TESIS
1. En el sitio digital del Ibero-Amerikanisches Institut, de Berlin, donde se encuentra el
mas importante archivo bibliografico dedicado a Enrique Lihn, un niimero superior a las

150 entradas dice relacion con trabajos de y/o sobre Lihn < https.//iaiweb.iai.spk-

berlin.de >. La mayoria de ellas, sobre el 80%, se centra en los aportes y singularidades de
su poesia en relacion a los topicos de la vanguardia y la tradicidon hispanoamericanas, el
viaje, la vida en las ciudades, las alienaciones y deformaciones de la palabra, el erotismo
y la propia escritura, entre otros topicos relevantes. Semejante interés critico nunca sera
suficiente y las perspectivas difieren o se complementan, pero de la poesia de Lihn ya ha
sido dicho todo o casi todo, si se consideran las aportaciones mayores de Foxley y
Travis', unidos al conjunto de la produccion critica sobre objetos y discursos especificos.
Otro tanto ocurre con la obra narrativa de Lihn, desde el ensayo seminal de Canovas en
1986 al mas reciente de Cynthia Morales en 2014 (La sombra de una sombra), que
unidos a la constante edicion de nuevos textos postumos, cartas y fragmentos diversos,
dan cuenta de una atencion privilegiada y necesaria. S6lo un nimero menor de esta
produccion examina sin embargo, y esto de forma parcial, los materiales no textuales de
Lihn, producidos durante la década de los 80 y realizados sin orden aparente sobre
distintos soportes, llamese a estos videos caseros, escenificaciones teatrales,
performances o intervenciones poéticas urbanas. Constituyen lo que Travis llamo “the

wild and experimental projects of the 1980s” (24).

1 Nos referimos a los estudios de Carmen Foxley, Enrique Lihn. Escritura excéntrica y modernidad
(Santiago: Universitaria, 1985), y de Christopher Travis, Resisting Alienation. The literary works of
Enrique Lihn (Bucknell: University Press, 2007). La bibliografia de y sobre Lihn puede ser consultada al
final de esta investigacion, junto al listado de obras y textos referidos por capitulo.
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2. Hay entonces un primer dato de carencia en torno a una produccién discursiva en
distintos soportes que no se sabe bien lo que son y si acaso resultan significativos o no
como objeto de investigacion. Paraddjicamente, sin embargo, fue éste el régimen de
produccion poética y artistica privilegiado de Lihn en los afios 80: objetos dispersos,
puntadas sin hilo, dibujos sin marco. Un discurso que aqui llamaremos desbaratado,
dando a entender asi su caracter distopico, conscientemente trabajado contra su eventual
instrumentalizacion referencial, del signo que fuere y del campo de poder que se le
interpusiese. La ruptura de la convencion textual del discurso, su exceso y rebasamiento a
través de combinaciones que, si bien no eran completamente novedosas si constituyeron
una novedad en el uso intensivo y dislocado que Lihn les imprimid, constituyeron la
caracteristica central de su produccion en esos ainos. Quiza por lo mismo, segun senalg,
este discurso ha recibido escasa atencion critica. {Como explicar esta ‘falta’ de la teoria
sino en correspondencia con esta otra ‘falta’ de la palabra del sujeto poético lihneano que
se desbarata a si mismo en la multiplicidad de sus objetos? Falta que es sintoma culpable
en el primer caso y enfermedad gozosa en el segundo, ya que de forma insidiosa podria
decirse que, al menos en relacion a esta produccion, somos la carencia de discurso critico
sobre otro anterior; aquel que encontrd en /a falta su veneno y su remedio para enfrentar,
desde la precariedad enunciativa, un periodo crucial en la produccion cultural del pais.
Dicho periodo estuvo marcado por la censura, la violencia y la intemperie de los agentes
del campo cultural, en abierto contraste con la fuerza y variedad de esa produccion en los
margenes de las instituciones, para recurrir al recurrido titulo de Nelly Richard sobre el
periodo. Una asimetria que, en el caso de Lihn, adopta caracteres fronterizos entre lo

legible y aceptable por la tradicidon, por una parte, y lo ilegible de su ruptura por la otra.



Brodsky 9

En esas circunstancias, no queda mas que irse de tesis para abordar los 'proyectos locos'

en los que se embarcd Lihn durante su ultima década de vida.

3. Irse de tesis quiere decir inscribir el despliegue discursivo del no-libro que escribe
Enrique Lihn en los afios 80 bajo la especie de un acto social total, es decir de un
conjunto de actos discursivos integrados en un sistema de interpretacion (Lévi-Strauss
24), el cual -diriamos en este caso- arruina su propio poder normativo al momento de
desplegarse. Poemas callejeros que destituyen sus soportes y condiciones de enunciacion,
happenings que devienen archivo audiovisual, metamorfosis constante de los lenguajes
de apropiacion y desestabilizacion interna de los géneros utilizados, son algunas de las
operaciones regulares de la produccion de Lihn en el periodo. Se trata de una prdctica
significante, definida por Julia Kristeva ya a mediadoss de los afios 70 como la formacion
y travesia de un sistema de signos en un modo de produccion dado. En su texto seminal
“Pratique signifiante et mode de production”, Kristeva explica que “la traversée des
signes s’obtient para la mise en proces du sujet parlant qui prend en écharpe les
institutions sociales dans lesquelles il s’était précédemment reconnu, et coincide ansi
avec les moments de rupture, de rénovation, de révolution d’une société” (11).

Inflexion y despliegue de una practica discursiva, Kristeva distingue dos caras en esta
puesta en proceso: una instancia unificadora que postula la coherencia del signo y su
trabajo simbodlico en relacion con las instituciones del Estado, la familia y la religion, por
una parte; y una instancia pulsional, semidtica, heterogénea y subversiva, por la otra, que
desde mediados del siglo XIX responde a la produccion del arte, la poesia y el gasto no

recuperable por la instancia socio-simbolica. “L’¢re de la crise des finitudes s’annonce:
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crise de la famille, de I’Etat, de la religion, qui s’accompagne d’une prise de ce qui, dans
’art, reléve du systéme, pour accentuer ce qui, en lui est porteur de dépense” (13).

Si lo simbdlico asegura el limite y la unidad de la practica significante a través de una
logica funcional del lenguaje, lo semidtico es postulado como aquello que precede por su
parte esta organizacion constitutiva del lenguaje, manifestando su presencia como pulsion
y reordenamiento de las reglas de intercambio simbolico a través del signo. Esta puesta
en proceso de la practica significante, activada por el signo en oposicion a la estabilidad y
unidad del simbolo, nos dice Kristeva, coincide con las experiencias politicas y sociales
de caracter contestatario, en la medida que el discurso poético “est nécessairement le lieu
ou se chiffre la jouissance insatisfaite par les rapports de production et de reproduction,
mais aussi para les idéologies censées les parler” (19). La practica significante devela,
desde alli, su caracter indicial, como un pasaje constante “a la limite de I’identité et de la
structure” (26) advierte Kristeva, quien hace del discurso poético o literario una presencia
privilegiada de este proceso, y en donde las practicas significantes deben ser consideradas
“depuis le lieu ou une société produit ses sujets comme des sujets en proces qui énoncent

leurs angoisses pour transformer I’ensemble dicursif de leur communauté” (26).

4. De acuerdo a lo anterior, concebimos el despliegue discursivo de Enrique Lihn durante
el periodo en cuestion desde la perspectiva de una prdctica significante, es decir de una
puesta en proceso de un sujeto y de una comunidad reconocible en sus simbolos, y
dispuesta a la accion transformadora de los signos. Su despliegue queda enmarcado en la
proposicidon que hacemos de acto social total, nocion que Lévi-Strauss utiliza para dar

cuenta de la incorporacion de un sujeto y un objeto a una totalidad observable que los
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incluya e interprete. Proponemos entonces inscribir la practica significante de Lihn
durante los afios 80 en un sistema de interpretacion que tome en cuenta una multiplicidad
de objetos discursivos de signo negativo y pulsional, los cuales no son considerados por
esa misma razon -o lo son de forma parcial, negandoles de esta forma su condicion de
acto social total. E]l examen de estos objetos de jouissance, de goce, como dird Kristeva,
debe hacerse con toda evidencia a partir de la consideracion de la practica significante ya
mencionada, y en estrecha relacion con lo que Agamben, al hablar del 'significante
flotante' en el discurso, ha definido como el concepto piloto de las ciencias humanas en el
siglo XX. : “En todos los ambitos, el paciente trabajo de la civilizacion procede
separando la praxis humana de su ejercicio concreto y creando de esa forma ese exceso
de la significacion sobre la denotacion que Lévi-Strauss ha sido el primero en reconocer”

(57).

5. Identificado en su prélogo a la obra de los dones de Marcel Mauss, el significante
flotante es para Lévi-Strauss lo que permite el ejercicio del pensamiento simbdlico, aun
cuando “‘el conocimiento cientifico sea capaz, sino de estancarlo, si al menos de
disciplinarlo en parte” (40). El arco conceptual es relevante, por cuanto inscribe la puesta
en proceso de las précticas significantes en una relacion dialéctica con las cohesiones
simbolicas que hacen de punto de llegada. Su norma es la discontinuidad de los procesos,
y la suspension que define a este significante flotante se corrresponde con las alteridades
de inclusidén/exclusion que Agamben encuentra inscritas en las relaciones biopoliticas.
Para este autor, en efecto, lo significativo del significante flotante es su correspondencia

con la suspension del derecho en el iustitium, término que designa el estado de excepcion
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en el orden politico donde “la norma est4 vigente sin aplicarse” (57). En su estudio
Estado de excepcion. Homo saccer II, Agamben constata que la diferencia entre norma y
realizacién no es privativa del campo del derecho, sino que aplicable a otras disciplinas, y
que de la misma manera que en la lengua no existe una denotacién de los elementos
lingiiisticos, “en el estado de excepcion la norma estd vigente sin referencia alguna a la
realidad” (ibid). A partir esta hendidura entre norma y aplicacion, entre lazgue'y parole,
segtin la terminologia que utiliza Lévi-Strauss y su significante excedente, Agamben
subraya que la realizacién de una instancia a otra “no es en modo alguno una operacién
16gica, sino que implica en cualquier caso una actividad préctica, es decir, la asuncién de
la /angue por uno o mas sujetos hablantes y la realizacién de ese complejo dispositivo al
que Benveniste ha denominado funcién enunciativa” (61). Como entre la norma y su
aplicacién no hay tampoco ningtin nexo interno que permita derivar inmediatamente una
de otra, el estado de excepcion resulta ser, por otra parte, “un espacio en que aplicacion y
norma exhiben su separacién y una pura fuerza-de-ley realiza una norma cuya aplicacién
ha sido suspendida”. De este modo, concluye Agamben, “la soldadura imposible entre
norma y realidad”, y la consiguiente constitucion del &mbito normativo, cohesionante, se
lleva a cabo bajo la forma de la excepcion, es decir mediante la presuposicién de un nexo
entre ambas, por lo que el estado de excepcidn, a fin de cuentas, “sefiala un umbral en
que légica y praxis se indeterminan y una pura violencia sin /ogos pretende actualizar un

enunciado sin referencia real alguna” (62).

6. Resulta casi innecesario recalcar el interés que reviste esta deriva teorica al examinar el

despliegue discursivo de Lihn en el Chile de los afios 80. Agreguemos que, en la
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perspectiva de Agamben, la situacion de excepcion es indicativa del modo en que el
hombre moderno ha puesto en entredicho su ser viviente a través de la politica, siendo el
estado de excepcion “la respuesta inmediata del poder estatal a los conflictos internos
mads extremos” (10). Es en la politica, nos dice Agamben, donde ese mismo hombre, en
tanto ser de lenguaje, se constituye en comunidad y se separa de 'la nuda vida', es decir de
aquella existencia susceptible de ser eliminada por el Estado sin apego a otra ley que su
propia excepcionalidad, siendo al mismo tiempo insacrificable desde el punto de vista del
derecho natural. Si, tal como plantea Quintana Porras en su ensayo dedicado al tema, la
politica se asocia con una 'idea de humanidad' que, al definir la pertenencia a la
comunidad, presupone la exclusion de aquello que no puede ser incluido en ella, entonces
la excepcion y la nuda vida se obligan mutuamente, ya que la nuda vida es “una vida que
se encuentra en el umbral entre lo humano y lo no humano, [y por tanto] incluida s6lo por
exclusion, es decir, exceptuada de la existencia politica” (Argumentos parr. 9). Citando a
Agamben, la nuda vida es, pues, aquello que, al no poder ser incluido de ninguna manera,
“se incluye en la forma de la excepcion” (ctd. en Quintana Porras, ibid). Desde el
psicoandlisis, Lacan llama a esta excepcion 'el ser de goce': un ser mas alla del Padre y

acaso mas aca del lenguaje. Alli se dibujaria un estado de catastrofe de lo real.

7. La hipotesis inicial de este trabajo es que la produccion discursiva de Lihn en los afios
80 hace sistema, y que lejos del cardcter ‘magazinesco’ que se la ha dado en la tradicion
critica, este sistema esta regido por su negacion y su dispersion en la falta, categoria que
aqui considero y utilizo de modo alterno, desde una perspectiva simbolica, imaginaria,

juridica, territorial y psicoanalitica, segun sea el caso (y los casos discursivos de Lihn son
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multiples, como lo veremos en el despliegue que hace a esta investigacion). Condicion
liminar de un ‘ser de lenguaje’, primero, y situacion discursiva del sujeto hablante,
después, la falta es aludida y elidida en los objetos que la hacen manifiesta, dando paso a
“la fabula de la carencia”, segun la describe Lihn en Las cartas de Eros (19). A su vez,
como se hace evidente a lo largo de este texto, la carencia se goza en sus sintomas, los
mutiplica y enmascara por el arte de la palabra, ya que es a través de sus operaciones y de
su literaturidad que al escritor se le ofrece “la posibilidad de penetracion en una
estructura profunda de una época”, dira el propio Lihn en entrevista con Marcelo Coddou
(57). El resultado sera el desplazamiento de la practica significante desde los territorios
de enunciacion estables hacia la falta de lugar que se configura en los bordes del objeto
perdido -la casa chilena en cuestion, en tanto que casa de la palabra. Dicho esto, si la casa
que falta es la palabra (su autenticidad, su sentido, su jerarquia, su legitimidad, su verdad
y su mentira; en suma, su proyecto de Ilustracion), el catdlogo que se inscribe y se
dispone en tanto discurso es, por su parte, la casa en el momento de su falta; esto es, en el

momento que la excepcion de la norma suspende la palabra por su contrario: la censura.

8. Si el despliegue discursivo de Lihn hace sistema, es debido a que la falta determina
tanto su funcionamiento como su falla en la préctica significante. La falta no es el
discurso, sino el alimento de la central eléctrica de la parodia que activa el discurso
lihneano y conmemora su carencia de lugar, siguiendo la concepcion de la parodia y de la
literatura que nos ofrece Agamben en sus Profanaciones. La falta en el discurso lihneano
es ese “algo que le impide [a Pompier] condensarse hasta constituirse en un sujeto”,

2

como dice Lihn en el “Suplemento del colofon” que cierra El arte de la palabra, y que
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mantiene a su personaje “en un estado mas bien liquido o gaseoso” (353). La falta es un
gas, entonces; un estado de agregacion de la materia sin forma ni volumen, compuesto de
moléculas separadas entre si y con “una minima fuerza de atraccidn entre ellas”, segiin

informa el diccionario en linea https://conceptodefinicion.de/. Estas propiedades hacen

posible que el gas pueda desplazarse en el vacio de forma autonoma, ocupar todo el
espacio que lo contiene y condensarse hasta hacerse liquido bajo temperaturas
extremadamente bajas. Con el gas es posible calentar una comida y abrigar una
habitacion, pero también sofocar una novela bajo el influjo de la chachara. El gas, en
sintesis, hace de la falta la musa de Lihn. Por lo mismo, la falta en Lihn no es frustracion
de algo que no se tiene y se reivindica en el imaginario de un dafio, ni su falta esta
asociada a la castracion simbolica de Edipo en la estructura del inconsciente (Lacan,
Seminario 4 39); no, la falta en Lihn es real, en el sentido de que es una privacion de lo
real en la relacion que establece el sujeto del discurso con el mundo, y en tanto tal
designa un agujero alli donde deberia estar la palabra, el objeto perdido y vuelto a
encontrar sin jamas ser el mismo que se busca. Pero no basta nombrar la modalidad de la
falta que aqui nos ocupa. Si la taxonomia lacaniana sobre la relacién de objeto, expuesta
mas arriba y trabajada en su Libro 4 del Seminario, coincide en parte con el discurso
lihneano del vacio, sin agotarlo ni completarlo, a éste debe agregarse, como una molécula
mas separada de las otras, la falta literaria de Barthes, cuando en su Le¢on inaugurale de
la Chaire de Sémiologie Littéraire du College de France, postula un discurso que rechace
las coacciones de dominacidn implantadas en el lenguaje. Para Barthes, la ecuacion del
poder se articula en efecto no tanto desde el Estado y las instituciones como en las

servidumbres alojadas en la practica cotidiana de una lengua dada: “J’appelle discours de
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pouvoir tout discours qui engendre la faute, et partant la culpabilité de celui qui le recoit”
(11). En esta perspectiva, el discurso de la falta es aquel que se ve obligado a decir mas
que aquel que se ve impedido de hablar, asi sea una verborrea angustiosa como la que
practican los personajes de Lihn en sus performances y obras teatrales. Dicho esto,
importa incluir también aqui la falta juridica de la excepcionalidad que estudia Agamben,
decisiva para el periodo que examinamos, y donde las nociones de castigo y sancion van
al encuentro de los origenes del archivo y de las leyes de la letra desarrolladas por
Gonzalez-Echevarria en su libro Mito y Archivo, formulando un arche, una memoria de
la falta alojada en los arcanos de un origen, de modo tal que el archivo “no sélo indica
que algo se guarda, sino algo que es secreto, esta codificado, encerrado” (67). No menos
relevante en esta catalogacion sumaria es también la falta del discurso amoroso, donde el
hablante de Lihn “da lo que no tiene”, para volver a la definicién del amor que da Lacan,
y que su discipulo Allain-Miller explicita en entrevista con Psycologies Magazine como
el reconocimiento de lo que nos falta, la falta de la falta: “Pour aimer il faut avouer son
manque et reconnaitre que 1’on a besoin de 1’autre, qu’il vous manque” (Interview parr.

3).

9. En consideracion de lo anterior, la urgencia de demarcar y levantar un catalogo alli
donde flotan y cohabitan multiples significantes de la falta, orienta el trabajo de busqueda
de los distintos objetos de discurso, e indica la eventual existencia de un Orden Errante
que se despliega en los proyectos con los que se compromete Lihn durante esos afios. La
errancia esta determinada por la variedad de los objetos de discurso y la irregularidad de

sus soportes. Estos marcan a la vez las caracteristicas del catdlogo en su condicion



Brodsky 17

provisoria, fragil, su estado de latencia en la composicion de sus partes: ficcion tedrica no
constitutiva de una sintesis del discurso, y dispuesto mas bien como paradigma flotante
capaz de incluir sefiales multiples y contradictorias entre si, porque las formas no se han
osificado ni cristalizado atin en conceptos ni en significados determinados, siguiendo la
proposicion del propio Lihn que hace de la literatura un género multiforme a la vez

que un espectaculo que tiene a esa misma palabra y sus enfermedades en el centro de sus
operaciones. El acto social total busca dar cuenta de esta totalidad posible; refiere a

un sistema de interpretacion de las modalidades de un discurso mas alld de la suma de

sus partes.

10. Irse de tesis significa entonces que: uno, hay una préctica significante que hace
sistema en la produccion artistica y literaria de Enrique Lihn entre los afios 80-88; dos,
que esta practica constituye un acto social total capaz de albergar y simbolizar objetos
pulsionales multiples y dispersos que se despliegan y performan una falta real del sujeto
del discurso en su relacion con el mundo; tres, que este acto social total es un paradigma
flotante, un significante de la carencia o falta como categoria discursiva, cuya figura
privilegiada, hipotetizamos, es la de un fantasma que, desde su salida al mundo a través
de las paginas de E! arte de la palabra, nos dice que 'nada es lo bastante real' para su
naturaleza poética, o lo que es lo mismo: que ningun significado posee suficiente verdad
para el significante fantasma. Y cinco, que el paradigma flotante del fantasma es indice
de un significado ausente en relacion a la falta y a la casa. Dicho esto, la negatividad del
acto social total encontraria su forma de realizaciéon mas acabada en la propia inclusion

del sujeto que cataloga los objetos de discurso y produce el discurso del Catalogo, y
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quien a través de este acto de recoleccion critica se pondria €] mismo en suspenso en

tanto objeto perdido.

11. El Catalogo es un espacio intermedial que debe entenderse aqui como politica, es
decir como forma de impactar en las relaciones de poder al interior de una comunidad de
enunciados y objetos de discurso. Siendo asi, su despliegue es intensivo mas que
exhaustivo, es decir opera generando un archivo vertical de los discursos para poder
concebirlos en un orden administrable para su inteleccion. No escapa a este proposito el
hecho de que la elaboracion de un catdlogo de discursos en la obra de Lihn durante los
afnos 80 —que ¢sa es la tarea propuesta de este trabajo- es a su vez un discurso en si
mismo, el cual debe ser expuesto en relacion a sus objetos. Hacer la ficcion del catalogo
viene a decir que el acto social total que caracteriza tanto la aparicion de un excedente en
el discurso como su inclusidon en un sistema de interpretacion, se encuentra en la
posibilidad de habitar o no esta ‘casa que falta’. Se juega en ello la posibilidad de realizar
-en la imagen y la palabra- la utopia del texto inhabitable al que aludi6 Lihn en articulos
y entrevistas del periodo. Esa escritura es (también) un ars memoria y pertenece, como su

referente, al orden de los espectros.

12. La habitabilidad de la casa que falta solo es posible en la provisionalidad del signo.
Se trata, entonces, de un texto inhabitable desde el punto de vista del régimen de autoria.
So6lo un fantasma podria morar en una casa que falta. En esto residiria la radicalidad del
despliegue discursivo de Lihn en los afios 80: no solo subvierte las alienaciones del

discurso dominante al parodiarlos, sino que también transgrede el locus privilegiado del
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régimen de autoria desde donde ya no seria posible hablar ni situarse con propiedad. Lo
mismo ocurrira en su poesia del periodo, donde los medios de expresion tradicionales se
desplazan de lugar hacia formas mixtas, hibridas, “tierras sin suelo” donde aparecer y
desaparecer, haciendo de la falta un goce y de la exclusioén de la norma una broma
colectiva, resistencia contracultural que declara y delata abiertamente su carencia de

significado, es decir de casa y de discurso.

13. ;En que consistio el magisterio de Lihn? (El Gltimo canto de cisne de una
modernidad periférica o el primer relampago de una posmodernidad sin metarrelatos de
sentido? La pregunta enfrenta el mito de la comunicabilidad de la literatura del boom con
el mito del hermetismo de la escritura de las cuevas que Héctor Libertella anunciara en
los afos 70 como divisoria del campo en la produccion literaria latinoamericana. Para el
critico Ignacio Echeverria, quien observo estos temas en un ensayo dedicado a la
reedicion de El fiord, de Lamborghini, la escritura de este ultimo plantea “el debate
acerca de si es posible una auténtica literatura de vanguardia fuera del estricto marco
nacional”, en la medida que el lector “parece excluido de una experiencia que, para
participar en ella, se diria que reclama ... referencias que inevitablemente se le escapan,
de una intimidad con la lengua y con la cultura del autor que s6lo suele darse en el marco
compartido de lo que cabe entender por 'literatura nacional” (68). Pero lo que hay entre
estos dos mitos no es una vanguardia progresista y feliz versus otra hermética y oscura,
sino una diferencia de disposicidn: una se quiere eficaz y exitosa, integrada en los
circuitos internacionales de distribucidon, mientras que la otra propondra una politica y,

sobre todo, lo que David Oubifa llama “una nueva ideologia de la literatura” (ctd. en
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Echevarria 63): no renunciara al lector, pero antes que eso no renunciard a encarnar la
violencia, las coacciones del poder y la desintegracion de la experiencia latinoamericana,
“hasta volverla imposible, exhibiendo sus inconsistencias, tensando hasta el
estrangulamiento los lazos de sujecion a una lengua, a una patria, a una clase, a un

género” (Fermin Rodriguez ctd. en Echevarria 64).

14. La pregunta que instala Lihn es la misma que despliegan a su modo Lamborghini y la
escritura de las cuevas de Libertella. ;Es posible la accion y produccion de la vanguardia
literaria fuera de una literatura nacional? La respuesta incluiria una politica de la letra y
del signo imbricadas en la accion de la vanguardia que sélo tendria sentido en el contexto
radical de la excepcion. La verdadera pregunta no dice relacidon entonces con ser
comunicable o hermético, ni con promover el orgullo de una periferia ilegible o astuciar
combinaciones de composicion universalistas, sino con el desarrollo de un imaginario. Se
trata, para Lihn, de fundar un imaginario de lo real, es decir necesariamente refiido con el
poder y el mercado, sin por ello renunciar al didlogo (al contrario: lo requiere y lo fuerza
mas que nadie, porque consciente del aislamiento en que trabaja). Una literatura que se
reconozca en si misma y no deje de lado su memoria ni su politica, sin por ello ceder su
autonomia por un referente externo a ella misma, sea el que fuere. Una literatura que ya
murid en el poema y que al inscribirse en los signos y en los cuerpos del performance se
aleja de la muerte porque persiste en una imagen sobreviviente, mientras el paso del
tiempo lleva la marca de su proximidad remota. Si los colectivos identitarios agonizan y
del pais no quedan mas que refriegas y desengafios, la literatura convierte ese mundo

perdido en un albur: el discurso de un buféon que cambia de lugar, de disfraces y de
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formas, las disloca y desbarata, se aleja de la muerte y de la escritura que lo ve pasar en
una fraccion de tiempo suspendido. Se trata de convertir la intimidad de la lengua en un
espectaculo publico: tal es el plan de trabajo al que se aboca Lihn. A la verdad a través de

lo imaginario, no cesara de repetir.

15. Resumiendo: irse de tesis significa levantar el Catalogo de las formaciones
discursivas y dispositivos a los que Lihn dio origen o recurrié en la década de los 80,
resignificando la nocion de ‘falta’ e inscribiendo en este despliegue el acto social total, en
tanto interpretacion de un sistema organizado y dispuesto a través de una multiplicidad de
materiales y soportes con los que trabajo durante el periodo. Se trata, por anadidura, de
inscribir este tipo de formacion discursiva en un ars memoria que se resuelve en anti-
memoria cultural, segiin lo plantea Bongers al referir los procedimientos de mnemotecnia
artificial involucrados en el acto de producir el recuerdo de objetos e imagenes ajenas a la
experiencia de los sujetos, y que delatan la inautenticidad de esa misma memoria (258).
En el centro de estas operaciones de ars memoria, el fantasma es el huésped privilegiado
de la casa chilena considerada en el momento de su falta, ya que tal es el sintoma
principal que revelan las fluctuaciones del discurso. El fantasma es asi el paradigma
flotante de una conciliacion imposible entre la produccion del discurso de la carencia y el

objeto perdido que se escabulle y escurre en el arte de la palabra.

16. La bibliografia utilizada es recurrente y opera en conformidad con su objeto: si el
método refiere las mas de las veces a Foucault y tiene arraigo tedrico en Lacan y Barthes

como inspiradores del analisis, éste también se otorga libertades en las operaciones
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deconstructivas del discurso, apelando a un enfoque mas ecléctico. No se trata de una
limitante en la utilizacion de las herramientas tedricas como de un desborde de los
objetos al interior de los soportes y formas discursivas, ya que como dice Travis “Lihn’s
production during the last decade of his life must be understood as a unified body of work
in response to a particular historical and political context. Each work, however, must be
studied individually” (196). De acuerdo a esta consideracion, los trabajos de Agamben,
Bajtin, Bourdieu y Didi-Huberman, entre otros, se incorporan al analisis segtin el caso
que se examine, ya que una de las dificultades -y tentaciones a evitar en la aplicacion
abusiva de una sola gran herramienta teorica, llamese hermenéutica, estructuralista, o
post-marxista- es que aqui se habla de una multiplicidad de objetos de discurso que
requieren cada cual un trato distinto, con categorias cambiantes y soportes especificos
que aun asi encajan -o ésa es la aspiracion- con un modelo unitario de interpretacion
puesto al servicio de sus diversidades. La incorporacion de los trabajos criticos con
agencia local (Ayala, Canovas, De los Rios, Foxley, Lange, Hozven, Richard, Travis,
entre otros) buscan no soélo situar el Catalogo del que aqui se trata, sino también
habitarlo, ya que en Lihn no hay produccion discursiva que no sea en debate y didlogo

con sus contemporaneos.

17. Finalmente, una nota necesaria frente a la relevancia que adquiere a lo largo del
trabajo el vocabulario lacaniano y Lacan en particular, con sus comentadores incluidos.
Al respecto, despejemos de inmediato un eventual malentendido sobre el psicoanalisis
aplicado a la literatura, en el sentido de utilizar aqui las herramientas y conceptos de la

practica psiconalitica para la lectura y comprension de la obra de Lihn en los afios 80.
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No hay tal tentativa. En primer lugar, porque el discurso lihneano que se despliega en
esta investigacion bajo la forma de un catalogo, no es una formacion del inconsciente ni
se corresponde con la de un sujeto sometido a la clinica de una terapia psicoanalitica.
Lihn fue enfatico a este respecto en numerosos textos que deslindaron los propdsitos de
hacer psicologia, politica, o sociologia, de lo que constituye la practica significante de la
literatura y, en su caso particular, la de un sujeto de discurso que hace literatura de la
literatura. Mas atin: en textos que utilizan para su propio beneficio algunos conceptos
psicoanaliticos, como ocurre en los “Entretelones técnicos de mis novelas”, donde se
explaya sobre el discurso paranoico, la sociosis de una palabra vacia y la incorporaciéon
de la censura al texto (580), Lihn demuestra querer ir mas alla de la mera apropiacion de
nociones clinicas para teorizar sobre su trabajo, promoviendo en cambio el camino
inverso: la revelacion en la literatura de los enmascaramientos utiles a las realidades
sociales y clinicas. Parafraseando la vieja consigna donde es la realidad quien imita al
arte, y no al revés, aqui es el psicoanalisis quien copia a la literatura. Ejemplo nitido de lo
anterior es la elaboracién en Lihn de nociones como el ‘yo es otro’ rimbaudiano y del
‘Super Ello’ neo-freudiano, vertidas ambas en “Suplemento del colofén” (346) y que
regresan a la teoria doblemente problematizadas, asi como las consideraciones sobre los
distintos sujetos que intervienen en el texto literario, expuestas en el libro de Pedro
Lastra, Conversaciones con Enrique Lihn, donde se suplementan y reelaboran las
nociones de sujeto real o existente, sujeto textual y sujeto discursivo (106).

Pero, ademas, ésta es también la opcidon que adopta a su vez el propio Lacan
frente al historial de distorsiones y aplicaciones destinadas a llevar “Ia literatura al divan”

en busca de trazos y sintomas sobre un autor, su obra, los motivos ocultos que lo llevaron
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a ella, y las configuraciones del inconsciente que ésta pudiera revelar’. Para Lacan, quien
considera que el psicoanalisis es un tratamiento aplicable s6lo a un sujeto real que “habla
y oye” en un entorno protegido de transferencia clinica, la relacion de aquél con la
literatura no busca desentrafiar ningiin misterio escondido del autor ni de sus personajes,
sino que se enmarca en la posibilidad de extraer un aprendizaje sobre “la relacion del
hombre con la letra y su posicion frente al deseo”, como escribe Blanca Sdnchez en su
texto “La practica de la letra versus el psicoanalisis aplicado” (14). Asi sucede, en efecto,
en el andlisis del Antigona, de Sofocles, que revela para Lacan una ética del deseo desde
el cual es posible repensar de otro modo la pulsion de muerte, la obediencia a la ley y el
heroismo de la falta que encarna el personaje de la tragedia. O el ejemplo de “La carta
robada”, de Poe, relato que demarca el concepto mismo de elision y su vinculo activo con
el ‘tren del significante’ en su desplazamiento y transformacién en la estructura del
inconsciente, y que en el relato de Poe hace pasar un mensaje de mano en mano como en
el juego de hacer correr el anillo, sin que se sepa nunca qué es ese mensaje, si hay anillo
en algun lado, ni lo que dice su inscripcion. En el relato, de hecho, poco importa el
mensaje, ya que lo que vale es la circulacion de la carta robada de un significante a otro
(de una mano a otra y de un decir a otro sobre el contenido del mensaje), hasta quedar
‘oculta’ en la superficie de todos los escondites: sobre una saliente de la chimenea, a la
vista de todo el mundo. Para Sanchez, el caso de “La carta robada” ejemplifica el modo
de aproximacion lacaniano a la literatura, que “no busca lo reprimido del autor sino que

desmuestra de qué modo la historia misma ilustra lo que quiere decir portar la marca de

Z Al respecto, el historial de lecturas psicoanaliticas sobre textos literarios es vasto y continuo, empezando
por Freud y sus estudios sobre Da Vinci, Dostoievski y del relato de Hoffman “El hombre de arena”, que
diera pie al escrito “Lo ominoso”, acaso su texto menos contagiado por los vicios comunes a las maniobras
reduccionistas. Véase al respecto el texto de Blanca Sanchez, “La practica de la letra versus el psicoanalisis
aplicado”.
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lo reprimido, vale decir lo elidido, y cudles son sus efectos” (15). Es lo que Sanchez
define y delimita como el punto en que, para Lacan, “la practica de la letra converge con
el uso del inconsciente” (ctd. en Sanchez 14), fenomeno de doble via que hace del
método lacaniano una virtud: alli donde “Freud entendia que habia un saber que el artista
no sabia y que requeria del psicoanalista para encontrar sus leyes de determinacion, aqui
Lacan plantea que el artista sabe sin el psicoanalista” (Sdnchez 15).

Dicho esto, cabe preguntarse sobre el punto exacto donde convergen la practica
significante de Lihn en los afios 80 con las teorias de los cuatro discursos, la falta de
objeto, la tachadura del sujeto ante el significante que lo representa y el agujero de lo
real, entre otros conceptos del vocabulario lacaniano. Pues bien, y a riesgo de parecer
tautologico, la respuesta es que convergen exactamente alrededor de estas nociones, en
sus bordes y bajo la delimitacion que se imponen en cada caso la practica literaria y la
teoria psicoanalitica. En concreto, la investigacion hace un uso incidental y no reductivo
de dichos conceptos alli donde interceptan con el despliegue discursivo de Lihn, lo que
viene a decir que no reduce su objeto al instrumental que utiliza, sino que productiviza la
convergencia de las teorias del deseo en Lacan con las practicas deseantes que despliega
Lihn en sus discursos del periodo en estudio. La incidentalidad a la que aludimos tiene al
respecto puntos de convergencia y divergencia. Los puntos de convergencia subrayan las
relaciones significantes de Pompier, los enmascaramientos que destituyen al sujeto y los
fantasmas a los que da lugar en el discurso, haciendo espejo con la estructura de los
matemas lacanianos para dar cuenta metodologicamente de sus apariciones. Los puntos
de divergencia, por su parte, se esparcen a todo lo ancho del despliegue performatico de

Lihn en el periodo, desde la practicas hibridas de su cine primitivo al discurso grafico de
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La Republica Independiente de Miranda, pasando por las suspensiones y metamorfosis
sucesivas que promueven la sobrevivencia de Pompier como el “venerable esperpento”
que guia a Lihn “por el laberinto sin salida de la ulterioridad” (Lihn, Derechos s/p).
Acaso la espectralidad sea el ‘punto cruz’ de estos territorios de convergencia y
divergencia que incidentalmente intervienen en la investigacion. Dedicamos un capitulo a
explicarla bajo la forma de imagen sobreviviente o nachleben, siguiendo la nocion
utilizada por Didi-Huberman en su estudio sobre la obra de Aby Warburg. Mas aca de
estos enlaces entre la teoria psicoanalitica y la practica discursivo-artistica, reiteramos un
concepto central: importa Lacan porque importa Lihn. Ese es el vinculo. Y porque ya
nada estd mas en su lugar, es que importa Lacan: siempre es divergente el momento que
habitamos del que nos habita, constantemente es otro el llamado que nos atrapa y nos
cuelga a distancia de nuestra propia presencia. Y porque el objeto se ha movido del lugar
donde el deseo esperaba encontrarlo, es que importa Lihn, ya que este desplazamiento
indica a su vez el comienzo de algo distinto, acontecimiento que la parodia ilumina
haciendo ver la radical falta de lugar en la que nos situamos. Lihn, si no es el primero en
descubrir esta condicion de la casa chilena, si fue, es, quien lleva del modo mas radical y
consciente las consecuencias de este hallazgo, desplegando en objetos de discurso las
falsificaciones, inautenticidades y disforias a las que da origen un mundo y una palabra
contaminadas por la excepcion. Tal es el magisterio de Lihn y su ‘anacrdnica actualidad’,
si consideramos su referencia critica a la tierra sin suelo que hace de situacion al discurso.
Lacan hablara por su parte del “imperio de los semblantes” (Otros escritos 28) para
referir la travesia de los signos: alli donde el ser es deseo y el lenguaje “lo habita quien

habla”, la formacién del insconsciente se articula bajo la forma de un tetraedro, un
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matema con cuatro recorridos posibles de discurso que describen el lazo social de los
individuos en sus relaciones con ellos mismos y con el mundo. Pero ese saber clinico es,
ante la literatura, “un saber en fracaso”, dira Lacan; que no es un ‘fracaso del saber’, ya
que de lo que se trata es de que “el psicoanalisis esté alli para que los textos [literarios] se
midan con ¢l, estando el enigma de su lado [el de la literatura]” (21).

La articulacion de este y otros conceptos, como el ya mencionado anélisis de “La
carta robada”, figuran en el texto “Lituratierra”, término inventado por Lacan a partir del
latin /itura, es decir ‘tachadura’, y del francés terre, ‘tierra’ en castellano. Traducidos de
forma literal, resultan en el neologismo ‘Tachaduratierra’, adaptado a “Lituratierra” para
dar vecindad fonética a los escritos literarios del autor. En ellos, Lacan propone que “la
literatura vire quizas a lituratierra” (23), queriendo significar con ello un desplazamientto
desde lo simbolico de la letra como /itoral hacia la tachadura de toda huella como /literal.
Se trata de “poner el acento no tanto en la produccion de un significado como en la
literalidad que no remite a ninglin sentido metaforico” (19), explica Sanchez, para quien
la letra es “el litoral que delimita un vacio al mismo tiempo que lo tacha e intenta
llenarlo” (20), realizando de esta forma la promesa de convergencia entre la practica de la
letra y el uso del inconsciente. “Es en este modo de entender la letra que el psicoanalisis
puede entrometerse en la literatura: no para dar sentido ni para interpretar, sino para
ubicar de qué modo un texto recorta un vacio, o lo obtura” (19).

Si el punto de mira del psicoanalisis busca el trauma, lo inasimilable, y en esa
medida converge hacia la palabra que bordea lo innombrable sin nunca cefiir su ntcleo, el
discurso literario por su parte diverge precisamente en este trance, en la medida que su

funcion no es la cura de un individuo particular que “habla y oye”, sino el trabajo con los
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signos. Lihn atiende las enfermedades de la palabra, no los traumas de individuos reales.
La literaturidad, esa obsesion lihneana que desemboca en la intertextualidad refleja como
género favorito de expresion, es en este sentido lo inverso a la literalidad que promueve
el borramiento y la tachadura de la letra. Es hacia el discurso, y no hacia el vacio que este
discurso designa o inscribe, que corresponde hacer el viraje proclamado si se quiere hacer
productiva la relacion de convergencia entre psicoanalisis y literatura para este caso
concreto. Se trata, para Lihn, de llenar la pagina hasta agotarla, como ocurrira en
Derechos de Autor. Esta direccion de sentido se apoya en la propia indeterminacion que
subyace y alimenta la nocion de ‘discurso’, y que permite comprender a su vez el
fendmeno propio de la literatura a partir de aquello que no lo es de ningin modo. Como
dice Todorov en su texto “La notion de littérature”, recogido en un volumen de homenaje
a Emile Benveniste publicado en 1975: “Nous ne savons pas exactement combien il y a
de types de discours, mais nous tomberons facilement d’accord pour dire qu’il y en a plus
d’un. Il faut introduire ici une notion générique, para rapport a celle de littérature: c’est
celle de discours’. (362)

En efecto, tras examinar los aspectos funcionales y estructurales del objeto
“literatura”, y desechar la pretendida excepcionalidad de algunos de sus rasgos
principales como la puesta en valor de los signos, la sistematicidad de su uso, y la
ficcionalidad de su operaciones miméticas, Todorov introduce la nocién de discurso para
explicar que las reglas que se le aplican, comunes a todos sus usuarios, no son mas que
una parte de las que rigen una produccién verbal concreta. La lengua, dice Todorov, al

mismo tiempo que establece combinaciones gramaticales al interior de las frases y del
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texto, abre un abismo de indeterminacion entre el conjunto de estas normas generales y el
caracter de un enunciado en particular.

“Cet abime est comblé, d’une part, par les regles propres a chaque discours: on

n’écrit pas une lettre officielle de la méme maniere qu’une lettre intime; et d’autre

part par des contraintes nées du contexte d’énonciation: 1’identité des deux

locuteurs, le temps et le lieu de 1’énonciation. Le discours se définit comme ce qui

est au-dela de la langue mais en déga de [’énonciation” (362, énfasis propio).
Si el lenguaje es una legislacion y la lengua su cédigo, como afirma Barthes en la Legon
(12), entonces el discurso es la intimidad de la lengua, su entonacién de uso, y su
despliegue puede ser concebido como el conjunto de caracterizaciones que rigen la
practica especifica de un decir. Torodov ejemplifica con el soneto, un tipo de discurso
que se rige por la métrica y otros forzamientos suplementarios en las rimas, y ello sin
perder de vista de que, en la perspectiva de la construccion y despliegue del discurso, “il
s’agit toujours de regles en plus, non en moins; la preuve en est que dans de tels énoncés
poétiques ‘déviants’ nous reconstituons facilement la régle linguistique enfreinte: elle n’a
pas été supprimée mais plutdt contredite par une nouvelle regle” (363).

A partir de este enfoque, no resulta nada complejo identificar los rasgos ya no del
objeto “literatura” sino de sus subdivisiones en orden a cierto tipo de formas discursivas y
reglas de enunciacion. La oposicién entre discursos literarios y no literarios, nos dice
Todorov, cede su lugar a una tipologia de discursos, cada uno con derechos propios de
existencia. “Le résultat de ce parcours peut paraitre négatif: il consiste a nier la légitimité
d’une notion structurale de ‘littérature’, a contester 1’existence d’un 'discours littéraire’

homogene ... Mais le résultat n’est négatif qu’en apparence, car a la place de la seule
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littérature apparaissent maintenant de nombreux types de discours qui méritent au méme
titre notre attention” (364).

El apunte de Todorov se inscribe en un momento clave de su época. Al igual que
el texto de Kristeva mencionado al comienzo de esta introduccion, corresponde a 1975,
cuando el clima intelectual post-estructuralista comienza a desplazar el estricto dominio
de las teorias textuales en literatura que dominaron el escenario de los afios 60. Este fue
también el momento que nutrié a Lihn y dispuso ante €l unas herramientas de trabajo y
especulacion tedrica que comenzaban a renovarse. Un momento en que las estructuras
narrativas analizadas por Propp, las relacionales de Voloshinov y las funciones poéticas
de Jakobson aplicadas al andlisis del poema Los gatos de Baudelaire, ya empiezan a ser
vistos como limite y camisa de fuerza antes que como expansién del discurso literario. Si
el parcours que dibuja Todorov es deceptivo para las estructuras e inclina la balanza hacia
una nueva indeterminacion, esta vez radicada en la multiplicidad de los tipos de discurso
y sus combinaciones posibles, el resultado alcanza también a Lihn bajo el signo de la
paradoja. En efecto, desde fines de los 70 y comienzos de los afios 80, Lihn fatigd
paginas buscando la literaturidad, mientras que su practica se desplegaba cada vez con
mayor fuerza y consistencia en sentido opuesto, haciendo sistema de la dispersion y
discurso del orden errante de sus objetos. Que fuera o no literatura, cada vez parecio
importar menos. El Catalogo busca ser un recorrido por las marcas que fue dejando ese
discurso sobre el deseo y el no-lugar: el trabajo quiere ser un recolector de la falta que

encarno Lihn en el Chile de los afios 80, y que hasta hoy no termina de desplazarse.
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CAPITULO 1
Catalogo, la casa

Para comenzar, un recuerdo que dobla a otro ya escrito y visualizado. Me refiero a
la reunion de Enrique Lihn con un grupo de jovenes poetas en algin momento del afio
1981 en el departamento de la calle General Salvo en la comuna de Providencia, donde
residia. Reunidos en torno a la idea de registrar un material documental y poético que
Lihn pudiese llevar consigo en su proximo viaje a Nueva York, la cita convocé a Diego
Maquieira, David Turkeltaub, Mauricio Electorat, Francisco Zanartu, Oscar Gacitaa, a
quien esto escribe y a Rodrigo Lira, quien leyd un extenso poema sentado en una silla de
mimbre que recordaba el cartel del film Emmanuelle (1974), donde Sylvia Kristel daba
rienda suelta a sus instintos erético-experimentales en Bangok. Durante la lectura, Lira
llevaba sombrero de copa y chaquetin de domador de circo, y en el registro de video se ve
a Lihn sentado aparte, escuchando con atencidn y gusto la particular prosodia que Lira
imponia a la oralidad de sus versos’. Terminada la lectura, cada uno de los presentes
entrego un testimonio de sus preferencias literarias y resumio sus expectativas de trabajo
en el Chile de entonces. Quince afios mas tarde, en 1995, Rafael Gumucio repaso la
escena y dejo registro de ella en una cronica titulada “La situacion”, donde Lihn se
preguntaba y se rebelaba cada cierto tiempo “contra el concepto mismo de situacion,
contra la dictadura misma del acontecimiento” (98).

La reunion tenia cierto caracter confesional: una generacion huérfana de
tradiciones balbuceaba sus miserias ante un padre adoptivo que habia decidido

permanecer y perseverar en el trabajo literario bajo condiciones extraordinariamente

3 El registro de la reunion en el departamento de Lihn, obra de Oscar Gacitua, se encuentra en Youtube y ha
sido incluida en la seccion Anexos de este trabajo para su visualizacion:
¢ https://www.youtube.com/watch?v=jtGnlmv Zls »
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precarias. Para el cronista, “(E)l poeta viejo esté casi tan desinstalado como sus invitados
-quince o veinte afios menores que €l- y vive en la misma incertidumbre tedrica: un poco
de estructuralismo, un poco de poesia surrealista, un poco de subversion del discurso, un
poco de existencialismo chileno y un poco de demasiado academicismo antiacadémico”
(97).

Hasta aqui el registro y las impresiones sobre lo registrado. Como ya esté dicho,
otro recuerdo sin embargo dobla el anterior: ese mismo afo, esta vez fue Enrique Lihn el
convocado. Sucedid un dia de verano. Un grupo de escritores jovenes habia decidido
reunirse en la pizzeria Il Succeso de Plaza Italia, desde donde se desplazarian hasta la
sede de la Sociedad de Escritores de Chile, en la calle Almirante Simpson, para irrumpir
violentamente con una accion poética y desplegar un lienzo llamando a remover al
directorio de la Sech reunido en sesion ordinaria. Eventualmente, si las cosas salian bien,
la performance promoveria el caos organizacional y acabaria con la institucionalidad
literaria vigente. Los jovenes escritores eran, en lo esencial, sobre todo jovenes: se
resistian a la jubilacion prematura que la sociedad tenia reservada para ellos. La presencia
de Lihn suponia, por otra parte, si no un apoyo, al menos una garantia de que se trataba
de escritores jovenes y no de guerrilleros maoistas decididos a iniciar una nueva
revolucion a partir de la toma de la casa de los escritores chilenos. Al llegar a la cita y oir
la proposicion, Lihn hizo un gesto caracteristico: no s¢, dijo, y se rasco la melena. Habia
tomado asiento en la terraza de la pizzeria y no veia ninguna utilidad en el plan. La
institucionalidad literaria era precaria y en ningun caso responsable del llamado 'apagon
cultural'. Su amistad con algunos miembros de la Sech le impedia ademas participar en

una confrontacion. A cambio de ello, la conversacion gird hacia lo que Lihn consideraba
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de la mayor importancia: no desgastarse en pequefias rivalidades y aprovechar en cambio
la censura, la represion y el terror para los fines de la propia literatura, aun a riesgo de ser
malentendida. Que hablaran las mascaras, sostuvo: los locos, los fugados, los payasos, los
perdidos, los que eran capaces de evadir las restricciones por la propia condicién andmala
de sus discursos. Poner el lenguaje en estado de crisis, hacer del histrion el personaje del
momento en un mundo sin rostro, llenar las calles de disfrazados, como escribio en
“Disfraz versus uniforme”, un articulo inédito recogido en E! circo en llamas (1997) y en
donde Lihn habla de “una literatura que opone al uniforme el disfraz, que, a veces, es la
satira o el remedo parddico de la palabra establecida y uniformada (...) Hacer del grito
una respuesta a los argumentos ministeriales; del silencio, una réplica a la chachara; del
arte, una protesta contra la mala politica” (482-83).

Esa tarde, algunos quisieron prolongar el didlogo sobre la eficacia de los
lenguajes y otros partieron a desplegar el lienzo en la casa oficial de los escritores. En
cualquier caso, el recuerdo de esa conversacion extendida hasta la noche inmovil de Plaza
Italia, mas que la patética y desesperada estampa recobrada por Gumucio en “La
situacion”, permanece como imagen princeps del periodo. La época imponia la consigna
de los disfraces para evitar la afasia de una protesta sin escucha: mejor ser una bailarina
de anteojos oscuros bajo el impermeable de un agente de seguridad que aferrarse al
realismo de un estado de cosas que no lo tenia. El lenguaje debia sumergirse en sus
equivocos de época. Los modos que asumio este llamado a disfrazarse con el propio
discurso del poder, para asi desenmascarar y combatir la paralisis de los actores
culturales, asi como las expresiones carnavalescas que desplegd este combate discursivo

tanto en los textos como fuera de ellos, resultan claves para comprender, examinar e
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inscribir de forma critica la etapa final de la produccion de Enrique Lihn en la década de
1980. La necesidad de pensar puertas adentro y producir algo valioso que permitiera
“coexistir con una realidad que reprime y coarta” (Lihn, Entrevistas 108), acompaid y
rebaso en muchas ocasiones sus postulados de una 'poesia situada' hacia planteamientos
mas radicales, donde el discurso busc6 la mediacion de otros soportes para no ceder al
“deber de aproximar, en lo inmediato, la palabra literaria a la accion”, sin llegar por ello a
confundirla “con el lenguaje de la accion o con el lenguaje accion” (Lihn, Circo 474),
matices que operaron contradictoriamente en muchos de los proyectos que realizd

durante este periodo.

1.1. El camino del catalogo

En efecto, tras la redaccion de El arte de la palabra (1980), Lihn se consagroé a la
produccion de materiales discursivos muy diversos entre si, entre ellos la performance
LIHN & POMPIER eneldiadelosinocentesenel (1977-78); el libro oral con Pedro Lastra
Conversaciones con Enrique Lihn (1980); el autocatalogo critico Derechos de autor
(1981), la provocacion callejera Adios a la gaviota (1983), el comic o novela grafica
Roma, la Loba (1992), ademas de obras de teatro, cine-video, panfletos contraculturales,
carpetas de dibujos y, por cierto, libros de poesia como E/ paseo Ahumada (1983), Al
bello aparecer de este lucero (1983), y Diario de Muerte (1989), entre los principales.

Se trata de un conjunto heterogéneo de discursos, géneros y soportes en un
momento especifico del campo literario y cultural: el Chile de los afos 80. De alli que
propongo enfocar dicha multiplicidad desde la nocion de catdlogo discursivo,

entendiendo por catalogo un punto medio entre el album (familiar y doméstico) y el
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archivo (institucional y reglamentario). La opcion no es arbitraria. Si el archivo es una
figura del poder y de la ley (Gonzalez-Echevarria 56), el album por su parte es una figura
intima destinada a los afectos solidarios, es decir a las pruebas de la amistad: su mismo
origen (alba amicorum) refiere a un conjunto de hojas encuadernadas y en blanco para
guardar una coleccion de piezas de cualquier tipo, util para recoger dedicatorias, versos y
dibujos a peticion del propietario, de lo que se deduce su caracter voluntario y libre entre
quienes aceptan la peticion. Lihn adopté estas perspectiva en su libro Album de toda
especie de poemas (inédito), que agrupaba poesia de los afios 1968-1972, y que debia ser
publicado a fines de 1973 por Universitaria en la coleccion “Letras de América”. El
poemario nunca lleg6 a ver la luz bajo su titulo original, y luego de ser fragmentado en
distintas antologias se publicd pdéstumamente y de manera integra recién en 2005, bajo el
titulo de Una nota estridente (Udp, 2005). Y es que olvidado el album en el trafago de la
historia, quedo entonces el archivo, de donde surgieron multiples versiones del original
sobreviviente hasta su aparicion definitiva bajo un doble postumo, en perfecta sintonia
con la poética de su autor. Ya explicaré por qué.

En su libro Mito y Archivo, Gonzalez-Echevarria advierte que el archivo es el
opuesto exacto al afecto solidario del album, con funciones especificas a partir de su
significado etimologico: mando, magistratura, derivado del griego arkhe, es decir materia
primordial o primer principio. “El poder, el secreto y la ley estan en el origen del
Archivo: en su forma mas concreta era la estructura donde se alojaban quienes
administraban la ley, sus lectores, sus magistrados; era el edificio que encerraba el poder
de mandar. (...) De modo que Archivo no so6lo indica que algo se guarda, sino algo que

es secreto, esta codificado, encerrado” (67).
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Si el album es blando y esta destinado al olvido, el archivo es duro y estable. Un
Archivo Lihn de los afios 80 es, por lo mismo, un contrasentido, un oximoron. Todo en
Lihn se opone al archivo en el periodo que interesa, y el ya citado Album para toda
especie de poemas constituye una buena prueba de las transformaciones del discurso del
fantasma que analizo méas adelante, y que el poeta desplegara hasta su muerte: Lihn, en
vida y obra, esta fuera de la ley del periodo, sus “wild projects of the 1980s” (Travis 24)
oscilan todos inequivocamente entre un adentro y un afuera de la letra, y en tanto tal su
despliegue permanecera apartado del lugar donde se atesoran y conservan los secretos de
la tradicion y la reproduccion de los saberes que la justifican. El espacio para aprehender
esta tension que recorre el discurso - sin caer en lo que Lihn mismo definia como “la
utopia de reemplazar la imagen por la palabra y la palabra por la teoria” (Lihn, Textos
531) - se halla en una zona intermedia. Y habria que agregar: intermedial, es decir un
entre-medios donde tienen lugar los entrecruzamientos internos de los discursos y sus
sistemas significantes en la combinatoria de soportes (Higgins 1966; 1984). No se trata
sin embargo de incorporar la perspectiva de los media studies con su horizonte de
interfaces e hibridaciones tecnologicas, sino de concebir el catdlogo como espacio de
contagio entre objetos y discursos: insertar una secuencia fotografica en una ficcion
narrativa o registrar una performance para luego recortarla sobre su lectura impresa,
implica tensionar vectores de distinto signo para confrontar unidades de origen, “as the
two mediums, mimicking each other in a compulsive dance of desire, identification, and
rejection, seem unable either fully to incorporate each other or to let each other go”

(Beckman 189).

Romper la ilusion mimética y permitir el distanciamiento del enunciado, estd en la
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base de estas practicas que la intermedialidad promueve en una politizacion del discurso
destinado a impactar la inteleccion que hacemos de las relaciones de poder (Camnitzer
46-47), practica que no fue ajena a Lihn en su trabajo de resistencia a las alienaciones del
lenguaje poético, la retérica cultural y el mensaje politico. Por lo mismo, entre el Album
y el Archivo, entre normar la multiplicidad discursiva de Lihn en un archivo de los afios
80 que fijara como sobre un panel taxonémico insectos raros y atrevidos, y proyectar esa
multiplicidad en el afecto azaroso del 4lbum dispuesto para el olvido, hay que elegir y
tomar el camino del medio: ese camino es el Catalogo.

El catdlogo agrupa elementos de un conjunto sin forzarlos a una estructura
jerarquica, sino que mas bien busca disponer esos elementos para que devengan en una
estructura. “Memoria, inventario o lista de personas, cosas o sucesos puestos en orden”,
dice de ¢l la RAE en su definicion (Madrid: Espasa-Calpe, 1984). Su método es, al menos
en un primer momento, de tipo heuristico, es decir encuentra soluciones practicas para
resolver problemas segun el caso, utilizando para ello “la creatividad y el pensamiento
lateral o divergente”, segun consigna Lakatos. El catdlogo se justifica no solo por razones
de orden practico (recoger, organizar ¢ incluir en un solo contenedor materiales de
origen, caracteristicas y volumenes muy distintos y variables), sino también por motivos
de inteligibilidad: el catdlogo permite generar recorridos (de hecho, es un recorrido),
inscribir puntos de referencialidad interna, sostener una diversidad de formas en una
estructura estable y ductil a la vez, perdurable en cierta medida pero no indispensable; un
falso libro, en suma, que se conserva como registro valido y capacitado para incorporar

signos en rotacion constante, de modo de crear espejos de lectura y rincones sin relacion
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aparente, a la manera en que el propio Enrique Lihn se empefio en trabajar durante su
ultima década de vida.

El catdlogo es un espacio de recorridos que pone en una relacion de registro las
operaciones discursivas de distintos medios segun los objetos que se disponen sobre su
superficie. En este caso particular, esos recorridos viven imantados por la pregunta
liminar que se hace Lihn en los afios 80: “; Cémo verbalizar un discurso que esta

prohibido?” (Lihn, Circo 495).

1.2. ;Un ‘after-Auschwitz en Chile?

Si consideramos el discurso como “‘el lugar donde se expresan y se enfrentan
conocimiento y poder”, de acuerdo a la breve pero exacta definicién que entrega Remo
Ceserani en el “Glosario” a su Introduccion a los estudios literarios, resulta relevante
constatar, adicionalmente, que el discurso crea por si mismo un lugar para el sujeto,
espacio donde segiin Foucault se verifica una articulacion de intereses que opera como
una “red de practicas discursivas en conflicto o en acuerdo (y) que constituyen la
realidad” (Arqueologia 268, énfasis del original). En el centro de esta tension, y siempre
de acuerdo a Foucault, el discurso obedece a un régimen de produccion de la verdad, es
decir que tiene una dimension historica respecto a lo que es aceptable y lo que no lo es en
un momento determinado. Como sefiala la definicidon misma de ‘discurso’, tomada del
Diccionario de Estudios Culturales Latinoamericanos, para Foucault “el discurso crea
objetos de conocimiento y, a la par que regula los modos posibles de hablar sobre esos

objetos, deviene en autoridad para enarbolar la ‘verdad’ sobre ellos” (90).
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Siendo asi, resulta claro que un catdlogo discursivo de Enrique Lihn en el periodo
1980-1988 no puede serlo sino de un conjunto de discursos enfrentados al signo por
excelencia del poder en esos afios: la censura y su naturalizacion en la ley. Al respecto,
no es un dato menor sefialar que, en el mismo periodo que Lihn cerraba la redaccion de
El arte de la palabra con un “Suplemento del colofon” donde referia que su personaje
central, Gerardo de Pompier, habia decidido “pasar de las meras palabras escritas al
discurso manuscrito” para actuar desde el escenario “como un fantasma, pues, de carne y
hueso” (Lihn, Arte 355), Roland Barthes ofrecia en Paris su Lecon inaugurale de la
Chaire de Sémiologie Littéraire du College de France (1978), donde planteaba el tema
del poder y del lenguaje como centro de la preocupacion de un discurso literario que
fuera capaz de responder a las coacciones y servidumbres del momento.

Enmarcado en el intenso debate que cruzaba la escena intelectual francesa desde
mediados de los afos 60 con el dominio incontestado del estructuralismo y luego de su
secuela intelectual, el postestructualismo, la intervencion de Barthes era deudora de un
trabajo anterior, “De la obra al texto”, ensayo de 1971 donde el critico exponia la
dimension textual de la escritura en oposicion a la obra cerrada sobre si misma y unida a
la figura del autor. Mientras la obra ocupa un lugar en las bibliotecas, explicaba Barthes,
el texto es su propio lugar: desde alli se expande y teje redes de sentido con otros textos y
entre sus propios elementos, a la manera de un tapiz. Dicha logica textual incorporaba la
posibilidad cierta de liberar su polisemia constitutiva hacia el andlisis socio-cultural, en la
medida que el texto, para Barthes, “es un campo metodologico” (75), cualidad destinada
a potenciar su incidencia a través del significante, ya que “(A)l texto uno se acerca ... en

relacion al signo” (76). Si Lacan hacia la distincion entre la realidad que se muestra y lo
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real que se demuestra, Barthes tomara este aserto para contrastar la obra inmoévil en los
estantes de las bibliotecas con el texto que “no se experimenta mas que en un trabajo, en
una produccion”, y en la medida que “su movimiento constitutivo es la travesia” (ibid,
énfasis del original).

El siguiente paso logico sera, para Barthes, “une premiere diffraction du projet
sémiologique, un proces de la notion de signe” (Essais 10) auspiciado por los libros de
Derrida, el trabajo de Julia Kristeva y la accion del grupo Tel Quel dirigido por Phillipe
Sollers. A partir de estas posiciones postestructuralistas, el critico se planteaba “des le
départ, aucune volonté de sens général, aucune envie d’assumer un ‘destin’ intellectuel:
seulement les éclats d’un travail progressif, souvent obscur a lui-méme” (ibid). Diez afos
después de la revuelta estudiantil de Mayo del 68 y en medio de un renovado interés por
Brecht, el rechazo de Barthes al estatuto de la obra institucionalizada y cerrada en un
significado servil a las imposiciones reproductivas del lenguaje, adoptaba en la Legon...
de 1978 la forma de una sentencia transversal sobre las ideologias de derecha e izquierda
por igual: “le fascisme ce n’est pas d’empecher de dire, c¢’est obliger a dire. (...) j’appelle
discours de pouvoir tout discours qui engendre la faute, et partant la culpabilité, de celui
qui le regoit” (11-14).

Con ello, el método se obligaba a enfrentar la escritura y experiencia del texto con
una pregunta que el propio Barthes formulaba en términos de aporia: ;como engendar un
discurso que no sea de la falta y, por lo tanto, de la culpa de quien lo recibe? El dilema,
paradojico en apariencia bajo la Francia postgaullista, resulta clave al momento de
encarar la produccion de un discurso prohibido en Chile durante los afios 80. Reducido a

su esencia, es posible aventurar que la censura no sea, en efecto, otra cosa que el discurso
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de la culpabilidad y de la falta. No es el caso extenderse, por ahora, sobre las
consecuencias de esta definicion y su importancia para la orientacion del catalogo. Baste
con mencionar aqui la inquietante mencion que hace Travis en su libro, bajo el apartado
“Beyond September 11, 1973. Art ‘after-Auschwitz’”, donde refiere el trabajo de Lihn en
el periodo de represion y censura bajo el ominoso signo de un ‘after-Auschwitz” chileno.
El paralelo que establece Travis, hay que advertirlo, no dice relacion tanto con el
Holocausto judio referido histéricamente como con la actualizacion de los términos
negativos con que Adorno plante6 su método critico a través de textos fundamentales
como Prism (1951) y Negative Dialectics (1966), y en franca oposicion a la filosofia
trascendente de corte hegeliano. Se trata, para Travis, de una reconsideracion de la
negatividad intelectual a la luz de las condiciones de clausura que inaugura el régimen de
excepcion en Chile, restableciendo fundamentos criticos similares para ambos casos. De
acuerdo a esta perspectiva, dice Travis, “it is not surprising that the similarities between
Adorno’s approach to critical theory and Lihn’s understanding of the role of art in Latin
America are based on their similar personal experiences as victims of the threats of
totalitarianism” (135). De forma por demas elocuente, Travis trae a colacion la polémica
del fil6sofo aleman con Sartre y sus tesis del ‘compromiso’ en Qué es la literatura
(1949), ante lo cual Adorno respondera con su célebre dictum del arte y la poesia “after
Auschwitz” como ‘formas imposibles’ en un universo barbarico. Pero en el enfoque de
Travis no se trata, para Adorno como para Lihn en circunstancias igualmente dificiles, de
responder a la historia, sino de perseverar en la paradoja de la propia situacion del arte:
“The abundance of real suffering ... and consciousness of adversity, simultaneously

demands the continued existence of art while it prohibits it; it is now virtually in art alone
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that art can still find its own voice, consolation, without immediately being betrayed by
it" (136-137).

El precio que el arte paga ‘after Auschwitz’ por perseverar y no rendirse “to
cynicism”, en la formula de Adorno, es la culpa. Escribe Travis: “While the theories of
negative dialectics involve numerous complex concepts, Adorno began his work on art
after Auschwitz with the very accesible notion of simple guilt; principally that of the
survivor”. Y cita al propio Adorno en Negative Dialectics cuando €ste acusa la culpa de
una existencia que ha sobrevivido a la barbarie por el mero hecho de verse apartada de
otras vidas, en un proceso que no puede sino reproducirse como culpa en una conciencia
nunca del todo consciente de las alienaciones que lo constituyen. Irreconciliado con la
vida, “(A)rt that strives to be free from alienation must thematize the struggle, and the
failure of that struggle in alienated society. Adorno’s paradoxical conclusion is that there
1s no alternative but to continue writing, and creative, experimental writing provides
greater liberation than political, supposedly ‘committed’ art” (136).

En cuanto a Lihn, éste dirigird su critica sobre todos aquellos discursos “sin costo
de escritura”, como dira en referencia a los textos escritos al dictado de la corriente bajo
un régimen de censura, situacion a la cual opondra su novela El arte de la palabra como
“un homenaje negativo al ‘meteco’ hispanoamericano”, ya que “el subdesarrollo es un
fendmeno que afecta también al cuerpo verbal y cultural del hombre”, siendo el remedo
de su encrucijada cultural “una de las pocas respuestas vitales que pueden darse a las
situaciones intolerables creadas por la autocracia” (Circo 589-90).

Para Lihn, hablar no cuesta nada si no se dice nada al repetir lo que otros optan

por decir, aberracion de la cual dard cuenta su personaje Pompier en tanto méascara
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discursiva. Al mismo tiempro, es claro al sostener, como lo hizo en 1983 durante el
“Encuentro de poesia chilena en Rotterdam”, que la censura y la falta de libertad de
expresion “no han afectado a la continuidad de la poesia chilena sino que le han agregado
nuevas tacticas de literaturidad, formas distintas de relacion de los textos con los textos y
de los textos con la realidad” (Circo 165).

La aseveracion, lejos de contradecir a Travis, reafirma los fundamentos criticos de
una dialéctica negativa que se actualiza a nivel pragmatico. Acaso la mayor diferencia
con los postulados de Adorno sea el hecho de que Lihn conecta a esta critica un deseo y
hace de ambos el rebasamiento de la situacion, a similitud de Barthes cuando privilegia la
produccion textual y el campo del significante para tratar con las asociaciones, traslados y
metonimias implicadas en el trabajo de los signos. En la Le¢on... Barthes enfatizara en
efecto las virtudes del método semioldgico para operar en una red de significantes donde
lengua y discurso son términos indistintos, ya que el trabajo del signo los reunira por
igual en una relacion ancilar con las ciencias de la lingliistica, la antropologia, el
psicoanalisis, la historia o la iconologia. Si enfrentada a la inadecuacion constante entre
la realidad y el lenguaje, y en defensa de su propia libertad de juego la literatura recurre a
la mathesis y mimesis, es decir a la sistematizacion del conocimiento y a la imitacion de
lo real, respectivamente, es en la semiosis, entendida como actividad de los signos, donde
Barthes encontrard apoyo para explicar el despliegue de una fuerza capaz de sostener a la
literatura en su propio deseo, sin obediencia a los llamados del poder ni a las
deformaciones de la politica. “On peut dire que la troisieme force de la littérature, sa
force proprement sémiotique, c’est de jouer les signes plutot que de les détruire, c’est de

les mettre dans une machinerie de langage, dont les crans d’arret et les verrous de sureté
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ont sauté, bref ¢’est instituer au sein méme de la langue servile, une véritable
hétéronymie des choses” (28, énfasis del original).

Obcecacion y desplazamiento caracterizan esta actividad de resistencia posible en
el lenguaje y ante el lenguaje, con sus gregarismos e inscripciones oficiales. Mas alla de
estos rasgos, la proposicion de la Legon... es decidora respecto de los métodos a utilizar
en un eventual catdlogo de discursos que no traicione a su objeto. La jouissance, el goce
del signo, explica Barthes, no es ya por sustraccion analitica (via di levare) sino por
adicion imaginaria (via di porre), recurso metodoldgico que debe mucho a las mutaciones
culturales y se alinea junto a las posibilidades que abre la desjerarquizacion de la propia
literatura y la ensefianza en general. En este nuevo escenario “les valeurs anciennes ne se
transmettent plus, ne circulent plus, n’impressionnent plus; la littérature est désacralisée,
les institutions sont impuissantes a la proteger et a I’imposer comme le modéle implicite
de ’humain. Ce n’est pas, si ’on veut, que la littérature soit détruite: c¢’est qu’elle n’est
plus gardée: c’est donc le moment d’y aller” (41, énfasis del original).

La importancia de semejante constatacion es ineludible si se piensa en catalogar
un discurso cuya caracteristica central es precisamente no serlo, o se propone serlo s6lo a
condicion de desbaratarse en el contexto de su (in)utilidad para las funciones retoéricas y
argumentativas de ‘verdad’ y ‘realidad’ que se le atribuyen al discurso. Es el momento
del disfraz, de la guerra que no es, y que el método barthesiano acoge como parte de una
dramaturgia de época, donde el signo escenifica “ce voyage qui permet de débarquer dans
un paysage libre par déshérence: ni anges ni dragons ne sont plus 1a pour le défendre; le
regard peut alors se porter, non sans perversité, sur des choses anciennes et belles, dont le

signifié est abstrait, périmé: moment a la fois décadent et prophétique, moment
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d’apocalypse douce, moment historique de la plus grande jouissance” (41).

Una imagen de este método la ofrece el propio Barthes: es la de un nifio en la
playa que recoge objetos perdidos y algo inttiles, y enseguida los lleva al lugar donde ¢l
y su madre se han instalado. El resultado de esta tarea ya no referira tanto a los
desciframientos iniciales de tipo heuristico, sino mas bien al discurso que vehiculan esos
objetos desbaratados que surgen desde su propia anacronia. Por ello también Barthes
habla de una ficcion, es decir de un sistema imaginario para extraer pistas y agregar
resultados, en la medida que “(L)a méthode ne peut porter ici que sur le langage lui-
méme, en tant qu’il lutte pour déjouer tout discours qui prend: c’est pour quoi il est juste
de dire que cette méthode est, elle aussi, une Fiction” (42, énfasis del original).

Coincidente con esta parabola, pero algo distinta en sus recorridos, es la que
ofrece Georges Didi-Huberman en su estudio sobre las imagenes en la obra de Aby
Warburg: un pescador de perlas que se sumerge y lleva de vuelta a la superficie el secreto
significado de esas profundidades en la forma de esos objetos preciosos, para comprender
luego, en un segundo momento de analisis, que las perlas no dicen nada, no significan
nada: es el medio donde se esconden las perlas, es en la espesura liquida y en los
intervalos oscuros donde reside la significacion de esos tesoros. La constatacion inaugura
la intermedialidad de una ciencia imposible: la de los objetos de la cultura que trasuntan
una supervivencia fantasmal au-dela de esos mismos objetos, es decir de las perlas que el
investigador tiene entre manos (506). Centrado en la nocion del Nachleben germénico
('imagen sobreviviente') como nucleo de la tentativa tedrica del historiador del arte Andy

Warburg, en su estudio Didi-Huberman aporta elementos centrales a la constitucion del
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catalogo, en la medida que releva la significancia del caracter fantasmal de las imagenes

€n su anacronismo mnemaonico.

1.3. De la imagen al cuerpo

La eleccion del catdlogo obedece, por ultimo, a consideraciones epistémicas, en
tanto se presta y acomoda a la tarea de recoger y dar cuenta de una singularidad de
formas y objetos de discurso para discernir sus relaciones posibles. En Arqueologia del
saber, Foucault reivindica al respecto la fragmentacion del sujeto descentrado contra el
poder disciplinario de la modernidad, proponiendo a cambio la nocion de formacion
discursiva -y posteriormente el concepto sustitutivo de dispositivo para objetos no
lingiiisticos - para dar cuenta de las irregularidades, dispersiones y umbrales de sentido
que dan validez a las rupturas en el discurso y trastornan su sentido. Elaborado como una
critica del discurso de las ciencias sociales y de las formas del saber con un caracter
totalizador de la historia, Foucault plantea como alternativa una deconstruccion de las
continuidades y de las unidades preestablecidas en la transmision del conocimiento. Se
trata aqui de suspender las categorias que el habito pone a disposicion del saber (i.e. la
poesia, el cine, la novela, e/ coOmic, etc.), para aislar en cambio los enunciados del
discurso en un analisis que evite el reduccionismo y la jerarquizacion en base a unidades
mayores. Suspendido el principio de acumulacidon secuencial que autoriza la formacion
de unidades de origen con sus relaciones de sentido, queda a la vista “una poblacion de
acontecimientos dispersos”, lo que abre paso a la posibilidad de “captar el enunciado en
la estrechez y singularidad de su acontecer” (35).

Esta perspectiva distingue con claridad el andlisis textual del analisis del discurso,
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coincidiendo con Barthes en la medida que la pregunta adecuada a tal analisis se podria
formular segun la interrogante de Foucault: “;Cual es, pues, esa singular existencia que
sale a la luz en lo que se dice, y en ninguna otra parte?” (45).

Se deja ver asi la utilidad de esta proposicion para la constitucion de un catadlogo
discursivo elaborado en torno a un conjunto de enunciados y objetos de discurso no
necesariamente coherentes entre si, y que irrumpen en un tiempo preciso en la trayectoria
de Lihn. Identificar los rasgos de estos objetos, establecer sus relaciones posibles, situar
las formas de enunciacidon que despliegan, los tipos de encadenamiento a los que se
sujetan, dar cuenta de los conceptos que vehiculan y la regularidad e identidad de los
temas que abordan, son algunas de las operaciones metodoldgicas de las formaciones
discursivas comprometidas en semejante 'sistema de dispersion' aludido por Foucault
(62), aun cuando aqui no se trate de aplicar dichos procedimientos en forma mecénica.
Evitar las operaciones prescriptivas estd, de hecho, en el centro del método, que busca asi
eludir la secuencialidad que forma la tradicion, para dirigir en cambio el examen hacia la
emergencia de 'umbrales de sentido”, respecto de los cuales Foucault subraya sus
potencialidades: “Hacer aparecer en su pureza el espacio en el que se despliegan los
acontecimientos discursivos no es tratar de restablecerlo en un aislamiento que no se
podria superar; no es encerrarlo sobre si mismo; es hacerse libre para describir en él y
fuera de €l juegos de relaciones” (47).

La pertinencia de referir el catalogo a una 'produccion discursiva' y no a un
discurso poético, en el sentido restrictivo del analisis textual, se subraya con el hecho de
que el catdlogo agrupa discursos mas que objetos, y que los objetos que dispone lo estan

en tanto acontecimientos discursivos: es una red que se teje y que el propio objeto
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segrega en “esa singular existencia que sale a la luz”. Més atn: no hay una cronologia de
objetos a ordenar seglin su aparicion en una linea de tiempo (primero la performance
LIHN & POMPIER, luego un libro-conversacion con Pedro Lastra, enseguida la
autoedicion de Derechos de Autor, etc.), sino que el catadlogo se afirma en la
provisionalidad de los objetos de discurso que lo constituyen, y que en una relacion
dialéctica hace posible el discurso de los objetos. Para decirlo con Beatriz Sarlo en
Tiempo pasado, en las operaciones del catdlogo hay “un ensamblaje de anacronismos
sutiles, fibras de tiempo entremezcladas, campo arqueologico a descifrar” (81), y a través
del cual es posible reconocer la naturaleza esencialmente mnemonica de los hechos de la
cultura.

Qué texto, qué huella, cudles materiales se constituyen en indice de esa
arqueologia de un tiempo que segin Rancicre se busca y “no es exactamente el pasado” y
que lleva el nombre de memoria, “que humaniza y configura el tiempo, entrelaza sus
fibras, asegura las transmisiones, y se condena a una esencial impureza” (ctd. en Sarlo
81), es una tarea que obliga a pensar la constitucion del catdlogo desde lo que Bongers
llama el discurso pre/post/antidictatorial de Enrique Lihn en los afios 80. De acuerdo a
este enfoque, ya comentado brevemente en la Introduccion, habria, en el centro del
disfraz y la mascara, un ars memoria que se despliega tanto en los objetos como en los
intervalos entre los objetos, configurando un anti-memoria cultural en radical oposicion a
la excepcionalidad de la ley. Dicha configuracion operaria como nucleo del discurso anti-
dictatorial que Lihn pone en acto a través de performances, filmes caseros, dramaturgias
parddicas, intervenciones publicas, panfletos teoricos y trabajos de arte que sefialan un

'mas alld' del sujeto poético tradicional, rasgo que encuentra una remision de origen en las
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primeras incursiones de Lihn en el montaje de los Quebrantahuesos, junto a Parra 'y
Jodorowsky a comienzos de los afios 50.

Siguiendo dicha linea de analisis, este discurso pre-existiria, resurgiendo y
tomando renovado impulso en los afios 80 en tanto despliegue y “presentizacion anti-
alegorica” de un territorio en demolicion, a través de lo que Bongers ha llamado, para
fines de inteligibilidad cultural, un proyecto de “mnemotecnia artificial” llevado a su
extremo “en forma de anti-memoria” (258). Dicho proyecto se articularia en consonancia
con el explicitado proposito de Lihn de orientar su trabajo “en otra direccion” (Lihn,
Querido Pedro 38), tras la reiterada experiencia de frustracion que le depara el Chile de
los afios 70, y que coincide en el tiempo con su ruptura con las posiciones de la izquierda
chilena y latinoamericana a raiz del caso Padilla y su propio distanciamiento de Cuba.

Lo dicho instala las premisas de trabajo y la hipotesis a desarrollar. Las premisas
dicen relacidon con una doble consideracion: uno, que la obra multiple y dispersa de
Enrique Lihn en los afios 80 si bien no escapa a los tropos y preocupaciones que
caracterizan su poesia mas convencional, adquiere no s6lo una autonomia propia en el
periodo sino que configura un corpus singular con una radicalidad especifica respecto de
los supuestos que hasta entonces acompafnaban su produccion. Y dos, que la caracteristica
disruptiva y anti-canonica de este corpus ha sido examinado so6lo parcialmente en tanto
tal por la critica y el analisis académico, debido en parte al caracter impuro de sus
materiales y la declarada disposicion de Lihn a desbaratar su propio discurso.

Este ultimo aspecto se comprueba al examinar los dos trabajos mas relevantes y
completos sobre la obra de Lihn considerada como un todo: Enrique Lihn: escritura

excéntrica y modernidad (1995), de Carmen Foxley, y Resisting alienation: the literary
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works of Enrique Lihn (2007), de Christopher Travis. Si el enfoque topografico-textual de
Foxley pone el énfasis en un andlisis 'libro a libro', resulta 16gico y esperable que el no-
libro que escribié Lihn en los afios 80 permanezca inabordado o concebido sélo a partir
de los poemarios publicados durante el periodo. Por su parte, Travis realiza un
pormenorizado analisis socio-cultural de raiz adorniana, identificando con claridad un
corpus hecho de burlas, performances, apariciones y esperpentos carnavalescos, pero
consciente a la vez de que el examen del mismo requeriria un estudio aparte: “Subverting
not only dominant discourse, but even the means by which poets traditionally disseminate
their work, Lihn’s next series of homemade books, self-ilustrated flyers, movies, and
other dramatic performances, reveal Lihn to be the most radical during the last decade of
his life” (143).

Respecto a la existencia de un corpus propio, Bongers ha subrayado con acierto la
dimension intermedial de la escritura de Lihn durante el periodo de los afios 80, “un
hecho practicamente ignorado por la critica hasta la actualidad, y que ademas dificulta la
clasificacion de varias de sus publicaciones, que figuran bajo el titulo de ‘otras obras’ en
distintos lugares™ (251). En efecto, si Foxley los analiza en tanto parte de la topografia
poética general de su estudio, por su parte Valdés se refiere a ellos como trabajos
‘miscelaneos’ en el anexo de su libro Vistas parciales (169). Es decir, no se les niega su
caracter de produccion lihneana, pero se evita conformar con las performances, videos y
proyectos ‘inacabados’ un discurso intermedial de signo propio. Y de eso se trataria,
justamente, el ars memoria de esta discursividad: ser el depdsito de una radicalidad
donde oponerse al poder es resistir al lenguaje bajo su forma univoca, normativa, y frente

al cual “la dimension intermedial” de este ars memoria vendria a constituir, en su
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indeterminacion espectral, el punto mas acabado y lucido de un pensamiento desplegado
en multiples objetos de enunciacion, y no, como a veces se ha querido ver, una expresion
anecdotica de la dispersion poética. Como ya se ha referido antes, para Barthes el
fascismo no consiste en impedir decir “sino en obligar a decir”, definicion muy proxima
al credo de Lihn, quien citando al Benjamin de las tesis sobre la historia, se proponia en
los afos 80 realizar un trabajo que fuera “completamente inutil para los propositos del
fascismo” y para quien la poesia era “una manera de callar” (ctd. en Valdés 97).

Los examenes parciales y recortados sobre objetos de discurso singulares (Ayala,
Canovas, Correa-Diaz, De los Rios, Lange, Polanco, Sarmiento, Valdés, entre los
principales), configuran a su vez un material critico invaluable en la tarea de generar
conexiones en el sistema de dispersion, incorporandose asi a la trama propia del catalogo,
concebido desde ya como un proyecto de habitabilidad de un discurso anti-utopico que
se niega a ser habitable, rasgo que analizo de manera especifica en el capitulo dedicado al
autocatalogo Derechos de autor. La ordenacion de los capitulos subsiguientes responde
por otra parte a un enfoque sobre objetos y textualidades que requieren ser encontradas y
reunidas, para luego ser agregadas via di porre a las intermedialidades del discurso, que
tiene en la categoria del fantasma su paradojal punto de apoyo.

Concebido desde su caracter oscilante y ambiguo, el trato con el fantasma es aqui
el de un dispositivo reflejo que permite realizar hacia atras y adelante los recorridos del
catalogo. Esto ocurre al poner en relacion la actividad del fantasma con los tropos de la
memoria y el discurso, un vinculo ya observado por Ayala en relacion con la mirada y el
viaje, en donde “la mirada produce un estimulo y la memoria le da una profundidad

donde el sujeto arroja sus fantasmas” (Lugar incomodo 142). Siendo la memoria no lo
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que se recuerda sino el acto de producir lo que se recuerda (Huyssen ctd. en Bongers
252), el palimpsesto al que da origen esta operacion intra/textual es, como senala Hozven,
una figuracion “directamente proporcional a este despertar que actualiza saberes que
ignoramos saber”, proceso que en su constitucion misma adopta “la forma inteligible de
un despliegue discursivo” (Imbunche 156-57).

“Nada es bastante real para un fanstasma”, dice uno de los versos célebres de La
pieza oscura que, en una remision de lectura refleja como la que aconsejaba hacer Pedro
Lastra, extiende una profecia espectral sobre el discurso de los afios 80 y, a la vez,
anticipa la elaboracion de su ars memoria, memoria que el propio Lihn alguna vez
definié como la “version actual de esa zona inaccesible del tiempo”. Desplegada en seis
discursos capitulares, el ars memoria del catadlogo es tan falible como la memoria misma,
y se afirma en un equilibrio incierto, propio del funambulista en el presente de su
recorrido, ya que, como dice Hozven, esa memoria por la que fallamos o cumplimos
“depende de esta ‘posicion de la verdad’, y de la autoridad que ello comporta” (157).

Con sus tensiones propias y una bibliografia que los secunda, cada uno de los seis
‘capitulos de discurso’ marca el recorrido propuesto, comenzando con el auto-catalogo
Derechos de autor (1981) en tanto indice del “Discurso de la falta” en Lihn, central en el
despliegue de los capitulos posteriores. A éste le sigue el “Discurso Pompier” y los
variados grados de exposicion discursiva del personaje homdnimo, marcada en este
examen por su 'salida al mundo' desde las paginas de la novela El arte de la palabra
(1980) al escenario del performance LIHN& POMPIER eneldiadelosinocentesenel (1977-
78), donde se subrayan las acronias del caso para vincular las categorias del fantasma con

la parodia, y a ambas con la excepcionalidad que regula sus transformaciones. Se
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incorpora aqui el modelo de los matemas lacanianos en formulacion de los discursos,
insercion que permite ampliar la comprension de los mismos y sus distintas fases de
desarrollo de acuerdo a la funcidn y lugar que ocupan sus componentes en la estructura.
Un tercer despliegue lo constituye el “Discurso sobreviviente”, intimamente vinculado al
anterior en tanto que se desprende de la categoria del fantasma, poblando las
performances y los happenings urbanos que daran vida a lo filmes caseros 4dids a
Tarzan (1984) y La (ex)cena ultima (1985), mas el corto Basuras (1985). Se discuten alli
las iméagenes del “Discurso primitivo” que practica Lihn en su trilogia audiovisual, y que
se examinan en detalle en el capitulo homénimo segliin los modelos de composicion y
representacion de un arte abismado en documentar su propia realizacion. Un quinto pilar
hace foco en el “Discurso desbaratado”, que aborda las poéticas y polémicas del periodo
en tanto resistencia y lucha de posiciones de Lihn. Se introduce aqui la categoria de
'nomoteta’ que utiliza Bourdieu en su estudio del campo, para enfocar el rol de 'legislador
andmico' que desarrolld Lihn en la escena cultural durante los afios 80, en abierta
disidencia con el nomos oficial, y en donde el énfasis esta puesto no tanto en las virtudes
poéticas de El paseo Ahumada (1983) y La aparicion de la Virgen (1987) como en los
poderes revulsivos que estos poemarios despliegan en sus formatos y disposiciones.
Haciendo caso omiso de una posible linealidad, el “Discurso dramatico”
desarrolla a continuacion la critica del disfraz y su apogeo alegérico en las obras
dramaticas que Lihn escribe y escenifica -y en ocasiones interpreta- a partir de 1985: La
radio, La Meka, La comedia de los bandidos y Niu York, cartas marcadas. Todas ellas
constituyen un corpus dramaturgico de caracter inédito, en la medida que algunas de ellas

nunca fueron representadas y todas se mantienen hasta el dia de hoy mecanografiadas
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pero nunca resueltas en una edicion anotada en formato de libro. Siendo asi, el “Discurso
dramético” no sélo se quiere grotesco, sino también prefigura en su derrotero el proyecto
de anti-memoria cultural que se despliega en el catalogo.

Un tltimo pilar de este catdlogo de discursos lo constituye el “Discurso postumo”,
que es presencia sobreviviente de Lihn desde su Diario de Muerte (1989) y la publicacion
postuma de los relatos La Republica Independiente de Miranda (1989) y el arte grafico
del cémic Roma, la Loba (1992, 2011). Se discute alli la recuperacion de la instancia
nominal del autor a partir de la institucion del archivo, en contraste con el despliegue
espectral del sujeto del discurso en soportes graficos, como la coleccion de mapas y
dibujos que forman el ‘lugar de ninguna parte’ del Breviario de la Republica
Independiente de Miranda, carpeta inédita y conservada por un galerista privado.

A estos siete pilares se agregan las Conclusiones, octavo pasajero del catalogo que
“a partir de Lihn” hace la recension del despliegue discursivo y resignifica la actualidad
de su proyecto anti-utdpico en el periodo de estudio. La casa que falta es objeto aca de un
revision por contraste, exhibiendo la negatividad parodica del discurso en collages y
fotografias intervenidas por Lihn en prueba de inhabitabilidad del lenguaje.

En su distribucion secuencial, el catdlogo busca finalmente no tanto construir la
imagen de un corpus que ya esta presente sino mas bien elaborar el corpus de una
imagen. Este el objetivo del catdlogo discursivo: levantar la casa del fantasma. En efecto,
de Lihn conservamos muchas imagenes de los afios 80: mimetizado con la selva en el
film Adios a Tarzan, leyendo El Paseo Ahumada a viva voz en pleno centro urbano,
sentado junto a los escritores jovenes en su departamento de General Salvo o en la

pizzeria Il Succeso, entre muchas otras. Las imdgenes acompanan a Lihn durante el
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periodo sin que el no-libro que escribid entonces se haya resuelto como corpus
discursivo. Esta asimetria tiene en el ars memoria una posibilidad de esclarecerse. En su
analisis de la Phantasmatha y sus origenes en el arte, Agamben plantea que en cada caso
donde las imagenes han quedado rigidizadas en la memoria por efecto de su transmision
colectiva o individual, la tarea que se impone es traer de vuelta a la vida las imagenes de
esos espectros para liberarlos de su carga. “Images are alive, but, because they are made
of time and memory, their life is always-already Nachleben [posthumous life or after
life]; it is always-already threatened and in the process of taking on a spectral form”
(Nymphs 20).

Liberar a las imagenes del destino espectral al que parecen condenadas es darles
una casa donde no s6lo puedan descansar de su imprecisa carga, sino también y mas
importante aiin: otorgarles la posibilidad de habitar el discurso que las mantiene fuera de
¢l y en un vagabundeo incesante. En ello le va también al hombre y a la cultura su propia
posibilidad de desprenderse de las imagenes y de las formaciones mitico-religiosas que
estas vehiculan, para abrir la imaginacidn a un “espacio sin imagenes”, espacio de
autonomia que libera al ser de su propia espectralidad, segun lo plantea Agamben al
concluir su texto.

No estamos lejos aqui de la anti-utopia de Lihn, pero para llegar a este punto hay
un camino que recorrer. El catdlogo discursivo se despliega entonces como un medio que
se introduce entre la muerte y el sentido para librar al fantasma de su imagen sin mafiana

en la década de los 80.



Brodsky 56

CAPITULO 2
Autocatalogo, la falta

Enrique Lihn fue, en vida, un asiduo y dedicado escritor de catalogos de
exposicion. No solo su formacion en la Escuela de Bellas Artes de la Universidad de
Chile favorecio este gusto por el formato de recorrido sobre una obra o un conjunto de
obras que caracteriza al catalogo, sino también las circunstancias en que desarroll6 buena
parte de su actividad como poeta, narrador, dibujante, critico, histrion y profesor
universitario. En Textos sobre arte, volumen que compila articulos y ensayos escritos
durante 30 afios de labor ininterrumpida en torno al analisis y la problematizacion de las
representaciones artisticas, la atencion de Lihn durante la década de los afios 80 varia
desde la pintura al cine y desde la performance al balance critico sobre la actividad
cultural en el periodo.

Durante esta década, la tltima de su vida, el formato del catalogo ocupd un lugar
privilegiado. A través del catalogo Lihn abordd tanto temas tedricos como exposiciones y
trabajos individuales, ampliando los registros y utilizando este soporte en ausencia de
publicaciones especializadas o siquiera meramente pertinentes en un contexto de censura
previa o directa prohibicion de medios. Pedro Millar, Roser Bru, Mario Irarrazaval, Oscar
Gacituaa, Inés Paulino, Claudio Bertoni, Paz Errazuriz y Luis Poirot fueron, entre otros,
objeto de esta escritura colaborativa por excelencia que constituye al catalogo. En el
“Prologo™ al citado volumen, Adriana Valdés explica que a través de estos escritos “Lihn
se suma al intento de reconstituir en Chile un espacio de exhibicion y de escritura,

marginal y con la libertad que entonces era posible” (13), poniendo en practica su
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determinacidn a proponer “un trabajo cultural 'indigesto' para la dictadura, refractario a
entrar en circuito oficial alguno” (12).

Pero si el catalogo fue un medio particularmente apto para difundir y plantear
ideas de sello propio en una produccion y circulacion alternativa, Lihn lo hizo evidente
no tanto en relacidn a otros artistas que cataloga como cuando se cataloga a si mismo:
Derechos de Autor, “esta olla podrida”, dice de ¢l en las “Instrucciones para hojear este
cuaderno de recortes” (Derechos s/p)*, cumple con todos los requisitos de un cajon de
sastre capaz de agrupar materiales propios y ajenos sin clasificacion, emparentados a
través de un medio hibrido como el de “este catdlogo de ninguna casa”, donde se
incluyen “ediciones esporadicas de ciertos textos o escrituras que dan cuenta de la
actividad cultural/contracultural, la unica valida de estos afios en Chile” (Derechos s/p).

Publicado en 1981 por Yo Editores y armado segun técnicas de fotocopiado y
reproduccion en sistema ‘offset’, que permite la reproduccion de fotografias y paginas
escritas a maquina, asi como de dibujos y recortes de cualquier tipo, el autocatalogo es un
ensamblaje de 400 paginas anilladas sin foliacion y en orden retrospectivo segtn las
noticias y textos republicados alli, constituyendo un producto emblematico de la
produccion de Lihn en el periodo. Y mas que eso: lleva al extremo 16gico sus
planteamientos de realizar una 'poesia situada', es decir referenciada al contexto
experiencial del discurso en el que opera el sujeto poético que verbaliza dicha realidad
(“’Yo no comprendo una escritura que se confunda con la musica de las esferas, que no
acompaiie al individuo de situacion en situacion”, dird Lihn al regresar de Cuba en 1968,

Entrevistas 38). La situacion, considerada asi como realidad propia del sujeto poético y

* Este y otros textos incluidos en Derechos de autor fueron recogidos en El circo en llamas (Santiago:
Lom, 1996), en antologia y edicion de German Marin. Se ha optado aqui por referir a la edicion original sin
numero de paginas (s/p) para dar cuenta de las formas que adopt6 la publicacion del autocatalogo.
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no como reflejo del mundo referencial, hace recaer sobre el texto la materialidad de sus
medios de subsistencia, en una relacion donde la escritura “se hace cargo de manera
tematica y critica de sus condiciones de produccion, circulacion y recepcion” (Ayala,
Lugar 102), un precepto que Derechos de autor lleva hasta sus consecuencias ultimas
tanto en términos formales como de enunciado tematico.

Autocatalogarse es, a primera vista, un ejercicio narcisistico: el poeta mira su
reflejo en el agua y, admirado de lo que ve, cae sobre su imagen y se ahoga. Se admira
porque descubre sobre la superficie una proliferacion discursiva, grafica, critica, poética 'y
visual que lo tiene a €l al centro de cada una de sus operaciones de recorte, copia y
pegado. Es un auto-collage, como el espejo de Lacan donde el infante descubre la
distancia que lo separa de su imagen’. Dos circunstancias atentian, cuando no modifican
del todo, esta inscripcion del ego en el autocatdlogo: la primera es la recepcion de la obra
de Lihn y su ubicacion en el espacio del campo literario al momento de autocatalogarse, y
la segunda dice relacion con las caracteristicas, tipos de enunciacion e implicaciones

discursivas que pone en juego Derechos de autor.

2.1. Alguien, Don Nadie, Ninguno

Respecto a la primera consideracion, el escritor Luis Sanchez Latorre, Filebo,
entonces presidente de la Sociedad de Escritores de Chile, introduce el tema en las
primeras paginas del volumen, el cual, entre paréntesis, se dispone de acuerdo a una

progresion discursiva que involuciona en el tiempo (“Creo que me encuentro en un

> Definido por Lacan como “el momento en que el nifio reconoce su propia imagen” en el espejo como algo
distinto de su propio cuerpo, el estadio del espejo ilustra “el caracter conflictivo de la relacion dual” que se
establece primariamente entre sujeto y objeto, lo que da paso a la teoria del estadio del espejo. "Todo lo que
el nifio capta al quedar cautivo de su propia imagen es precisamente la distancia que hay entre sus tensiones
internas ...y la identificacién con dicha imagen” (Seminario 17).



Brodsky 59

estado de regresion hacia adelante”, dird en una entrevista con Tamara Kamenszain en
1975, para el diario La Opinion de Buenos Aires. Archivo, Papers 61). Es decir que el
autocatalogo se despliega desde diciembre de 1981, que es cuando Filebo firma su
comentario® y el volumen es presentado al publico en la libreria Altamira, hasta llegar al
acta de nacimiento de Gerardo de Pompier en la revista Cormoradn, en agosto de 1969,
afio 1, noticia reproducida al final del volumen bajo el titulo de “El autor desconocido”,
con comentario manuscrito sobre la fotocopia donde se refiere la primera aparicion del
personaje “en la letra impresa”. Se trata de un dato importante a retener.

En su articulo, Latorre explica que “los Derechos de autor de Lihn son una
respuesta al 'ninguneo' que rodea por diversos cauces al escritor de puertas afuera cuando
pasa mucho de puertas adentro” (Derechos s/p). Para Filebo, 'puertas adentro' es el
escritor que vive eventualmente de espaldas al mundo que lo rodea, el escritor secreto,
apartado y/o aislado del contexto que le sirve de referencia. Por 'puertas afuera', en
contraste, esta el escritor que hace de su oficio una cuestion publica que requiere un
reconocimiento social y otro especializado para que la obra cierre su circuito de
produccion desde el autor al lector. Lihn perteneceria, segin Filebo, a una tercera
categoria donde se combinarian ambas conductas. “Lihn escribe, luego existe ... La
primera discusion del iconoclasta provoca escandalo: pierde el favor de los Grandes
Vates. Entre el Vate y el combate, Lihn escoge el combate” (Derechos s/p).

Para entonces, en efecto, ya parecia haber tomado forma una ecuacion perversa
que, a modo de referencialidad local, asediaba a Lihn y reforzaba la negatividad del

'tercer campo' donde se situaba y lo situaba la critica (Travis 20); a saber, que a mayor

6 Una version ligeramente reducida fue publicada bajo el seudénimo de Pepys en la edicion del 17 de mayo
de 1982, en el suplemento “Artes y Letras” de El Mercurio.
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diferenciacion del sujeto objetivado en el discurso, mayor 'ninguneo' imaginario o real de
un entorno desrealizado por la critica de los artificios y alienaciones del lenguaje que
ponia en Orbita el discurso de este tercer campo. {Coémo explicarlo? Son tres personajes
en una sola accion: Alguien golpea la puerta queriendo entrar y decir algo, pero Nadie
sale a abrir porque no hay Ninguno del otro lado. Parad6jicamente, a la creacion situada
le corresponde un escritor sitiado por la falta de lugar que revela el ‘ninguneo’ chileno.

La situacion no es exclusiva de una nacionalidad cultural. De hecho, encuentra su
definicién mejor en las paginas de E/ laberinto de la soledad (1959), donde Paz describe
a Don Nadie y a Ninguno como mascaras opuestas y convergentes de la condicioén
mexicana e hispanoamericana, por extension: alli donde Don Nadie “llena el mundo con
su vacia y vocinglera presencia”, y estd en todas partes y tiene amigos en todos los sitios,
Ninguno en cambio es “silencioso y timido”, sonrie siempre y “cada vez que quiere
hablar tropieza con un muro de silencio”, ya que “si suplica, llora o grita, sus gestos y
gritos se pierden en el vacio que Don Nadie crea con su vozarron™ (40).

La respuesta a esta condicion intimidatoria de las culturas periféricas varia segun
los recursos retoricos a disposicion, como ocurre con el discurso Pompier que examino en
capitulo aparte. Por ahora, me detengo en el 'ninguneo' como espejo de una combinatoria
entre querer decir y hacer callar, resuelto muchas veces en el “elogio ponzofioso™ que se
le prodiga a Ninguno cuando éste logra hacerse oir. Se puede interpretar este elogio
ponzoioso como la respuesta torcida a los dos términos en conflicto (querer decir'y
hacer callar), y que el ninguneo' cristaliza socialmente como parte de las cohesiones
negativas examinadas por Hozven en Imbunche y majama: dos archivos culturales

chilenos (2012). En efecto, el 'ninguneo' es una torsion del gesto como el imbunche lo es
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del ser, que en su torcimiento se contrae y vuelve hacia adentro, ausentandose del cuerpo
social para asumir en la forma de ‘majamama’ una presencia colectiva que le ofrece
proteccion, ya que el imbunche es sobre todo “una falta, una pelota sin rebote, una
identidad sin plenitud: mancha que pone en duda la universalidad de una vid, la
complecidn de un proyecto de ser” (Imbunche 158).

Si el 'ninguneo' pone en acto las figuras pacianas de Nadie y Ninguno como fruto
de una negociacion constante donde domina la cultura del hacer callar, Paz advierte sin
embargo que, en cuanto a Ninguno, “seria un error pensar que los demas le impiden
existir”, ya que en rigor es disimulado por lo demas, que actlian como si no existiera:

Lo nulifican, lo anulan, lo ningunean. Es inutil que Ninguno hable,
publique libros, pinte cuadros, se ponga de cabeza. Ninguno es la ausencia
de nuestras miradas, la pausa de nuestra conversacion, la reticencia de
nuestro silencio. Es el nombre que olvidamos siempre por una extrafia
fatalidad, el eterno ausente, el invitado que no invitamos, el hueco que no
llenamos. Es una omision. Y sin embargo, Ninguno esta presente
siempre. Es nuestro secreto, nuestro crimen y nuestro remordimiento. Por
eso el Ninguneador [Don Nadie] también se Ningunea; ¢l es la omision de
Alguien. Y si todos somos Ninguno, no existe ninguno de nosotros. (41)
Emplazada en la primera pagina de lectura del anillado, la introduccion de Filebo
a Derechos de autor esta fechada, como sefialé, en diciembre de 1981, un afio crucial
para el pais, para la autonomia mas que amenazada del campo cultural (Bourdieu 1991;
2011) y para Lihn mismo. Respecto del pais, el régimen establecido en 1973 a través de

una Junta Militar ha naturalizado su excepcionalidad en una nueva Constitucion Nacional
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votada en septiembre de 1980, creando con ello un escenario legitimador en el orden
politico. La revolucién de las palabras que buscaban los poetas de la vanguardia historica,
y la de los gestos de puiio en alto que recorrian las calles durante los dias de la via chilena
al socialismo, ha dado paso a un proyecto de revolucion econdmica destinada a refundar
el capitalismo en Chile, modificando las estructuras econdmicas y sociales a través del
libre mercado, universalizando la cultura del miedo a través de decretos leyes y la accion
de 6rganos represivos, € implementando un nuevo modelo de comunicacion asentado en
un control estricto de la esfera ptblica (Brunner 1986; 1992). El campo cultural, por su
parte, se encuentra afectado de manera crénica por la censura y su correlato, la auto-
censura, mientras la aplicacion de la ley general de universidades modifica el modelo
tradicional de la educacidn superior e impacta sobre las instituciones formadoras de las
elites, debilitando su incidencia bajo la hegemonia incontestable de la television como
medio privilegiado de afirmacion de pautas sociales en el uso del tiempo libre y la
informacion.

Para Lihn, en particular, las velas autocelebratorias de su cincuentenario “En el
Afio de la Mutualidad del Yo” ya se han apagado en 1979, y de las sendas performances
de Lihn & Pompier realizadas en el Instituto Chileno-Norteamericano (diciembre de
1977) y en el Teatro La Comedia (enero de 1978) s6lo queda el album visualizado por
Eugenio Dittborn, con nada mas que 600 copias editadas por el Departamento de
Estudios Humanisticos, donde Lihn es profesor. “Terminaron con pena y sin gloria las
festividades del Cincuentenario. La cosa resulto, pero no se puede contar aqui con la
prensa, a menos que uno pierda un encuentro de box o asalte un supermercado” escribe a

Pedro Lastra a fines de ese ano (Querido 58).
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En 1980 publica El arte de la palabra, novela en la que trabajaba desde 1977, y
las ya citadas Conversaciones con Pedro Lastra, donde se retinen principios de trabajo
poético, trazos de vida personal, y obsesiones tematicas y formales. Lejos de ser un
compendio de entrevistas, el libro se despliega en la forma de un recuento de discursos
(poético, perfomatico, narrativo) trabajado por capitulos tematicos, antecedente directo de
lo que sera el armado de Derechos de autor, pero replegado aqui en forma de didlogo
entre dos complices volcados sobre una maquina de escribir y una conversacion que se
desarrolla en la realidad y la imaginacion anotada a lo largo de muchos afios de amistad.
“El testimonio mas completo, afirmacion de mi trabajo y alegato en su favor”, escribe
Lihn en agosto de ese afo ‘81 respecto a las Conversaciones, obra cuyos ejemplares,
agrega laconicamente, “parecen haberse hundido en la noche de los tiempos” (Derechos
s/p).

Meses antes, el 13 de enero, Lihn ha sido internado en Barcelona tras sufrir un
infarto al corazdn: “consta en mi agenda”, escribe a Héctor Libertella, dando detalles de
su situacion personal: “A los 53 afos soy una triste mezcla de solteron y picaflor; para no
introducir variacion mayor en el modelito, me ‘empaté’ con una cabra chica de la edad de
mi hija y en esa historia me ha pasado de todo ... Publicar libros en Chile tampoco puedo,
y en los diarios y revistas hay manipuladores atornillados que cierran la entrada a los sin
tribuna” (Archivo, Papers 4).

El balance es catastrofico, pero debe contextualizarse en relacion al repliegue que
significo para la actividad literaria en particular ese fatidico afo ‘81, tras el despertar del
periodo inmediatamente anterior, entre 1977 y 1980. En efecto, como sefiala Marcelo

Rioseco en el detallado recuento que realiza en Maquinarias deconstructivas (2013),
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libro dedicado al trabajo de Juan Luis Martinez, Rodrigo Lira y Diego Maquieira, el afio
77 marca una notoria aceleracion respecto de lo que venia siendo la casi inexistente
actividad en el campo: Martinez publica La nueva novela, Oscar Hahn El arte de morir,
Silva Acevedo Lobos y ovejas, Calderon La isla de los bienaventurados, nacen la
Agrupacion Cultural Universitaria, ACU, y los talleres Andamio, surgen las primeras
acciones del Colectivo de Acciones de Arte, CADA. Lihn mismo publica Paris, situacion
irregular, Jos¢ Maria Memet Los pasajeros de lo que nunca hemos dicho, Maquieira su
poemario Bombardo, y aparece la antologia Poesia para el camino, publicada por la
Uniodn de Escritores Jovenes. Al afio siguiente, y hasta 1980, se publican, entre otros
muchos trabajos de importancia, los Sermones y prédicas del Cristo del Elqui (1978), de
Parra; Para un pueblo fantasma (1978), de Teillier; Purgatorio (1979) de Zurita; Perro
de circo (1979), de Juan Cameron; Variaciones ornamentales (1979), de Ronald Kay;
Una milla de cruces sobre el pavimento (1980), de Diamela Eltit; comienza a circular la
revista La bicicleta y aparece la editorial Ganymedes, dirigida por David Turkeltaub, que
publicara 4 partir de Manhattan en 1979.

El listado llama a la reflexion. Aunque no constituyeran un grupo homogéneo, y
las diferencias se marcarian tan pronto se abriera el espacio de visibilidad, el comtn
denominador para todos, ademas de la censura, era la necesidad de “crear formas de
recuperar esa historia perdida, pero ya no desde una continuidad, sino desde la excepcion
que la dictadura imponia” (Maquinarias 64). Para Lihn, en particular, el momento era
contradictorio, cuando no incémodo. Ingresa a la década de los 80 cargado de una obra

singular, reconocible y reconocida. Tiene ocho libros de poesia publicados, algunos de
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ellos premiados nacional e internacionalmente’, varias antologias y compilaciones de
poemas traducidos al francés y al inglés, ademas de viajes y becas de las principales
instituciones de Estados Unidos y Europa. Parece mucho, y lo es. Sobre todo si se
consideran una biografia accidentada entre mudanzas y residencias fuera de Chile, y una
generacion poética desmantelada por la didspora que sigui6 al golpe de 1973.

Pero, entonces, ;de qué 'ninguneo' nos habla Filebo en 19817 ; Acaso se trata de
una mitomania negativa esa “tierra sin suelo” que mencionara Lihn en un ensayo sobre la
pintura de Eugenio T¢llez (Textos 533), y antes, en su célebre poema “Nunca sali del
horroroso Chile”, incluido en A4 partir de Manhattan, su poemario de ingreso a los afios
80? (Es Enrique Lihn, a fin de cuentas, un poeta 'imbunchado' en el archivo cultural, esto
es: alguien que ha hecho del 'ninguneo' su propia condicion territorial, o bien, a contrario
sensu, su discurso se despliega sobre este archivo para refutarlo y convertirlo en otra cosa
distinta a través del autocatalogo Derechos de Autor?

Una manera de zanjar la duda es identificando hechos y posiciones sobrevenidos
en el campo, desde el momento en que hay consenso en admitir el impacto que deja el
autoritarismo sobre la produccion cultural, “al punto de volverla inexplicable sin
considerar los efectos del régimen politico sobre sus practicas y productos” (Brunner 57).
En efecto, una €poca se cierra y otra, nueva, excepcional y legitimada por la
institucionalidad de una ley que se hace cargo de su ilegalidad fundamental a través de
una fuerza-de-ley (Agamben 2010), se abre exigiendo nuevas definiciones. El espiritu de

la normalizacion exige dar vuelta la pagina del horror e iniciar el camino del reencuentro

7 Entre los principales estan el Premio Atenea, por La pieza oscura (1963) y el Premio Casa de las
Américas, por Poesia de paso (1966), amén de los poemarios Nada se escurre (1949), Por fuerza mayor
(1975), Escrito en Cuba (1969), La musiquilla de las pobres esferas (1969), Paris situacion irregular
(1977), A partir de Manhattan (1979), el libro de cuentos Agua de arroz (1964), y las novelas La orquesta
de cristal (1976) y El arte de la palabra (1980), ademas de la novela breve Batman en Chile (1973).
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y la recuperacion de las almas. El tema sera tratado en capitulo aparte, pero valga como
antecedente un dato interno al campo: en septiembre de 1975, el critico Ignacio Valente,
seudonimo del sacerdote José Miguel Ibafiez Langlois y voz canodnica porque Unica en la
literatura del periodo, publica en su columna dominical del suplemento “Artes y Letras”
de El Mercurio una resefia titulada “El poeta Zurita”, donde celebra los trabajos de
avance de Purgatorio. La resefia destaca la precision de un lenguaje poético sugerente en
digresiones experimentales, fisicas y metafisicas, “una voz enteramente propia y ya
formada, con un timbre de inequivoca propiedad” (EM. 7 sep. 1975), conceptos que tres
afnos mas tarde Valente reiterara y ampliara tras la publicacion definitiva del poemario,
con el agregado de hacerlo a instancias de los poetas de la generacion del 50 donde se
ubicaban, entre otros, Lihn, Teillier, Silva Acevedo, Turkeltaub y Juan Cameron, quienes
quedaban asi eventualmente devaluados ante los ojos del critico.

Era, por cierto, este ultimo giro, a través del cual la aparicion de Zurita aseguraba
la continuidad de la 'gran poesia' en el firmamento de la tradicion nacional, lo que debia
forzosamente tensar las posiciones. No interviene aqui un tema valorativo de unos y otros
sino de estrategias en un campo de fuerzas, de donde se sigue la utilidad del modelo
aplicado por Bourdieu para el andlisis de la constitucién del campo y su autonomia en
momentos de crisis autoritaria, como lo fue la Francia de Luis Bonaparte a fines del siglo
XIX, sobre la cual Bourdieu aplica sus hipdtesis. Se trata de una coyuntura concreta con
sus tomas de posicion correspondientes. En esa medida, resulta funcional al examen tanto
de las dinamicas internas y externas de la practica literaria-cultural del periodo como del
autocatalogo de Lihn y su produccion en el contexto de un reordenamiento del campo, ya

que “c'est dans le champ comme espace de positions que réside le principe de l'espace des
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prises de position, c'est-a-dire des stratégies visant a le transformer ou a le conserver” (Le
champ 2). Conformado por las posiciones diferenciales que cada miembro ocupa al

interior del campo, no importando que aquella sea la de un autor de novelas de éxito o de
un poeta de la vanguardia, lo decisivo para Bourdieu es que se esta en presencia de “un
champ de luttes de concurrence qui tendent a conserver ou a transformer ce champ de
forces” (6).

Las consecuencias de lo anterior son multiples, particularmente en las relaciones
con el campo del poder, o con el poder tout court. Sin abundar en una aplicacién
mecanica de estas tesis, para Lihn, que articula su trabajo como “un operador de lo
imaginario”, que no concibe una escritura que “no acompatfie al individuo de situacion en
situacion”, que ademads postula que “la literatura es una politica” y, en consecuencia, ve
“la necesidad y la existencia de una literatura que es a la vez una teoria de la literatura y
la puesta en escena o la praxis de esa teoria”, nociones todas que se afirman en “la
conciencia de la literatura como ficcion y de la letra como la realidad de la literatura”
(Derechos s/p. “Participacion de Enrique Lihn en una mesa redonda sobre la literatura en
Chile”, énfasis del original), los efectos canonizantes de la critica de Valente en su
construccidn de la ‘gran tradicion’ no podian pasar inadvertidos, so pena de incumplir
con los propios preceptos de la poesia situada. Més atn cuando su novela E/ arte de la
palabra discurre de manera central, al despuntar la década de los afios 80, sobre las
relaciones utilitarias y/o serviles de los artistas e intelectuales con el poder.

Interpretado desde este umbral, como sintoma contingente de un determinado
estado de cosas, el 'ninguneo' dice relacion entonces con las posiciones cambiantes y

sustitutivas que los actores tienen en el campo, no con la mayor o menor produccion y
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reconocimiento obtenido -aun cuando exista un capital simbdlico acumulado- por un
autor a lo largo de su trabajo. En el anélisis de Bourdieu, el campo esté histéricamente
situado y fechado a través de categorias de percepcidn, apreciacion y expresion que
definen las condiciones sociales de posibilidad -y al mismo tiempo los limites- de la
produccion y circulacion de productos culturales, por lo que la irrupcion critica de
Valente adquiere en esta perspectiva un caracter de parteaguas sancionador desde el
campo del poder: alla el discurso negativo, burlon, escéptico, critico, carnavalesco, el
discurso Pompier, en suma; aca el discurso del dolor, de la expiacion, del sufrimiento
personal y del mafana redentor, figuras todas de un enfatico catolicismo ideologico
necesitado de reconciliacion en la casa de la critica®.

La somera descripcion de los hechos del campo es, como decia mas arriba, una
posibilidad para acotar con mayor precision la trama desde la cual Derechos de autor
responde al 'ninguneo' que acusa Filbeo al comienzo del autocatalogo. Disfrazado de
muestrario recapitulativo o incluso de picaresca, el anillado de fotocopias seria un casus
belli donde un devaluado poeta ya mayor de cincuenta afios muestra los dientes de la
precariedad al reconocimiento publico: “Mientras se esta en pie de guerra, ello justifica
todas las batallas perdidas”, escribe Lihn a modo de autojustificacion en sus
“Instrucciones para hojear este cuaderno de recortes”: “Corren tiempos militares y la
metéafora me cuadra. Condecorado por ella, voy a suponer que me encuentro del lado de

los jovenes, pero con la ventaja de treinta afios de practica” (Derechos s/p).

8 Véase al respecto el poemario Futurologias (1980), publicado por Ibafiez Langlois al afio siguiente de la
canonizacion de Purgatorio, con versos que resuenan definitivos para la época: por el dolor hemos sido
salvados | por el dolor aprendemos a amar / por el dolor engendramos belleza | por el dolor existe la
alegria / por el dolor preparamos la muerte | que es el acto supremo de la vida.
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Pero si Valente constituye uno de los polos de tension en el campo desde su
columna dominical, otro tanto ocurrird desde el espectro ideoldgico opuesto, representado
por la politica del margen de la llamada Escena de Avanzada. Si bien Lihn mantiene
relaciones de colaboracion y debate con algunos miembros de la nueva vanguardia local,
la Escena de Avanzada supondra una superacion de toda tradicion anterior, a partir de lo
que Nelly Richard llamo6 “un lenguaje ahora destituido en su facultad de designar o
simbolizar una realidad por lo mismo en crisis de inteligibilidad” (Arte 2). Teodrica 'y
articuladora de la accidon contracultural del grupo CADA, primero, y luego de las
intervenciones visuales de la Avanzada (Altamirano, Leppe, Davila, Diaz y Dittborn,
entre los principales), Richard historiza en su texto Mdargenes e Instituciones. El arte en
Chile desde 1973 (1986), un primer intento seminal por levantar un discurso critico de
corte neo-estructuralista que supere los impresionismos y se plantee los disvalores y
descalces que la historia ha traido a la mesa del arte y sus representaciones. Junto con
consignar la “zona de catastrofe” en que ha quedado el sentido y la identidad misma del
sujeto historico en Chile tras la crisis de 1973, Richard levanta un censo de las
actividades del grupo CADA y de la Escena de Avanzada, el cual proyecta sobre la
década a la manera de una iluminacion capaz de borrar toda huella anterior, ya que “en la
brecha de insatisfaccion dejada entre esas dos historias que se disputan el presente (entre
la oficialidad represora de la historia dominante y las historias en negativo de sus
victimas ...) se construye la escena de avanzada chilena y su constelacion de obras que
redisefian ... una nueva topologia de lo real” (Arte 4).

El corte que implementa Richard, tan quirdrgico como mesianico, tuvo el mérito

innegable de suscitar un debate necesario desde ‘el espacio de acd’, como adelant6 el
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tedrico Ronald Kay en 1980 en su escrito sobre la mirada territorial (Del espacio de aca,
1980), si bien los comentaristas en el seminario de 1986 no dudaron en apuntar sobre
algunas de las debilidades de Margenes e Instituciones. Desde la literatura, Canovas
disintio de las premisas militantistas de la Avanzada de “vivir la diferencia con el
semejante de un modo antagdnico” (4Arte 21), relevando a cambio tres modos posibles de
inteligir las representaciones contraculturales del periodo: como llamado a la tradicion
(caso de Ictus, Radrigan y en general la produccion vinculada a una historia periclitada
pero inclusiva de la Reptblica), como salto a la utopia de un ‘futuro-anterior’ (Zurita y
las estéticas de la redencion por el cuerpo sacrificial de la palabra), y como desactivacion
del autoritarismo a través de un discurso autoreflexivo capaz de sintomatizar y burlar sus
enfermedades sin dar recetas ni soluciones al colectivo (caso del personaje Pompier y en
general la creacion autoparodica que daba cuenta de la pérdida total de referentes).

Otros comentaristas, como Brunner, apuntaron a las trampas de la Avanzada
como ‘margen sin campo’, es decir como manifestacion de una vanguardia sujeta a “un
publico ‘orgédnico’, minoritario y con patrones de consumo altamente resonantes con
aquellos que priman entre los propios productores de la escena de avanzada ... [hasta el
punto que] podria decirse que la escena de avanzada es exclusivamente un circuito de
produccion” (Arte 63). O bien la critica mas radical que levantd Oyarzun, al decir que en
el texto de Richard “la critica se convierte en historia” (4rte 45), en relacion al caracter
retrospectivo del discurso de rescate que trasunta Mdrgenes e Instituciones, con la
paradoja resultante de que “la Avanzada haya quedado en el camino” (Arte 46). Pero
donde mas se hace sentir el cardcter polémico del recuento que hace Richard es en la

sefializacion de Oyarzin sobre el método aplicado, en donde “la determinacion del marco
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histérico es tomada a préstamo de las investigaciones que durante el mismo periodo
realizan los cientistas sociales en busca de razones y significados para lo que
primariamente en nosotros se hiende como rotura, como llaga y dolor, como pasividad
muda” (Arte 47).

(Por qué es relevante el apunte de Oyarzun respecto a la ‘llaga’, el ‘dolor’ y la
‘pasividad muda’? ;Es acaso porque el discurso de esta vanguardia olvida a los pobres y
desheredados, a los presos y desaparecidos, a los que han sido acallados cuando Alguien
quiere hablar? Evidentemente no; no esta alli la falla de esta avanzada: si la vanguardia se
define no por las obras que escribe sino por el cambio de mirada que ejerce sobre las
obras ya escritas y por escribir, como lo plantea Piglia en “Teoria del complot”, esto
viene a decir que la vanguardia trabaja sobre el consenso y la tradicion, que es todo lo
que no hay en Chile como discurso unificador al momento de la Avanzada. Al contrario:
rige la excepcion de la ley, es decir una ley barrada, y con ella gobierna el quiebre y la
dislocacion de las estructuras que antes daban soporte y continuidad al contrato social.
Sobre ese escenario no-consensual del discurso, de iustitium y anomia en tanto correlato a
la ley excepcional (Agamben 2010), no hay vanguardia; no es posible que la haya, ya que
“(N)o hay vanguardia sin tradicion y la tradicion, dice la vanguardia, se transforma en
sentido comun, en el sentido comun menos comun en apariencia, el gusto estético, el
pleonasmo de los entendidos” (Piglia 19).

En esto, por ironico que resulte, el discurso de la Avanzada seria a la vanguardia
lo mismo que la excepcionalidad del régimen a la revolucion: es decir una infatuacion, la
apropiacion de formas y contenidos que presuponen a muchos pero que s6lo unos pocos

adoptan para si mismos y sobre esos muchos. La revolucion y la vanguardia se piensan
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siempre como una liberacion de estructuras perimidas. Por ello también, explica Piglia,
en tanto constructora de una mirada artistica antes que de una obra, la vanguardia
“abandona el aspecto puramente negativo y practica, no ya la negacioén de una obra o de
una practica artistica, sino la postulacion de una red y de una intriga y la construccion de
otra realidad ... En definitiva, la vanguardia sustituye la critica por el complot” (19).

Siendo asi, la vanguardia requiere un trabajo de sustitucion, de desapercibimiento,
de redes ocultas, de tacticas de combate y de humor, de mucho humor para no desear el
puesto que la solemnidad oficial le ofrece ocupar en tanto huésped de un discurso de
poder, cuestion que parece discutible desde la practica significante y meta-dolorosa de la
Avanzada, asi como desde su sistema de seleccion y membresia. La vanguardia no dice
qué es lo correcto, lo que se debe escribir y como escribirlo: todo lo contrario, considera
lo escrito como su terreno de operaciones, ya que como dice Piglia, “la posicion de
vanguardia actia sobre ese saber previo, ese fondo acumulado que dice qué es lo poético
y lo literario y qué es el valor ... La vanguardia se define como una tactica de combate en
ese campo” (18).

Por cierto; nada de lo anterior desvaloriza la relevancia del texto de Richard, que
entrega pistas y una metodologia precisas para inteligir las producciones del periodo y
sus tendencias. Particular interés adquieren sus observaciones técnicas, al establecer que
los procedimientos deconstructores de la cita, el recorte y el montaje posibilitan un

“ejercicio combinatorio y redistributivo del texto de la cultura, [y] poseen ... un

significado vital e irreemplazable: solo a través de estas técnicas del fragmento y del
ensamblaje, les es permitido a esas formaciones reconjugar la heterogeneidad de sus

fuentes de informacion y las discontinuidad de sus marcos de referencia” (11, subrayados
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del original).

El punto es que estos procedimientos no fueron privativos de la Avanzada, sino
que compartidos por una gran mayoria de artistas y escritores, ya que como la misma
Richard aclara, “estas obras chilenas que han debido ingeniarselas para trampear la
institucion del poder a través de todo un repertorio de figuras nacidas de la duplicidad,
son expertas en maniobras parddicas o estrategias apropiativas” (11).

La vanguardia, al ser vanguardia, apenas tiene rostro, en rigor. Extremando la
figura utilizada antes, es Alguien y Ninguno cuando echan abajo la puerta que Nadie no
quiere abrir por inercia cultural. A la vez que solitaria en sus operaciones textuales o
visuales, la vanguardia se quiere plural, trabaja con ideas y horizontes colectivos en el
apartado rincon de su imagineria. En este mismno sentido, existiria otra vanguardia
literaria que pasa desapercibida durante el periodo en cuestion, como lo sugiere Rioseco
en Maquinarias deconstructivas.

Representada por Lira, Maquieira y Martinez bajo lo que Rioseco denomina la
“Neovanguardia ludica”, en la medida que se alimenta de una tradicién que se remonta a
la antipoesia de Parra y a los juegos vanguardistas de Huidobro, este grupo de poetas que
nunca se reunid ni siquiera alrededor de una copa de vino ni planificd accion colectiva
alguna, tuvo una existencia efimera pero de influencia duradera, lo que hace sentido con
las inconstancias de toda vanguardia. “La estética de este grupo de poetas carecio de la
politica del duelo y de la dramatizacion del paisaje chileno” (64), apunta Rioseco,
contrastando dicha caracteristica con la produccion del periodo. Tampoco es un azar que

Lihn se vinculara con cada uno de ellos siguiendo sus afinidades electivas, segiin consta
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en los textos que les dedicara por separado’. Para todos ellos, Pompier fue un aliado
entrafiable cuya mascara representaron a su modo en distintas circunstancias,
reconociendo en Lihn al autor de sus derechos parodicos.

En una digresion de su ya citado texto sobre vanguardia y complot, Piglia refiere,
citando a Klossowski en su libro Nietzsche y el circulo vicioso (1969), la deriva desde la
filosofia hacia el arte que el pensador aleman acomete a medida que abandona la esfera
especulativa y el tiempo se cierra sobre €l. Frente al sabio, al politico y al economista -y
agreguemos hoy, frente a la sociologia y la critica sociologizante-, Nietzsche opondria la
figura del artista como sujeto de la verdad. “El artista aqui es el antiartista ... no el artista
que se autodesigna, sino el que se niega como tal, el sujeto de la pura percepcion artistica,
el que mira a la distancia, el que se oculta, el sujeto que se opone al gusto y a la
estetizacion generalizada, el artista como comediante que se rie del arte” (20).

Para este artista no hay otro trabajo que el de la demolicién. Su complot, dice
Piglia, no puede triunfar sino como deconstruccion de si mismo y de la obra en un texto
que lo fragmente y lo disemine sobre un espacio tan improbable como infinito. Lihn fue
ese artista, y bajo esa premisa, que es discursiva y no biografica, es dable analizar sus

Derechos de Autor como la puerta que Nadie quiere abrir.

2.2. El juguete de la falta
El autocatalogo Derechos de autor, en tanto trabajo de recopilacion de una

practica literaria, es mas un acto de defensa poética que personal, y antes mas discursiva

? Los textos que dedico Lihn a cada uno de estos poetas se encuentran agrupados bajo distintos apartados
en El circo en llamas, siendo los mas consultados “Rodrigo Lira: la palabra pendiente” (1981); “Las
vicerrealidades de Rodrigo Lira” (1984); “Diego Maquieira: escribir es rayarse” (1983); “Diego Maquieira,
Poemas de anticipo” (1986); “Juan Luis Martinez, La nueva novela” (1985); y “Sefiales de ruta de Juan
Luis Martinez” (1987).
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que poética, en la medida que es en la nocion de texto barthesiano al que aludi antes
donde estos ‘derechos’ encuentran su razén de ser y su dindmica de lectura no
convencional. El texto es dilatorio, escribe Barthes, y asi también trabaja el anillado de
Lihn: practicando una explosion de signos que se expanden en el espacio del
autocatalogo, diseminando y pluralizando lo que Barthes llama “un retroceso infinito del
significante”, el cual por otra parte, advierte, “no debe entenderse como ‘la primera parte
del sentido’, su vestibulo material, sino, muy al contrario, como su ‘después’ ... la
infinitud del significante no remite a ninguna idea de lo inefable, sino a la idea de juego”
(De la obra 76).

Lo anterior no so6lo cancela la sospecha narcisista, sino que la potencia desde un
angulo productivo, inscribiendo Derechos de Autor en un proyecto metaliterario que se
hace consciente de sus procedimientos y los exhibe ante el lector en procura de juego (y
ya veremos de qué juego se trata). Es la perspectiva que Morales Boscio adopta de cara a
la saturada textualidad del Arte de la palabra, cuando cita a Linda Hutcheon para aclarar
que el término ‘narcisista’ pretende describir ““a una literatura consciente de su propio
cuerpo ficcional y, por tanto, autorreferente. En ningun caso se refiere al autor, sino a la
construccion literaria” (Sombra 190).

Siendo asi, un primer acercamiento a Derechos de Autor nos dice que se trata de
un armado, un compilado de discursos en torno a un sujeto textual, en este caso un autor
nominal que esgrime sus derechos. Lihn toma este deslizamiento desde los postulados de
Barthes, que acoge sin reparos en sus Conversaciones con Lastra, y donde propone dejar
de lado al hablante “que suele no ser més que un personaje del texto”, para concentrarse

en cambio en quien escribe, que a su vez “no es quien existe”. Esto viene a decir que el
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sujeto/autor de los Derechos de Autor no es el ciudadano civil Enrique Lihn, sino “una
presencia indirecta respecto de la cual la escritura se comporta como un rastro ... Este
sujeto textual es quien se encuentra mas cercano del autor real y se nutre de €I, pero no lo
desdobla, no es su reflejo” (Conversaciones 106).

Previamente, en una entrevista con Marcelo Coddou en Nueva York, en 1978,
Lihn ya habia insistido en que, a pesar de “la presencia de una personalidad” en sus
textos, €sta se manifiesta en tanto caracteristica “del sujeto de la enunciacion” y no como
retrato personal. La elaboracion lo llevaba entonces a distinguir diferentes estatutos al
interior de esta dualidad: “Ese sujeto es, de alguna manera, objetivo. Pretende ser una
construccion linguistico-literaria elaborada con premeditacion ... no se trata alli de dar
cuenta del contexto, sino de incorporar al texto, bajo la especie de signos de la
personalidad, elementos que podrian considerarse biograficos. El sujeto del texto que
habla en ¢l es, también, un producto del esfuerzo poético” (Entrevistas 55).

En comentario a este triple desplazamiento desde el sujeto existencial al
sujeto/autor-textual, y de alli al hablante o sujeto enunciativo, Luis Correa Diaz agrega
que la distincion obliga a considerar cualquier intento biografico sobre Lihn desde el
sujeto textual y no desde el sujeto existencial, ya que dicho emplazamiento apunta a
“derribar al Autor-Padre, nodulo exegético en el que se cobija una pretendida Verdad,
Causa y Antecedente de lo escrito” (Correa Diaz 65, ctd. en Morales Boscio 206). La
observacion remite a lo que posiblemente constituya el nervio de la critica barthesiana a
la obra como entidad cerrada, en la medida que ésta se halla inmersa “en un proceso de
filiacion” (Obra 78). En efecto, si el texto es un fragmento que se disemina a través de

otros textos donde esté inserto al modo de una red de significantes, esto viene a
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suspender, sino el origen, al menos si “la inscripcion del Padre”, concebido en tanto
autor/propietario de la obra, al punto que, anota Barthes, “la ciencia postula una legalidad
de la relacion entre el autor y su obra” (ibid).

Desde esta perspectiva, la apelacion a los derechos comerciales de Enrique Lihn
esgrimidos en el titulo Derechos de Autor debiera leerse como una bifurcacion: por un
lado ironia sobre el propio alegato, dada la precariedad de los medios materiales que se
utilizan para desplegar los valores simbolicos de una produccion literaria; y por el otro,
destitucion del Padre simbolico como origen de una obra hecha de fotocopias y anillada
desde la supuesta filiacion de un autor que pierde la compostura y se desparrama como
figurante en las paginas del autocatadlogo. La negatividad que exhibe el autocatalogo se
deriva del hecho de que opera al modo de una (contra)muestra de la posiciéon dominante
que ocupa el Padre en tanto discurso de autor. La gloria literaria que se nos da a leer o
revisar, no es tal. De hecho, no hay nada que leer: se trata de salir a buscar. ;Que cosa?
Un objeto perdido al fondo de “esta olla podrida” que es Derechos de Autor.

El autocatalogo es, desde este enfoque, una falsa autobiografia de artista; en vez
de hacer un libro de memorias sobre el camino recorrido al doblar la Gltima esquina de la
vida, al modo nerudiano de, digamos, Confieso que he vivido (1974), un autor toma la
palabra para exponer los derechos que le corresponden en orden a su conmemoracion. Ya
la proposicion mueve a risa por la falta que connota: Lihn despliega su Curriculum Vitae
como un 'cajon (de)sastre' solo apto para coleccionistas. Lo introduce, como se ha dicho,
la presentacion de Filebo, seguida de sendos ensayos de Lihn datados a mediados de
1981: “Entretelones técnicos de mis novelas” (julio, Instituto Chileno de Cultura

Hispanica) y “Participacion de Enrique Lihn en una mesa redonda sobre la literatura en
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Chile” (agosto, Corporacidon de Investigaciones para el Desarrollo). Las fotocopias de
ambas ponencias no dan respiro: reproducidas segln los originales de lectura, los textos
estan dispuestos sin margenes a los costados, con una sangria minima y un interlineado
simple, atiborrando el espacio de la pagina. Un patron similar siguen las fotocopias que
reproducen poemas, fragmentos dramaticos, comentarios criticos, carteles de lectura,
portadas de libros publicados, entrevistas, dibujos, fotocopias de pasaportes, fotomontajes
y collages de indole diversa. La saturacion del conjunto caracteriza el despliegue de
discursos y soportes originales retrabajados a modo de inventario. Los derechos de autor
son aca los deberes del lector, su responsabilidad, en el sentido de invertir la vieja
clausula sartreana del compromiso del escritor con la realidad, para que sea en cambio el
lector quien se comprometa con la situacion del autor, es decir con sus discursos y
precariedades, navegando sus paginas como si se tratara de ese interminable océano de
objetos sumergidos que el método de Didi-Huberman llamaba a rescatar, y por donde
escurre la parodia de un autor sin lugar; o que no tiene otro lugar discursivo que el
autocatalogo. Asi de mal le va, ya que se trata de la puesta en obra de una fa/ta mediante
la practica de un exceso. El autocatalogo, visto asi, seria la autocelebracion de un autor en
el momento de su falta de reconocimiento, de su falta de obra completada, de su falta de
origen y con certeza de su falta de lugar, por lo que se impone su derecho a la disolucion
en la autoparodia.

Vuelvo sobre ambos aspectos mas adelante. Lo que importa destacar ahora es que
este deslizamiento, desde el autobombo al exceso parddico, opera sobre la nocion de
origen, escenificando un texto multiple que avanza desde el presente del autor hacia el

pasado donde lo espera el objeto perdido, su mascara, el personaje Gerardo de Pompier.
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Con ¢l se cierran los Derechos de Autor de un modo literal y metaforico, ya que a partir
de ese encuentro providencial del “autor protagénico” con su “venerable esperpento” que
lo guia “por el laberinto sin salida de la ulteridad, hasta el embotellado dia de hoy” (Lihn
Derechos s/p), a partir de ese encuentro, decia, el texto puede leerse “sin la garantia del
padre”, como escribe Barthes, y en la medida que la restitucion del entretexto “anula su
herencia” (79).

Todos los deslices y pasos en falso se justifican en ese reencuentro que disuelve
los derechos de autor de la obra en el espacio significante del texto. Barthes agrega una
huella que el autocatalogo se encarga de marcar pagina a pagina en la segunda lectura, o
revision mas bien, que parece solicitar tras el encuentro con Pompier: “No se trata de que
el Autor no pueda “aparecerse” en el Texto, en su texto; sino que lo hace, entonces, por
decirlo asi, a titulo de invitado ... su inscripcidon ya no es privilegiada, paternal, alética,
sino ludica: se convierte por decirlo en un autor de papel; su vida ya no esta en el origen
de sus fabulas, sino que es una vida concurrente con su obra” (79).

El discurso critico de Lihn avala semejante perspectiva en la disposicion del
autocatalogo; es decir el de una artesania 'salvaje' que despliega una multiplicidad de
objetos (a)cronicos para exhibirlos sobre las paginas del texto mismo, incurriendo
entonces en la exacerbacion de quien asi expone la condicion del autor. Es, propiamente,
discurso situado en la propia situacion del sujeto autor que crea un referente de lectura
propio, o apropiado para exponer su falsa/falta de autoridad en la hora de su destitucion,
ya que, como apunta Morales Boscio, “aunque Lihn destapa, desarticula y subvierte de
forma agresiva nuestras cosmovisiones del mundo, no juega a tomar el papel de Padre

que da coordenadas hacia nuevos horizontes. S6lo insiste permanentemente en que
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derribemos la pared. Y nos deja con el desmonte sin promesa, en cuya actitud insiste en
evitar nuevos posibles autoritarismos” (167).

Desarticulada la idea de fundacion, de padre fundador, de filiacion entre autor y
obra, quedan los derechos de la ficcion, las prerrogativas de lo imaginario. En su examen
de El arte de la palabra, publicada un aio antes de Derechos de Autor, Morales Boscio
destaca como lo mas relevante de esta novela “la puesta en escena de la escritura como
artificio”, caracteristica que bien puede aplicarse al autocatdlogo. En ambos casos el
artilugio “lleva a la reflexion del propio cuerpo escriturario y del caracter ficcional que
tienen los discursos, tanto los literarios como los que pretender ser documentales ... Lihn
no viene a fundar, sino a poner en duda la existencia y de paso destapar el autoritarismo
subyacente en la propia idea de fundacion™ (86).

(Qué es entonces esta construccion literaria que presenta en Derechos de Autor?
La pregunta fue contestada casi de inmediato por Jorge Edwards en un articulo de la
revista Mensaje a un mes de publicado el volumen. Es un no-libro, apunté Edwards en
“La respuesta de Enrique Lihn” (Mensaje ene./feb. de 1982), definicion retomada por
Juan Zapata Gacitiia y Mariela Fuentes Leal en el texto “Derechos de Autor, el no-libro
de Enrique Lihn”, donde se interpreta “la idea del no-libro como identificacion del texto
... aludiendo, al mismo tiempo, al problema de la censura a través de la imagen de las
tijeras” (122).

En efecto, aqui las tijeras sustituyen a la maquina de escribir; son la maquina de
no-escribir, si se atiende a las manualidades extendidas sobre la mesa de edicion. Corte,
pegoteo, parche, fotocopia, ensamble, anillado: toda esta secuencia de acciones denotan

la intervencion de una tercera instancia entre la produccion de un material, el que sea, y



Brodsky 81

su lectura o decodificacion posterior. Es el trabajo del censor: intervenir la publicacion de
un original antes de que llegue a manos del lector. Las tijeras son el lapiz del censor, pero
aqui la formula se invierte: es el sujeto textual del discurso quien despliega el trabajo de
la censura y desborda la pagina con las copias de un autor llamado Enrique Lihn, echando
mano a las experticias del oficio de inquisidor. El sujeto textual no (re)escribe la censura
(so6lo podria hacerlo al modo de La orquesta de cristal, como comentaré mas adelante);
en vez de eso, ordena, compagina, fotocopia un origen plausible para perderlo de vista en
la copia. Es un sujeto/autor que actua sobre el autor Enrique Lihn y defrauda su original
en la copia que toma su lugar. Al sustituir la obra por el recorte y hacerlo entrar en la
trama como un significante mas en el espacio de otros fragmentos, deroga de plano todos
sus derechos. Ha cumplido a carta cabal con el proyecto imaginario, delirante, de dar a
luz un exhaustivo tratado sobre la censura imitando sus procedimientos en la obra de su
autor favorito.

Pero decir que Derechos de Autor es un no-libro, para describir desde alli sus
procedimientos y factura, constituye solo la mitad de la respuesta. En efecto, convendria
saber entonces qué es lo que afirma y dice la negatividad de lo que no-es. Y ya que no-es
un libro ni un catalogo sino més bien su negativo, en el sentido de que apila materiales
multiples y en cadtica abundancia, una definicion posible es plantear que el autocatadlogo
Derechos de Autor es un objeto discursivo de lo que falta. Esto es, documenta la figura
de un autor, expone su poética, enjuicia sus resultados, y discurre sobre la carencia de ese
sujeto autoral y su eventual derrota. Dos elementos centrales concurren a esta definicion:
la primera es el juego, y la segunda es la falta. Se podria decir que Derechos de Autor es

un juguete de la falta, pero para hacerlo funcionar como tal es necesario disponer antes
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las reglas internas del mecanismo que lo echa a andar.

Mencioné¢ antes el objeto perdido que el orden del autocatdlogo busca y revuelve
en sus paginas hasta encontrar a Pompier. Ese objeto fantasmatico, causa del deseo y de
las ansias que impulsan la busqueda del sujeto textual, es lo que Lacan llama “la relacion
de objeto”, es decir el vinculo que se establece entre un sujeto y un objeto que se ha
desplazado de lugar y ahora falta alli donde deberia estar. Por ello es que, en Lacan, el
objeto siempre se piensa en tanto objeto perdido. Intentaré sintetizar aqui sus postulados
en funcion de nuestro tema.

En el Libro 4 de su Seminario, Lacan indica que “se habla implicitamente de
objeto siempre que interviene la nocidon de realidad” (14), por lo que no es posible
prescindir de ¢él. Uno, porque el objeto se entiende en tanto busqueda de objeto perdido
en la organizacion psiquica de cada individuo tras el primer destete infantil. Y dos,
porque desde ese primer instante la falta se inscribe vinculada a ese objeto que se ha
perdido y se desea recobrar, y de hecho se recobra ciclicamente en la vida adulta bajo la
forma de una repeticion. No se trata de cualquier objeto, sino de uno "implicado de por si
en una busqueda, opuesto de la forma mas categdrica a la nocion de sujeto autbnomo”
(28). Esto indica su caracter real, por oposicion a la nocion de objeto alucinatorio. “Se
trata de volver a encontrar lo real. Este objeto sobresale no ya de un fondo de angustia
sino del fondo de realidad comun, por asi decirlo” (28).

La relevancia de este objeto que siempre se nos presenta como objeto perdido no
solo radica en su dualidad presencia/ausencia, central para nuestro examen, sino en el
hecho de que, en la constitucion de la realidad, la falta de objeto se incorpora como el

“motor de la relacion del sujeto con el mundo™ (38). Lacan describe enseguida las tres
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formas que adopta esta falta de objeto: ya sea como privacion, frustracion, o castracion.
De la privacidon como carencia, que es donde se centra nuestro interés respecto a un sujeto
autoral que autocataloga su obra en la privacion de la palabra, Lacan explica que se habla
de ella en tanto falta de algo real, que el sujeto experimenta “como algo muy distinto de
lo imaginario”, ya que parece en efecto “muy problematico que un ser que se presenta
como una totalidad pueda sentirse privado de algo que, por definicidn, no tiene”. De alli
que “en su naturaleza de falta”, la privacion se presente esencialmente como “una falta
real” (38). Es un agujero, dice Lacan, y es alli donde se situa: como falta de algo real.

En contraste, la frustracion , en cambio, “es la de un dafio", y Lacan la ubica en el
plano de lo imaginario, ya que se trata de una lesion o un perjuicio que pertenece por
esencia al “dominio de la reivindicacion. Concierne a algo que se desea y no se tiene,
pero se desea sin referencia alguna a la posibilidad de satisfaccion o de adquisicion. La
frustracion es en si misma el dominio de las exigencias desenfrenadas y sin ley. El nacleo
de la nocion de frustracion como una de las categorias de la falta es un dafio imaginario”
(39). Por ultimo, la castracion dice relacion con el complejo de Edipo, donde la falta es
una deuda simbdlica: alli es donde se instituye la falta del objeto-falo que padece/prohibe
a Edipo.

Ahora bien, Lacan hace una distincion sutil pero decisiva para hablar de la falta
del objeto por una parte y, por la otra, del objeto que falta, queriendo significar con esta
distincion que para cada modalidad de la falta corresponde un objeto distinto. Donde maés
claro se ve esto es en la castracion, que por sus caracteristicas “lo es siempre de un objeto
imaginario” (39), en la medida que opera como deuda simbolica, donde encuentra su

soporte. Por su parte, el objeto que falta en la frustracion, a la inversa de lo que ocurre
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con la castracion, es “un objeto real, por muy imaginaria que sea la frustracion”, ya que la
falta que padece un nifio tras el destete de la madre, por ejemplo, “es siempre un objeto
real” por imaginaria que sea su falta (ibid). Por tltimo, el objeto de la privacion “es
siempre un objeto simbolico”, ya que “la ausencia de algo en lo real es puramente
simbolica” (por ejemplo: libertad de palabra, reconocimiento critico, espacio publico).
Para ponerlo en evidencia, Lacan se pregunta, retoricamente, como algo podria no estar
en su lugar, “no estar en un lugar donde precisamente no estd”, lo cual desde el punto de
vista de lo real “no quiere decir nada”, ya que “todo lo que es real esta siempre
obligatoriamente en su lugar, aunque lo desordenemos”. De alli el caracter simbolico del
objeto que falta en la privacion: “Si un objeto falta de su lugar, es porque mediante una
ley definimos que deberia estar ahi” (40).

Lo anterior viene a decir que, si para el sujeto la falta de objeto tiene lugar en lo
real, el objeto que falta es por otra parte simbolico en su relacion con el mundo. Es dificil
encontrar mejor proposicion axiomatica para el titulo general propuesto en el presente
trabajo. En efecto, si por una parte la privacion de la palabra tiene lugar en lo real y por
tanto es lo que falta en la relacion del sujeto con el mundo (su privacion es un ‘agujero’
en lo real, y el anti-origen de Derechos de Autor hace la demostracion pormenorizada de
ello en la diseminacion de la copia), por la otra el objeto que falta, esto es el texto de una
palabra prohibida, configura el simbolo de esta carencia y privacion en la casa que falta.
Tal seria la regla interna del autocatalogo; es decir, privacion simbdlica de lugar en tanto
casa y utopia de una palabra inhabitable, y falta de objeto real en el no-libro Derechos de
Autor, agujero donde se inscribe la destitucion de la obra que se autocataloga y de ese

autor que se pierde detras de su mascara. En la privacion, en efecto, la falta esta pura 'y
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simplemente en lo real, explica Lacan. “Cuando digo que, en el caso de la privacion, la
falta esta en lo real, quiero decir que no esté en el sujeto. Para que el sujeto acceda a la
privacion, ha de concebir lo real como algo que puede ser distinto de como es, es decir
que ya lo simbolice (...) Para que el sujeto capte la privacion antes ha de simbolizar lo
real” (57-8).

Por ello, en la estructura de la relacion de objeto, Lacan plantea que al sujeto de
la privacion (Agente), le corresponde un agujero real en su vinculo con la falta de objeto,
y un estatuto simbolico en su relacion con el objeto que falta. El grafico siguiente ilustra

lo anterior:

AGENTE FALTA DE OBJETO OBJETO QUE FALTA

Privacion agujero real simbodlico

El juego al que invita Derechos de Autor tiene estas normas de recorrido, y sus
“Instrucciones” operan a la manera de un manual o guia de encendido rapido del juguete
que el lector tiene entre manos. En un estudio dedicado al libro-juego, Marcela Castro
hace ver que en estos textos “(E)] autor se pareceria mas a un disefiador que propone unos
modos-trayectos de lectura y unas opciones de participacion que el lector acepta, como el
jugador acepta las reglas del juego, pues sin ellas éste no seria posible” (108). El enfoque
es coincidente con la critica Susan Stewart y su libro Nonsense.: Aspects of Textuality in
Floklore and Literature (1989), para quien estos textos suelen no sélo incorporar sus
propias instrucciones de lectura, como en el caso del autocatalogo de Lihn, sino que

ademas “se caracterizan por ser contradictorios en cualquier proceso interpretativo y
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tienden a crear su propio lenguaje” (Stewart 39 ctd. en Rioseco 40). Y no so6lo eso: para
Stewart, que centra su trabajo en el analisis de la produccion de sentido y sinsentido en la
literatura a través del juego, seglin refiere Rioseco, no hay una diferencia de valor entre
uno y otro, sino de convenciones, en tanto constituyen fendmenos de lenguaje. Si por una
parte el dominio del sentido pertenece a la vida diaria, por la otra “el sinsentido no se
refiere a nada sino a si mismo, existe en su propia autoreferencialidad ... El sentido no es
anterior a la actividad social sino que emerge de ella” (Stewart 13 ctd. en Rioseco 38).

Por lo mismo, para Rioseco, que aborda el tema con un detallado rastreo de las
teorias del juego en literatura como “gasto puro” y “algo opuesto a la realidad”, siguiendo
en esto a Huizinga, Callois y Benveniste como los principales tedricos de las libertades y
limites del discurso ludico, “el libro-juego no satisface las expectativas convencionales
del lector, busca significar su propia condicion de artificio y, en consecuencia, denunciar
la propia artificialidad de la realidad. Es una experiencia de vértigo ... El autor es un
constructor supraconsciente de su propio trabajo” (41).

No es raro, entonces, que Derechos de Autor establezca, con procedimientos de
corte, copia y pegoteo, una convencion de sentido propio y autdbnomo en el modo de leer
el autocatalogo. Es una falta anillada a la figura del autor y su obra, segun queda dicho,
que se muestra y demuestra a si misma como situacion textual en sus medios y objetivos.
Tampoco debiera extrafiar que, aun en su hermetismo y autoreferencialidad, participe del
mundo, ya que como apunta Rioseco en su analisis, todo libro-juego “es una forma de
agotamiento y una ironia contra la realidad y contra si mismo. Es una necesidad ante una
imposibilidad, la de seguir representando el mundo ‘tal como es’ ... mas que escribirse,

[el libro-juego] se disefia. No presupone un lector, lo busca” (42).
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2.3. Los cristales de la orquesta

Resumo lo planteado y su proyeccion. El autocatalogo es un objeto discursivo
vinculado al libro-juego y a la nocién de falta que desautoriza al sujeto nominal que firma
el volumen en su propdsito conmemorativo. La destitucion que lleva a cabo el despliegue
de este discurso a través de los intertextos y el encuentro con la mascara del autor, hace
sistema con los procedimientos y caracteristicas tanto formales del volumen como con la
poética situada del sujeto textual. Lo anterior no equivale a decir que el 'ninguneo' que
identifiqué en el umbral de ingreso a Derechos de autor sea una fantasia cultural de
Filebo o una neurosis del autor compilado, sino mas bien que la obra participa de su
invencion, y hasta se diria que la necesita para destituirse y devenir significante en el
espacio del texto, si se atiende al emplazamiento que ocupa en las primeras paginas del
volumen.

Hipotetizo que la “tierra sin suelo” que caracteriza el campo literario al momento
de publicarse el autocatalogo, y la carencia que hace trabajar el discurso vacio sobre el
cual se apoya la creacion de Lihn en el periodo inmediatamente posterior a la publicacion
de sus novelas, se intersectan en este libro-juego o libro/artefacto alrededor de un objeto
perdido: sus derechos de autor son el espejo de una abundancia inttil. Lo mismo da el
olvido de lo escrito que el monumento publico al escritor: para Lihn, el silencio y la
chachara son “extremos que se tocan” (“Entretelones”, Derechos s/p).

Dicho esto, vale la pena advertir, que tanto Orquesta de cristal (1976) como EI
arte de la palabra (1980) bien pueden ser las molduras sobre las cuales toma forma la

invencion antologica de este juguete que sale a la luz en la forma de un autocatalogo.
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Analizadas por Canovas en su ensayo Texto y Censura: las novelas de Enrique Lihn
(1986) y consideradas tematicamente como ficciones de la represion y la censura, el caso
de Orquesta... es particularmente elocuente como modelo de discurso que verbaliza lo
que calla. Alli se expone la irrisoria pero frecuente mania de una narracion que cede la
palabra a una sucesion de comentaristas que hacen la cronica de una composicion
musical que nadie ha escuchado nunca, y que lleva por nombre “La Sinfonia del Amor
Absoluto”. El narrador es un sujeto implicito que nunca dice nada por si mismo, sino a
través de los criticos musicales que dan vida al discurso especializado y, a la vez, vacio,
que llena las paginas de la novela. Se da paso asi a la creacion y eventual celebracion de
una obra de la mayor relevancia cultural que se desplaza a través de acronias de tiempo y
lugar por segundas y terceras versiones, acompafiadas de un extenso aparato de notas
digresivas sobre este acontecimiento fantasmal. El texto crea de este modo una falsa
memoria de la sinfonia que se desearia oir interpretar, una memoria vicaria y deformada
por las sucesivas versiones de los comentaristas, mientras hace esfuerzos por recubrir y
paliar retoricamente las inconsistencias, angustias € incomodidades textuales que provoca
su inexistencia real.

El resultado es el discurso vacio, que Lihn refiere al trabajo de Lacan sobre “la
palabra a veces torrencial del paciente que no puede decir nada en el orden de la verdad
que le concierne, acerca de lo que verdaderamente le ocurre, pues esa palabra vacia tiene
la funcion de ocultar el trauma y rondarlo, aludiendo constantemente a lo que en ella se
oculta” (Derechos s/p). El discurso se sitiia aqui en el centro de una neurosis patologica y
a un paso de la afasia total. La situacion adopta para Lihn el nombre de sociosis,

enfermedad donde se manifiesta “un trauma colectivo del que provienen, a modo de
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sintomas, los signos del lenguaje vacio”, todo lo cual produce a su vez “la proximidad de
9 9

la paranoia presente como escritura”, datada y emplazada en una situacion historica

concreta, como lo sefialan los énfasis del autor: “Los regimenes de terror producen una
paranoia objetiva, una sobreorganizacion ominosa de la realidad que la realidad permite e
incluso fomenta” (Derechos s/p). Lihn habla aqui de un 'contagio' en la ficcion del texto
como ficcion misma y no externa a ella, es decir no arraigada en el terreno de las
mitologias a través de un narrador incolume capaz de neutralizar y prescindir de las
caracteristicas patoldgicas de su narracion, ya que dichos rasgos “pertenecen al referente
o al mundo en el cual ese texto ha sido escrito y en el cual se inscribe” (Derechos s/p).
No hay juego posible al interior de esta sociosis, segin la define Lihn, que no

sea el de borrarse a si mismo mientras se escribe y se participa de su invencion. “La
novela se revela entonces como un texto angustioso y angustiante” (Canovas 39),
donde la (auto)censura encuentra por otro camino, mas arido y transgresivo, la formula
original de negatividad de Paz: “si todos somos Ninguno, no existe ninguno de
nosotros”. A esta borradura total, que es el suefio del censor, Lihn agrega una solucion
desquiciada: hacerse oir a través de la chachara que exagera lo que se calla. Canovas
anota el sintoma:

La sociedad esta corroida desde su centro por un signo dictatorial (vacio,

torpe, demencial) que proyecta sus prohibiciones hacia el resto de

cuerpo social. El sujeto quisiera anular ese signo, levantar las censuras

que ésta impone; estd luchando entonces contra la palabra vacia, contra

el silencio. Sin embargo, su resistencia es neurdtica: el acto de evitar el

silencio coincide con el acto de repetirlo (42).
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Que el compilador desaparezca en la sombra de otras escrituras ajenas no solo
lo convierte en un narrador vacio, como apunta Lihn. También en el hombre-orquesta
que se autoreproduce en el eco de sus movimientos, mueve las manos y se agita
dirigiendo la chachara que recubre la falta, la carencia real que padece, soporta y suple
simbolicamente con una memoria cultural ajena, sin duda excesiva, distorsionada por
las cronicas y recortes que reune a su alrededor a la manera de un ventrilocuo ante una
audiencia cautiva. Sobre estas construccion espectral que es la orquesta y su Sinfonia,
el texto informa que es “(C)omo si le faltara o le sobrara algo: lo mismo. Primero la
sombra de una sombra que lo empaina vagamente todo. Luego una sombra propiamente
tal” (Lihn, Orquesta 45).

La descripcion calza con un sujeto cultural que se crea en la chachara y se
vuelve significante en la tachadura: Alguien que sabe ser Ninguno y muchos, un Don
Nadie como Gerardo de Pompier, el autor desconocido de Derechos de autor, sombra
de la sombra del autor nominal, tal como se deja ver en el adids/bienvenida que le
dedica Lihn en sus “Instrucciones para hojear este cuaderno de recortes” (Derechos
s/p).

Vuelvo al punto de partida hasta agotar la pagina, al modo en que trabaja el
autocatalogo. Despejada la hojarasca que recubre la superficie del volumen, el
contrasentido de su despliegue se vincula con la sociosis del discurso vacio practicado en
las novelas previas, y que el autocatalogo pone en acto. Esta escenificacion sin embargo
ya no opera en tanto ficcion de la represion -La orquesta de cristal- sino como artificio
representacional de un autor, en donde el caracter angustioso ya no estd dado por la

verbalizacion de lo que calla sino por el paraddjico agujero que el autocatalogo expande
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al llenarlo hasta los bordes: sus logros, sus criticas, sus horrores, sus repeticiones y
silencios, sus excesos, una construccion parchada, montada y corcheteada de su gloria
literaria y de su 'ninguneo' -extremos ambos de una invencion paranoica que se muerde la
cola en la autoparodia.

“Se trata de ver a un sujeto trabajando en la instalacion de su taller de trabajo; dos
acciones en una, pues de lo que hace hace lo que hace”, escribe Lihn en una de las cinco
notas inéditas rescatadas por Marin en la seccion “Par lui-méme” de EI circo en llamas
(32). Datada “presumiblemente después de 19807, la entrada lleva por titulo “Prefacio (a
un libro inexistente)”, en referencia el momento en que Alfonso Calderdn propuso a Lihn
“el concepto del libro cadtico y ludico, efimero, que haga la contabilidad de un autor o el
inventario de su papeleria, en un momento dado, sin discriminacion de textos,
estampandolo pues tal como Don Miguel de Unamuno exigia llegar al cielo, con cada
uno de los pelos de su barba entera” (ibid).

Lihn piensa entonces en un libro “que sea el corte transversal, sincronico, de una
manera de escribir” y que incluya “su propio comentario y ... el comentario del
comentario” (Circo 383). Algo que lleve la marca del artificio referencial a su expresion
mas acabada, en términos de desnaturalizar la documentacion de la realidad de un autor y
de su arte para abrir, por la via de los procedimientos, un acceso puramente imaginario a
la verdad de una literatura: “el trabajo de corte y montaje, implementacion, poda, rotura o
remiendo, son papeles de un nuevo cajon que hay que vaciar en el primero, en este cajon
desastre” (Circo 385).

Este desarrollo, de paso, deja en evidencia que los auténticos derechos de autor de

Lihn son los que corresponden a un trabajo especifico sobre el lenguaje y la escritura de
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un discurso sin género, atento a las expresiones marginales y provisorias, “una especie de
literatura de contrabando que no reconoce las propiedades territoriales” (Entrevistas 89) y
cuyo artifice se piensa a si mismo “como un laboratorista que detecta ciertos fendémenos
en la materia. Los aisla, los amplia y los muestra” (Entrevistas 88).

Lihn apunta a la /iteraturidad como concepto y discurso, en el sentido de un
quehacer irreductible y especifico de la letra, pero al mismo tiempo interesado mas en la
capacidad de condensar y penetrar realidades a través de la combinatoria de elementos
que en mantener la pureza de las formas. La implicacidon de un texto en una situacion de
lenguaje es lo que importa para esta poética sin géneros que el autocatalogo apifia y
amontona. A la vez, los limites fisicos de la publicacién no alcanzan a contener la
variedad multiforme de los materiales, que se presentan asi bajo la forma de un
campamento provisorio donde muchos discursos se hacinan bajo un solo techo de lona.
Esta superabundancia y hacinamiento tienen como resultado el neutralizar cualquier
recorrido que el lector quisiera hacer desde una distancia confortable. Con ello el
seguimiento de los materiales se abisma en un efecto de inmediatez angustioso que sin
duda estuvo en la intencion de Lihn, quien siempre alent6 la mayor proximidad posible
entre el medio y el discurso. Era un objetivo a perseguir y lograr: alcanzar un “terreno
limitrofe” donde se inmortalizara “el momento Unico, irrepetible” (Coddou, Entrevistas
70), caracteristico para €l de la verdadera escritura.

Un segundo aspecto es la condensacion documental de una variedad de objetos
fragmentados en un Unico envase, lo que hace del autocatalogo una “pieza oscura” en si
misma. O, mas precisamente, un cuarto oscuro: espacio de (auto)memoria y adivinacion,

cuya caracteristica mas notable es la de revelar los procedimientos constructivos de Lihn,
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al mismo tiempo que anticipa la variedad de formatos que se dispone a desplegar, pero ya
sin los limites del soporte grafico/textual. “Practico la intertextualidad refleja como
género”, dice Lihn a Lastra en el umbral de la década (Conversaciones 142), modelo que
¢éste recordard a modo de guia de lectura en los afos siguientes. Es la herramienta de
trabajo a la cual echara mano Lihn segtn los objetos discursivos que utilice y los medios
que disponga, y que se despliegan recortados en la produccion del autocatdlogo a modo
de avance de lo que seran sus ‘wild projects’: discurso dramético en un caso (“Pacifico
Sexto otorga la orden Ultimus Caballerorum a don GeRaRdO DE PoMPier”, Derechos
s/p, tipografia del original); espejo critico en otro (“GEORGE YUDICE: Enrique Lihn.
PARODIA vs RETORICA?”, Derechos s/p, idem); album de amistades en un tercero
(“Participacion de WALDO ROJAS en el CINCUENTENARIO”, Derechos s/p, idem), y
discurso grafico-narrativo con técnicas de fotomontaje (“LAIF - LIHN. MIL 900
CUARENTA”, Derechos s/p, idem), figuran, entre otros, como objetos de discurso
inventariados y reconocibles en el teatro, el comic, la critica y, por cierto, la poesia
callejera que Lihn cruzara durante la década de los 80.

Particular atencion merecen al respecto las “Instrucciones para hojear este
cuaderno de recortes” (Derechos s/p), donde Lihn utiliza por igual la denominacion de
“libro”, “archivo”, “album” y “catalogo” para referirse al “recinto atochado de Derechos
de autor” (s/p), dando cuenta asi no de una confusion del marco taxonémico sino de la
promiscuidad de la situacion. No se trata aqui de un catalogo para recorrer y dejar y
volver a tomar con fineza lirica en la mesa de centro del consumidor de arte profesional.
Todo lo contrario. Junto con situar la publicacion como parte del esfuerzo de una linea

editorial independiente, donde se alinean también la revista Manuscritos (1975), el
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catalogo Delachilenapintura. Historia (1976), y el poemario de Nicanor Parra Sermones
y Prédicas del Cristo de Elqui (1977), Lihn se refiere consecutivamente a Derechos de
autor como “‘este catdlogo de ninguna casa”, “archivo ... para recoger textos propios
inéditos” y “album (que) hace la sinopsis”, revelando asi la hibridez del proyecto y su
naturaleza contaminada: “Esta publicacion tiene todas las fallas de algo que no se esta
haciendo a imagen y semejanza -analdgica u homologica- de un modelo preconstituido,
sino que en la forma del bricolage, ajustando los materiales de articulacion o mera
juxtaposicion, en la medida en que se hace. No tiene principio ni fin” (Derechos s/p,
subrayados del original).

El autocatalogo es intransitable e inabordable, porque incendia la distancia de la
lectura. Es, desde esta perspectiva, la produccion de un no-libro, como anotara Edwards,
pero también la disforica utopia de un texto inhabitable, dird Lihn afios més tarde en
relacion al conjunto de su obra en el periodo (7extos 502). La nocion de inhabitabilidad
incorpora la alegoria de la casa ya no s6lo como espacio de la ruina moderna (Benjamin),
sino que agrega la aspiracion paradojica de una carencia que busca reescribir un mundo y
una realidad “en que nada influya sobre nada” (Lihn, Arte 178). El autocatalogo, en
efecto, documenta la 'tierra sin suelo', a la vez que es discurso de ese vacio que amenaza
y se cierne sobre la autoria desplegada y sus derechos discursivos. Por sus precariedades
y procedimientos, tiene todas las caracteristicas de una intemperie con el piso recubierto
de viejos periodicos. Como las casas-callampa, es una casa que falta. Por sus resultados,
en cambio, acaba siendo la casa en el momento de su falta: saturacion, desorden, apetitos
varios, deseos, impudicia, fragilidad, hacinamiento, excesos y carnavalizacioén del yo son

los términos inscritos en la piedra enterrada de sus muros y corredores de papel. Es un
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objeto arqueologico al que se accede solo a través de los medios de lo imaginario (texto,
critica, cartel de anuncio, dibujo), que el compilador documenta en un ensamblado capaz
de acomodar en “un ambiente 'real' (environment)” (Lihn, Circo 385, paréntesis del
original).

Por todo lo dicho, Derechos de Autor esta disefiado como un sistema de sefiales
sin direccion de sentido, un archivo para ser recorrido y rearmado, como apunta Rioseco
a proposito de los libros-juego: “Citas, prologos, notas, textos, paratextos, dedicatorias,
fotografias, disefos, indices, bibliografias son un cimulo de sefiales dispersas que el
lector-jugador debe reconstituir. Esta nueva organizacion es una forma de produccion de
sentido que hace del material textual el soporte para una interpretacion plural y subjetiva”
(42).

Las 400 paginas de fotocopias en sistema offset cumplen con dicha funcion. Es
memoria del sujeto autor que se recorta a si mismo bajo el suefio del censor y, por otro
lado, es contramemoria de los procesos de filiacion y tachadura del origen de una obra
(des)centrada en una figura de autoridad, cuyos derechos caducan en la copia devenida
auténtica. Como en La orquesta de cristal, todo es cita e inscripcion de una realidad
fraudulenta, creada por la via del montaje artificioso desplegado en forma de comentario
para boicotear la memoria prosopopé€yica del autor. De cualquier autor, ya que de lo que
se trata, como dice el texto de la novela, es de dejar “la impronta, el recuerdo imborrable
de lo que no fue” (Orquesta 25, énfasis del original).

Qué mejor definicion de la falta que ésta, en efecto: la impronta de algo que no
fue. Su recuerdo imborrable es el despliegue de los discursos que forman Derechos de

Autor. En este mismo sentido, finalmente, los derechos a los que apela el autocatalogo
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son en rigor los de la copia y el saqueo en una saturacion continua. Esta negatividad tiene
su atenuante en la condicioén de borrador de discursos que, a modo de prueba de artista,
queda inscrito en la precariedad de sus paginas para una eventual reformulacion. Si fuese
necesario darle una utilidad, seria la de una bola de cristal donde la (anti)memoria del
sujeto autoral lee su futuro. La autocatalogacion de procedimientos y enunciados, por otra
parte, constituye un movimiento distinto, que puede considerarse la materia misma del
trabajo de habitar lo que se niega. En algunos casos esta inhabitabilidad en el lenguaje
adopta la forma del fantasma, en otros el discurso de una méscara vacia. En todas las
ocasiones, Lihn ocupa y llena hasta los bordes el no-libro de esta casa de la falta: el texto
donde habita su utopia. Vale la pena, al respecto, reproducir aqui in extenso la respuesta
que diera sobre el tema a un periodista “NN” de la revista La bicicleta en agosto de 1979:

En cuanto a la casa, lo que tiene de escribible, y es mucho, rebasa el

plano del plano, la fotografia documental, el arte de la idea o el

minucioso inventario. Solo el discurso mismo, el arte de la palabra

de Pompier, puede levantar hipotacticamente esa casa de palabras, a

imagen y semejanza de la de dona Sibila. Todos los estilos

reviviscentes que pusieron de moda alguna vez el desafio al presente

(esto es la moda) depositaron su dbolo en esa alcancia, incorporaron

sus deyecciones a esa plasta arquitectonica que tiene, no obstante,

sus pesanteces de dolmen y sus ligerezas de alcazar. (Entrevistas 83)

Cierro aqui el capitulo de la falta, que ya es exceso y falta a su vez, porque tal es

la exigencia que Derechos de Autor hace sobre el lector dispuesto a jugar el juego: llenar

hasta los bordes su trayecto, performar la falta de lugar y hacerlo de un modo radical, tal
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como Rodrigo Lira lo hiciera en ese fatidico afio ’81 al que me referi antes sin justificar
el adjetivo. Y es que quizas se hacia necesario pasar por la falta y el exceso que despliega
el autocatalogo para otorgarle sentido al “Analisis del Autor”, titulo de la representacion
de Lira en el concurso ;Cudnto vale el Show? el 1° de diciembre de 1981, cuando, como
dice su bidgrafo Roberto Careaga, “(E)n el meollo de la banalidad del circo televisivo de
los 80, el poeta més sarcastico de la época perdia toda su potencia parddica con un show
que intentaba eliminar cualquier doble lectura” (245).

De acuerdo a la cronica de época, Lira asistio al concurso porque necesitaba el
dinero, y entonces se aplico en recitar y hacer la mimica de un fragmento de Ofelo que
fuera digerible para el jurado. El resultado fue una performance unica, donde de subito
surgio, sin intencion de promoverla ni hacer alarde ella, la figura del artista del hambre
que escenificaba por unos minutos la relacion de falta que lo mantenia unido al mundo.
En su libro, Careaga refiere que antes de llevarse un premio de $8.700 pesos de la época
y de que el jurado terminara de valorar su show, “Lira tomd el micr6fono y, con una gota
de sudor brotando de su frente, dijo: ‘Yo, en realidad, soy poeta’. El efecto que produjo
fue como el de alguien que se quita un disfraz” (246).

Pero la verdad no es tolerable: sacarse el disfraz y declararse poeta en Chile en
1981 era abrir el agujero, y antes del final de ese mismo mes de diciembre Lira se quitara
la vida en su departamento de Villa Olimpica. El perfomance “Analisis del autor” habia
sido su ultimo acto publico, extemando la situacion de fragilidad y falta en la que
persistia un representante de la literatura joven al momento de hacerse presente en el
medio privilegiado de la abundancia: un show de la television que ofrecia dinero fresco

por calzar una mascara.
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El impacto no fue menor entre sus pares, y coincidioé con un repliegue severo de la
actividad del campo cultural vivida en los tres afios previos, entre 1977-80. Para entonces
Lihn ya habia demolido sus propios mitos y se planteaba un barrido capaz de evocar los
planteamientos del situacionismo y de su principal representante, Guy Debord, cuando
llamaba a redefinir los términos del conflicto entre arte y vida a través de ‘maquinas de
guerra’ implementadas sobre las situaciones: “Pour nous, et pour tus ceux que comencent
a regarder cette époque d’une maniere démystifiée, il n’y avait déja plus d’art moderne,
exactement de la méme fagon qu’il n’y avait plus de politique révolutionnaire constituée
nulle part ... Leur retour maintenant ne peut étre que leur dépassement” (49).

Rebasar una situacion es, en el codigo situacionista, superar las esperanzas y
promesas que se adhieren a ella para convertirlas en cambio en “lieux de passage”,
segtn proclama Debord (40). Es lo que propondréa Lihn ante el oscuro comienzo de
la década de los 80 y la naturalizacion del autortitarismo en ley constitucional. En
el trance regresivo, donde la censura y las relegaciones de los opositores se vuelven
practicas rutinarias, Lihn identifica una oportunidad en la opacidad que cubre el
campo literario: contra el nuevo orden del viejo régimen, propone desarrollar algo
inesperado, distinto, como lo hicieron los poetas y escritores del siglo de oro
espaiol, que apelaron a la picaresca y la bufoneria para responder desde el interior
mismo del discurso a los controles del censor.

En ciertos momentos el cuestionamiento de la realidad por la
literatura tiene que hacerse de una manera tal que resulte ambiguo: el
enfrentamiento con la corte y los frailes, con los poderes

establecidos, en la novela de caballerias y en la picaresca tienen que
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protagonizarlo los locos, los hijos de puta o los bufones, a quienes
les esta permitido hablar. Pero la palabra de este género difiere del
realismo-critico: digamos que es una palabra rica, pero
explicitamente vacia. (Entrevistas 81, énfasis del original).
Algo nuevo-viejo, entonces, surge para el arte de la palabra. Sabe o sospecha que
una €época se cierra y otra distinta aparece, sin llamar, dispuesta a arrasar con todo y
hacer, otra vez, tabula rasa en la 'tierra sin suelo'. Entonces se aplica al “desmonte sin
promesa” (Morales Boscio 167) y publica de su propio bolsillo Derechos de autor.
Desde una perspectiva mas general, el autocatalogo constituye por lo mismo un
parte-aguas en la “biografia de un oficio”, para utilizar la nociéon que Kamenszain acufio
para describir los trasuntos de Lihn y la forma en que estos se manifestaban en la obra, de
acuerdo al articulo ya citado al comienzo de este capitulo. En efecto, desde ese oficio
biografiado por Derechos de Autor en el umbral de la década, Lihn examina su propia
intemperie hecha de sacos remendados y fotocopias ilegibles, pletorico de materiales
contaminados unos con otros, apifiados y coexistiendo en la saturacion de un espacio
deshabitado por efecto de su propia destitucion. Desde alli, su intencion declarada es
“hacer pasar el discurso literario por todas las formas de expresion, segin las necesidades
cambiantes de ese discurso que puede no satisfacerse, en un mismo texto, con los mismos
procedimientos tropologicos o narrativos” (Entrevistas 51).
Esta al final de un camino. Y alli, en el borde del agujero, tras atravesar el
“laberinto sin salida de la ulteridad, hasta el embotellado dia de hoy”, encuentra a
Pompier, “ese venerable esperpento” (Derechos s/p). De todos los objetos de discurso

que integran el autocatalogo, es el que mejor ha sobrevidido a la demolicion.
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CAPITULO 3
Discurso Pompier, el fantasma

Un fantasma recorre la produccion de Lihn, la atraviesa y la trasciende en el
discurso: el fantasma es el espectro intimidante de la copia, de la inautenticidad y la
impostura. Si esto asi, /cual es el original, donde encontrar el modelo alrededor del cual
el espectro ejecuta su danza? En su movimiento, el fantasma despliega una galeria de
imagenes del arte entrevistas en cromos y estampas infantiles que, aun antes de ensayar el
primer verso, han fijado en el sujeto una falsa memoria del pasado que regresa en la
palabra para denunciar y tensar su situacion en el mundo. Su imagen es asi la de una
ausencia que reaparece para acusar una carencia, una insuficiencia recursiva alli donde se
esperaba la completitud. Pero el fantasma no se limita a predicar lo que falta: envuelve al
propio sujeto histdrico y lo desbarata en su pretension de presencia, reduciendo sus ansias
al del objeto ausente: puede ser una imagen prohibida, un autor que se hace humo, una
obra mal leida o nunca conocida, o todas a la vez. Ejemplo: en 1974 Lihn publica en
Buenos Aires una novela-comic, Batman en Chile o El ocaso de un idolo o Solo contra el
desierto rojo (todos los titulos agrupados en el primero de ellos) de la cual nadie nunca
sabra nada hasta 25 afios después de la muerte de su autor, cuando Bordura, una pequefia
editorial cuasi inexistente, la rescate y republique en 2011. El fantasma realiza su trabajo
en la discontinuidad de sus reapariciones para mejor desarticular al sujeto de la obra.

El fantasma ignora las temporalidades estrechas, las disciplinas cronoldgicas. Su
trabajo es desordenar los estratos de memoria organizados segun la taxonomia de la

historia, para reinscribirlos en cambio segin un modelo psiquico, como dird Didi-
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Huberman, y no estético, cronologico o, lo que es peor, ideologico. El fantasma crea su
propio ars memoria. Otro caso, esta vez del ya citado Album de toda especie de poemas
que Universitaria tenia calendarizado publicar en 1973: tras el Golpe de septiembre de
ese afio, el libro se desbarata en muchos poemarios y antologias caprichosas, hasta
terminar en Una nota estridente (Udp, 2005). Entre los poemas escritos entre 1968-72 y
la edicion final, la entrega queda en suspenso, expectante, oscilando y sobreviviendo y
desagregandose en sucesivas antologias que subrayan su condicion espectral en la “tierra
sin suelo” de Lihn (Zextos 352). Y sin embargo, el Album... resurge desde su origen y
recicla sus poemas cada tanto, transformado en otro libro, siempre el mismo y distinto'’.
George Didi-Huberman ha llamado a esta imagen recursiva “une hantise”, una acechanza
sobreviviente, una obsesion inquietante y amenazadora: “C’est quelque chose ou
quelqu’un qui revient toujours, survit a tout, réapparait de loin en loin, énonce une vérité
quant a I’origine. C’est quelque chose ou quelqu’un que 1’on ne peut oublier. Impossible,
pourtant, a clairement reconnaitre” (29).

Para Ana Maria Risco, que dedico6 su tesis de doctorado a esta imagen-phantasma,
la “hantisse” opera tempranamente en Lihn al modo de un simulacro dedicado a inscribir
la falta de suelo histérico y de un pasado artistico del cual el sujeto poético siente haber
sido desheredado, situacion que se verificaria en su primera poesia y en la galeria
pictdrica de arte europeo donde registra su obra ecfrastica posterior. Segin Risco, lo que

interesa remarcar en esta poética de imagen retornante que “lucha con un pasado que se

' yéase el epilogo de Matias Ayala en la edicion de 2005 respecto de la fatalidad y “el peregrinaje incierto
de estos poemas” (103), que 'penan’' sobre la fragmentacion del libro original en antologias episodicas,
siendo las principales The Dark Room and Other Poems (Trad. Jonathan Cohen, John Felstiner, and David
Unger. New York: New Directions, 1978); Antologia al azar (Lima: Ruray/Poesia, 1981); y en particular la
confusion provocada por la antologia postuma Album de toda especie de poemas (Barcelona: Lumen,
1989), que, con el mismo titulo del original nunca publicado, antologa poemas de muchos libros previos y
posteriores, pero muy pocos de su homonimo espectral.
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le resta”, es “lo irrevocable de la falta en que se hallan modulados los lenguajes de estas
obras”, y en donde la desaparicion del objeto de referencia entrafia “una vivencia muy
extrema del borramiento de la presencia en que radica toda la operacion representativa y
significante” (18).

La palabra se mira y se abisma en un pasado irrecuperable e indecible,
vergonzante incluso dada su propension infantil al arte figurativo e ilusionista, para
relevar desde alli la forma de un objeto ausente. Para Risco, este rasgo derivara enseguida
en “el habla de un sujeto espectral” y en una “escritura fantasma” propiamente, que se
hara manifiesta en La pieza oscura con los dos rasgos centrales de esta sombra deseante
que caracteriza a la escritura lihneana: “la presentacion, al modo de un golpe de luz, de
los rasgos fragmentarios de una memoria desconocida y [en segundo lugar] su condicion
de objeto de deseo para una escritura que ... parece refundarse en el desencuentro con
dicho objeto, escena de privacion placentera en que se configuran los caracteres salientes
del sujeto poético” (21, énfasis del original).

La 'escritura fantasma', en efecto, parece cifrarse para siempre en el balance
espectral con que se cierran los vértigos del hablante al concluir el citado poema:

Pero una parte de mi no ha girado al compas de la rueda,
a favor de la corriente.
Nada es bastante real para un fantasma. (Pieza 25)

Atascado en el contrasentido de las manecillas del reloj, como reza la Gltima
estrofa, el fantasma lleva consigo una infancia de imagenes extraviadas al interior de la
pieza oscura, donde resiste el curso de la corriente y desconoce la organizacion del
tiempo. Deshabilitado para marcar la secuencia precisa de sus apariciones, el desorden

del fantasma apunta asi a esa 'falta estructural' sefialada por Risco, “que programa sus
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lenguajes y que excede la alternativa de la presencia y la ausencia porque cifra la
alteridad misma del inconsciente” (18). El propio Lihn explicd, en una nota inédita de
1980 y recogida en El circo en llamas (1997), que eran las facultades de la fantasia las
que promovian el tiempo interior de La pieza oscura, en la medida que el poema “se
mantiene aparte de la cronologia, al servicio de los fantasmas. Es el espacio de lo
imaginario y, por consiguiente, de lo artificial” (386).

Que sea artificial no significa que sea menos verdadero. Sobre todo si se
considera el desarrollo que tendra en la literatura de Lihn la inscripcion de esta falta
estructural apuntada mas arriba. Sin necesidad de magnificar ni detenerse en cada una de
sus fases de aparicion, es posible advertir que, a grandes rasgos, el fantasma en Lihn
primero obsede el espacio del discurso (en su poética temprana), luego lo captura (en los
poemarios de madurez a partir de La pieza oscura), enseguida lo suplanta (con el
protagonismo de Pompier en la obra novelesca) y finalmente lo desbarata (en los
proyectos inconclusos y multimediales de los afios 80). Y si bien estos énfasis no
designan mas que un juego de posiciones eventuales, resultan tutiles para comprender que
la naturaleza misma de la imagen-fantasma es siempre la de un dispositivo inserto en el
discurso bajo el modo del deseo, ya que tal es la funcion de las facultades de lo
imaginario''. Lacan diré al respecto que “(L)a fantasia es el sostén del deseo”, cita crucial

que Risco adopta en su estudio porque acenttia las hipotesis freudianas sobre la fantasia

" El término 'dispositivo' tiene su antecedente en la 'formacion discursiva' de Foucault, que restringia el
analisis a los objetos verbales considerados en La arqueologia del saber (1969). El término evoluciona
posteriormente en su libro Historia de la sexualidad Vol.1 (1976), para considerar los objetos no
linguisticos, y en particular aquellos que establecen relaciones espaciales y visuales de inteleccion, y donde
lo no-dicho adquiere tanto o mayor valor que lo dicho. Deleuze y Agamben trabajan con la nocion de
dispositivo para referir a elementos heterogéneos que se hallan al interior de un discurso donde la
dimension del poder y sus mecanismos de control juegan un rol crucial en la existencia de los sujetos
considerados, perspectiva que adoptamos en este analisis.
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como “actividad intermedia entre la censura y el instinto”, tension a la cual “el sujeto
construido desde ella -el fantasma- estaria unido por definicion” (63-64). Mas decisivo
aun que esta dependencia es el modo en que la fantasia y las facultades de lo imaginario
promovidas por Lihn constituyen al sujeto del discurso en su relacion deseante y
fantasmatica con el objeto que falta, como lo expondré de inmediato en el uso conjetural
que haré de los matemas discursivos lacanianos. Para Lacan lo radical de la imagen-
fantasma residiria en que, ante ella, el sujeto se mide con un conjunto significante y ya no
solo con el puro objeto de deseo, cuestion que lo desborda y lo escinde tanto del lugar
que ocupa como del objeto que desea. Doble deslizamiento sobre el cual Risco realiza
una descripcion al punto: “A partir de su afanosa resistencia al orden de la 'realidad’; a
partir de su inquieta fijacion en los modos deseantes que construyen a tal objeto inefable,
este fantasma quedara entregado a sus recursos imaginarios, que seran al mismo tiempo
para ¢l inasimilables e indiscernibles del régimen de lo real” (63, énfasis del original).
(Como se inscribe este fenomeno en el despliegue de discursos los afios 80? La
respuesta es extensa como el catdlogo que registra esos discursos, pero una certeza -
apoyada en pruebas directas y remisiones de lectura sobre proyectos inmediatamente
anteriores a este umbral- permite darle nombre y apellido: Gerardo de Pompier, un autor
desconocido y presentado como tal el afio '69 en la revista Cormoran, rebautizado luego
Pompiffier el afio '75 con motivo de la novela La orquesta de cristal, teatralizado como
Pompier a secas en una performance del afio '78 y recuperado con la distinciéon de Don
Gerardo por esos mismos afios en la novela El arte de la palabra, publicada en 1980. Tal
es Pompier, el dispositivo del fantasma en cuestion. Si su condicidn inicial fue ficticia, es

decir referida a un ser hecho solo de palabras, a igualdad de los personajes de las novelas,
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su inscripcidon en cambio fue asumida como real y existente en las paginas donde fue
escrito y comentado. Lo primero que ocurre entonces con Pompier es su no-origen, su
falsa realidad real, amén del empalagoso intelectual con tendencia al extravio y los
efectos retoricos que lo acompafian desde su cuna verbal. De esta forma, al introducir a
Pompier, se inscribe la falta en el texto, pero ya no para completar y articular la imagen-
fantasma con el referente de quien ha cumplido toda su edad, como anunciaba La pieza
oscura 'y acontecia en la poesia ecfrastica, sino para gozar el sintoma, acentuar la copia,
rebasar la inadecuacion con el grotesco, y articular la irrealidad del personaje como lo
unico verdaderamente real de la palabra. Como advierte Cynthia Morales, a través de este
procedimiento “‘el autor plantea que la literatura misma postula la realidad de su ficcion al
introducirse ¢l como realidad en el mundo que sus personajes habitan” (42).

De alli que, si hay una zona fantasma en la poesia lihneana y sus creaciones
ecfrasticas se dirigen centralmente hacia esa falla, en el decir de Risco, en tanto que el
sujeto poético asume “la fisura epistémica de su mirada ... como una medida de la
distancia cultural e histérica que lo separa de su objeto fantaseado” (78), con Pompier
ocurre lo contrario: la zona fantasma esté afuera, es exterior al personaje, vive en el
espectaculo de la palabra y no en los interiores del verbo. Es decir, es una mascara
discursiva. Pompier libera a su autor de la carencia al completarla a través de la parodia,
género mixto que encuentra en la dependencia de un modelo preexistente y en la
conservacion simulada de sus elementos formales la quintaesencia de la burla, ya que la
ausencia de verosimil es la que llama a imitar la supuesta gravedad del original. Y si,
como dice Morales, Pompier es “el representante epénimo” de todos los intelectuales de

la ficcionada Republica Independiente de Miranda, “la olla de presion en la que estan
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compendiadas todas las aberraciones de los discursos oficiales” que pueblan las paginas
de El arte de la palabra, llevando consigo “la tara del 'meteco' o del 'galicismo mental de
Hispanoamérica, que trasplanta un discurso extranjero que no le pertenece y que tampoco
entiende cabalmente ni se ajusta a su realidad” (84), no es menos cierto que su
inscripcion libera, por un extrafio efecto imitativo, el entorno de la censura y el
autoritarismo de los afios 80, ya que Pompier es, también, junto con todo lo anterior,
signo de su contrario. Era el desafio que se habia propuesto Lihn cuando proclamaba la
necesidad de arriesgarse “a la igualdad de los contrarios” y cuidarse de las antiguas
oposiciones, para lanzar su dictum de época: “Como ciudadanos de un mundo fascistoide
estamos contaminados de lo que repudiamos” (Circo 52).

Desde esta perspectiva, doble y desdoblada, el fantasma significante de Pompier
va y viene, ventriloquia los proyectos de Lihn durante toda la década de los afios 80, y lo
hace desde un borde espectral, no inmediato, que oscila y remite en rigor a un principio
activo que Lihn introduce de acuerdo con esa condicion: “No se trata de alguien sobre el
cual se hable o se cuente algo, aunque también funcione asi, como el sujeto del
enunciado, sino que al mismo tiempo Pompier es el 'narrador invisible' o ausente del
texto” (Conversaciones 125).

Qu¢ esta significando ese 'narrador invisible' que luego sera 'méascara sin el
enmascarado', es decir vaciamiento de la funcidon enunciativa del discurso, es parte de la
pregunta que hace el peso de Pompier y lo convierte en muchas cosas a la vez: punto de
llegada de la palabra poética en lo que tiene de inauténtica, limite representacional del
discurso narrativo en El arte de la palabra, origen fraudulento del montaje iconografico-

textual que articula el autocatalogo Derechos de Autor (1981), parte-aguas de un modo de
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entender la literatura y de (no)escribirla, de asumir la tarea del lenguaje en tiempos de
prohibicion de la lengua y excepcionalidad de la ley (Agamben), pero también despliegue
del discurso del significante lacaniano a partir de la inscripcion de Pompier como objeto
pequerio a, es decir concebido en la teoria de los matemas discursivos del psicoanalisis
como “el objeto que se superpone a su propia falta” (Zizek, Irak 183), sombra de oruga
de mil pies y mariposa de terror, en fin, que asoma desde la performance
LIHN&POMPIER eneldiadelosinocentesenel (sic) y aletea de través en los dispositivos
de enunciacion teatrales y perfomaticos que seguiran ocupando al fantasma y su imagen
sobreviviente en las producciones del periodo, desplazandose y obstinandose tal como
hacia el propio Lihn y lo exigia Barthes del escritor auténtico, “et j’entends par 1a, non le
tenant d’une fonction ou le servant d’un art, mais le sujet d’une pratique” (Legon 26).

Todo lo cual requiere, por cierto, de una explicaciéon mas detallada y por separado.

3.1. LIHN& POMPIER

/Qué es Pompier, para empezar?'? Si hacemos caso de Enrique Lihn, su co-
creador y eminente divulgador, Pompier es una estrategia: “Es el discurso del poder
menos el poder y mas el esfuerzo por halagarlo. Pompier hace la prosopopeya de un
discurso ya prosopopéyico. Es la retorizacion de la retorica. Al realzar todo eso, deja al
descubierto las perversiones de su palabra” (Conversaciones 127). El discurso de

Pompier, proferido mediante excursos, digresiones y bruscas asociaciones de sentido, da

12 La genealogia del personaje, desde su primera aparicion en la revista Cormordn, ha sido ampliamente
documentada por Lihn en “Nacimiento, desarrollo e implicaciones de don Gerardo de Pompier, el
resumidero” (Circo 554). De acuerdo a este texto, los redactores Enrique Lihn y German Marin tramaron
juntos la presentacion en sociedad de un autor hasta entonces ignorado por el publico: don Gerardo de
Pompier. El articulo llevaba por titulo “El autor desconocido” (1969), y enseguida el poeta Juan Luis
Martinez se permitié dudar de su autenticidad. Pompier evolucioné en la crénica y en su ficcion como un
Don Nadie, especie de resumidero de las imposturas del intelectual latinoamericano fin de siécle muy dado
a los efectos retdricos y la imitacion de las modas parisinas.
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como resultado lo que Lihn definié como ‘la teoria de la chachara’, que “alude a la
palabra a veces torrencial del paciente que no puede decir nada en el orden de la verdad
que le concierne, acerca de lo que verdaderamente le ocurre; pues esa palabra vacia tiene
la funcion de ocultar la trama y rondarlo, aludiendo constantemente a lo que en ella se
oculta” (Circo 580).

Lihn se hace eco de las teorias estructuralistas para hacer oir los secretos del
fantasma tendido en el divan, pero sobre todo para relevar la conciencia de literaturidad
que le cabe a Pompier como hecho de lenguaje. Y, agreguemos, hecho de lenguaje
inserto en la poética singular de Lihn: “La chéachara, el discurso vacio y el silencio son
extremos que se tocan” (ibid), dira a modo de ampliacion explicativa sobre sus métodos y
recursos narrativos, promoviendo de paso la practica de “una escritura de las cuevas” en
América Latina, tesis sostenida entonces por Héctor Libertella, uno de sus comentaristas
mas referidos en el texto “Entretelones técnicos de mis novelas™"”.

No es objeto del presente trabajo abordar dichas caracteristicas en forma
extensiva, sino solo indicar puntos de apoyo que permitan una elaboracion especifica
sobre Pompier en tanto significante fantasma en una variedad de discursos. Al respecto,
no estd de mas recordar que ya en 1986 Céanovas hablaba de un 'discurso histérico' en su
mencionado trabajo Texto y censura: las novelas de Enrique Lihn (1986), citado en el
capitulo anterior, y donde destacaba que al texto de Lihn le convendria “un lector
histérico, pronto a gozar con la exhibicion de las debilidades humanas ... este lector
histérico debe celebrar la exhibicion de ciertos ritos de convivencia literarios, corroidos

por el lugar comun de la Academia ... [el discurso histérico] Es el goce ante la vision de

'3 El texto apareci6 originalmente sin foliacién en el autocatalogo Derechos de autor (1981), y fue
reproducido posteriormente en El circo en llamas (1996), que utilizamos aqui para efectos de una consulta
mas direccionada.
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la mediocridad de la vida” (18).

Semejante discurso tendra su gala durante la performance LIHN& POMPIER,
seglin pretendo demostrar mas adelante, por lo que ahora me detengo en la chachara
como sintoma, rasgo que Lihn asocia al discurso paranoico que producen los regimenes
de terror, en tanto en ellos se verifica “una sobreorganizacién ominosa de la realidad que
la realidad permite e, incluso, fomenta” (Circo 580). Lihn habla de 'paranoia objetiva'
como régimen de produccion discursiva, y de una 'sociosis' para aludir al “trauma
colectivo del que provienen, a modo de sintomas, los signos del lenguaje vacio” (ibid),
todo lo cual no hace sino igualar el exceso de la chachara con su contrario, es decir la
carencia que designa la falta, contigiiidad que es resuelta como autocensura activa “en el
escenario del lenguaje” (ibid). Homologada con la ‘palabra vacia’ de Lacan, que “se
refiere a la palabra que primero oculta pero también revela el deseo de un exceso de
lenguaje”, para el critico Matias Ayala este movimiento doble de carencia y exceso
constituye “una forma de internalizar la censura, de volverla productiva en términos
literarios” (Teatralidad 5). La parodia seria su emblema, “la armadura de ese simulacro”
dira Lihn en referencia a Pompier (Circo 556), escudo de batalla bajo el cual Riva
Quiroga destaca la incorporacién de la censura en funcidon de una desobediencia radical:
acatar el uniforme a través del disfraz que lo imita, y desarticular la palabra de la
autoridad a través de la exageracion de su obediencia. Por su parte, en el texto ya citado,
Canovas habia advertido este rasgo como un caso ejemplar de resistencia: “M4és que una
escritura, reconocemos aqui una propuesta de lectura, una lectura que cuestiona el
aspecto natural' del mundo, que interpreta una practica cultural desde sus exclusiones,

que entiende su mensaje por su revés” (22).
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Tomando como referencia las producciones donde Pompier es el objeto discursivo
por excelencia (esto es, las novelas La orquesta de cristal y El arte de la palabra, el
performance LIHN&POMPIER eneldiadelosinocentesenel y el album LIHN Y
POMPIER visualizado por Eugenio Dittborn), los principales comentaristas del personaje
(Cénovas, Foxley, Travis, Ayala, De los Rios, Lange, Morales Boscio, Quiroga)
coinciden en los aspectos parodicos del discurso y en su condicion de artefacto. Dicho
rasgo es enfatizado por Lange en tanto Pompier “no sélo encarna ciertas caracteristicas
contextuales, culturales e historicas, sino que a su vez es en si mismo un germen de esta
critica; como comodin sin rostro, el personaje circula por los bordes™ (82).

La salvedad a este consenso critico surge de una impugnacion que hace Ayala
respecto a la produccion del sujeto por el texto, y no al revés, como lo plantearia Travis,
siguiendo a Adorno en su tesis de la dialéctica negativa aplicada al sujeto poético de
Lihn. En efecto, Ayala destaca el andlisis de Travis para diferir sobre sus resultados: “El
problema de la tesis de Travis es que no toma en cuenta la concepcion constructivista del
sujeto en la obra de Lihn: el sujeto es el resultado no el origen de su obra, por lo tanto, su
creacion es una forma de alienacion misma. Aun mas, la parodia en Lihn deshace la
posibilidad misma de un sujeto que sea anterior a su deformacion en el lenguaje” (Lugar
90).

Siendo asi, la produccién del grotesco discursivo que encarna Pompier tendria
entonces una segunda lectura, una inversion ya no como concepcion del 'mundo sin
rostro’ (Kayser 2010) al que apela el sujeto poético de la modernidad, sino como
produccion de esa ‘falta de rostro’ en el sujeto. Esta inversion en el orden de los factores

si altera el producto, ya que la creacion de un texto por un sujeto es algo distinto de la
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creacion de un sujeto por el texto. Pero lo que se revela en la discusion de este contraste
no es la constitucion de Pompier como un ser 'hecho de lenguaje' (cuestion en la que no
parece haber discrepancia), sino, doblando la apuesta frente a ambas posturas, el lugar
que ocupa el sujeto ante el significante que lo representa al interior del texto, es decir la
cara con respecto a la mascara, la accion enunciativa frente a su representacion
discursiva, circunstancia que en el caso de Pompier no tiene solucidon favorable en ninglin
sentido, en la medida que “el sujeto de quien se habla y quien habla de ¢l son una y la
misma mascara” (Conversaciones 125). Es lo que dice Lihn y que viene a zanjar la
dicotomia: no hay sujeto, dice Lihn, y esto es importante recalcarlo para lo que ocurrird
enseguida en ese acto de presentizacion discursiva que es la performance de
LIHN&POMPIER, donde Lihn verifica que “la duda sobre la propia identidad, la pérdida
de un sistema de creencias que incluye la creencia en la persona, obliga al
enmascaramiento y puede resolverse en ese otro tipo de teatralidad” (Conversaciones
126).

No hay sujeto y no vale la pena salir a buscarlo, porque es el significante Pompier
quien lo ha capturado y lo representa para sus propios fines discursivos. Hablando de
Nicanor Parra y sus Sermones y prédicas del Cristo de Elqui (1977), pero sin duda
pensando en su propio uso del artefacto lingiiistico, Lihn explico a los lectores
espafioles' que el modelo historico del personaje era un predicador ambulante que se
creia Cristo, pero que para Parra “es una mascara adherida a la cara del autor, un narrador
personaje que le permite referirse anacronicamente a los temas de actualidad y mirar el

presente en el espejo del pasado” (Textos 502).

4 En “Chile vive visto por un chileno”, texto publicado en Diario 16 de Madrid, en febrero de 1987, Lihn
hace el balance de la experiencia del arte y la literatura bajo el régimen militar y la censura cuyo fin
entonces comenzaba a despuntar.
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La aclaracion sirve para introducir la pertinencia de los cuatro discursos
lacanianos desde donde examinar los lazos, intercambios y operaciones simbodlicas a las
que se entrega la mascara en tanto hecho del lenguaje. Pero no se trata de imponer de
forma arbitraria un analisis discursivo de la mano de una teoria que legitime a la vez
dicha arbitrariedad -teoria estructuralista en este caso, y psicoanalitica en su focalizacion
del sujeto poético-, sino de incorporarse a unas reglas de juego determinadas que propone
el discurso literario, y hacerlo con herramientas sintdnicas con esas reglas y ese juego. En
el citado texto de “Entretelones...”, clave para un acercamiento desde el autor a estos
problemas de método y literaturidad, Lihn admite su gusto y placer en pensar la literatura
“a partir de la literatura, en ella, con ella y sobre ella, dentro, pues, de la literatura
misma” (Circo 570, énfasis del original). Este aspecto teorico especulativo de la
literatura, “quizas el unico que me atrae”, dice, y que asocia con “la alegria, la
sensualidad y la tortura de escribir” (ibid), va acompafiada de una puntualizacion sobre
“la literatura que incluye a la metaliteratura, palabra que significa: reflexion de la
literatura sobre si misma”, y que, agrega a modo de advertencia, no es “en modo alguno
una leccion sobre el estructuralismo literario francés”. La relacion con la teoria no es
univoca sino multiple, y sobre todo no es estatica sino dinamica, segun la perspectiva del
propio Lihn: “Toda semejanza entre mis opiniones y los conceptos estructuralistas no es
obra del azar, pero tampoco implica la presuncion de mantener con ellos relaciones
académico-sistematicas™ (571). Lihn postula entonces un discurso literario que sea a la
vez “una teoria de la literatura y la puesta en escena o la praxis de esa teoria”, en la cual
los elementos de una y otra se combinen en lugar de mezclarse: “Sentar a la literatura en

el sillon del analista, tratese del sillén de Freud -o de quien quiera que sea- puede ser de
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alguna utilidad, a condicidon de que se transponga al lenguaje literario las claves
lingiiisticas de tales o cuales afecciones™ (573).

Son esas condiciones y transposiciones las que hay que cuidar y cumplir. En
efecto, después de oir a Lihn y a los comentaristas referirse a Pompier seglin la formula
acufiada por Sdnchez Latorre en su comentario, y segin la cual “Lihn es Lihn y Pompier
su Deus ex machina” (Derechos s/p), la remision lacaniana resulta casi inevitable. Poner
atencion a lo que puede aportar en este sentido la teoria critica -y en este caso la 'critica
del deseo puro', que tal es el énfasis de Lacan para Zizek (/rak 183)- es una forma de
volver a la pregunta inicial: ;Qué es Pompier? ;Qué¢ es ese 'Super-Ello' y ese 'algotro' al
que Lihn alude de manera recursiva para describir a Pompier en distintos pasajes del

2

“Suplemento del coloféon” con que se cierra El arte de la palabra?

A esto, Lacan responde con un dictum sobre el deseo, el lazo social y la falta: el
inconsciente son los otros, dice. A partir de alli, el discurso es definido como “el modo
en que un sujeto se encuentra capturado en su relacion con un significante”, en el
entendido de que “lo que produce un sujeto, es decir no un hombre en general o un
individuo sino su ser dependiente del lenguaje, es que un significante venga a
representarlo ante todos los otros significantes y, por ello mismo, a determinarlo”
(“Discurso” 169).

Adicionalmente a esta definicion tomada del Diccionario del psicoandlisis, de
Roland Chemama y Bernard Vandermerch, Lacan establece un contraste entre 'discurso’
y 'palabra’, diferenciacion de raiz lingiiistica que de acuerdo a Hozven hay que ir a buscar

en Benveniste, para quien el 'sentido' del lenguaje se funda en esta distincion: si la

palabra se basta a si misma en su 'empleo' y en la definicidon que el diccionario da de ella
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para hacerse comprensible, no ocurre lo mismo con el discurso, cuya inteligibilidad
“implica una comprension de la referencia de la frase, es decir, del estado de cosas que
provoca la frase asi como de la situacion discursiva o de hecho a la cual se refiere”
(Benveniste 227, ctd. en Hozven 3).

Es entonces a partir de una singularidad lingliistica inherente a la frase desde
donde es posible sostener la primacia del discurso en las relaciones que nos representan y
vinculan socialmente en el mundo. Mas atn, y si se permite la digresion, desde esta
diferenciacion se entiende que el socorrido iman de la palabra poética se pretenda
esencial e intransitiva, trascendente en suma, mientras que el discurso borre o tache al
sujeto de esa palabra y la palabra misma, para ponerla en funcion de una entidad 'otra'
que la represente o la postule como lo 'real', y que puede manifestarse tan excedida de
chéachara seudopoética como vacia de un enunciado que no sea el de los efectos retdricos
que busca producir'’. Por su parte, Lacan observaré, en apoyo de este enfoque, que “no es
la palabra la que funda el significante -es decir un efecto de significado- sino la frase, en
cuanto conforma una unidad significante” (Lacan, Seminario 20 ctd. en Hozven 4).

(COomo no pensar en Pompier exactamente en estos términos, es decir como un
efecto retdrico de significado poético? ;Y cdmo no pensar a la vez en el sujeto poético de
Lihn en relacion a Pompier como “un efecto del significante que lo habita o, mejor, que
pena en él, o mejor ... [como] apéndice del significante” (Hozven 5)? ;No hay aqui una

insinuacion algo irresponsable pero valida para explicar la reticencia de la critica, anotada

'> En nota aparte sobre la pregunta por 'lo real' en Poesia de paso y su lugar en la imagen, Risco cita la
nocion de diferendo en Derrida y el analisis que de ésta hace Hal Foster, para quien la presencia del signo
respecto de la ausencia de la cosa representada marca no solo el caracter de una 'presencia diferida’, sino
también una borradura del origen: “Este fue el momento en que el lenguaje invadi6 la problematica
universal, el momento en el que, en ausencia de un centro u origen, todo se convirtio en discurso” (Foster
78, ctd. en Risco 117).
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como falencia al comienzo de este trabajo, respecto a esquivar el bulto del sujeto barrado
que es Lihn y no 'cederle la palabra' al rol dominante del Discurso Pompier en los afos
de los wild projects? {No es esta primacia del significante sobre la 'palabra (poética) de
Lihn' lo que se evita en la elusion de la critica, en circunstancias que habria que invertir
por completo las jerarquias y eliminar la sustancia de ese sujeto cuando no se afirma en
los efectos retoricos que produce para el significante como Unica justificacion valida para
su existencia? Oir solo los pasos del fantasma que ha capturado al sujeto... El mismo Lihn
ha propuesto dicho ejercicio en tanto “sujet d'une pratique” -y no sirviente de un oficio-
que puja por llevar dicha practica al extremo de su borramiento y dar paso a un discurso
donde sea posible imaginar de forma radical “un mundo en que nada influya sobre nada”,
como plantea Pompier en El arte de la palabra. “Un mundo en el que solo tenga sentido
lo que en cada momento es y no ninguna de nuestras ilusiones en el sentido de nuestra
influencia, de la causalidad ilusoria” (178).

Hacerlo, hacer del Discurso Pompier el epicentro vacio del sujeto poético, es
acercarse a la aniquilacion y al exceso que excede a la palabra de Lihn, dirigirse al goce
puro y total que lleva a la muerte, y convertir acaso un paréntesis inhabitable en la
imagen definitiva del discurso lihneano. Hacerlo, con todo, iluminaria con luz nueva una
palabra poética escindida y quebrada en su origen pero remendada en su posteridad (i.e.
Diario de Muerte), desterritorializada en la pulsion pero consensuada en la critica,
existencialmente volcada hacia la voracidad negativa del deseo pero mantenida en el
recinto organico de la tradicion. Y todo esto en circunstancias que Pompier declara y
concibe su existencia “divorciada del arte de la palabra”, cuestion que El arte de la

palabra configura por cierto como un modelo fantasmatico de novela, en la medida que
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toda la narracion esta articulada como un ensayo sobre esta palabra y su produccion
vacia, a partir de un personaje que ha decidido situarse, precisamente, “fuera del
lenguaje”. Esto configura, de nuevo, un modelo histérico para un lector histérico. En su
estudio sobre esta obra, y buscando destrabar sus codificaciones, Morales anota los
signos que rodean a Pompier en el hotel Cosmos de Miranda: hospedado en la habitacion
#5 de un lugar llamado La Torre, “Gerardo de Pompier es el fantasma que recorre
Hispanoamérica cultural desde el dia remoto en que iniciara sus promenades littéraires al
filo de los siglos” (Arte 147), por lo que no cabe sino apelar al ocultismo, ciencia dudosa,
escribe Morales, para la cual “la torre es lo echado a perder, lo que debe ser derribado ....
La Torre de Pompier constituye, por tanto, el sistema que se encuentra desarticulado y
debe derribarse” (Sombra 100). Previo a esto, sin embargo, se requeriria abandonar
cualquier fantasia de origen y reconocer en Pompier la unidad de los contrarios, el
original de una copia, la irrisoria desolacion del sujeto cultural hispanoamericano que
cava su hueco en la falta para hacer de ella su casa, levantando alli, en su “irreflexiva
fragilidad (meteca y pompierizada)”, como anota Risco, “el museo latinoamericano de la
copia” (“Imagen” 93).

Fin de la digresion. ;Como reconocer e identificar los movimientos de esta
'sociosis' del lenguaje sino a través de sus operaciones discursivas? La definicion de un
significante como “aquello que representa al sujeto para otro significante”, es la formula
circular utilizada por Lacan para dar a entender el fendémeno de reduplicacion simbolica,
base de su esquema de analisis en los cuatro discursos que propone y que sehalan la
aparicion de funciones y lugares para cada componente de los matemas. Por expresa

invitacion de Pompier, ocurre que el recorrido de estos discursos se corresponde con la



Brodsky 117

desolada situacion de copia del sujeto cultural hispanoamericano en la casa donde habita
con los fantasmas. Antes de ingresar a ella, se impone sin embargo una ultima
advertencia de Lihn respecto a preservar el lenguaje propio frente a “las jergas
especializadas y sus efectos de profundidad” (Textos 531). Referido a los procedimientos
ecfrasticos que en poesia buscan dar presencia textual a una imagen ausente, y a los
hermetismos de una vanguardia que hace de la hipertrofia conceptual su instalacion
critica, la advertencia es saludable por cuanto no se trata aqui de cubrir con la teoria de
los cuatro discursos la singularidad de aquello que aparece. Muy por el contrario, el
método, tal como proponia Foucault en La arqueologia del saber, debe preocuparse de
“captar el enunciado en la estrechez y singularidad de su acontecer (...) demostrar por
qué no podia ser otro de lo que era, en qué excluye a cualquier otro, cobmo ocupa, en
medio de los demads y en relacion con ellos, un lugar que ningtn otro podria ocupar” (45).
Es propiamente lo que se busca al aplicar el esquema de los cuatro discursos de
Lacan. Si aqui se acude a ellos no es para sustituir la palabra aberrante de Pompier por
una teoria psicoanalitica del fantasma que sanitice dicha palabra, sino para examinar a
través de esa ventana metodologica las funciones y lugares que ocupa Pompier en su
practica discursiva concreta. Prueba de esta pertinencia es que el 'discurso Pompier' es
mentado de forma explicita en Conversaciones con Pedro Lastra (1980), cuando el
interlocutor interroga a Lihn con un apunte revelador: “el personaje, esa mascara, se hace
presente en el discurso desde la primera palabra, de manera que el texto también podria
haberse titulado Discurso Pompier, ;no es cierto? ;Por qué se llama Lihn&Pompier?
(Quisiste enfatizar una cercania entre los dos nombres?”” (127). La respuesta de Lihn es a

medias convincente; primero se complica en una explicacion sobre los roles de cada cual
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para una misma mascara, y luego termina haciendo la memoria del personaje y su
reaparicion en escena el Dia de los Inocentes de 1977. En su descargo, vale reiterar lo
dicho por Lacan respecto a que el inconsciente son los otros. En su esquema, el sujeto no
solo es capturado por su significante, sino que desde el momento en que se inscribe en el
lenguaje, por la propia inadecuacion de éste con la realidad, ese sujeto deja de tener
acceso directo al objeto de su deseo, y lo convierte en objeto-causa del deseo, pero en
tanto “objeto radicalmente perdido” (“Discurso” 169). Es lo que designa el objeto a, en
tanto resto y deseo irrecuperable de los intercambios simbolicos donde se deposita la
huella de unas relaciones discursivas que ya estan en el mundo cuando llegamos a ¢l,
como sefiala Hozven citando a Zizek (Seminario 1).

Agreguemos a lo anterior algunas coincidencias conceptuales. Sin necesidad de
forzar las definiciones, es claro que Lacan hace corresponder al andlisis estructural de la
lengua una estructura del sujeto afin con las investigaciones de la lingliistica y la
antropologia modernas, donde e/ objeto a puede ser referido también como ese
'significante flotante' o excedente que en Lévi-Strauss da la clave para el ejercicio del
pensamiento simbdlico. En efecto, en ambos enfoques el inconsciente toma el lugar de
los otros, en la medida que son sus estructuras las que dominan y regulan las relaciones
simbolicas.

“El inconsciente seria el elemento mediador entre yo y los demas; al
profundizar sus datos no profundizamos en nosotros mismos, sino que
llegamos a un plano que no nos resulta extrafio porque encubre nuestro yo
mas secreto, sino ... porque, sin hacernos salir de nosotros mismos, nos

hace coincidir con formas de actividad que son al mismo tiempo nuestras y
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de los otros, condiciones de todas las vidas mentales, de todos los hombres
y de todos los tiempos” (“Introduccion” 28, subrayado del original).

Una operacion semejante se aplica en el psicoanalisis, dice Lévi-Strauss, “para
reconquistar nuestro yo mas ajeno”, y también en la investigacion etnografica para
“llegar también a lo mas ajeno de los otros, como a un otro de nosotros” (ibid, énfasis
propio). Pero por sobre esto, lo que permite el ejercicio de este pensamiento simbdlico,
sin el cual no habria acceso hacia el otro de nosotros que caracteriza el acto social total,
es lo que Lévi-Strauss define como el significante flotante: esto es, lo que hay en el
lenguaje y se conserva en ¢l como resto indisciplinado y pérdida en la comunicacion
discursiva. En Benjamin, ese resto irrecuperable sera una secreta fuerza mesidnica capaz
de redimir a la historia de su barbarie, y en Barthes, la presencia de un hiato imposible
que en literatura sefiala la inadecuacién inherente de toda representacion verbal frente a
lo real:

“Le réel n’est pas représentable, et ¢’est parce que les hommes ne veulent
sans cesse le représenter par des mots, qu’il y a une histoire de la
littérature. Que le réel ne soit pas représentable -mais seulement
démontrable- peut étre dit de plusieurs fagons: soit qu’avec Lacan on le
définisse comme I’impossible, ce qui ne peut s’atteindre et échappe au
discours [objeto a], soit qu’en termes topologiques on constate qu’on ne
peut faire coincider un ordre pluridimensionnel (le réel) et un ordre
unidimensionnel (le langage)” (Legon 22).

El caso, asi expuesto, conviene con toda evidencia a la palabra poética de Lihn,

cuyas caracteristicas dominantes Medrano-Pizarro examiné en relacion a Pena de
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extraniamiento (1986), poemario antologico de textos escritos durante la década 1973-83:
“Escribir fue para Lihn construir la memoria de una (im)posible comunion entre el sujeto
poético y el objeto de la representacion”, materializando en sus poemas, dice Medrano-
Pizarro, “el espacio de un encuentro / desencuentro” donde “memoria y poesia obtienen
el efecto de la experiencia evocada en la imagen de un fantasma que sélo se sostiene en el
enunciado de su desaparicion” (130).

Si la 'pena' del titulo alude al extrafiamiento del sujeto en su desarraigo de lo real,
Pedro Lastra hizo notar en su momento la denotacion fantasmatica de esta distancia e
inadecuacion aludidas por Barthes, las que 'penan' sobre el hablante lirico al punto que
“la nocion de fantasma y la relacion con la fantasia y lo fantastico estan en la base de
estas construcciones poéticas” (“Pena” s/p).

Es a nivel del discurso, sin embargo — y no de la palabra poética- donde dicha
inadecuacion se dejara ver de forma mas radical y sensible en tanto lazo social. Por lo
mismo, es en procura de esa imposibilidad hacia donde Lacan dirigira sus formulaciones
en el modelo de los matemas o tetraedros. Y esto es asi porque, a pesar de su grafia
rigida, los matemas estan pensados seglin un ejercicio dinamico de las funciones que
realizan los entes en relacion con los lugares que ocupan y las posiciones subordinadas
y/o dominantes que adoptan en la estructura. Si la concepcion es compleja, las practicas
de uso en cambio se revelan utiles y mas ludicas de lo que su hermetismo sugiere,
encadenando la serie significante a partir del esquema inicial del Discurso del Amo,
seguin explica Zizek:

El esquema lacaniano de los cuatro discursos articula las cuatro posiciones

subjetivas dentro de un lazo social discursivo que se deriva logicamente de
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la féormula del significante ... La construccion entera se basa en el
fendmeno de la reduplicatio simbolica, el redoblamiento de una entidad en
si misma y en el lugar que ocupa en la estructura” (Irak 180-81).

Mas adelante, Zizek subraya lo que constituye la marca relacional de los cuatro
discursos, rasgo que se aplica con toda propiedad al vinculo de Lihn y Pompier sin otra
necesidad de fundamentacion que la que requeriria el Deus ex machina de un sujeto y su
mascara: “La reduplicatio significa que un elemento nunca 'encaja’ en su lugar: yo nunca
soy completamente lo que mi mandamiento simbdlico me dice que soy” (ibid).

El esquema se inscribe a partir del Discurso del Amo, con la descripcion de las
funciones y seguidas de los lugares que estas ocupan, no importando ya si se trate del
Discurso del Amo, del Discurso Universitario, del Discurso Histérico, o del Discurso del
Analista, ya que los lugares son instancias regulares del lazo social discursivo, y marcan
con ello el modo que adoptan la funciones al ocupar cada espacio del esquema. Lo dicho

ofrece el siguiente dibujo:

Funciones Lugares
(Discurso del Amo) (Inalterado en los 4 discursos)
S1 S2 Agente Otro
T X | o X - !
S # a Verdad # Produccion
Figura 1

Inscribir en primer lugar el Discurso del Amo permite ordenar la serie y seguir sus
evoluciones, aunque esto no designe un orden de aparicion de los cuatro discursos. Como

ha dicho Zizek, “el gesto del Amo es el gesto fundacional de todo lazo social ... EIl Amo
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no afiade ningin contenido positivo; simplemente afiade un significante que de repente
convierte el desorden en orden ... Esa es la magia de un Amo: aunque no hay nada nuevo
al nivel del contenido positivo, 'nada es lo mismo' después de que pronuncie su Palabra”
(Irak 186-87).

Al observarlo, se ve arriba a la izquierda a S1 en posicion de Agente, es decir
dedicado a marcar el orden interno del discurso en tanto factor dominante. S1 designa ese
Significante que representa al sujeto barrado S ante el conjunto de los otros significantes,
y en primer lugar ante S2 entendido como el saber, el receptor encadenado al circuito
significante de un saber-hacer, que en este caso ocupa el lugar del Otro hacia el cual se
dirige el Agente del discurso (y que a través de este desplazamiento hace que su propio
deseo se adapte al deseo del Otro). Siguiendo la direccion del matema, abajo a la derecha,
ya en posicion de Produccion discursiva, esta el objeto a, marca simbolica del deseo y de
la falta del objeto perdido, carencia paradojal que se manifiesta en un exceso como puede
serlo el discurso vacio de la chachara, y que en una elaboracion posterior adopta en Lacan
el nombre de la Cosa, entendido como aquello creado ex nihilo, nacido de la nada, hueco,
agujero o hiancia en torno a la cual se constituye el significante; Cosa definida también
como lo real o “aquello de lo real que padece del significante” (Seminario 7 151, ctd. en
Valenzuela 5). La descripcion del proceso se cierra en este punto de aridez pero queda en
pie la falta, es decir el objeto a que designa a ese resto perdido que insurge en forma de
hueco y no puede ser satisfecho, la Cosa imposible de colmar, esa nada hacia la cual el
sujeto tiende a inclinarse en la pulsion de muerte, entendida como la tentacion letal “a
revocar la distancia que lo separa de la Cosa” (Valenzuela 6). En cuanto Discurso del

Amo, acaso lo mas relevante sea el lugar que ocupa el objeto a, concentrando en el rincon
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de abajo a la derecha toda la produccion del tetraedro. Esto da cuenta, como apunta
Hozven, de que “no hay discurso que no sea del goce” (Seminario 7), a la vez que su
produccion extiende una diagonal hacia el significante S1 en la posicion del Agente, para
sefalar asi la orientacion de la falta.

Por ultimo, abajo a la izquierda esta el lugar de la Verdad, que opera a la manera
del mito y determina la actuacion del Agente (Hozven 7). En el Discurso del Amo el
lugar de la Verdad lo ocupa el sujeto barrado S, indicando asi “que no es un sujeto
autobnomo sino determinado por el significante que impone una 'barra' sobre ¢1”
(“Discurso” 169). Su entidad esta secuestrada en el significante S1, y Zizek dira de este
sujeto barrado S que es el sujeto por excelencia, “cuya existencia implica la duda radical
y el interrogatorio; todo su ser se sostiene en la incertidumbre de lo que es para el Otro”
(Irak 193), y de alli también la diagonal que se tiende desde S hacia el saber que designa
S2: es el sujeto barrado que busca su sancion/absolucion ante el saber-hacer.

Por otra parte, si el sentido de las flechas externas indican una movilidad rotatoria
de las funciones a través de los lugares del matema, el corte de la secuencia inferior,
marcada por el signo #, indica, como dice Chemama, que “en este algoritmo no hay
relacion directa entre [el sujeto barrado] S y [el objeto] a, porque no hay acceso directo
del sujeto al objeto de su deseo” (169). Dicha distancia entre el sujeto y la Cosa que
insurge recubierta como objeto a, es la que precisamente preserva al sujeto de la
aniquilacidn, ya que para Lacan “el sujeto se constituye por medio de la distancia que
mantiene con respecto a la Cosa” (Seminario 5 282, ctd. en Valenzuela 5). En el Discurso
del Amo esto viene a decir que el objeto a 'pena’ sobre el sujeto barrado, un poco a la

manera en que Lastra veia operar al espectro en Pena de extraiiamiento. Esta hantisse no
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puede ser sino de la falta, que en virtud de lo mismo somete al sujeto a la imagen
fantasma que luego reencontrard en el significante S1 del cual depende, dando prueba de
que este sujeto barrado nunca podra acceder a esa imagen sino a través de un largo
recorrido de mediaciones en la cadena significante.

Este recorrido, que como se deja ver es arduo y pesado desde el punto de vista
conceptual, tiene su razon de ser y justificacion al considerar el Discurso Pompier tal y
como se anuncia al cierre de El arte de la palabra en el ya mencionado “Suplemento del

2

colofon”, donde se introduce la dificultad de un sujeto cuyo principal obstaculo es,
precisamente, la falta de sujetamiento o agarre en el mundo: “Porque existe una
disponibilidad de don Gerardo, el resumidero: algo que le impide condensarse hasta
constituirse en un sujeto y que lo mantiene en un estado mas bien liquido o gaseoso. Y
esa disponibilidad es la indisposicion de Pompier al Orden Establecido que se empefia en
representar. Don Gerardo es el Orden Errante” (Arte 353, énfasis propio).

Caben pocas dudas de que aqui se confunde, involuntariamente o a proposito,
acaso como parte de una estrategia expositiva, lo que es el sujeto del enunciado con el
significante que representa a dicho sujeto, ya que si hay una definicion que cuadre con el
significante en el fragmento aludido, ésa es precisamente la de ser un gas, un veneno del
sujeto respecto a su 'agarre' identitario. El sujetamiento, por otra parte, se entiende como
aquello que “puede determinar a un sujeto, producirlo, causarlo, o sea, su historia y, mas
precisamente la historia de un decir ... un 't eres eso' sin escapatoria” (“Discurso” 169),
horma de zapato que Pompier no puede ni quiere calzar, evidentemente, aunque si hacer

calzar al sujeto que representa. El sistema circulatorio del orden errante de Pompier es el

del significante, y es en torno a este excedente discursivo que giran las funciones.
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Dicho esto, resulta dificil encontrar un texto que transmita con mayor precision
operativa lo que el “Suplemento del colofon” practica en tanto teoria de los discursos,
reflejando de paso el funcionamiento de sus figuras en el plano concreto de sus
despliegues. Si Lihn exigia del psicoanalisis de la literatura una transposicion al discurso
literario de las afecciones y los traumas para hacerse valido, el Discurso Pompier es quien
aporta esa prueba de hierro del método. Traducido al esquema de los matemas, éste
ofrece en su estadio inicial de desarrollo el siguiente dibujo:

Discurso Pompier
(estadio inicial / discurso amo)

Agente / S1 Otro / S2
Pompier el disfraz Saber - Poder

1 " l
Verdad / S + Produccion / objeto a
Stjeto-barrado-Lthn pompier la falta
Figura 2

En la figura 2, Pompier realiza, a la vez, y siguiendo el principio de duplicatio
anotado por Zizek, dos funciones distintas: por una parte, es el significante amo del
Sujeteo-barradeLihn, es decir es un efecto de significado del sujeto poético, que a su vez
se halla secuestrado en su relacion con el significante S1. Por otra parte, Pompier es
también el objeto pequerio a que se superpone a su propia falta y es objeto-causa del
deseo de la serie significante, es decir un 'pompier en minusculas', diriamos, cuya
produccion discursiva ira dirigida preferentemente al significante amo en posicion de
Agente, mientras el sujeto poético queda barrado y relegado al lugar de la verdad, sin
acceso al goce de su falta por el signo #. Es lo que describe la figura del matema. Pero se

trata, por supuesto, de una verdad a medias que se extiende a toda la serie: Pompier es un
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disfraz del orden “que se empena en representar”, y en tanto tal ocupa la funciéon y lugar
de un Amo llamado Pompier que se dirige a un Otro a través de efectos de erudicion
destinados a ridiculizarlo mejor, escurriendo la chachara de un discurso vacio y
produciendo el horror de la Cosa en el conjunto de las funciones y lugares del discurso.
Por eso se marca este matema de acuerdo a un estadio inicial de desarrollo. Luego, al
desplazarse de acuerdo al orden errante que se ha propuesto desplegar, Pompier va a
histerizar el discurso al instalarse a si mismo en el lugar del Otro, objeto de todas las
miradas que confluyen hacia el escenario donde sera introducido como un “fantasma de
carne y hueso” en el perfomance LIHN& POMPIER eneldiadelosinocentesenel, dejando
el lugar del Agente al Sujete-barrade-Lthn que llevard la dominante del matema.

Es el estadio progresivo de desarrollo, marcado asi por el Discurso Histérico
donde el objeto a viene a ocupar el lugar de la Verdad, abajo a la izquierda, mientras la
produccion queda radicada en el saber de Sz, abajo a la derecha, que dirige su diagonal
hacia el Sujeto-barrado-Lihn, el que a su vez se 'sujeta’ en el goce del objeto a en tanto
‘falta’ que promueve su dominio de Agente sobre el resto de la serie. El matema dibuja el
siguiente desarrollo:

Discurso Pompier
(estadio progresivo / discurso histérico)

Agente /S Otro / Si
Sujete-barrade-Lihn Pompier el disfraz

Verdad / objeto a + Produccion / Sz
pompier la falta Saber — Poder

Figura 3

Finalmente, es en el estadio avanzado de desarrollo donde el Discurso Pompier
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alcanza su maxima capacidad de goce, acortando todas las distancias y exponiéndose a la
aniquilacion, que es hacia donde apunta el matema cuando expone el discurso de la falta
en posicion dominante, con el objefo a en el lugar del Agente. Aqui es pompier en
minusculas quien toma el mando de la serie, designando con ello, por una parte, la
radicalidad del matema “en la que el agente a (es) el punto sintomatico, la 'parte de
ninguna parte' de la situacion” (Zizek, Irak 194), y por otra, el riesgo al que se expone
frente a “lo real del significante” aludido en relacion a la Cosa.

En efecto, si examinamos el modelo segun la formacidon que adopta en la
performance LIHN& POMPIER eneldiadelosinocentesenel, vemos que S1 ha quedado en
el lugar de la Produccion y tiende una diagonal desde 'Pompier el disfraz' a 'pompier la
falta', que en este desarrollo queda 'desvestido', abandonado en escena y entregado al
discurso vacio y la cercania con la Cosa, aparicion manifiestamente letal en los artilugios
que acompaiian su escenificacion (“mezcla de ataud con ruedas, de pulpito y de silla
eléctrica”, dira Lihn en Conversaciones 52). Desde aqui, 'pompier la falta' habra iniciado
su transito hacia el significante puro del fantasma como objeto a. El matema presenta la

siguiente situacion de compromiso:

Discurso Pompier
(estadio avanzado / discurso analista)

Agente / objeto a Otro/S
pompier la falta Stjeto-barrado-Lthn

1 o !
Verdad / S2 Produccion / Si
Saber - Poder + Pompier el disfraz
Figura 4

Volveremos sobre estos estadios de desarrollo al analizar en detalle la
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performance del afio '77 LIHN&POMPIER eneldiadelosincoentesenel. Importa hacerlo
en la medida que la ocasion sefiala la puesta en acto de aquel “orden errante”, cuyo lazo
discursivo es la “indisposicion de Pompier al Orden Establecido que se empefia en
representar”’, y que en otras palabras significa la produccion de un discurso del disfraz
que, a la vez que se enuncia a través de efectos de erudicion retorica, produce un objeto a
que es exceso y huella de ese mismo discurso, proceso en el cual lo que hasta aqui he

1¢c

llamado “Pompier el disfraz” va a salir en la busqueda de “‘pompier la falta” en una
imposible caceria del goce de su errancia y disfuncionalidad.

Antes, sin embargo, conviene anunciar un cuarto y tltimo estadio del Discurso
Pompier, correspondiente al Saber-Poder en posiciéon dominante, con Sz en el lugar del
Agente, pero despojando al saber de todo poder, y articulando el Discurso Universitario
desde una inversion radical de los supuestos dominantes que sugeririan su lugar en el
matema. Es decir, se trata de un discurso universitario desbaratado a partir del lugar de
produccion que ocupa el Sujeto-barradeLihn, cuya diagonal dirigida al Saber-Poder en
posicidon de Agente tiene un caracter desestabilizador de la funcion, produciendo el
exacto contrario de la norma: esto es un no-libro, discursos sin cuerpo donde Pompier,
ubicado en el lugar de la Verdad, es el narrador invisible o ausente en la superficie del
esquema como antes lo fue del texto, segun lo anotd Lihn en la cita al comienzo de este
capitulo (Conversaciones 125). El significante S1, Pompier, sigue presente desde el lugar
de la Verdad, pero oculto por el Saber-Poder del discurso dominante que literalmente se
apoya sobre ¢l. A la vez, el Sujeto-barradeLihn ha dejado de tener acceso directo al

significante que lo representa en el discurso una vez que éste ha rotado desde su posicion

anterior. Y esto, agreguemos, tras la crisis de goce absoluto que ha supuesto, para el
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significante Si1, la 'salida al mundo' de Pompier, en una performatividad donde, por un
instante de exaltacion escénica, la cara ha calzado su méscara y ésta ha abandonado su
estatuto verbal para 'ser el fantasma de carne y hueso que dice que es'.

Es la presentizacion de la falta, y por supuesto su duracion ha de ser brevisima y
eterna a la vez; no puede durar ni sostenerse demasiado tiempo en esa pulsion de muerte
donde procura “revocar la distancia que lo separa de la Cosa”. Radicalizado el sintoma,
para utilizar la expresion de Zizek, lo que sobreviene para el objeto a es ni mas ni menos
que el transito hacia una imagen sobreviviente del deseo, es decir un fantasma de la falta
y su hueco. Hacia ¢l se dirige ahora Pompier el disfraz, a través de una diagonal tendida
hacia el lugar del Otro, lo mismo que el saber-poder S2 en posicion de Agente. Todo
ocurre como si, en su estadio superior de desarrollo, el matema se liberara de sus
obstaculos y encontrara la transparencia en el despojo de su formulacion, dando al
Discurso Pompier el ajuste definitivo para poder atravesar el orden errante y desbaratar

del todo su propio discurso. El esquema de la situacion se presenta asi:

Discurso Pompier
(estadio superior / discurso universitario desbaratado)

Agente / S2 Otro / objeto a
Saber - Poder pompier la falta (Fantasma)
1 7 !
Verdad / Si Produccion / S
Pompier el disfraz + Sujeto-barrado-Lihn
Figura 5

Como se ve, aqui el Discurso Universitario se da de bruces con su contrario, es

decir con un Fantasma, una entidad extrafia y excesiva en el lugar del Otro, la cual resulta
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irreducible para la ley, indicando asi la negatividad del objeto a respecto del saber-poder
ubicados en la posicion dominante de la serie. El Discurso Universitario en el lugar del
Agente introduce de hecho la nocion de ley al esquema de los discursos, en tanto instala
una barra sobre el lugar de la Verdad y configura hacia el Otro una politica de
“conocimiento experto ocupandose de su objeto, que es a: no los sujetos, sino lo
individuos reducidos a su subsistencia desnuda” (Zizek, ibid 195).

La consideracion anterior es clave para incorporar al analisis la nocion de
iustitium, o estado de excepcion, entendido como la suspension del derecho y de la norma
ante una amenaza interna, lo que redundara en la promocidn de una ley-tachada para
darse a entender en el lazo social. Ante esto, de inmediato surge una tension entre “la
necesidad hace la ley”, por un lado, y la legitimidad juridica por el otro, de acuerdo al
estudio de Agamben dedicado al tema, y donde se define con claridad el estado de
excepcidn segun la etimologia del término iustitium: literalmente “parada, suspension del
derecho”, lo que implica “una suspension no solo de la administracion de la justicia, sino
del derecho como tal” (64).

La idoneidad de introducir en el andlisis semejante consideracion para enfocar el
comportamiento de las funciones discursivas y de los lugares ocupados por el lazo social
en el Chile autoritario de los afios 70 y 80 es manifiesta. Para Agamben, el totalitarismo
moderno puede ser definido, en este sentido, como la instauracion, por medio del estado
de excepcion, “de una guerra civil legal, que permite la eliminacion fisica no s6lo de los
adversarios politicos, sino de categorias enteras de ciudadanos que por cualquier razéon no
sean integrables en un sistema politico” (11), definicidon que nos acerca a la biopolitica

como administracion de la vida (Foucault) y a lo que el propio Agamben llama, en su
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estudio 'la nuda vida', la existencia de los hombres sin amparo en el derecho y la palabra.
Es claro por otra otra parte que la justificacion juridica que busca legitimar desde el
interior del derecho la suspension de ese derecho, lleva consigo la naturalizacion de la
violencia y la excepcidn propia de los regimenes autoritarios. Esto es asi porque, como
dice Agamben: “El estado de excepcidn, en cuanto figura de la necesidad, se presenta
pues -junto a la revolucion y a la instauracion de hecho de un ordenamiento
constitucional- como una medida ‘ilegal’, pero perfectamente ‘juridica y constitucional’
que se concreta en la produccién de normas nuevas [0 de un nuevo orden juridico]” (44).

(Qué autoriza a Lihn a desbaratar el Discurso Universitario del saber y el poder
reunidos sino esta misma ley-tachada que se impone por la sola necesidad del soberano y
termina irremisiblemente por naturalizar la excepcion? No otra cosa es la historia de la
dictadura en Chile, con su periodo de pura excepcionalidad primero, entre 1973 y 1980, y
de naturalizacion después, luego del plebiscito constitucional de 1980, si se comprende
con Agamben que “el estado de excepcion es la vida -secreta y mas verdadera- de la ley”
(103-104).

Es en este estado de excepcion, definido como un espacio andmico por
excelencia, donde operara el Discurso Pompier en todos sus niveles, pero con particular
énfasis alli donde la ley ocupa el lugar del Agente ordenador de la serie significante, y
que constituye la constante del periodo. Volveré sobre la figura de este iustitium al
abordar la realizacion de los happenings, ya que es hacia esa ley-tachada y esa
contradiccion flagrante de la norma, que suspende su aplicacion para autorizar una
excepciodn, hacia donde Lihn dirigird todos sus wild projects. De hecho, la multiplicacion

caotica de objetos parlantes en el ultimo periodo de su produccion se corresponde con esa
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suspension de la norma que, al dejar en entredicho la propia ley, desarrolla una falla

inabordable en el modelo, segun lo explica Agamben:
El estado de excepcidn es un espacio andmico, en que estd en juego una
fuerza-de-ley sin ley (y que deberia, por tanto, escribirse: fuerza-de-ley ).
Una tal fuerza-de-ley, en que la potencia y el acto estan radicalmente
separados, es ciertamente algo que se asemeja a un elemento mistico o,
mas bien, a una fictio mediante la cual el derecho trata de incluir en €l la
anomia (60).

Lo dicho no s6lo autoriza un desbaratamiento de la ley-tachada promovida por el
poder-saber del Discurso Universitario, sino que constituye ademas la secreta legitimidad
del orden errante que inaugura Pompier. Su paso de fantasma a través de los cuatro
estadios del discurso es como el de aquel pedon de campo descrito por Claudio Gay en los
albores de la casa chilena, cuando decia de ¢l que “lleva una vida enteramente ndémada,
quedandose rara vez en el mismo lugar y pasando, sin inquietud alguna, de una a otra
provincia como si el movimiento y el cambio fuesen su tnica necesidad” (Historia ,
1:98).

Pompier no permanece ni arraiga en ninguna parte porque su mision no es
prosperar discursivamente en un gregarismo servil, sino ser un significante puro. Lo que
le corresponde es desplazarse tanto como obstinarse, en perfecta sintonia con la receta de
Barthes: “S’entéter veut dire en somme maintenir envers et contre tout la force d’une
dérive et d’une attente. Et ¢’est précisement parce qu’elle s’entéte que 1’écriture est
entrainée a se déplacer” (26).

Desplazarse es también aparecer donde a uno no se le espera, o mas radicalmente,
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agrega Barthes, abjurar de lo dicho y escrito una vez que ha sido incorporado y asimilado
por el saber-poder. Es lo que explica la conducta discursiva de Pompier en el texto y
fuera de €l. Porque su proposito es combatir la excepcion redoblando la anomia de la ley
tachada y vestir el disfraz del orden para burlar el uniforme, Pompier quisiera ser uno y
los cuatro discursos a la vez: lo mismo que el meteco, también €l es un falsificador al
cuadrado. De alli que Lihn dira de €l que “se expresa por la inestabilidad en cualquiera de
los niveles del discurso. Tan pronto habla como es hablado, haciendo uso en ambos casos
de la misma retdrica, la cual se otorga asi, y a partir de esa reversibilidad irresponsable, la
dudosa libertad de adoptar cualquier punto de vista y ninguno en particular. Por donde
pasa Pompier no vuelve a crecer la responsabilidad del discurso” (Arte 353).

La definicion quiebra cualquier pretension de estabilidad que pudiera abrigar el
poder-saber naturalizado de la ley en posicion dominante, y la irresponsabilidad del decir
discursivo de Pompier designa el verdadero carécter de la errancia a través de las
funciones y lugares de la serie significante. La errancia es el Discurso Pompier. Si me he
detenido largamente en este devenir que se sujeta solo de su falta, y evoluciona mientras
se mantiene obcecado en su irresponsabilidad, es porque su caracteristica es perdurar en
esa condicidn ya sea como sujeto de un enunciado concreto, ya sea como ausencia rectora
de un discurso que se desbarata al desplegarse. El Discurso Pompier es el discurso de los
discursos y, en tanto tal, contamina toda la serie 'como un gas' fuera de cuadro. Si
Morales Boscio acierta cuando dice de ¢l que es el “representante eponimo” de los
intelectuales de Miranda, y estd hecho “de todas las proliferaciones que encarnan las
enfermedades de la palabra” (156), también aca le corresponde a Pompier el justo titulo

de eponimo de los discursos que se despliegan desde la espectralidad y el deseo de un
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fantasma de carne y hueso. Si se anuncia en esa condicion al cerrase la novela E/ arte de
la palabra, su materializacion ocurrird en la performance LIHN&POMPIER, para
desaparecer y reaparecer luego en distintos soportes, performances, filmes caseros, cartas,

dispositivos teatrales, gestos y poemas callejeros que se prolongaran hasta la muerte de su

obstinado propagador, el Sujete-barrade-Lihn, Enrique Lihn.

3.2. Eneldiadelosinocentesenel

Llega asi el momento de oir el Discurso Pompier par lui-méme. Quiza entonces se
podré responder con toda certeza a la pregunta inicial del recorrido: gué es Pompier desde
el punto de vista del despliegue discursivo de Lihn en los afios 80. Un breve repaso a lo
dicho arroja tres conclusiones importantes. Uno, es una estrategia de desaparicion del
sujeto poético que se abre a la emergencia del significante que lo representa. A partir de
una exposicion fundamentada en la teoria de los cuatro discursos de Lacan, lo anterior se
manifiesta como una estrategia lograda del sujeto que se enmascara y abduce en un
'significante maestro' llamado Pompier. Dos, es una propuesta de resistencia discursiva
contra la censura del periodo por medio del disfraz, el exceso y la imitacion, respuesta
que desde el arte y la escritura se corresponde con el espacio de anomia que inaugura el
estado de excepcion y la suspension de la ley, interviniendo de manera radical en el lazo
social que mantiene la estructura del sujeto ligada a las funciones simbolicas del lenguaje.
Y tres, es un intento por fundar desde el 'significante maestro' un discurso fuera del
lenguaje, divorciado del arte de la palabra y el vacio de su chachara, un Discurso Pompier
donde 'nada tenga que ver con nada', y donde Pompier sea amo y sefior de su propia falta,

fantasma productor de su errancia en el orden del discurso y habitante de su
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desinstalacion en el mundo. Es decir, hacer de Pompier “un insulto” para todos los
efectos del intercambio simbolico, tal como dira de si mismo en una triple ironia, al
responder a Jean Clairement Carré que ha venido a entrevistarlo en el desopilante
capitulo “Pompier ante la revista Clart¢”, en El arte de la palabra (72).

Me interesa examinar aqui la tercera y ultima caracteristica mencionada en lo que
tiene de radical y decisivo para la inteleccion de lo que, a lo largo de este capitulo, he
llamado el Discurso Pompier. Su ejemplar ejecucion, entendido este término como la
puesta en practica de un disefio y la aplicacion punitiva de un hecho transgresor al mismo
tiempo, se hace manifiesta en la salida a escena del personaje en la performance
LIHN&POMPIER eneldiadelosinocentesenel. Ya la torrencialidad con que se anuncia el
espectaculo en el cartel publicitario del Instituto Chileno-Norteamericano, con ese
extrafo fideo lingliistico que se enrosca sobre si mismo en-el-dia-de-los-inocentes-en-el,
es un signo de la broma pesada que se apresta a escenificar LIHN&POMPIER ese 28 de
diciembre de 1977. En contraste, digamos que hasta ese momento Pompier lleva una
existencia reposada aunque erratica, contenida en el papel impreso y obediente de su
condicion de ser solo una realidad verbal, hecho de su nombre, ni mas ni menos (“un
personaje formado a partir del lenguaje: hecho de su nombre”, dird Lihn de Pompier, con
plena conciencia de la literaturidad del personaje, como se apunt6 mas arriba). Dedicado
a sus amigos y a producir un discurso que en su modestia lirica se propone no-ser,
Pompier se describe a si mismo como un poeta sin 'obra gruesa’ que ha renunciado a la
literatura pero no al discurso que protagoniza desde las paginas del Arte de la palabra:
“Soy -para decirlo de otro modo, pero no mas claramente- la primera y la tltima de mis

obras, y me vengo escribiendo, en este sentido, desde hace la friolera de sesenta afios, por
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lo menos desde que tengo el uso de este tipo de palabra.” (Arte 171-172).

En tanto materia de lenguaje, hecho de su nombre, la palabra de Pompier es toda
la realidad: es lo que habla, o lo que dice. El discurso se ordena desde esta
performatividad, rasgo que en un apunte de Zizek coincide con el Discurso del Amo,
donde se verifica “la completa coincidencia del nivel de la enunciacion (la posicion
subjetiva desde la que hablo) y el nivel del contenido enunciado: es decir ... es un acto de
habla que me absorbe por completo, en el cual 'soy lo que digo' ... el habla del Amo
funciona como un mecanismo totalmente autonomo” (/rak 182).

Estamos en el estadio inicial del desarrollo performativo del Discurso Pompier y
aun no ha ocurrido nada: un aire de expectacion, agitado por el anuncio de la velada
contra-cultural, con el afiche risible de un perfil de Lihn que literalmente barra al sujeto
poético -labios, lengua, bigotes, nariz y cejas remarcadas al estilo de un satiro de la
comedia del arte- es lo unico que parece enturbiar este llamado a la puntualidad del
publico. Algo va a suceder o esta sucediendo: un happening. ;Qué es? Respondo con la
definicion que mejor le calza a Lihn: se trata de un “teatro de pintores”, para utilizar la
expresion que utilizara Sontag al describir los happenings en tanto “pinturas animadas, o
mas exactamente, como ‘collages animados o trompe [’oeil vivificados’ ... [ya que] la
aparicion de los happenings puede describirse como un desarrollo 16gico de la escuela de
pintura de Nueva York de los afios cincuenta” (315).

No es necesario explayarse aqui en el interés y las intensas relaciones que
aliment6 Lihn con las artes visuales desde sus tiempos de estudiante en la Academia de
Bellas Artes. Ellas son conocidas y lo que interesa en este caso es el modo en que Lihn

explota el vinculo, ya que si bien la pintura es el resorte del happening y le otorga
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algunas de sus caracteristicas, lo anterior “no explica su forma”, como dice Sontag, quien
viene a encontrarla en la tradicion del surrealismo y el principio del 'collage', que Lihn
habia practicado ludicamente en los Quebrantahuesos parrianos de los afios 50. “La
tradicion surrealista ... responde a la idea de destruir significados convencionales y crear
nuevos significados y contra-significados mediante la yuxtaposicion radical ... El arte asi
entendido estd animado evidentemente por la agresion, una agresion hacia la supuesta
convencionalidad del publico y, sobre todo, hacia el medium mismo” (316).

Si bien Sontag cita Los cantos de Maldoror de Lautréamont, las novelas y cuentos
de Kafka, y los filmes El perro andaluz y La edad del oro de Buiiuel-Dali como
inspiradores de los happenings, es en el teatro de Artaud donde el teatro de los pintores
encontrara una formulacioén acabada de sus principios: inmediatez, rechazo a los
conflictos psicoldgico-sociales de los personajes, liberacion de instintos pulsionales e
imagenes oniricas a los que se adhieren, a un nivel no falsificado ni ilusorio, el gusto por
el crimen, las obsesiones eroticas, el salvajismo, las quimeras, el sentido utopico de la
vida y la materia, e incluso el canibalismo. El teatro, como en los suefios, debe ser
sangriento e inhumano. Para Sontag, la prescriptiva que ofrece Artaud en su libro E/
teatro y su doble es la mejor guia para adentrarse en los happenings. ““Artaud muestra la
conexion entre tres aspectos tipicos del happening: primero su tratamiento suprapersonal
o impersonal de las personas; segundo, su énfasis en el espectaculo y el sonido, y su
desconsideracion del mundo; tercero, su confesado proposito de asaltar al publico”
(320).

Agrego una cuarta consideracion: la intermedialidad como conciencia artistica de

las posibles combinatorias entre distintos soportes, y que surge coincidentemente con la
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aparicion del happening, de acuerdo al recuento seminal de Dick Higgins en 1966, donde
subraya la fusion de los elementos visuales, auditivos y de la palabra desde el punto de
vista conceptual: “Thus the happening developed as an intermedium, an uncharted land
that lies between collage, music and theater. It is not governed by rules; each work
determines its own medium and form according to its needs” (11).

Higgins advierte que la intermedialidad no garantiza ninguna excelencia ni lugar
prominente entre las artes, sino so6lo un acceso a la comprension de como y bajo qué
premisas se organizan los materiales de la obra en cuestion. “Recognizing it makes the
work easier to classify, so that one can understand the work and its significances” (16),
seflalando una tendencia inherente a la intermedialidad que importa destacar para nuestro
examen: la de devenir medium en si mismo, lo que por cierto modifica el modo de
encararlo.

Es lo que busca plasmar LIHN& POMPIER eneldiadelosinocientesenel desde su
primer ensayo escénico y semipublico realizado en el Departamento de Estudios
Humanisticos en 1976. Un afio mas tarde la convocatoria promovia un hecho milagroso
para ese 28 de diciembre de 1977: la aparicioén en escena de Don Gerardo de Pompier, el
resumidero. El milagro residia tanto en la comparecencia real de un personaje ficticio
como en la datacion del suceso. En efecto, dos meses después de publicitado el cartel
promocional, es decir en febrero de 1978, Lihn cerraba la novela El arte de la palabra
con el anuncio de “la actividad frenética de Pompier”, que obligaba a enfocarlo desde
nuevos angulos, ya que “como autor de 'Lihn & Pompier en el dia de los inocentes',
decidi6 pasar de las meras palabras escritas al discurso manuscrito y actu6 desde el

escenario como un fantasma, pues, de carne y hueso” (Arte 355).
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Describamos estos misteriosos deslizamientos. La cita de mas arriba cierra la
novela El arte de la palabra; éste es el Gltimo apunte del narrador sobre lo narrado, la
frase final del “Suplemento del colofon”. Luego le sigue la fecha: “Noviembre 1977-
Febrero 1978”. Es sin duda un milagro que el afiche de la performance del 28 de
diciembre de 1977 ponga en acto lo que se anuncia después, en febrero de 1978, y se lea
en 1980, cuando la novela es publicada. Por lo general, sucede al revés: la cronologia de
los hechos se despliega segun el movimiento de las manecillas del reloj. Algo va a
suceder, algo sucede, algo sucedio. La edicion de la novela reconoce este detalle en el
colofon que antecede al “Suplemento...” cuando inscribe la impresion del libro “el dia 15
de julio del afio 1980 en los talleres graficos de GRAFSON, S.A.” (4rte 134). Pero el
auténtico milagro no es la acronia que se desliza en estas fechas, sino el hecho de que en
1977 la presencia del fantasma haya tenido lugar en carne y hueso antes de quedar
inscrita como tal suceso en su realidad referencial, que es la del lenguaje'®. Y no sélo eso:
Pompier surge en carne y hueso sobre la escena en calidad de autor del performance, y
no ya de mero personaje. Hay entonces un desplazamiento de funciones y lugares que de
inmediato llama la atencion. En un tono parédicamente dramatico, Lihn escribe antes de
dar por cerrado el paratexto del “Suplemento”: “Fecho este articulo tres meses después de
comenzado” (Arte 355). Es un llamado de atencion, como si el autor fuera a morir de un

ataque de tinta envenenada a la Maupassant, y la pregunta entonces es en funcion de qué

16 Un deslizamiento parecido ocurre en La orquesta de cristal, el cual es objeto de la extensa “Nota 597
para desenmascarar la doble identidad de Enrique Lihn, autor de la novela “en su dltima o primera edicién”
(169), y Heinrich von Linderhofer, personaje “superabundatemente anagramatico” y supuesto responsable
de una cronica de 1941 sobre “La Sinfonia de Amor Absoluto” en pleno auge del nazismo. “Si E.L y H. v.
L. no fueran sino uno y el mismo autor, La orquesta de cristal tendria que haber sido escrita no antes sino
después de un episodio que habria terminado con la eliminacion fisica, instrumental y humana de la
orquesta, incluyendo, con toda seguridad, a los auditores de su ultimo concierto, sin excluir a Linderhofer”
(170, énfasis del original). Al igual que en E! arte de la palabra, €l objetivo de estos procedimientos, donde
las temporalidades se desplazan desde el texto hacia la representacion que el lector hace de aquello que lee,
seria la de inyectar la ficcion en la referencialidad del tiempo presente y ‘real’ convocado por el lenguaje.
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ocurren estos incidentes.

Una posibilidad es culpar de la situacion a la broma del Dia de los Inocentes:
como es sabido, esta festividad conmemora el asesinato de los nifios inocentes enviados a
ejecutar por Herodes para aplacar la amenaza del nacimiento de Jesus. En Chile y
América Latina suele ser un dia de bromas paganas: las peores, las mas crueles y
dolorosas, estan permitidas a condicion de que el ejecutor de la misma entregue a su
victima una nota de papel que legitime o legalice la accion con la frase: “Inocente
palomita que te dejaste engafiar, sabiendo que en este dia nada se puede prestar”. O bien
la version culta: “Herodes mand6 a Pilatos, Pilatos mand¢ a su gente; el que presta en
este dia pasara por inocente”. En Chile esta tradicion popular es comun entre los nifios de
barrio, que es como decir entre los artistas y sus amigos.

Siguiendo la mejor tradicion del happening, el publico seria aqui ese grupo de
leales que, como los poetas Alfonso Vasquez y Jorge Ramirez, los cineastas Carlos
Flores y Leo Kocking, y los técnicos De la Vega y Goldstein, entre muchos otros,
improvisan un colectivo entusiasta para colaborar y otorgarle densidad a una broma de
circunstancia. La introduccion a la visualizacion del happening que realizara Eugenio
Dittborn en el album LIHN Y POMPIER (1978) apoya esta posibilidad, ya que en ella
'Lihn el poeta' y 'Pompier el disfraz' comparten la primera pagina con sendos textos,
contiguos uno con el otro. “Me importa sefialar un aspecto esencial: quien habla aqui y
aquel de quien se habla son una y la misma persona” (Circo 556), dird Lihn en el
recuento de su mascara, hacia el cierre del articulo ya citado donde da cuenta de la
genealogia de Pompier, fechado en 1978 después del performance. En la introduccion del

album visualizado por Dittborn, por otra parte, Lihn encomienda a Pompier la redaccion
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de los poemas o discursos a ser leidos durante el acto, y a pesar de que es la firma de
“Enrique Lihn” quien agradece a los amigos y menciona créditos al final de la pagina, es
la palabra de Pompier la que se inscribe con una nota disonante en el centro de la
presentacion: “Mientras el negligente sefior que hasta aqui redacto la presente nota se
empefiaba en escenificar mis versos, yo los iba escribiendo torrencialmente. Todo lo
[que] en ellos dejé dicho en forma provisional puedo escribirlo de muchas otras maneras,
asi como la extension de mi discurso -consustancialmente interminable- se ajusto a las
exigencias del horario y de la edicion” (s/p).

Luego Lihn explica los distintos saltos de temporalidad: entre el happening de
1977 LIHN& POMPIER eneldiadelosinocentesenel, la transposicion filmica de enero de
1978, una segunda presentacion en el Teatro La Comedia también en 1978 (o tercera, si
se agrega el ensayo de 1976), y el propio album LIHN Y POMPIER, lo que habria es “una
progresion aumentativa”, segun la define Lihn: “Lo que ahora se ha visto y/o vera en el
[Teatro La Comedia] Ictus es una reposicion creadora que incluye la proyeccion de las
visualizaciones del texto producidas por Eugenio Dittborn, las cuales han convertido el
recital en un libro y el libro en un recital” (s/p).

Lihn describe aqui una rotacion discursiva. Pero en rigor el happening es eso 'y
mucho mas. Arranca con LIHN& POMPIER eneldiadelosincioentesenel y se proyecta
anacrdnicamente hacia un pasado remoto y un futuro indefinido, adoptando la forma de
un misterio de lectura refleja que disfraza un crimen o una ejecucion que da origen a una
estructura discursiva distinta, un modo fantasma de decir. Es por ello que la temporalidad

desplazada no puede ser pasada por alto si se trata de capturar el momento en su estatuto
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de acontecimiento, es decir de interrupcion en las continuidades de un discurso'’. Un
breve recuento de hechos provee un indicio del tipo de acontecimiento que se trata: a la
reaparicion de Pompier en el ensayo de 1976 y su muerte en la silla eléctrica durante el
happening de 1977, sigue el album LIHN Y POMPIER de 1978, y sobremontado a éste el
anuncio de El arte de palabra en 1980 sobre el “fantasma de carne y hueso” que ha
decidido pasar de las “palabras manuscritas al discurso manuscrito” para ocupar el
escenario, amén de su protagonismo en la narracion de esta novela y en La orquesta de
cristal (1976).

A ello seguiran la reaparicion de Pompier al cerrarse el autocatdlogo de 1981
Derechos de Autor, y la nota necrolédgica, inédita, de Enrique Lihn sobre el deceso del
personaje en 1983. Y tras esto, una nueva resurreccion con la firma del propio Pompier
en la “Revista del Domingo” de El Mercurio, en abril de ese mismo afio, bajo la forma de
una “Carta al Director” y el titulo sugestivo de “;No hay pintura chilena?” (como si
preguntara en voz alta: ;no estaba muerto Pompier, o acaso andaba de parranda?). Una
broma inocente, sin duda. Ya convertido de pleno en imagen sobreviviente, Pompier
reaparecera en los afios siguientes bajo distintos disfraces y dispuesto a participar en
caoticos funerales de atatides casi siempre vacios, como sucede en los filmes Adios a
Tarzan (en tanto trasunto de Johnny Weissmuller, “el fantasma que recorre la selva”) y
La (ex)cena ultima (en tanto autor fallecido pero sin sepultura en una pelicula que nunca

terminara de rodarse).

' La nocién de acontecimiento es desarrollada por Foucault en su Arqueologia del saber para diferenciar,
metodologicamente, la irrupcion de la formacion discursiva o de un dispositivo en un discurso en general.
Asi aparece para Foucault “el proyecto de una descripcion pura de los acontecimientos discursivos como
horizonte para la busqueda de las unidades que en ellos se forman”, y que se distingue con claridad del
analisis de la lengua. La pregunta que se plantea en la descripcion del acontecimiento es, para Foucault, una
sola: “;Como es que ha aparecido tal enunciado y ningln otro en su lugar?” (43-44, énfasis del autor).
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Tal como lo ha probado Zizek al estudiar el modelo fantasmatico de lo real, es
decir de aquello que tiene tanto mayor peso y verdad por su cercania con lo inaccesible
de la falta, la espectralidad “se refiere a un acontecimiento traumatico que 'sigue no
teniendo lugar', que no puede inscribirse en el propio espacio simbolico abierto
precisamente por su intervencion” (E/ fragil 87). Esta imposibilidad de inscripcion da
origen a una “presencia espectral permanente, un fantasma imperecedero, que tiene que
permanecer en todo momento para que el marco simbolico siga en vigor” (ibid 88) .
Zizek cita al respecto a Lacan, para quien “ese acontecimiento espectral 'ne cesse pas de
ne pas s'écrire’, no deja (o no cesa) de no escribirse (de no inscribirse) y ... precisamente
como tal, como no existente, persiste; es decir, la presencia espectral sigue acosando a los
vivientes” (ibid 87).

Es el modelo epistémico del fantasma, cuya estructura privilegia la falta como un
hueco en lo real asi como su imposibilidad de ser colmada por el deseo, o incluso la
inconveniencia de hacerlo, la necesidad de preservar la falta y mantener vacio ese lugar,
seglin se vera enseguida, ya que de ello depende el equilibrio de la ley interna que lo hace
posible. Es lo que pone en evidencia el examen de LIHN&POMPIER en tanto
acontecimiento. Y si deciamos recién que éste adopta la figura ominosa de un crimen,
habréa que apurarse en establecer un hito probatorio que permita describir la secuencia
completa del acontecimiento. Como proclama Pompier en su discurso torrencial del Dia
de los Inocentes:

No hago un llamado ni a la ecuanimidad de los vencedores ni a la
resignacion de los vencidos:
verifico la existencia de ese ente cambiante, pero en si mismo

inconmovible, que excluye el si y el no:
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jel acontecimiento
y su imperturbabilidad ilimitada! (LIHN s/p)

Respecto del crimen mismo, el género policial sugiere que, por engafioso o
hipotético que sea, éste requiere de un cadaver, primero; de una autoria o un responsable,
después; y de una reconstitucion de escena, finalmente, que permita recrear el misterio y
aclarar los enigmas diseminados. Intentaré fijar las piezas del caso.

La primera evidencia proviene de un poema perdido en la errancia del libro
original Album de toda especie de poemas y recuperado en ese trasunto que es Una nota
estridente. El poema al que nos referimos en concreto es “En qué no se parecen la
separacion y la muerte”, donde el hablante poético inscribe la pérdida, ya sea del amante
o de un familiar querido, en la bifurcacion de sentido que alcanza para quien la sobrevive.

Nos acostumbramos a ellas por igual

pero el tiempo se encarga de los muertos y la memoria trabaja

limpiamente y en paz en lo que a ellos respecta

mientras que esa tarea se duplica

cuando no hay tumba de por medio

y la memoria se confunde con el proyecto de un crimen. (Una nota 93)

Es la ausencia de tumba la que bifurca y media el sentido de la pérdida, sefialando

con ella la direccion divergente del trabajo de memoria como proyecto homicida. El
crimen es la ruptura del ciclo natural, y es esta decisiva presencia/ausencia de tumba
material, de ataud fisico, la que determina la orientacidn siniestra de la memoria. La
emergencia de un ars memoria que no dice relacion con los recuerdos sino con la

produccion de lo que se recuerda (Huyssen), marca este deslizamiento que ya no es

naturaleza sino deseo, pulsion de muerte dirigida hacia el hueco de esa tumba que falta.
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Una segunda evidencia del caso dice relacion con el crimen en cuestion, y no ya
solo con su proyecto. Sabemos al respecto que hay un cadaver, y que éste pertenece a
Pompier por un dato que nos entrega Lihn en sus Conversaciones con Pedro Lastra,
donde relata lo ocurrido durante la performance de LIHN&POMPIER
eneldiadelosinocentesenel. Tras subir al escenario para leer sus poemas, casi enseguida
Lihn se interrumpe, distraido, dice, por “mi presentacion de otro poeta injustamente
olvidado: Pompier, en quien yo me metamorfoseaba con algunos toques de maquillaje
mientras hablaba de €1 ... Acto seguido, reaparecia 'el maestro desconocido', pero ahora
en un carromato que construimos con un carpintero, mezcla de ataid con ruedas, de
pulpito y de silla eléctrica” (52).

Es Lihn, el maestro de ceremonia, quien invita al escenario a Pompier, el
significante resumidero, para que lo releve en la lectura y salude al publico con
elocuencia suicida:

Traigo la palabra en el dia de los inocentes,
a la manera de un funebre aguinaldo primaveral,
con flores eléctricas de perfumes intermitentes. (LIHN s/p)

Luego, es también Lihn quien dispone su cara como una superficie vacia donde
pintarrajear y barrar al sujeto poético ante el espejo de si mismo y del publico. Enseguida,
es Lihn, el poeta reconocido, quien cede el proscenio y se hace representar por el Autor
Desconocido, dando inicio a un discurso-poema donde la repeticion es signo de su deseo:

Traigo mi palabra, este hueco blindado dificil de llenar,
y lo demas es silencio. (LIHN s/p).
Si hay un crimen, ha de ocurrir aqui, en este instante del acontecimiento, cuando

el sujeto poético barra a Lihn y cede el lugar al Autor Desconocido para que éste deja de
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serlo. No es un acto de generosidad poética sino de calculo y traicion discursiva; Pompier
es invitado a salir de las paginas de un libro como de un disfraz, y cuando acepta lo hace
para performar de objeto pequerio a en el escenario donde ejecuta el guion de su propia
muerte en la silla eléctrica que ha sido dispuesta para €l.

Traigo, pues, la palabra, a falta de lo que fuere; y no me

vengan con la chiva de que la palabra no es nada, porque

nunca ha sido otra cosa. (LIHN s/p)

Si hay crimen, éste es el de llevar a Pompier al goce escénico que solo un ser de
carne y hueso puede concebir. Y tolerar, agreguemos, ya que mediante este acto de
reduplicacion paradojal consigo mismo, Lihn se abandona a la suerte de su disfraz, que
entonces deja de ser mascara y se regocija en el reconocimiento que el publico le prodiga
en tanto ser (i)real, hasta el momento de colmarse y morir, volverse un significante puro,
fantasma de la falta. O peor: fantasma del fantasma que ya fue. Es decir, una imagen
sobreviviente, bifurcada de su muerte. Alli est4 la silla eléctrica, y el atatd que sirve de
pulpito (pero no de tumba) para demostrarlo y llevarlo lejos.

Un ejemplo reciente de este mismo transito pulsional lo da el monologo del
policia Peluchonneau en el film Neruda (2016) de Pablo Larrain. “Yo era de papel, ahora
soy de sangre”, dice el policia interpretado por Gael Garcia en el instante extatico de su
final. En tanto ficcidon verbal de un sujeto de enunciacion (Neruda mismo), Peluchonneau
busca destituir su condicion fantastica, hecha s6lo de su nombre, y alcanzar el estatuto de
lo real. Es un perseguidor que entrega al reconocimiento del Otro, su presa, toda la
instancia de su ser: pero mientras mas cerca esta de atrapar a Neruda, mas inmediata e
inevitable es su aniquilacion. Es, en suma, un significante dominado por la pulsion de

muerte y el deseo de derogar la distancia con la cosa, y que expone su vida de papel para
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lograrlo. Por supuesto, s6lo una vez que esta muerto y convertido en fantasma de su falta,
Peluchonneau logra el reconocimiento y se satisface cuando Neruda pronuncia su nombre
en una conferencia en Paris.

Al igual que Pompier en el Dia de los Inocentes, y en tanto hecho de su nombre
como ¢€l, Peluchonneau buscaba ser real en el vacio del lenguaje. La paradoja es que solo
ahora, en la muerte que le sobreviene, puede vivir tranquilo porque se ha vuelto
indestructible en el significante puro, que es donde se guarda toda la relevancia simbdlica
del fantasma. Ha vencido sobre la angustia invertida que lo obsesionaba: ser, en verdad,
el sujete-barrade del significante Neruda -poeta del pueblo, enamorador de las mujeres,
sibarita gozoso de la vida, todos atributos de los que carece el sujeto, cualquiera sea éste-
y que lo ha capturado, en circunstancias que era €1, Peluchonneau, el policia, quien tenia
la mision de atraparlo. Por su parte, Pompier respondera a esta crisis sin el patetismo de
Peluchonneau, buscando una destitucion en forma del autor que lo ha llevado hasta alli:

Preocupado empiricamente de lo que se escapa a la experiencia
inmediata,

pero enemigo mortal de la metafisica y de la teologia dogmatica,

soy materialmente trascendente.

Creo que el otro mundo es éste, y que entre este mundo y el otro

existe solo una diferencia de grado.

Mi fantasma de carne y hueso se me aparece cuando me miro al espejo.

(LIHN s/p).
Es un giro en ciento ochenta grados para mirar al sujeto poético desde el otro lado
del espejo. O bien al autor conocido a través del espejo de su contrario. Alli, en ese lugar

donde 'al ser hecho de lenguaje' se le aparece su 'fantasma de carne y hueso', Pompier es

menos Lihn que en ningln otro extrafiamiento, y la mascara finalmente se puede mirar a
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la cara, por extrafio que resulte. Por un lado, todo el proceso sufre de una myse en
abime'® al incorporar la enunciacion y el enunciado en una accion refleja que duplica las
figuras del discurso, y por otro lado ocurre un fendmeno de conversion de la palabra de
Pompier hacia el medium, que, como escribe Alberdi en su analisis de la écfrasis, deja de
ser prescriptiva y en tanto medium ya “no se identifica con la identidad de ninglin soporte
y ningun material” (33).

Es lo que se pondra en evidencia en los objetos discusivos que seguiran al
performance. Si la muerte del Autor Desconocido se confunde con la 'sobrevida' del
significante puro que le espera a Pompier, ahora libre, es porque las funciones se
invierten y queda el sujeto en la posicion de fantasma de carne y hueso del significante.
Esto viene a decir que es al autor a quien le esperan la repeticion, la errancia y los
automatismos del deseo que ocurren en la vida real. En ese momento critico, al igual que
Peluchonneau, también Pompier se vuelve interminable e indestructible cuando lanza al
publico, al pie de la silla eléctrica que hace de pulpito, su concluyente despedida:

Por la puerta trasera de mi ultima morada

emprendo el vuelo inmovil

en la direccion convenida por los sabios

()

un par de alas, por fin, la vagina y el falo

que daran a luz mutuamente un universo homogéneo, redondo
como un dado para anular el azar.

Adelantandome al ultimo de sus gusanos, y ruego a Dios que siga
mi ejemplo

y no se olvide del acto final

18 . . . . , . .

La myse en abime es el procedimiento mediante el cual “la obra se vuelve sobre si misma” (Quiroga
118), procurando un discurso sobre el modo de producir arte mientras se ejecuta, e incorporando un modelo
especular de enunciacidon que 'pone en abismo' la situacion de sus partes constitutivas.



Brodsky 149

la Transfiguracion. (LIHN s/p)

3.3. (Auto)ejecucion, transfiguracion

Lihn define la méscara como el “dar a luz el deseo de lo que se quiere ser para si
mismo y para el otro” (Textos 410). Lo que surge sin embargo en la Transfiguracion del
performance no es cara ni mascara, sino un término distinto que inaugura un orden
también divergente a todo lo anterior: es /a cosa, emblematizada por la mariposa de
terror'’, puro espanto nacida del deseo, y quiza no haya mejor definicién simbélica para
un significante puro que la caligo prometheus, indestructible porque espectral, ligera e
interminable.

Lo que ha ocurrido al concluir el performance es una crisis de adecuaciéon como
las mencionadas anteriormente entre la naturaleza univoca del lenguaje y la multiplicidad
de lo real. Dicha asimetria es inherente a la operacion verbal, segin explica Barthes en la
Legon, ya que en la lengua “servilité et pouvoir se confondent inéluctablement. Si 1’on
appelle liberté non seulement la pusissance de se soustraire au pouvoir, mais aussi et
surtout celle de ne soumettre personne, il ne peut donc y avoir de liberté que hors du
langage. Malheuresement, le langage humain est sans extérieur: c’est un huis clos” (15).
Y ya que no es posible escapar de esta ecuacion fatal mas que al precio de lo ‘imposible’,
es decir por singularidad mistica y sacrificio despojado de todo lenguaje, o bien mediante
el jubilo nietzscheano del superhombre que sacude todas sus servidumbres, al escritor

auténtico no le quedaré otra alternativa que “tricher la langue”, es decir engafiarla, escribe

1 . . . . ey
® Caligo prometheus es el nombre referido por Dittborn para esta mariposa cuya habilidad para
mimetizarse llevo a la comparacion con Pompier. También ella se enmascara con una caratula de lechuza

para “espantar a sus agresores virtuales ... devolviéndoles el terror que le producen a través de la mascara
que se fabrica” (Lihn, Circo 582).
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Barthes. “Cette tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre [‘cebo’] magnifique, qui
permet d’entendre la langue hors-pouvoir, dans la splendeur d’une révolution permanente
du langage, je l'appelle pour ma part: littérature” (16).

Si la sentencia hace eco en la estrategia discursiva de Lihn, el precio de este
engafio necesario y obligado sera el colapso y (auto)ejecucion de Pompier en tanto
programa literario. Para Lihn, el paso de Pompier al estado de significante puro es el de la
ruptura, del goce y la infatuacién que acompana al disfraz como deseo suicida ('ser lo que
no se es': un hecho de sangre y no de verbo), y por eso la Transfiguracion que espera al
personaje a la salida del performance no es reversible ni vulnerable, y serdn inutiles los
esfuerzos por enterrarlo vivo tanto como por hacerlo revivir ya muerto. Ha ocurrido un
corte, y ahora la imagen sobreviviente lo encarna en la medida que es mas real que los
ciclos de vida y muerte de los sujetos ordinarios enlazados por el lenguaje y sus
esclavitudes, incluidas las de la literatura. Como Antigona en el analisis que Lacan hace
de esta crisis simbolica que desnuda la ley y al mismo tiempo la sostiene, también
Pompier podré decir: yo soy la falta, a través de mi se ve el hueco, soy aquello que
mantiene activo el goce y su distancia, por mi la ley-tachada del iustitium convive con la
anomia que la acompaiia y equilibra, yo hago posible ese equilibrio, soy el que preserva
el deseo que somos contra quien quiera colmarlo y acabar con la falta aplicando la ley,
sin saber que semejante insensatez acabaria con el propio ejecutor. Soy lo que sostiene la
ley porque sostengo la falta a través de mi errancia y el deseo de la ley. Ese es mi
heroismo.

Todas estas proposiciones, que corresponden a la tragedia cldsica de Sofocles

seglin el examen que hace Lacan en “El brillo de Antigona” (Seminario 7 ), resuenan sin
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embargo con un eco parddico en la comedia comunitaria que protagoniza Pompier como
actor de segunda o tercera fila. Si Antigona es tradgica y heroica porque indexada al
mundo familiar, y si Peluchonneau es moderno y patético porque crédulo de la biografia
y del autor, Pompier es en cambio patafisico y anticlimatico, ya que, como dice Zizek, “la
identificacion con los residuos introduce una forma de existencia comico-burlesca, [y] el
proceso parodico de la constante subversion de todas las identificaciones simbdlicas
firmes” (£l fragil 60). Es la transicion de 'lo tragique a lo moque-comique', y en el cual
nuestro mundo ofrece un “horror tan profundo que ya no puede ser 'sublimado' en la
dignidad tragica, y al que por esta razon solo es posible acercarse por medio de una
tenebrosa imitacion/duplicacion parddica de la parodia misma” (ibid 61).

Una perspectiva similar elabora Riva Quiroga, quien profundiza en la posibilidad
tragico-parodica de la (auto)ejecucion de Pompier, cuando a partir de los escritos de
Barthes sobre la muerte del autor (E/ susurro del lenguaje, 1994) pasa revista a las
diversas acepciones del término 'autor' en los diccionarios de la lengua. Ademas de la raiz
latina auctor-oris y de las confusiones entre éste y el vocablo 'actor', Quiroga cita a la
DRAE en su quinta acepcion: “5. En lo criminal, persona que comete el delito, o fuerza o
induce directamente a otros a ejecutarlo, o coopera a la ejecucion por un acto sin el cual
no se habria ejecutado” (ctd. en Quiroga 139).

A partir del andlisis del happening como arte que es “produccion y proceso”, y en
tanto que Pompier “se hace diciendo” y sélo puede existir diciéndose en la escenificacion
del discurso, Quiroga concluye que “el discurso que dice (a) Pompier hace caer la nocién
de autor(idad), es la muerte del autor en el acto de enunciacion de ese discurso” (147,

énfasis del original). Es decir que, en una teatralidad sin drama ni didlogo, y donde “la
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performatividad es la escritura” de lo que debe entenderse como contenido de lo que se
dice, Pompier “es [entonces] su propio ejecutor: se hace, pero al dejar de hacerse
diciéndose ejecuta su condena a muerte. El fin del discurso de Pompier es el fin de
Pompier” (ibid).

Se alcanza aqui ese punto en que “solo el lenguaje actaa, 'performa’, y no 'yo",
como dice Barthes (Muerte 3) para explicar el modo en que, desde Mallarmé hasta
nuestros dias, el escritor moderno se ha empefiado en “suprimir al autor en beneficio de la
escritura” (ibid), es decir privilegiando al significante. Desde este punto de vista, el
happening LIHN& POMPIER eneldiadelosinocentesenel marca a fuego el instante de la
muerte del autor en Lihn, en la medida que performa su (auto)ejecucion en un acto en el
que “la enunciacidn no tiene mas contenido (mas enunciado) que el acto por el cual ella
misma se profiere” (ibid), y a pesar de que, como admite de inmediato Barthes, “el
moderno, después de enterrar al Autor ... traza un campo de origen, o que, al menos, no
tiene mas origen que el mismo lenguaje” (ibid).

Prueba de esta incesante puesta en duda de todos los origenes una vez ocurrido el
acontecimiento es el ya referido autocatadlogo Derechos de Autor, donde el montaje de
citas y fotocopias retrocede en el tiempo a medida que el lector avanza en su recorrido,
para terminar anclando en el reencuentro de Pompier. ;Significa esto que, tras el correr
de los afios que van desde el happening de 1977 al autocatalogo de 1981, Lihn esta
buscando recuperar de algiin modo su condicién de 'autor' en ese campo quemado de la
modernidad que es el sujeto autobnomo, y cuyo predicado serian las obras y los libros que

propone al mundo? No lo parece, a pesar de que el fragmento deba ser incluido en el

misterio de lectura refleja que se propone aqui para deconstruir las piezas del happening.



Brodsky 153

Y no lo es porque la evocacion de Pompier en las lineas finales de Derechos de Autor no
busca proveer claves de identidad al autor, quien se dirigiria a si mismo esta recuperacion
textual para sujetarse de su material simbolico y volver a ser reconocido en tanto tal, sino
que son claves orientadas hacia el lector. No es el autor, dice Barthes, sino el lector quien
esta en el origen del discurso, y ésa es también la razon por la cual Lihn entrega sus sefias
en el formato parddico de un 'autor protagénico' al final del autocatalogo: no hay mejor
mascara para la teatralidad de esa funcion periclitada. Si el lector de Derechos de autor
recoge las piezas dispersas del compilador, es porque ése es el campo que ha quedado
abierto tras la (auto)ejecucion de LIHN& POMPIER eneldiadelosinocentesenel. Y esto es
asi porque “el lector es el espacio mismo en que se inscriben, sin que se pierda ni una,
todas las citas que constituyen una escritura: la unidad del texto no esta en su origen, sino
en su destino, pero ese destino ya no puede seguir siendo personal” (Barthes, Muerte 5).
La muerte del autor en LIHN& POMPIER es, por otra parte, la puesta en escena de
un ritual semipublico entre amigos y conocidos, especie de misa negra en un espacio
cerrado que tiene todas las caracteristicas de una liturgia dramatica, donde el sujeto
poético se divide y padece el acoso de algo que esta por fuera o debajo de €1, hantisse
obsesiva de un objeto a que exige asumir la iniciativa del discurso. Si la escena se abisma
en la presentizacidon de esta muerte por 'mano propia' del Autor (Desconocido), donde
mascara y cara ya no solo se confunden sino también se eliminan una a la otra, o intentan
hacerlo, mas relevante todavia es que, como sefiala Quiroga, “Pompier hace de su
ejecucion la busqueda de un lugar donde dejar inscrita la huella de su borramiento™ (148).
En efecto, busqueda y huella son sintomas reconocibles de la imagen espectral.

Pero lo que convierte a Pompier en una imagen sobreviviente no es que Lihn lo invite a
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leer sus poemas en el escenario y su propia cara llene la mascara vacia del fantasma, sino
ese intervalo que media entre dos hechos discursivos: el uno, verbal, le da una existencia
de lenguaje en las novelas donde Pompier interviene, y el otro, perfomatico, se la quita al
incorporarlo al escenario y hacer de ese acto enunciativo un camino a la silla eléctrica. Es
en este espacio de mediaciones donde se produce la crisis de ruptura del fantasma en
tanto ser un imposible de carne y hueso. Lo que se pone en juego en este transito histérico
de la teatralizacion de la falta que encarna Pompier es la legitimidad y validez del
discurso y su autoridad, en la medida que “la muerte del autor [desconocido] supone el
vaciamiento del original, la conciencia de la intertextualidad y de la puesta en abismo”
(Quiroga 137).

Rebobino en este punto. Establecida la identidad del cadaver, la autoria del
crimen, y las circunstancias que rodearon el episodio del Dia de los Inocentes, lo que nos
recibe a la salida de esta lectura refleja es la falta de tumba para Pompier. Alli es donde la
memoria prospera, distorsiona, falsea y construye su relato policial. Primero lo haré bajo
la forma de un album familiar, reconstitutivo de la escena original, y enseguida
adoptando distintas estrategias finebres que nunca llegan a depositar su carga al lugar
apropiado. En efecto, si el dlbum visualizado por Eugenio Dittborn LIHN Y POMPIER
(1978, 600 ejemplares, Ediciones del Departamento de Estudios Humanisticos) es el
ataud iconografico-documental de una defuncidn -rasgo ecfrastico que queda subrayado
por el cartdon negro de las tapas anterior y posterior, ambas rigidas y apaisadas con letras
de un dorado circense y lugubre a la vez- Lihn confirmara y desmentira sucesivamente
este trascendido por medio de una serie de notas, articulos, recortes, aclaraciones e

inserciones desplegadas de muy variada manera a lo largo de los afios que siguen a la
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publicacion de LIHN Y POMPIER. Pero en el album ya no se trata del happening sino de
su documentacion. El gerundio del 'sucediendo lo que se esta diciendo' muta hacia una
forma donde imagen y texto se miran, se buscan, se contagian: en suma, se desean en una
intermedialidad que agudiza la conciencia artistica de las posibilidades combinatorias
anotada como caracteristica adicional del happening, y que adopta aqui un rasgo central
debido precisamente a que LIHN& POMPIER ha dejado de ser un acto para volverse un
documento (y en ocasiones Lihn lo llamard “book-action” buscando sin duda subrayar su
condicion activa y abismada internamente, a pesar de la inmovilidad del soporte).

El resultado coincide con la preceptiva intermedial, que destaca la presencia de
dos 0 mas medios de significacion y representacion en una misma unidad discursiva,
creando “una zona de transito en que el dominio y los derechos originarios de lo visual y
lo escritural son constantemente negociados, transferidos, violados, usurpados”
(Arqueros 8). Si la écfrasis puede ser considerada un procedimiento intermedial de la
palabra sobre una imagen ausente, y que en su proceso tiende a incluir todo lo que el
cuadro comentado excluye, invirtiendo de esta forma las relaciones entre texto y
comentario al punto de que “el comentario sustituye al texto y lo margina”, como bien
dice Alberdi citando a Didi-Huberman (24), en la intermedialidad se juega por otra parte
una critica radical de la representacion en tanto practica de la modernidad. Para Alberdi
esto sefiala un contraste que define dos modos distintos de aproximacion, ya que “la
problemadtica de la representacion implica, en cuanto tal, la transparencia de la técnica y
la tecnologia ... La intermedialidad, en cambio, insiste en la visibilidad de la técnica sobre
su opacidad y llama la atencion sobre la mediacion, la materia, la diferencia” (27). En la

intermedialidad, la técnica no busca la imagen que quedé fuera del cuadro para
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comentarlo hasta sustituirlo, sino que simplemente “deja de ser un medio para transmitir
un mensaje o contar una historia, para transformarse [en cambio] en el develamiento de la
vida en tanto imagen y sonido, duracion, anacronismo y ritmo” (27-28)

Texto e imagen se tensionan y al mismo tiempo se hibridan, crean intersticios que
conviven sin cruzarse, porque los limites designan posibilidades de cada forma para
devenir otra cosa distinta de si mismas (Beckman 85). Es el juego de la pasion
intermedial que el album hace suyo. Entre la palabra manuscrita de Pompier y el
imaginario grafico de Lihn, su recorrido interno asi lo certifica. Bastaria sin embargo la
sola exterioridad del objeto aqui comentado para perturbar criticamente el concepto
tradicional de representacion. Con sus portadas negras abiertas boca arriba a la manera de
alas, el album desestabiliza la lectura con una visualidad donde la base material de carton
es un objeto significante destinado a una mediacion transformadora de la superficie
donde las letras toman forma. Desplegadas una al lado de la otra, la tapa y la contratapa
son otra cosa distinta de si mismas: de hecho, forman una sola cubierta donde LIHN Y

POMPIER, el dlbum, es el féretro de LIHN&POMPIER, el happening (visualizacion 1):
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diciones DEte, Esmm Humanisticos

s LN~
Y
OMPIE

Visualizacién 1

(En qué se parecen, hasta ser casi iguales, el proyecto de memoria con la
ejecucion de un crimen, sino en esta documentacion que se abre y cierra como la tapa de
un atatd? Un anillado une las dos caras del album con un efecto de espejo. Lo que se lee
al comenzar el album al compads de la rueda y en favor de la corriente, se borra al cerrar
la lectura en el contrasentido de las manecilllas del reloj, como dicen los versos finales
del poema “La pieza oscura” (Porque escribi 31). Lange evoca también esta imagen de
“pompa funebre” en su texto “Nadie habla, nadie escribe. Apunte final sobre Lihn y
Pompier”, lo que a su juicio da como resultado “una escritura montada a la manera de un

ataud cuyo reverso parece sugerir la inevitable contigiiidad de sus partes” (92). El
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recorrido interno, a su vez, revelaria lo que Lange llama “un cuadro de honor doméstico”,
formado por los amigos y colaboradores de Lihn en la performance, y que en la
visualizacidon de Dittborn surgen como “un conjunto descriptivo de caracteres que, sin
embargo, se niega a ser nombrado” (96).

Lange destaca el rechazo al estereotipo, la presencia de marcas culturales del
periodo como el miedo y la represion, asi como la informacion documental expuesta solo
a medias. Los convocados son artistas de vodevil con sombreros canotier y un parche en
el ojo, a semejanza de los piratas, mientras Pompier enuncia su discurso desde un atatd.
Para Lange “la multiplicidad de relatos parece inabordable”, asi como las pistas que
ofrece, en la medida que el album seria un itinerario de muchas biografias que adquieren
anonimato mediante la mixtura de lenguajes que dan cuenta de la desaparicion de esa
familia: los personajes del cuadro de honor, aquellos que fueron sus protagonistas, o bien
todos aquellos que no estdn aquel dia de los inocentes” (96, énfasis del original). Es lo
que explica también que, a medida que pasan las hojas, “el correlato circense va
adquiriendo nomenclaturas tragicas” (96), desde la comicidad grotesca del principio a la
siniestra camara de asesinato en la imagen de la silla eléctrica con la palabra “FIN”. Y
todo ello enmarcado en lo que Pompier califica como una ‘degollina’, en referencia al
Dia de los Inocentes, y que para Lange es alusion directa a la ley tachada- que impera en
Chile: “El afio en que se realiza el happening [1977] es uno de los periodos mas cruentos
y silenciados durante la dictadura militar, precisamente el afio en que la represion y la
tortura son ‘oficializadas’ con la desaparicion de la DINA y la creacion de la CNI” (99).

He referido antes que Pompier se despide de su publico convertido en fantasma de

carne y hueso frente al espejo donde se refleja la imagen de Lihn: este instante de crisis
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es visualizado por Dittborn como un enfrentamiento entre un héroe y un espectro,
recortados ambos sobre un escenario con orquesta, y montados como fotografia e
ilustracidon al mismo tiempo. Su ubicacion al interior del album tampoco es casual: a
medio camino entre el comienzo y el final, los puntos negros discontinuos abren el ojo de
una cerradura por donde mirar lo que est4 sucediendo entre un escenario real, al frente, y

otro simbolico, al fondo (visualizacion 2):

Visualizacion 2

(De qué trata esta singular iconografia? La composicion del collage teatraliza
tanto la imagen fotografica de la izquierda como el dibujo de ilustracion a la derecha,
igualando en el recorte los vectores inferior y superior del montaje: abajo, estan la
orquesta de musicos y el publico que acompafian ambas escenas; arriba, un espadachin
enfrentado a un espectro (“la palabra 'fantasma’ ... viene del griego phantazo y significa

aparicion”, informa Valeria de los Rios, 26) y recostado hacia la izquierda esta Lihn
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declamando a Pompier desde un ptlpito. Como en los globos de las historietas graficas
donde se inscriben los pensamientos mudos de los personajes de cada cuadro, aqui el
fantasma blanco del dibujo de arriba a la derecha es la construccion metonimica del autor
ubicado abajo, a la izquierda de la composicion: un cambio semantico se desliza entre la
frontera de ambos escenarios, y este deslizamiento dirige su circulo factual, fotografico,
en diagonal hacia lo que puede describirse como la imagen romantica por definicion: la
del escritor y su fantasma, atravesado este tltimo por una espada mucho menos real que
la aparicién que perturba al agresor.

Es lo que documenta la visualizacion de Dittborn, y al repasarla se entiende por
qué Bartra ha comparado el trabajo de memoria que se inscribe de manera recurrente en
el arte contemporaneo con lo que ¢l llama “la fisura en el féretro del romanticismo” (60).
Bartra alude con ello a “la necesidad de las culturas sin territorio de reconstruir una
memoria o una tradiciéon” a través de sus elaboraciones mnemonicas, y en la medida que
fue el movimiento romdntico el que reivindico los poderes de la subjetividad y promovio
la consolidacion de “las identidades nacionales que emergian en Europa” (ibid). Estos
mismos rasgos servirian hoy a las culturas hibridas para reafirmarse en medio del
“agotamiento de las estructuras significantes” tradicionales, ya que, como dice Bartra al
reinstalar la pregunta por la subjetividad, “hemos perdido la sensibilidad para reconocer
la gran importancia del delirio del Yo romantico en la consolidacion de la memoria
moderna” (ibid). Es el 'giro subjetivo' que Sarlo apunta como caracterizacion de la época
de las memorializaciones tras la erosion del reinado estructuralista que domind las

ciencias humanas en los afios 60 y 70 en América Latina, y que hoy se constituye en
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torno al 'giro pictérico’ o visual que hegemoniza las metodologias de analisis™.

La digresion no es vana: si la inflexién romantica que supone el fantasma esta
intimamente ligada a la palabra literaria y al registro manuscrito, segiin ha propuesto
Kittler en su teoria de los discursos mediales (Gramophone, Film, Typewriter 1999),
cuestion que el album de Dittborn parece refrendar al inscribir de pufio y letra el discurso
de Pompier, resulta altamente paradojal que el happening y su 'teatro de pintores' surja,
desde el estructuralismo, como el medio mas apropiado para ejecutar al autor y, al mismo
tiempo, permita que escape con su Ultima coartada en la figura de un duelo a muerte con
el fantasma romantico. O al menos que €sta sea su visualizacion, comprometiendo la
subjetividad y promoviendo el trabajo de memoria a través de la fisura en el féretro
apuntada por Bartra. Dicha tension no es fortuita, sin embargo, sino que asumida por
Lihn a través de la reivindicacion del Yo en tanto carga subjetiva del enunciado
lingiiistico, como dird a propdsito del dictum de Rimbaud “je est un autre”, en un alcance
clave desarrollado en torno a las jornadas de discusion en el Departamento de Estudios
Humanisticos a mediados de los 70 y recogido en el texto ya citado sobre la genealogia
de Pompier:

“'Yo es otro' no es solo la descripcion de un fendmeno sino su puesta en
practica: Yo es. [apelando a Rimbaud] (P)rocurabamos acotar las

operaciones que posibilitaban el avance de una palabra transgresora y

travestista, que silenciaban al Super Yo del lenguaje, tomandole la palabra

de la boca, trastocandolo de sujeto de la represion a objeto de placer.

Discurso del hijo bandido que se chinga al padre, poniendo en evidencia la

20 Alberdi cita al respecto a Mitchell y su Teoria de la imagen (2009) para explicar este desplazamiento del
pensamiento moderno, “reorientado alrededor de paradigmas visuales que parecen amenazar y abrumar
cualquier posibilidad de control discursivo” (citado por Alberdi 18).
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relacion entre la palabra supuestamente organizada de la ley y el lenguaje del

inconsciente” (Circo 560).

Sin sumergirnos en el detalle de los aspectos mas problematicos y singulares al
que da origen este discurso, lo cierto es que Bartra ofrece una clave de lectura importante
para leer los documentos del arte contemporaneo en tanto productor comprometido en un
ars memoria volcado sobre su propio quehacer. Mas atn cuando, como en el caso que
nos ocupa, la visualizacion de Dittborn es un album parddico que simula un féretro para
concebir el trabajo de (anti)memoria que despliega el discurso errante de Pompier. Esto
viene a decir que LIHN Y POMPIER es esa fisura de la que habla Bartra: el album es a la
vez féretro y grieta del autor y su fantasma. En tanto féretro, es una parodia (un album de
carton con motivos funebres). En tanto grieta, es la puerta de escape del fantasma, para
quien nada es lo suficientemente real, ni siquiera el album donde se guardan los afectos
familiares y entre cuyas paginas se ha hospedado como si fuera su casa. Por lo mismo, no
resultard extrafio que a continuacion la imagen sobreviviente escape una y otra vez del
féretro donde Pompier ha quedado atrapado a la manera de un duende o un genio de la
botella: como si se tratara de un tufo, lo veremos errar y hacerse humo primero en
Derechos de Autor, y luego en sucesivas notas de caracter epifanico -una de muerte y otra
de resurreccion- que Lihn le dedicara al afio siguiente de publicado el autocatalogo.

Son datos incidentales que deben tenerse presente. En el primer caso, ya vimos
como la busqueda de un origen autoral entregaba a Pompier las claves de una escritura.
Al hacerlo, Lihn lleva la concepcién del autor a un proyecto de lectura, tanto de lo que ha
escrito por si mismo como de lo que otros han escrito sobre ¢él. En el segundo caso, las

notas de defuncion y reaparicion mencionados anteriormente, se trata de actos fallidos
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que prueban la dificultad de una conciliacion entre haber sido un hecho de palabra y ser
ahora un hecho de discurso. Respecto a la nota necroldgica, la misma esta redactada en
forma de comunicado ni tan breve ni tan extenso, y lleva por titulo “La muerte de
Gerardo de Pompier”, que Lihn envia a la “Revista del Domingo™ del diario EI Mercurio
para su publicacion en enero de 1983. Alli se anuncia, de forma por demads subita, que el
Autor Desconocido, ese hombre “que pocas veces escribid unas lineas en su horror vacui
a la naderia de la personalidad literaturesca, pasa a mejor o peor vida” (parr. 2).

La nota nunca se publicd, y aun cuando hoy es posible leerla en el sitio web del

Proyecto Patrimonio ( www.letras.s5.com ), lo cierto es que fue una despedida que nunca

tuvo lugar ni siquiera en el limitado espacio publico que puede suponer la “Revista del
Domingo” de El Mercurio a comienzos de 1983. Su muerte fue un secreto, un gas, una
ficcion semejante a su nacimiento hecho de lenguaje y a su brevisima y compleja
existencia de actor/autor de carne y hueso: “Pensé que expresaria el total de su sabiduria
en sus ultimas palabras pero creo haberme equivocado”, escribe Lihn en la nota de
marras al pie del lecho del difunto. “Tampoco fueron suspiros los que exhal6 al morir:
algo son6 mas bien dentro o fuera de €l pero en el espacio de su karma, como si se
hubiera cerrado de golpe una puerta secreta” (ibid).

En la reconstruccion de escena, podemos estar seguros que solo Lihn escuché
cerrarse esa puerta por donde entran y salen los espectros, porque aparte del editor
periodistico que se negd a publicar el texto, pocos fueron los que tuvieron noticia de la
carta donde se describia, con el apropiado estilo torrencial que correspondia, los ultimos
momentos de Pompier: “En el curso de su agonia ... fue a la vez un cumplido caballero un

puta madre un bufén un dictador un llorén un servidor de todos, sin que estas distintas
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facetas de su personalidad polimorfa se pusieran de acuerdo para configurar una misma
mascara” (parr. 16).

Asi, subrepticiamente, como un Nosferatu que antes del amanecer abre su ataud y
se introduce en el féretro para reposar unas horas tras la ardua jornada de trabajo
nocturno, también Pompier delata su condicién fantasmal del que ha entrado en una
muerte que no es, que ya no podra ser. Si en la performance LIHN& POMPIER
eneldiadelosinocentesenel esta muerte se presentiza ante un publico expectante y
familiar, que acude en el secreto del ritual a la (auto)ejecucion del autor bajo la estricta
excepcionalidad de una ley tachada -entorno perfecto para semejante ceremonia-, y si el
album funerario LIHN Y POMPIER documenta y contiene dicha muerte en un ritual
iconografico de clara vocacion intermedial, la noticia formal de su deceso pasara sin pena
ni gloria, ignorada y, alin mas: no divulgada a través de soporte ni medio alguno. En tanto
Pompier so6lo puede existir diciéndose, o no-existir borrandose en una enunciacion
abismada, es en este espacio cerrado y libre a la vez de las entre-muertes desde donde
surgira lo bello o lo espectral de su decir -Antigona o Hamlet en los modelos
sobrevivientes lacanianos-. Convertido en imagen de un significante situado entre dos
campos simbdlicos claramente diferenciados de vida y muerte, de sujecion lingiiistica y
de aniquilacion escénica, la transfiguracion por la que clama Pompier no es otra que la
mariposa de terror caligo prometheus visualizada por Dittborn en las paginas finales del
album. En efecto, la iconografia de Pompier ha mutado en este punto desde la gracia
familiar al horror puro (visualizacion 3), dobldndose en una violencia mimética destinada
a disfrazar la extrema vulnerabilidad de la mascara que ha sido enterrada viva en su

alteridad:
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Visualizacion 3

“El respeto nos obliga a mantener la urna sellada hasta nuevo aviso, pero
garantizamos que lo que ella contiene son los restos mortales de Pompier y no otra cosa,
y que nadie ni nada ha sustraido el cadaver”, dice Lihn al final de su nota necroldgica de
1983, como si advirtiera algun tipo de actividad paranormal entre las grietas del féretro.
Y enseguida cierra la despedida con un desliz premonitorio: “Hundimos este atatd en el
seno de la tierra, no lo embarcamos en ningun avion con destino a Europa, para evitar
comentarios o registros. El maestro no necesita hacerse el muerto para desplegar, mas
alla de la tumba, la concreta actividad metafisica de la que esperamos luces astrales”
(parr. 20).

Si la nota necrolégica es profética incluso en su espectralidad, por su parte la carta
de resurreccion obedece a la epifania de lo que nunca ocurrié. En efecto, tan pronto se
difunde entre los amigos el rumor del deceso de Pompier, éste decide salir al paso con
una “Carta al Director” firmada por mano propia y enviada nuevamente a la “Revista del
Domingo”, que esta vez si publica la nota con pelos y sefiales bajo el titulo “;No hay

pintura chilena?”. Con un estilo flagrante dedicado a generar efectos de realidad que lo



Brodsky 166

atafien a ¢l mismo, la carta empieza acusando: “No hay mas realidad, en este pais, que la
“Revista del Domingo” (en punto al chivateo masivo sociocultural); es un hecho
consumado, y omito por ende los comentarios” (Lihn, Textos 382). Luego el texto
polemiza con el arquitecto Carlos Cruz, quien a partir de unos comentarios previos
oficiaria “de enterrador del total de la pintura chilena”, cuestion que el autor de la nota
rebate. Lo que destaca del gesto epistolar es sin embargo la autoreferencialidad de la que
hace gala Pompier para reivindicar su nombre e inactualidad. Dicha intencion esta
subrayada al cierre de la “Carta al Director”, donde bajo una defensa del artista Pablo
Burchard (héroe pictorico de Lihn en sus tiempos de estudiante de arte), Pompier vuelve
a blandir su intemperancia discursiva: “Nos ha cabido, en la historia del arte, el destino
de imitar -no siempre en forma mediocre- y €sa es nuestra originalidad. Tan grande, en
ciertos casos, que el modelo no esta presente en su imitacion” (ibid 384).

Tras esto, el cortinado teatral caec y Pompier desaparece tras bambalinas en cuanto
objeto parlante. Es el afio 1983 y el modelo verbal que lo hizo un ser de lenguaje ha sido
abolido de la instancia de enunciacion tras los sucesivos desprendimientos que han tenido
lugar. Pompier no toleraria volver a la casa de la palabra desde donde sali6 convertido en
fantasma de carne y hueso. Seria alienar su nueva condicion en provecho de un
gregarismo blando, sin la tension interna de la falta ya revelada y quintaesenciada en un
discurso sobreviviente. Lo refrenda un articulo escrito y firmado presumiblemente en
1987, y publicado en forma postuma en 1990 en la revista “Convergencia socialista” bajo
el titulo “Carta antigua pero actual al capitan general”. Incluido en la recopilacion de
Marin de El circo en llamas (1997), la nota apenas se sostiene en su forma de carta de

peticidn, tan propia de la picaresca espafiola, cuando escribe nada mas comenzar:
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“Excelencia: Se ha convertido en triste habito nacional importunarlo a usted con cartas
abiertas y comprendo muy bien que no haya leido ninguna de ellas, celoso de sus
derechos a la privacidad en la correspondencia. No temo pues que me honre con la
necesidad de agradecerle la atencion prestada” (599).

El estilo es reconocible pero la respiracion de Pompier ya esta en otra parte,
notamment no en la palabra escrita sino en el medium que lo trasunta. Se han agotado sus
presentizaciones, y la infatuada mariposa de terror que nacio de su (auto)ejecucion ya no
podria objetivarse sino como mediacion: ya no cara ni mascara sino medium, herramienta
que ha dejado de ser presencia para resolverse en signo de si mismo, voz e imagen
intransitivas, maquina de memoria sin recuerdos. Si algo pone en evidencia el largo
recorrido de los discursos lacanianos y sus correspondencias en el discurso de Pompier,
es esta desinstalacion de las funciones y lugares que esperan al Autor Desconocido en
una oscilacion sin pausa, tendido hacia un Otro de si mismo como imagen sobreviviente.

Eso serd Pompier, o en eso devendra al cerrarse el trayecto que va desde las
paginas del “Suplemento del colofon™ hasta llegar a las notas crepusculares en los
magazines periodisticos, pasando por el happening, el album, la inscripcion del crimen y
su dificultosa comparecencia en el féretro del autor. Ya ejecutado, muerto, olvidado,
escapado y vuelto a reaparecer, Pompier oficiara de maestro de ceremonias en lo que
Zizek llama lo real fantasmatico, el fantasma sublime de lo real, donde lo que no es ni
puede llegar a serlo toma para si el brillo de lo verdadero: “La leccién de todo lo anterior
es que en la oposicion entre el fantasma y la realidad, lo Real estéa del lado del fantasma”
(El fragil 90), que es -agrega Zizek, y ya quedo dicho pero vale la pena repetirlo- lo que

nunca termina de no escribirse y, por €so mismo, persiste.
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Un episodio confirma y cierra de manera ejemplar este modelo espectral del
discurso que no cesa de no-escribirse y hace presencia de su borramiento. En julio de
2011, el Museo de Arte Contemporaneo de Santiago inauguro la exposicion Chile arios
70 y 80, dedicada a exhibir lo mas significativo de la produccion de artes visuales durante
el periodo de dictadura. Para la ocasion, la fotografa Inés Paulino remonto en la sala 15
del segundo nivel su muestra de 1984 Autorretrato: envio postal, conjunto de mas de 160
fotografias en blanco y negro de 24 x 18 cm. cada una, intervenidas de las maneras mas
diversas por igual nimero de artistas, escritores, galeristas y representantes de la cultura
convocados a participar del proyecto. Exhibida originalmente en la Galeria Sur ese afio
‘84, Paulino retrat6 a sus modelos y envid una copia a cada uno para que la intervinieran
a su placer, con el compromiso de que la remitieran luego a la fotografa, quien dispuso
las intervenciones junto a las copias no modificadas, doblando asi cada retrato con el
autorretrato barrado. Tras dos afios de trabajo, el resultado fue un hito en el arte de la
época, “un documento unico que se traduce en un amplio registro de la coyuntura cultural
a partir de este caleidoscopio” (Catdlogo 127), segun reza el texto del remontaje
realizado 27 afios después de la exhibicion original.

Si la participacion de Lihn en la muestra del afio ‘84 se dio por descontada desde
el momento en que el catdlogo incluia un texto suyo titulado “El juego de Inés”, en el
remontaje del MAC su inclusion es una borradura que se abisma en la imagen del
fantasma: expuesta junto a las demads, su fotografia lo muestra con el gesto caracteristico
de la mano sosteniendo la cabeza y mirando en diagonal al lente de la cdmara. Al lado, la
copia intervenida es un espacio vacio, un sueco, como si a proposito hubiese decidido

reenviar a Paulino su desaparicion del album de la cultura de los afios 80. Por cierto, la
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ausencia de la fotografia 'barrada’ de Lihn en el remontaje de Autorretrato. envio postal
no obedecia a ningun plan: de acuerdo a Paulino y a la version de amigos y conocidos, su
intervencion “se perdi6 en el complejo proceso de busqueda de auspicios” (ibid), siendo
al parecer los ejecutivos de una reconocida bebida gaseosa los responsables del extravio.
Del retrato intervenido y expuesto en 1984 solo quedaba la reconstruccion de la memoria
en el observador afortunado, o suficientemente cargado de afios para testimoniar de lo
visto hace 27 afios en la Galeria Sur: en el autorretrato de entonces, la foto de Lihn se
dividia y recortaba en piezas de regular tamafio a la manera de un puzle familiar. Ya no
habia cara ni mascara que anteponer, sino lineas, cortes y deslizamientos que
transformaban el gesto reconocible de Lihn en un mapa quebrado, dispuesto al juego del
observador que debia rejuntar y rearmar un rostro conjetural con las piezas alli
distribuidas.

“Nadie puede ser el que es”, dice Lihn en “El juego de Inés” (Textos 406), donde
cita a Roger Caillois para recordar las tres funciones del mimetismo: disfraz, camuflaje e
intimidacion. Falté incluir, evidentemente, la funcion de borradura del original, de
cualquier original. Como dice el catdlogo de la exposicion a modo de guia: “Si usted sale
a la calle con una méascara flagrante, todos los enmascarados que fingen dar la cara se
sentirdn aludidos ... Si usted, usando su propia identidad de soporte, hace el revelado de
su fantasma, pondra a la vez en evidencia el caricter fantasmatico de todas las imagenes
en uso ... Si usted interviene su cara, se pondran en evidencia en las otras los efectos de la
intervencion” (ibid. 408).

Casi treinta afios mas tarde, estos procedimientos de transgresion y desacomodo

se abismaban ante el marco vacio de quien esto escribia. El hueco dejado por el
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autorretrato de Lihn actualizaba las nociones de falta, errancia, objeto perdido y deseo
pulsional que el remontaje de la exposicion documentaba con sus efectos de ausencia.
Mejor atn que en el puzle evocado por la memoria y las descripciones de los testigos de
época, todas la tensiones del Discurso Pompier comparecian ante el modelo espectral de
lo que persistia sin estar y se borraba sin cesar de no-escribirse en el hueco dejado por la
fotografia intervenida y extraviada: el lenguaje vacio de la sociosis del periodo, la cara 'y
la mascara, el sujeto barrado y secuestrado en aquello que lo representa porgue se ha
perdido tras el objeto de su errancia, la muerte del autor y la (auto)ejecucion con su corte
de goce fantasmatico, enfermedades todas de la palabra que de pronto insurgian en la
muestra del MAC, manifiestas y ain mas reales que el retrato original, a partir de la
borradura accidental perpetrada por un eventual ejecutivo de marketing familiarizado con
las teorias de la deconstruccion.

Bien mirado, ocurre como en el chiste de los hermanos Marx que Zizek trae a
colacion en su texto “De lo tragique a lo Mogue-Comique”, para advertir ese momento
radical donde el sujeto deja de verse representado en un significante. La cara del sujeto
queda desnuda, vacia, no es posible siquiera llamarla un rostro porque ha perdido su
sombra y ya no se deja capturar por nada ni nadie, tanto que la nociéon misma de
representacion provoca una palidez espectral en esa cara que se entrega a los otros
borrada de sus signos. Es un momento critico, explica Zizek, en el cual la apariencia del
ser solo puede ser recubierta consigo mismo en un relleno fantasmatico de la
subjetividad, sin recurso a forjar ninglin tipo de asociacion: se es lo que se es del mismo
modo que un caballo es un caballo, y “no se parece ni se asemeja a un caballo” (69). Lo

que viene a decir que el sol cae frontal y vertical sobre el mediodia de los objetos y los
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sujetos. “No es extrafio que usted se parezca a Emmanuel Ravelli, porque usted es
Emmanuel Ravelli”, le dice a Ravelli uno de los hermanos Marx, en una broma paranoica
que Zizek denomina “un cortocircuito ilegitimo™. Si, no tiene nada de raro que haya un
hueco en el autorretrato de Lihn colgado en la exposicion, porque ese hueco es el retrato
de Enrique Lihn en la cultura de los afios 80. Fuera de cuadro, el Discurso Pompier ha
encontrado su forma final en el puzle deshabitado y ausente, pero que aun asi persiste y

se despliega al interior del marco sobreviviente.
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CAPITULO 4
Discurso sobreviviente, nachleben

En el capitulo anterior hemos visto a Lihn ingresar a los afios 80 montado en un
carromato de lisiado para pronunciar un discurso funerario en los intermedios ridiculos de
la falta de medios. La imagen es grotesca; un grotesco que Travis vincula a las
modalidades estudiadas y discutidas por Bajtin en su conocido estudio sobre la obra de
Rabelais donde, dice Bajtin, “lo grotesco se manifiesta en su verdadera esencia a través
de las mascaras” (42). A diferencia del elemento jovial y regenerativo, caracteristico de la
fiesta popular en la Edad Media, aqui sin embargo la fiesta se ha vuelto lugubre y terrible,
y la mascara ya no es risa ni encanto sino que “(S)uele disimular un vacio horroroso, la

19

'nada" (42), elemento caracteristico del gemido romantico, primero, y del horror vacui
de los modernos, después. Se trata, como ha escrito Bajtin respecto a esta diferenciacion,
de “un grotesco de camara, una especie de carnaval que el individuo representa en
soledad, con la conciencia agudizada de su aislamiento” (40, énfasis del original).

La descripcidon no puede ser mas exacta respecto a la performance
LIHN&POMPIER, aun cuando en ésta subsistan algunas marcas del grotesco original,
como la degradacion del cuerpo abierto e incompleto y la transgresion de las formas de
representacion. Se trata de rasgos familiares, si bien desligados de lo que Bajtin llama la
cosmovision del carnaval en la cultura popular del Renacimiento, entendida como “la
segunda vida del pueblo, basada en el principio de la risa” (14) y dirigida hacia la

regeneracion de los lazos sociales y de la propia existencia terrenal. Volveré sobre estas

caracteristicas, y retengo por ahora el hecho de que Lihn se maquille de Pompier delante
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del ptblico como muestra de la transformacion que busca realizar. Para Travis, “(T)his
served to emphasize the theme of the mask, keeping Lihn present, indeed, coexistent with
Pompier, in the minds of the viewers ... This apparent ontological impossibility must
have achieved its goal: to make a mockery out of such cultural presentations ... Pompier
became a representative of the absurd discourse of power in Chile at the time” (215).

Pero el discurso del poder es también el de las alienaciones del lenguaje poético y
artistico. Un segunda observacion de Bajtin sobre el grotesco moderno, en polémica con
el corte que Kayser realiza en su estudio Lo grotesco. Su realizacion en literatura y
pintura (2004, 2010), nos da una clave agregada para desentrafiar este milagro de las
mascaras que es LIHN&POMPIER. En el grotesco moderno de Kayser, escribe Bajtin,
“lo habitual y cercano se vuelve subitamente hostil y exterior. Es el mundo nuestro que se
convierte de improviso en el mundo de otros” (48, énfasis del original).

Es desde este extrafiamiento, desde esta modernidad de un grotesco alienado, que
Lihn invocaba a su mascara y la teatralizaba en una ceremonia que, al igual que muchas
cosas en aquellos afios, empezaba como comedia y terminaba como tragedia en la crisis
del autor desconocido. La performance de LIEN& POMPIER eneldiadelosinocentesenel
arrancaba en efecto con la escenificacion de un sujeto poético en plena posesion de su
magisterio, quien sin embargo casi de inmediato cedia la palabra al discurso del disfraz
que barraba su rostro con su chachara vacia y altoparlante. “Yo entraba al teatro todavia
en mi papel de Enrique Lihn” (Conversaciones 123), dirad Lihn, marcando las fases de
transformacion. Capturado por el fantasma, el autor desaparecia tras un discurso
torrencial para dar paso a la (auto)ejecucion de Pompier, cuyo vaciamiento y

transfiguracion adoptaba tonos tragicos ante una audiencia consciente de asistir a una
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liturgia familiar entre el autor y su creatura. Empujado a la silla eléctrica, una risa negra y
nada de festiva cerraba el acto inaugurando una imagen sobreviviente, fantasma del
fantasma de Pompier, un otro que, siguiendo el principio de duplicatio convenido a los
significantes discursivos, se resistia a desaparecer de este mundo del artificio retorico que
era el suyo, haciendo caso omiso del féretro preparado de antemano por el autor.
Envuelto en los tufos que escapaban por las grietas de ese precario ataud, el espectro
sobreviviente de Pompier volvia entonces para hacer acto de memoria de un discurso
sobre el olvido perfectamente coherente con sus proposiciones de poner fin a la
responsabilidad del discurso. Y es que, ya esta dicho, nada resultara lo suficientemente
real para el fantasma de Lihn, ni siquiera la muerte, y en lo sucesivo Pompier sera
reivindicado en Derechos de Autor a modo de indice originario de ese discurso que se
niega al enunciarse, comunicando enseguida la inverosimil posibilidad de una
resurreccion 'realista’ a través de notas de prensa, didlogos, chistes y referencias de
caracter muy diverso.

Este breve resumen recapitulatorio deja en suspenso sin embargo una tension que
asoma entre el fantasma hecho de lenguaje y su excedente en la imagen sobreviviente,
categorias que parecen confundirse en las distintas etapas de desarrollo del discurso. Si,
como dice Valeria de los Rios en su libro ya citado, para Lihn el fantasma no es sélo un
topico de escritura, sino que plantea “entender la figura del fantasma como una metafora,
con el proposito de instituir el cardcter fantasmal del lenguaje poético” (30), esto quiere
decir entonces que su imago no surge de la crisis del significante al cual lo somete el
performance, sino que anida en el lenguaje poético de Lihn a modo de una segunda

naturaleza que cruza el conjunto de su produccidn, incluso antes de su enunciado en “La
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pieza oscura”, tal como lo demuestra Risco en su estudio sobre la imagen-fantasma en los
versos del primer Lihn. Su presencia es ontoldgica antes que cronologica. El fantasma en
Lihn, se ha insinuado antes, es la casa que falta, o su indice (en la palabra poética, en los
viajes, en el erotismo, en el recorrido de las ciudades y también en las formas que adopta
el discurso sin importar sus temas). Por lo mismo, lo que pondria en acto el performance
LIHN&POMPIER seria la separacion del significante respecto de la subita presencia 'en
carne y hueso' del fantasma que, por una vez, busca revocar su distancia con la nada que
es, y por ese mismo motivo precipita dicha ruptura. Es el deseo de ser real quien lleva a
Pompier hasta alli, atraido por el régimen del autor, y es el goce que menciona Lacan en
relacion a la pulsion de muerte la que domina su escenificacion, dando paso a la paradoja:
mientras mas presente haga su necesidad de lo real, y mientras mas se agite por alcanzar
ese estatuto, mas proximo estara Pompier de su transfiguracion hacia la nada del grotesco
moderno. Para peor, la falta de tumba agudizaré esta divergencia en la ocurrencia del fin.
El procedimiento, como dira Lihn, tifie el trabajo de memoria “con el proyecto de un
crimen”, pero de manera mas radical impacta y abisma el discurso que se vuelve sobre si
mismo e implosiona, infatuado en su propia chachara hasta sumergirse en ella a manera
de tumba vicaria, alcanzando con ello su ascenso al mito, es decir a una existencia fuera
del tiempo. Esto es, hacia el significante puro de la caligo prometheus.

Es este acontecimiento el que desplaza a Pompier y lo obceca a la vez: alli el
fantasma se duplica y se separa de si mismo para ser otro, imagen sobreviviente que
vence sobre la muerte porque ha superado la intencion de origen, como dird Benjamin
respecto de la verdad de esta imagen que entrelaza memoria, tiempo e imaginacion en

una singular suspension del sentido. Si hay un triunfo en esa crisis del significante que es
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Pompier, sera justamente el de la muerte de la intencion, o mejor: a través de ella,
Pompier vence sobre la expectativa discursiva que forjaba sobre si mismo para ser un don
Nadie en tanto discurso del disfraz. Ahora no sera nada, una Dona Nada, diriamos,
significante puro, indestructible porque liberado a un flujo de transformaciones posibles
que sostienen el deseo en el orden de lo simbolico y contienen tanto la ley como su falta.

Dicha condicion marcara la relacion del significante primero con el sujeto del
enunciado a través de un discurso sobreviviente, y en donde, como se vio en el caso del
autorretrato encargado por Paulino, el extravio de la obra es prueba involuntaria de la
dificultad de este mismo sujeto discursivo para ser capturado por un sucedaneo que haga
las veces de un verosimil. Tras la salida de POMPIER de la escena, en efecto, Lihn queda
solo con su cara vacia porque sin significante, entregado al puzle de un rostro que se ha
perdido en la (auto)ejecucion de su mascara. ;Hacia donde partird enseguida? Detras del
disfraz, sin duda, en busca de su propia tachadura. O fuera de ¢] mismo: al lugar del otro,
hacia al espectro de la falta que todo lo llena ahora como dominancia del discurso, alli
donde anida la experiencia imaginaria del devenir y del “habitar en el ‘entre’”, ya que
permite que “los discursos se articulen, desarticulen y vuelvan a articularse respetando el
principio de incerteza que constituye nuestra condicién humana” (212), como dice
Morales Boscio en un alcance final donde evoca el llamado de Lihn a *“(L)anzar los
idolos por la ventana cuando han dejado de ser tales” (Circo 417).

Es el gesto que convenia a Pompier, el imposible que se esperaba de €l al salir de
las paginas de E! arte de la palabra: un acto, uno solo. Tirar la casa por la ventana de la

falta seria el nombre secreto del performance LIHN&POMPIER. Por supuesto, al
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momento de llevarlo a cabo la mascara todavia no lo sabe. Se trata s6lo de una broma

perversa para atrapar a los incautos en el Dia de los Inocentes, y a Pompier el primero.

4.1. Paréntesis

Si redujéramos lo sucedido al esquema de los matemas discursivos, se vera que la
funcion reguladora que antes ocupaba 'Pompier el disfraz' ahora ha sido ocupado por
'pompier la falta', asi en mintsculas, queriendo significar con ello que la errancia del
deseo y la disfuncionalidad del goce, representados por el objeto a, son los que dominan

el tetraedro (figura 1).

Discurso Pompier
(estadio avanzado / discurso analista)

Agente / objeto a Otro/ S
pompier la falta Stjeto-barrado-Lthn

1 o !
Verdad / S2 Produccion / Si
Saber - Poder + Pompier el disfraz
Figura 1

Aqui el discurso es un sintoma, no un predicado de las enfermedades de la palabra
a las que se refiere reiteradamente Lihn en sus entrevistas. O incluso mejor: el discurso de
'pompier la falta' es goce del sintoma, goce puro como diria Zizek en referencia a la
radicalidad que implica el objeto a en posicion de Agente, sefialando con ello “la 'parte
de ninguna parte' de la situacion” (Irak 194), ya que se trata de un transito hacia el no-
lugar del discurso. Por lo mismo, si el Discurso Pompier es el discurso de los discursos,
epoénimo del catdlogo que los registra y agrupa, como quedo planteado en el capitulo

anterior, sus sobrevivencias operaran en cambio por estallidos y paréntesis, abriendo
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bolsones de aire enrarecido que hay que inhalar rapido y de una vez, exactamente como
ocurre con los videos caseros Adios a Tarzan (1984) y La (ex)cena ultima (1985), con sus
estéticas de imagen velada que caracterizaban por entonces la realizacion de las peliculas
snuff. Todas las coacciones del iustitium conducen a la formacion discursiva de esos
bolsones de sentido inmanente. Algo nuevo, hecho de residuos y restos, ha nacido del
teatro de los pintores; en los intermedios de la obra orgéanica, mensurable por la critica e
inteligible por la tradicidon, una imagen sobreviviente, un paréntesis apenas legible en la
saturacion del discurso y sus comentarios, inaugura y recorta a través del performance la
produccion de sentido sobre ese no-lugar que es la imagen sobreviviente. Desde alli el
discurso dilatara cuanto pueda el paréntesis que le ha sido otorgado por ese sujeto poético
capturado ahora en la no-muerte del fantasma, espacio que ¢l mismo ha inaugurado al
arrojarlo fuera de casa -es decir, fuera del ser hecho de palabras- y (auto)ejecutarlo de
manera imperfecta, haciendo de la falta el acontecimiento central de su despliegue
discursivo.

De este nuevo momento retengo el aserto de Lacan segun el cual “el deseo nunca
vuelve a casa”, tal como lo plantea en su estudio sobre el Antigona de Sofocles
(Seminario 7)y que Alejandro Valenzuela comenta en sus “Apuntes” al texto (7). Visto
que la pulsion de muerte y su anhelo de zanjar la distancia con lo real es quien lleva el
Discurso Pompier hacia su crisis, lo que resulta de esta errancia del deseo lejos de casa no
serd “un abandono de lo simbolico por lo real [la auto-aniquilacion del discurso, la
entrega al vacio de la Cosa] sino una 'ubicacidn', una 'toma de posicion' con respecto a lo
real”, un nuevo 'punto de mira' del sujeto para graduar sus relaciones con lo real, que es

donde reside la ética para Lacan (Valenzuela 4). En efecto, desde el momento en que se
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sabe que “lo real es lo imposible”, como anota Valenzuela en relacion al deseo que apura
una definicion en el personaje de Antigona, o que “la verdad es una catéastrofe”, como
dira Lihn en una entrevista de 1978 con Marcelo Coddou, lo que surge entonces es una
nueva disposicion del discurso. Para Lihn, esta 'toma de posicion' se expresa como
apertura a “la posibilidad de acceder a la verdad de una manera puramente imaginaria”,
en la medida que “lo que puede llegar a ser verdad documental, documento de una
determinada situacion, en [otro] cierto momento puede, y quizé debe, realizarse
puramente a través de los medios de lo imaginario” (Entrevistas 76, énfasis del original).

En su comentario a Lacan, Valenzuela agrega por otra parte una definicién que
sirve de molde al discurso sobreviviente y lo entrelaza con las facultades de este
imaginario al que se promete Lihn: “'Deseo puro' quiere decir también 'significante puro'
... [Antigona] ve la vida bajo la forma de lo que esta perdido. Literalmente, ella 'actaa’,
'‘performa’ la indestructibilidad del significante” (10).

Aclaremos sin embargo, para dilatar el paréntesis, que en la tragedia de Sofocles
no es hacia ella misma sino hacia Polinice, el significante de la falta que ha quedado sin
tumba por la ley abusiva de Creonte, sobre quien Antigona performa la indestructibilidad
de ese significante. Lo mismo hara Lihn en los afios de los 'wild projects' que siguen a la
(auto)ejecucion de Pompier. El paralelo establecido con el drama clésico no es exclusivo
a nuestro caso de estudio, obviamente, pero tampoco es arbitrario, en cuanto ambas
figuras, Polinice y Pompier, son significantes puros de la falta, es decir son “aquello que
hace que la economia de los bienes no esté completa o que esté bajo amenaza”, y en la
medida que Policine, al igual que Pompier, encarna ese “significante excluido sin el cual

la ley no podria constituirse” (Valenzuela 8). Esto viene a decir que las semejanzas se dan
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en tanto ambas figuras son objeto a en el orden de los discursos. Lo anterior, nos dice el
comentario, porque el interés de Antigona estad centrado en el niicleo simbdlico de su
hermano Polinice. Tanto, agregamos nosotros, como lo esta Lihn en la defensa de
Pompier. “Lo que Antigona quiere defender mediante el funeral [énfasis nuestro] no es
el nucleo real de Polinice, sino lo que persiste mas alla de su muerte biologica, esto es, el
'significante’ o el 'nombre' que trasciende su existencia” (Valenzuela 9). Pompier, antes
sustantivo que adjetivo, advertird Lihn, también tendra sendos funerales en defensa del
significante de la falta, segin demostraré enseguida al examinar los videos performance
Adiés a Tarzan'y La (ex)cena vltima’”.

Una tltima caracteristica relevante vincula los dos casos, 0 mas bien subraya la
universalidad de la situacion que enfrentan en tanto discurso: ambos, al sostener la falta
del significante y reivindicar el nicleo simbolico mas alla de la contingencia real,
performan el heroismo de la falta sobre el escenario de una ley excepcional. Para
Antigona se trata de enfrentar la ley perversa de Creonte, excepcional porque busca
borrar a Polinice del orden de la existencia, para con ello abolir la presencia de la falta y
'hacer el bien' de la ciudad. Para Lihn se trata de combatir en el registro de lo imaginario
la soberania del iustitium que busca 'naturalizar la verdad' (y con ella la realidad),
privando al significante de su deseo y de la irresponsabilidad que proclama su discurso. Y
ya que la ley siempre busca la privacion del deseo del otro, es la defensa de la falta quien
fundara aquella ética del deseo que importa sostener ante una ley tirdnica. De eso se trata,

en lo fundamental, el ethos y el heroismo de la falta: estar ahi, poner el discurso al centro

21 Adopto aqui el titulo La (ex)cena iltima, a pesar de figurar como La cena tiltima en numerosas resefias y
articulos, luego de consultar al co-realizador del film, Carlos Flores Delpino, quien revel6 que “a Enrique
[Lihn] le gustaba hacer variaciones a partir del titulo del cuadro La ultima cena. Primero se transforma

en La Ultima escena, luego en La escena tiltima y finalmente en La (ex)cena iltima” (correspondencia
con el investigador).
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de la falta de objeto sin querer colmarlo ni tampoco contentarse con posibles sucedaneos,
adoptando un 'punto de mira' desde el cual persistimos en la insatisfaccion del deseo, ya
que “en nombre de la falta del objeto Verdadero rechazamos todo el resto de los objetos y
no nos satisfacemos con ninguno ... la ética del deseo es una ética de fidelidad al goce
perdido” (Valenzuela 6).

El Objeto Verdadero, por cierto, es aquello que la ley niega: lo real, la verdad
vacia de la palabra, el funeral debido. En ambos casos, la estrategia para enfrentar la
situacion sera hacer de esa ley excepcional un objeto necesario para preservar y
perseverar en la falta. Antigona diré: 'yo puedo vencerte, pues no hay nada que tu puedas
hacerme que yo al mismo tiempo no desee'. Es lo que hace posible que, al sostener el
deseo, Antigona sostenga también el orden simbolico, segin dice Valenzuela: “La
paradoja de Antigona es que es una revolucionaria que sostiene la ley” (11). Lo mismo
podré decirse de Pompier, que en didlogo con el enviado especial de la revista Clarté
pone en boca de su entrevistador el discurso sobreviviente de la falta. Dice Clairement
Carré en un pasaje que merece ser citado integramente debido a su elocuencia:

“El escepticismo, es claro, hace de usted un practicante del Indiferentismo
como ideologia de la inaccidon. Su paraddjico amor a la verdad lo ha hecho,
en cambio, abandonar la literatura que debe resignarse a las
verosimilitudes, a las verdades relativas ... Lo que usted busca es lo real,
aunque eso no tenga sentido, pues se trataria con toda probabilidad, de
una entelequia inhumana o suprahumana. Esto es: estamos constituidos
para chocar con lo real como con el limite de lo inteligible ... ;Le parece

que interpreto, sefior Pompier, correctamente su modo de pensar o, si asi lo
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prefiere, su filosofia del no saber? (Arte 178-79).

Este predicamento tendrd una manifestacion aguda en el discurso que profiere el
Mago durante La (ex)cena ultima, en un pasaje desopilante que retine a tres personajes
afines en una especie de garito clandestino: Pompier o su trasunto, con el caracteristico
sombrero de copa y los mostachos crecidos; un Cura escéptico y alcoholizado,
interpretado por Felipe Alliende; y el Mago, interpretado por Lihn, vestido con chaquetin
cruzado y sombrero canotier torcido como chupalla de campo. “Dios los cria y el Diablo
los junta”, dice el Mago de entrada, tras saludar y tomar asiento. “Después de los 50 afios
todos nos sentimos el Doctor Fausto”, bromea. Y agrega: “;Qué es lo quieren? ;Quiénes
somos los que estamos aqui? Un pastor extraviado [le habla al cura], un viejo lobo que
parece querer morir en honor de santidad [se refiere a Pompier], jjjy yo!!! jLa oveja
negra! No podemos cambiar la ley ni transgredirla, jes necesario conocerla! ;Y ajustar
nuestra conducta a ella como a los patrones de las leyes naturales! Eso es lo tinico que
podemos hacer. Que los demas nos sigan por ese camino, jsi pueden! ;Yo solamente
puedo servirles de ejemplo de indiferencia!” (La cena 36:35")

Tras esto, los confabulados brindan por “el retorno de los verdaderos brujos” y la
reunion se disuelve en la incoherencia del didlogo y una voluntaria torpeza histridnica.
Pero la palabra y la imagen han sido dichas: somos la ley porque la obedecemos desde la
falta. Y porque somos deseo puro que trabaja el exceso al interior del discurso, somos
también tan indescifrables como indestructibles. Es lo que se ajusta a lo que Lihn
entiende por aquella “posibilidad de acceder a la verdad de una manera puramente
imaginaria”, que en este caso performa la obediencia del disfraz con elocuente brillo

parodico, seglin se aprecia en esta imagen de los confabulados (fotograma 1).
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EN Englih (United States) (2 Help -

Fotograma 1

Examino en detalle la nocién de complot inscrita en este cuadro al abordar el
analisis de La (ex)cena ultima. Retengo por ahora el brillo de esta detencion en torno a
una nada discursiva, y respecto de la cual Lacan elabora su concepcion del arte en tanto
'imagen anamorfica'. En ella no hay belleza alguna, o mas bien “sélo hay belleza en el
momento en que una nada brilla a través del significante”, que es lo que define a la
anamorfosis en el registro de lo imaginario, de acuerdo al comentario que ofrece
Valenzuela sobre este aspecto del analisis lacaniano: “Una imagen anamorfica es algo
parecido a una imagen fantasmal, a una suerte de espectro que emerge de pronto, sin que
uno pueda identificar en relacion a qué surge. Mas bien, en ella se muestra claramente

que la imagen no es mas que una imagen, un efecto o ilusién que surge a partir de una

serie de puntos o manchas -de significantes” (12).
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(Es éste el caso de las imagenes del discurso sobreviviente de Lihn? Lo veremos
enseguida, sobre todo en una secuencia ejemplar de Adios a Tarzan donde, al igual que lo
que ocurre con la imagen anamorfica, aparecen parcialmente bloqueadas las relaciones
con la realidad que dan paso a la identificacion del observador. Y si esto sucede es
porque la anamorfosis, segiin dice Valenzuela, es una metafora que inscribe “una imagen
del sujeto una vez que todas las ilusiones de presencia han caido. Nuestra imagen se
sostiene solo por el significante. Nada tiene que ver nuestro 'ser real' en ella” (13).

Los filmes caseros de Lihn son ejemplares en este sentido, en cuanto aborrecen de
la verosimilitud. En Adios a Tarzan la linealidad esta desahuciada de antemano y la
construccidn de personajes obedece no al caracter o a la motivacion de cada uno segiin
una trama determinada, sino al recorte y la funcidn distractiva que éstos adoptan de
improviso al interior del tiempo simultdneo del happening, con una frontalidad semejante
a la utilizada por las historietas de comic. Todo esta sobre representado y relevado a un
primer plano anterior a la pantalla, como si los personajes desbordaran el lente: ya no son
actores naturales convocados por Lihn sino discursos. Este rasgo ha sido destacado por
Ayala en su andlisis de los procedimientos dramaticos alli utilizados, y en donde “los
personajes ya no se relacionan con el actor, es decir, con Enrique Lihn mismo: por esto,
son una salida definitiva de la subjetividad hacia un sujeto como encarnacién de critica
social, cultural, social y politica con elementos humoristicos” (7).

Si para Ayala lo anterior es indicativo de un distanciamiento respecto a las
subjetividades del duelo colectivo para favorecer en cambio el registro de la parodia y del
humor, lo cierto es que en estos trabajos concurre una mixtura de elementos a la vez

finebres y festivos, a tono con el grotesco moderno polemizado por Bajtin, donde al
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fondo de la risa acecha la nada de un individuo “con la conciencia agudizada de su
aislamiento”.

Llegados a este umbral, estamos tentados de decir que este brillo de la imagen
anamorfica que se manifiesta en los filmes caseros es el sistema de sefiales que Lihn se
otorga a si mismo cuando vislumbra la inminencia de su propia mortalidad en el destino
espectral de Pompier. Suspendido entre la vida del signo y la muerte del fantasma de
carne y hueso, imagen sobreviviente de una borradura autoinfligida en el registro del ser
y del lenguaje, Pompier es “un cadaver todavia animado”, de acuerdo a la definicion que
ofrece Lacan sobre Antigona cuando es condenada a entrar viva a la tumba por su
desobediencia a la ley (E/ brillo 321). Y lo que se abre alli entonces como imagen no es
otra cosa que el paréntesis de una enunciacioén que invierte el punto de mira porque
muerta la intencion; un no-lugar de habitacion del deseo puro que se abre entre una nada
y otra en la proliferacion del resto de las iméagenes, espacio de entre-muertes que purga de
ilusiones la serie de lo imaginario a partir de una imagen que es indiferente a todas las
demas.

Alli refulge la belleza. O mejor: una belleza. Y si en la Antigona de Lacan “el
efecto de lo bello resulta de la relacion del héroe con el limite” (342), en Lihn el limite
estara dado por las formas que sujetan y es preciso tensar o romper para dar paso a una
belleza otra: la del esperpento, la parodia, el grotesco tal y como se performa en la escena
ejemplar de Adios a Tarzan que mencioné mas arriba y expongo aqui. En ella se ve a
Lihn visitando el ataid de Weissmiiller-Tarzadn confundido en una larga procesion de
deudos, pero la imagen esté invertida y es entonces el muerto quien mira a Lihn cuando

se asoma al féretro. Es el punto de vista del significante, su espectral indestructibilidad, lo
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que realza la toma y convierte el adids luctuoso de Lihn en un saludo irénico de la
imagen sobreviviente sobre el eventual sujeto del discurso filmico. En efecto, hay mas
que una diferencia de grado entre la escena del deudo que despide a Tarzéan y otra en la
cual Tarzan despide al deudo. Esto es todavia mas relevante cuando se trata de un Rey de
la Selva o de un Capitan General -una figura de autoridad en cualquier caso- y que a
manera de ejercicio comparativo propongo aqui entre el adios a Tarzan y el adios al
General Pinochet en la Escuela Militar Libertador Bernardo O’Higgins, durante el
velatorio celebrado el 12 de diciembre de 2016 (fotogramas 2 y 3).

Como se ve, entre una y otra toma lo que destaca, ademas de los angulos y
enfoques para retratar una misma situacion, es el sistema significante implicado en dichas
opciones: si una imagen se hace indiferente a la cadena del tiempo, la otra en cambio
busca construir esa cadena, y literalmente obliga a rendirse o rebelarse ante ella. Hace
historia, diriamos. La primera corresponde al fotograma 12:59” del film Adios a Tarzan
donde Lihn es un deudo vestido con camisa guayabera que se despide de un difunto, sin
que sepamos en verdad quién yace en el ataud. Puede ser Tarzan, puede ser Weissmiiller,
pero también puede ser Pompier. Lo relevante es que Lihn esta de pie y pretende observar
un cuerpo yacente, en circunstancias que es el lente quien lo examina a €l por un efecto
de contrapicado en la posicion de la cdmara. La segunda corresponde los funerales del
General Augusto Pinochet, y muestra a un deudo vestido con los colores de la bandera
norteamericana e inclinado sobre el féretro en honor al muerto, efecto realzado por la
vertical del lente en posicion literalmente opuesta a la subjetiva de la escena anterior. En

el primer caso no sabemos quién o qué se guarda en el ataud. En el segundo podemos
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estar seguros de que se trata de un militar investido de la mayor jerarquia, y figura

emblematica del iustitium.

Fotogramas 2 y 3

Inserto esta doble lectura no a modo de provocacion sino para destacar las
oposiciones ejemplares entre una imagen que es mancha y oscuro brillo del significante,
y otra que es legible y narrativamente transparente. O entre una que es puramente
imaginaria y proxima al camp, y otra que es documental y orgullosamente kitsch (volveré
sobre esta distincion al abordar el corto Basuras). Se podria decir también que una delata
su ocurrencia en el no-lugar de la casa que falta y la otra sucede en el fortin de la ley
excepcional, marcando asi de manera aguda las oposiciones discursivas. Pero mas
relevante que todos los rasgos diferenciadores anteriores es la insurgencia de una mirada
en Adios a Tarzan. Incluso mas: si en LIHN&POMPIER el poeta cedia la palabra a la
mascara que tomaba su rostro, aqui parece suceder lo mismo en el instante en que Lihn se

detiene ante el féretro para despedirse. Pero el cine es imagen, no performance, es decir



Brodsky 188

considera una mediacion sustantiva por mucho que la toma referida de Adios a Tarzan
nazca del registro de un happening®*. El cine es un espejo negro, hecho de tantos cortes
de sombra como de aperturas de luz en los 24 cuadros que hacen un segundo de pelicula,
proyectando asi una ilusion de completitud mediada por la técnica. A diferencia de lo que
ocurria en el escenario del teatro de pintores, en el film Lihn no cede la palabra para un
discurso escenificado de la chachara, sino que es capturado por la mirada imaginaria del
féretro que lo observa y lo fija como objeto de esa mirada durante la toma en cuestion.
Lihn queda entonces suspendido durante los varios segundos que dura el cuadro, preso de
una fijeza que lo inmoviliza y lo tacha consecutivamente durante varias veces 24 veces,
hasta hacer de ¢l un espectro de esa ausencia que lo observa desde el féretro en un acto de
suprema burla a toda solemnidad, de exposicion indebida con la muerte, desplazamiento
que parece destinado a borrar toda referencialidad y origen, con el agregado incidental de
una aureola luminosa nacida de la ldmpara que cuelga sobre la cabeza de Lihn a la
manera de una pintura gética sobre los santos de la Iglesia. De pronto, el fantasma esta de
vuelta y resulta ser el propio Lihn, suspendido ahora del significante que lo captura en esa
mirada vacia y que, gracias a una astucia técnica, cobra nueva vida. Se ha invertido el
orden de la mirada, y ahora, en un paréntesis que se abre al pie del discurso filmico, una

nada brilla entre un punto y otro por arte de ese imaginario.

4.2. Suspension
El aleman Abraham 'Aby' Warburg, historiador y critico de arte a comienzos del

siglo XX, examino las caracteristicas de la imagen y de la representacion visual en

22 Siguiendo a Lihn, he utilizado indistintamente los términos happening (sucediendo, apareciendo) y
performance (cuadro vivo, presentizacion), a pesar de que el primero designe una improvisacion festiva
mas libre a la articulacion teatral del performance.
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momentos en que el cine iniciaba su recorrido como arte de masas mediante la aplicacion
de técnicas industriales. El cine, se decia entonces y también ahora, es movimiento:
accion representada en esos 24 cuadros por segundo. Warburg asevero6 lo contrario: el
cine es tiempo, dijo. Su esencia esta en el tiempo: esto es, su condicion de posibilidad
esta contenida en la fraccion de un octavo de segundo, que es el tiempo de duracién que
perdura una imagen en el cerebro antes de que la retina capture un nuevo objeto que
sustituya el anterior. Es esta fraccion de tiempo lo que caracteriza el paso de una imagen
a otra 'y lo que otorga a esa modificacion una apariencia de movimiento en el cerebro: de
esta forma, un pdjaro y una jaula vistas separada y sucesivamente por la retina, se veran
representados en la mente como un pajaro entrando a una jaula.

Pero como en rigor nunca existi6 tal movimiento sino solo su ilusion, lo que
queda de cada imagen en la serie que se continua es lo que Warburg llamo en alemén
nachleben, es decir la 'imagen sobreviviente' o superviviente: el afterlife de un octavo de
segundo que en su devenir movimiento se vuelve fantasma de si mismo en las fracciones
de tiempo restantes. Este nachleben constituira el principio fundamental sobre el cual
Warburg levantara y desarrollara el atlas Mnemosyne, montaje donde el investigador
representd su vision de un “pensamiento en imagenes”’, asombrando a sus
contemporaneos e inaugurando “una ciencia sin nombre”, segtn la exacta definicion que
entrega Didi-Huberman en el texto dedicada al estudio de su obra:

Véritable atlas des surdétérminations imaginaires et symboliques,
Mnémosyne n’offre ... aucun discours de la méthode: seulement la folle
exigence de penser chaque image en relations avec toutes les autres, et que

cette méme pensée fasse surgir d’autres images, d’autres relations et
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d’autres problémes occultés jusque-la mais pas moins importants, qui sait.
La 'science sans nom' de Warburg ... est une science des problémes
fondamentaux posés par les singularités fécondes, les exceptions, les
intervalles, les symptomes et les impensés de 1’histoire (506).

Trabajado desde 1924 hasta la muerte de Warburg en 1929, el atlas Mnemosyme,
que toma su nombre griego de la madre de las nueve musas Mnemosine o Mnemosina,
agrupa en su montaje un numero limitado de fotografias sobre un fondo de paneles
negros y sujetos por chinches que permitian infinitos juegos de combinaciones. De esta
forma, Mnemosyne se presenta como un programa de pensamiento y de trabajo al mismo
tiempo, cuya forma especifica es el despliegue, el depli que Warburg explica, citado por
Didi-Hubermann (461), como “la fondation d’une nouvelle théorie de la fonction
mémorative des images chez ’homme”, ya que dicho despliegue refiere de forma
inevitable al elemento sobreviviente que hay en ellas al momento de combinarlas. Por
extension, el nachleben indica también un nuevo modo de aprehender la temporalidad, en
la medida de que se trata de un ser del pasado que “n’en finit pas de survivre” (Didi
Huberman 33). La misma definicion del término apoya esta interpretacion: si en francés
se traduce como [ ’apres-vivre y en inglés como afterlife, en castellano 'sobrevivencia' y
'sobrevivir' encontraran en la DRAE una definicion que no desagradaria a Warburg, y
convendria bien a Lihn tras la (auto)ejecucion de Pompier: “Vivir después de la muerte
de otro, o después de un determinado suceso o plazo” (1253).

Es el 'otro', su adios y la despedida que se le dispensa, quien faculta la aparicion
de la imagen sobreviviente, el nachleben. La radicalidad de su método, por otra parte,

radica en la superacion de los modelos tedrico estetizantes e ideologico-cristianos
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utilizados por sus predecesores en relacion con la historia del arte, desarrollando a
cambio un modelo psiquico para tratar con las iméagenes, lo que para Didi-Huberman abre
la posibilidad de operar ante ellas y el arte en general mediante una deconstruccion
teorica.
Au modele idéal des ‘renaissances’, des ‘bonnes’ et des ‘sereines beautés’
antiques, Warburg substituait un modéle fantomal de I’histoire, ou les
temps n’etaient plus calqués sur la transmissiom académique des savoirs,
mais s’exprimaient par hantises, ‘survivances’, rémanences, revenances
des formes. C’est-a-dire par non-savoirs, par impensés, par inconscients du
temps (27-28).

Las sobrevivencias hallardn en esta concepcion de la imagen una actualidad desde
donde desplegar su sentido, un encuentro con la “puissance mythopoiétique de I’image”
(die mythenbildende Kraft im Bild, ctd. en Didi-Huberman 49), sin necesariamente
supeditar dicho sentido a una cadena significante 'au-deld' de su propia aparicion, ni
menos replegarlo en una historia o un ideal estético formal. Se trata, al contrario, de abrir
la imagen considerada en tanto punto de encuentro heterogéneo de multiples instancias, y
hacerlo a favor de una ciencia de la cultura (Kulturwissenschaft) en vez de conservarla en
una historia del arte (Kunstgeschichte).

El nachleben no es asi una imagen aislada sino que constituye el conjunto de
procedimientos, desplazamientos, diferimientos, contagios y movimientos de bifurcacion
que Warburg establecio en el estudio de sus relaciones como fendémeno “antropologico
total”. En esta perspectiva, “lI’image n’etait pas a dissocier de 1’agir global des membres

d’une société. Ni du savoir propre a une époque. Ni, bien sir, du croire” (Didi-Huberman
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49, énfasis del original). Dicha cuestion aparece reforzada por lo que este autor llama la
urgencia de sus anacronias: “A un moment, son retour dans notre mémoire devient
I’urgence méme, 1’urgence anachronique de ce que Nietzsche a nommé 1’inactuel ou
I’intempestif. Tel serait Warburg aujourdh’ui: un urgent survivant ... Le fantdme de notre
discipline: nous parlant a la fois de son (de notre) passé et de son (de notre) futur” (33).

Una perspectiva similar adopta Agamben en Ninfas, trabajo donde desarrolla una
brevisima pero significativa ‘historia de las imagenes’ a partir de la condicion
fantasmatica de éstas en su relacion historica con las facultades de la memoria y la
imaginacién. En su recorrido, el proyecto Mnemosyne de Aby Warburg es un punto de
llegada tanto de las proposiciones teoldgico-magicas del pensamiento medieval (Dante,
Bruno, Bocaccio) como de la imagen dialéctica concebida por los pensadores de la
modernidad (Adorno, Benjamin, Jameson). Por lo mismo, para Agamben la historia de
las iméagenes debe concebirse como una historia del tiempo. O mejor: como una historia
de las pasiones en la historia del tiempo.

(Como es que una imagen se carga de pathos y tiempo? ;Y como es que ambos se
relacionan con las figuras de la busqueda y la huella, por ejemplo, tal como las veremos
aparecer de manera tan evidente en los materiales audiovisuales de Lihn? Agamben se
retrotrae a los estudios realizados por el coredgrafo renacentista Domenico da Piacenza
en el siglo XV para responder a estas preguntas. Piacenza, considerado el mayor
coredgrafo de su época, dejo anotado los seis elementos que consideraba centrales a tener
en cuenta en el estudio de la danza: medida, memoria, agilidad, modo, duraciéon y
'phantasmata’, siendo este tltimo elemento el mas relevante, en la medida que “whoever

wants to learn this art, needs to dance through phantasmata”, el cual Piacenza describe
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como “a kind of corporeal swiftness that is controlled by the understanding of the
measure” (ctd. en Agamben 7). Dicha cualidad es retomada y definida por Agamben de
modo mas preciso: “a sudden arrest between two movements that virtually contracts
within its internal tension the measure and the memory of the entire choreographic
series” (8).

El dominio del movimiento de la danza llega asi a través de una detencion, una
inmovilidad que es suspension, accidon de intervalo entre dos duraciones que hace la
caracteristica principal del phantasm (fantasma). Sera precisamente esta situacion del
hallarse entre lo que definira la intermedialidad del fantasma en sus apariciones futuras;
un in-between nacido del movimiento que se interrumpe para enseguida reanudarse: una
fraccion de segundo donde el cuerpo deja de respirar y al mismo tiempo respira mas
intensamente que nunca al centro de su detencion, epitome de la danza como musica del
cuerpo. Tal como explica Agamben, la doctrina de Piacenza se deriva de los escritos
aristotélicos sobre memoria y rememoracion (De Memoria et Reminiscentia, en la
traduccion latina del tratado), que tuvieron una influencia determinante en el pensamiento
del medioevo y del Renacimiento. Vinculando estrechamente las relaciones entre tiempo,
memoria e imaginacion, dice Agamben, Aristoteles “affirmed that only the beings that
perceive time can remember, and they do so with the same faculty with which they
perceive time that is, with imagination. Indeed, memory is impossible without an image
(i.e. phantasm), which is an affect, a pathos of sensation or of thought. In this sense, the
mnemic image is always charged with an energy capable of moving and disturbing the

body” (8-9).
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En su estudio de la memoria, Ricoeur releva por su parte la incidencia que tienen
los dos términos griegos para referirla: mnéme y anamnesis, donde el primero designa la
presencia de un recuerdo y el segundo la evocacion de algo ausente. Esta busqueda de
una huella de la cosa ausente que es la reminiscencia, “nos permite enfocar la marca de la
anterioridad -el protéron- la cosa pasada” (5). Y aqui también Ricoeur cita a Aristoteles
para decir entonces que la memoria es tiempo, siendo la imagen resultante de lo evocado
dos cosas a la vez: “’Es ella misma y ademas la representacion de otra cosa' -allou
phantasma- ... (es decir) la imagen es la vez inscripcion actual y signo de su otro” (ibid).

El paso definitivo en la conquista de este territorio de autonomia del fantasma
vendra de parte de Walter Benjamin, para quien la carga de una imagen no es ninguna
esencia supra o infrahumana, ni tampoco un choque de contrarios tendido hacia la
sintesis. Se trata, mas bien, de una imagen referida historicamente e indexada al presente,
por lo que su relevancia dice directa relacion con el conocimiento historico. Agamben
refiere que fue a mediados de los afios 30, mientras trabajaba su libro sobre Baudelaire,
que Benjamin dio origen a la nocidn de “dialectical image” (dialektisches Bild), central
en su teoria del conocimiento historico, en la medida que las imagenes dialécticas “are
defined by their historical index that refers them to the present” (25).

En la concepcidn benjaminiana de la imagen, lo que importa es su indiferencia.
Asi se explica también que la imagen que propone no cargue con esencias ni objetos, y
que lo decisivo sea su captura en el momento de su detencion, su suspension de toda
continuidad. Para Benjamin, “images is dialectics in standstill”, escribe Agamben,
queriendo significar con ello que alli donde el sentido esta suspendido, lo que surge es la

imagen dialéctica. Lo mismo que para Piacenza en su nocién de ‘dancing through
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phantasmata', la imagen en Benjamin es una pausa altamente cargada de tensiones entre
dos movimientos. “Where meaning is suspended, dialectical images appear. The
dialectical image is ... an unresolved oscillation between estrangement and a new event
of meaning” (Agamben 29).

A la luz de lo dicho, revisitar la imagen de Lihn ante el féretro es ir al encuentro
de esta suspension que, a través de la mirada del fantasma, anuncia el extrafiamiento del
sujeto ante un acontecimiento inminente pero de sentido atun por descifrar. Convertido en
subito espectro de su otro, la imagen marca entonces la apertura hacia un uso especular
de la representacion visual, donde lo real se constituye como obra de lo imaginario: la
mirada sobreviviente vuelve al mundo desde su féretro para hacer del hombre que lo
visita un fantasma de carne y hueso, superposicion que a su vez hace del discurso
sobreviviente un encuentro con lo real del sujeto. Siendo asi, la inversion de la mirada en
este plano de Adios a Tarzan se ofrece mas como un imaginario discursivo que como
nota al pie de una técnica cinematografica, insertando su mancha sobreviviente al interior
de la cultura de la muerte donde se expone. La ley del iustitium tiembla y se contrae ante
su aparicion, ya que “a través de la figura del fantasma ... Lihn trabaja con ideas como la
duplicacion y la desmaterializacién que produce el cine, y celebra la duda que esta
fantasmagoria provoca sobre la confianza en una reproduccion realista 0 mimética de la
realidad” (De los Rios 58-59).

Cierro este paréntesis del fantasma sobreviviente diciendo que, en tanto signo
ortografico, el paréntesis contiene la paradoja de ser intransitivo y referencial a la vez, ya
que alude a un enunciado que lo rebasa (para asi completarlo o aclararlo), pero que al

mismo tiempo es autonomo en su unidad sintagmatica (siempre y cuando se enuncie
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entre paréntesis, es decir a través de signos que abran y cierren su aparicion en el
discurso). A través del paréntesis, por medio de su condicidon de intermedio, los wild
projects de Lihn se hacen inteligibles y ttiles en una lectura referencial a su poesia, pero
también en la perspectiva de la puesta en abismo de un discurso intransitivo que discurre
en estado de suspension, al mismo tiempo que presentiza su quehacer. El paréntesis, por
otro lado, es correlativo a la performance de quien huye con el deseo a cuestas y, como
dice Lihn, “se chinga al padre” y la palabra organizada de la ley -de la tradicion, de la
respetabilidad social y discursiva, del buen versificador, de los segmentos protegidos de
la produccion cultural, del iustitium, en suma, que naturaliza la tachadura del otro en
beneficio de su propia excepcion, dirigida precisamente a suprimir todo paréntesis que
trae consigo la falta.

En efecto, se abre un paréntesis como se hace un performance, es decir no para
'construir una obra' sino para insertar un comentario sobre lo que ya ha sido predicado,
para amplificar lo dicho, corregirlo, desviarlo o precisarlo. De forma mas elocuente alin
en este caso: para documentar el deseo y la errancia en la privacion del objeto, es decir
para poner en evidencia la irreferencialidad de la obra y su situacion de extravio y falta.
(De hecho, ;no es acaso a través de los paréntesis que Lihn afirma los proyectos que
emprende durante los afios 80, insertando entre paréntesis la propia legibilidad de esas
manchas que se esparcen y discurren por trayectos no transitados del todo en la obra?
(No es la expresion pura de la falta y su Catalogo discursivo, a fin de cuentas, un largo
paréntesis que se abre y se cierra seguin los objetos que se manifiestan en el analisis?
Abrir el paréntesis, cerrar el paréntesis; este movimiento incesante es el del propio Lihn

que avanza por fragmentos a través de una linea imaginaria que tiene por objeto un
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discurso “pris dans la fatalité de son pouvoir”, como dice Barthes en Legon.., y que por lo
mismo no puede, al exponerse, sino hacer uso de la digresion, el excurso (42).

Se trata, para Lihn, de situar el discurso en esta irreferencialidad, y hacerlo de
acuerdo a las condiciones de produccion de dicha falta. Es desde estos presupuestos que
Lihn desarrollaré sus proyectos y ‘avanzard sin Tarzan’, tal y como ironiza uno de los

carteles del happening al abrir y cerrar otro paréntesis.
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CAPITULO 5
Discurso primitivo, cine no-cine

En una nota publicada en 1984 y reproducida en Textos sobre Arte, Lihn definio
la convocatoria de la performance Adios a Tarzan como “un proyecto 'contraartistico' que
se programoé como un video cualquiera subtitulado 'Tema libre"” (387). De acuerdo a
Lihn, “el rudimentario guiéon comprendia, primero, la llegada de los invitados al lugar y
luego su aparicion en escena, disfrazado cada cual segun el rol que hubiera querido jugar
en una de las 18 peliculas de Johnny Weissmiiller” (387). En la nota original, publicada
por revista Cauce, se agregaba al pie del titulo un dato sustantivo a modo de explicacion
sobre Adios a Tarzan: “Video realizado por el grupo Paseo Ahumada, bajo la direccion
de Enrique Lihn y Pedro Pablo Celedon. Actor invitado (postmortem): 'Johnny
Weismuller, el fantasma que recorre la selva™ (Textos 389).

El registro se realiz6 en un parque privado de la comuna de Talagante, a una
media hora en automdvil desde Santiago, y en el patio trasero de una casa-boutique del
barrio Bellavista, ademas de calles y puentes cercanos al rio Mapocho. Grabada con una
camara de video NTSC y un grabador portatil facilitadas por la escuela ARCIS, donde
Celedon era profesor de cine documental, el proyecto hace visible desde el comienzo su
régimen de produccion artesanal para realzarlo e incorporarlo a la trama de las iméagenes.
Dispuesto de esta forma, el pretexto funebre de Weissmiiller conduce la fiesta

performantica alrededor del personaje/actor, animada por una comunidad de artistas del
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hambre, poetas afasicos, musicos ensordecidos y actores mas o menos cesantes y sin
publico, pero dispuestos todos a sacar partido de la oportunidad: un mito del cine y de la
cultura de masas acababa de caer, lo que permitia dar vida y expresion a un rito funerario
colectivo. A ver qué salia.

La primera imagen de Adios a Tarzan, precedida de un cartel negro que parodia
los filmes comerciales al introducir la produccion bajo la leyenda “Centimetro Golden
Mayer & Poesia Secreta S.A.”, es un cortejo funebre encabezado por Enrique Lihn. La
imagen muestra a Lihn con gorro militar mientras se desplaza por la via publica. Lleva de
la mano a una nifia pequefia y a sus espaldas se distingue un féretro llevado por dos
ayudantes (Jordi Lloret y Pablo Brodsky), quienes cargan con el cajon de sastre de esta

imagen inaugural (fotograma 1).

Fotograma 1

(Que dice y de qué habla este cortejo? Lo primero que conviene decir es que se
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trata de una imagen que sobrevive a quien se supone es llevado rigor mortis dentro del
féretro. Asi también ocurre cuando vemos pasar una carroza de automoviles con las luces
encendidas o una procesion silenciosa detrds de un carro con coronas de flores. Alli va
Fulano o Mengano, oimos decir de manera convencional. Es decir, se trata de una imagen
sobreviviente respecto al ser de carne y hueso que, suponemos, reposa al interior del
ataud. La imagen del cortejo sobrevive al difunto entre una nada y otra, y captura su
detencion en el registro de la existencia. En principio no sabemos quién yace alli dentro
(nunca lo sabremos, en rigor) pero el titulo general del video entrega una pista irrebatible:
Adiés a Tarzan hace referencia a la muerte, el 21 de enero de 1984, del actor de origen
rumano radicado en los Estados Unidos, Johnny Weissmiiller, quien a partir de su debut
en Tarzan, the Ape Man (1932) se habia mantenido en el rol estelar a lo largo de casi una
veintena de peliculas consecutivas y varias series para la television durante los afios 50,
identificando su carrera de actor con el personaje de la pantalla hasta confundirse por
completo con su mascara.

Creado por Edgar Rice Burroughs en 1912 y popularizado por primera vez en la
revista All Story Magazine, Tarzan cuenta la historia de Lord John Greystoke, un
caballero culto y educado en las aulas de Oxford que se embarca con su mujer rumbo al
Africa salvaje, donde el matrimonio es abandonado luego de un motin en el barco. Alli
nace el heredero, John Clayton. Vale la pena recordar la historia. Antes de que el bebé
cumpla un afio, la madre, Alicia, fallece. El padre desespera, solo en la selva, y la cabina
es asaltada por la tribu de monos mangani, liderada por Kerchak, luego de lo cual la
mona Kala y su macho Tublat se apoderan del pequefio Greystoke y lo adoptan para que

sustituya a una cria de la pareja de monos recién muerta. Kala protege a la criatura y la
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nombra Tarzan, sin la tilde castellana, que significa 'piel blanca’. Acaba de nacer el mito
del buen salvaje: un hijo de nobles abandonado en la selva y criado por los monos,
inserto en la vida primitiva pero en todo diferente a sus compafieros de tribu. Por ahora
cualquier semejanza con la realidad latinoamericana o tan solo periférica debe ser
considerado un albur invertido, esto es: la posibilidad de que un salvaje sea llevado por
azar a la noble Europa para ser educado entre caballeros y se falsifique a si mismo en los
salones, convertido en un meteco. La figura es critica en Lihn, para quien el metequismo
es la enfermedad infantil hispanoamericana por excelencia, con su “galicismo mental” a
cuestas y por aquella ilusion provinciana “de integrarse en el mejor de los mundos
compensatorios” (Conversaciones 117).

Tarzéan, sin embargo, hara el camino inverso al del meteco: nacido hombre de
origen europeo pero criado entre monos, se convierte en Rey de la Selva. Esta secuencia
sera utilizada por Lihn bajo el imperativo del maximo desorden para llevar al barranco la
carroza parddica donde viaja su Adios a Tarzdn. Pero sigamos la trama de Rice: el mayor
enemigo de los monos es un gorila, animal horrible y grandilocuente, de aspecto feroz.
Para entonces el joven Greystoke, que ha crecido en la selva y sobrellevado con éxito sus
afnos de formacion, ha descubierto un buen dia que su reflejo en el agua lo hace distinto a
los que le rodean, y antes de sumergirse en Narciso replica el mito de Edipo: encuentra la
cabina abandonada donde le fue dado nacer, sin saber que el esqueleto que yace alli
tirado entre los troncos es el de su verdadero padre asesinado por los mismos monos que
lo adoptaron. Tarzéan contiene asi el pasado enterrado de una civilizacion y, al mismo
tiempo que lo investiga con intuitiva nostalgia, se convierte en lider: descubre un cuchillo

y de inmediato lo utiliza para dominar al gorila que aterroriza a la tribu. Proclamado Rey,
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pasara de las novelas de Rice a la industria del cine colgado de una liana que lo llevara de
regreso a casa y a Europa, finalmente, donde conquistara al publico de las ciudades que
lo observa embelesado en las pantallas de Paris y Londres, convertido asi en metafora del
nuevo arte de masas que nace con el siglo y entroniza de forma definitiva al personaje®.

Sin necesidad de extenderse en las multiples contradicciones que plantea el relato,
es posible afirmar que Tarzan es una historia de sobrevivencia de principio a fin. Segiin
Valeria de los Rios, quien compil6 sus ensayos sobre el tema en Fantasma artificiales.
Cine y fotografia en la obra de Enrique Lihn, Tarzan es “un estereotipo de lo salvaje”,
aunque “politicamente incorrecto, machista, y finalmente antropocéntrico, ya que es
capaz de dominar hasta a los animales mas feroces” (85). Por lo mismo, Rios destaca la
lucidez de Lihn al conectar esta historia de colonialismo con la situacion chilena: “El
‘inconsciente politico’ de la historia apunta a este imperialismo de caracter represivo,
donde el personaje Tarzan encarna a un sujeto a la vez metropolitano (por su origen) y
‘otro’ ... que vive literalmente en el lado salvaje, comunicandose en un idioma
entrecortado, monosilabico, y sin ilativos™ (ibid).

Pletérico de ambigiiedades culturales y lecturas sobre intencionadas sobre el tema
civilizatorio en las sucesivas producciones en serie, Tarzan ingresara sin embargo al
canon iconografico del siglo a partir de un agregado técnico que incorpora el efecto de lo

real a su historia: se trata del largo e inquietante “aouauuuuuu” voceado por Weissmiiller

23 La primera adaptacion al cine fue Tarzan of the Apes (1918), donde el propio Burroughs participa en los
créditos del guion. Dirigida por Scott Sidney, Tarzan fue interpretado por Elmo Lincoln, y luego de una
serie de escenas de bestias y animales salvajes, una figura humana se superpone a las demads, seguida de un
cuadro de texto que reza: “IN ENGLAND A.D. Lord Greystoke was summoned by the government to
suppress Arab slave trading in British Africa”

(https://www.youtube.com/watch?v=10txB93GS5E) .
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durante su debut en el papel, en Tarzan, the Ape Man (1932)**, en lo que se considera el
primer grito proferido por el cine sonoro, su canto del gallo. No es un aullido cualquiera:
montado e insertado en los capitulos cada vez que la accion lo requeria, la bocina humana
se transformo en registro de marca para el Tarzan de Weissmiiller y la secuela filmica-

familiar que le seguira (fotogramas 2 y 3).

Fotogramas 2 y 3

Obra del especialista en sonido Douglas Shearer, quien se basé en las notas
agudas y cambios bruscos de los cantos tiroleses para crear la sonoridad caracteristica del
‘llamado de la selva’, el grito de Tarzan es también el cruce de lo imaginario con lo real,

si seguimos a Friedrich Kittler cuando hace de la voz y su registro fonografico el medium

24 La pelicula fue producida por la Metro-Goldwyn-Mayer y dirigida por W.S. Van Dyke. La co-
protagonista es Maureen O'Sullivan en el papel de Jane, y Weismiiller se mantendra en el rol durante doce
peliculas de Tarzan y varias series para la television durante los afios 50. De alli que se le identifique
popularmente con el personaje, a pesar de no haber sido el Unico en interpretarlo. La primera aparicion de
Weissmiiller coincide también con el de la Mona Chita, que desde este film sera su doble-chimpancé y no
figura en el relato original de Rice Burroughs. El centro de la trama gira aqui hacia el deseo: “Tarzan, the

Ape Man, knows only the law of the jungle”, dice el cartel con que se inicia el trailer oficial del film. “To
seize what he adores!”, exclama enseguida, prometiendo “another giant romance of primitive life and
unfettered love”.
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a través del cual lo real adquiere su estatuto™. En este universo de los medium, donde el
registro vocal antecede y anuncia via aparato fonografico otras mediaciones de signo
lingiiistico o iconografico -desarrollo que desembocard muy pronto en la maquina de
Turing y en los bits de las computadoras- los grandes perjudicados para Kittler son los
fantasmas de la palabra literaria y, en particular, los simbolos de la subjetividad
romantica. Cuestion que, por supuesto, nos devuelve al féretro de Bartra y a las grietas
del romanticismo por donde escapa la memoria de la imagen sobreviviente.

En la vision de Kittler, en efecto, ya no es un sujeto-autor ni su trazo manuscrito
los que hacen de filtro en la seleccion y expresion de los datos mnemonicos que fluyen en
el continuo del tiempo, sino una maquina dedicada a separar con eficiencia lo ttil de
aquello que no lo es. “Machines take over functions of the central nervous system, and no
longer, as in times past, mereley those of muscles ... For mechanizing writting to be
optimized, one can no longer dream of writing as the expression of individuals or the
trace of bodies. ... So-called Man is split up into physiology and information technology”
(16).

La observacion reinscribe la imagen inicial de Adios a Tarzan en una caminata de

orden distinto al cortejo tradicional. El difunto, ya se sabe, es Weissmiiller/Tarzan. Pero

> En Gramophone, Film, Typewriter (1999), Kittler distingue entre lo simbolico, lo imaginario, y lo real
segun el medium del que se sirve el mensaje. De acuerdo a esto, el universo simbolico perteneceria al orden
de la palabra y de los signos linguisticos, el imaginario al estadio del espejo y de las ilusiones Opticas
adquiridas en la infancia, y lo real al ambito de la voz que se expresa en la oralidad directa y se registra en
el fonografo. Los tres medium operarian de acuerdo a un principio comtin: guardar y organizar el flujo del
tiempo, coincidiendo con la intuicién central de Aby Warburg y las indagaciones sobre la imagen-
fantasma. Si bien la actividad de estos medios considerados autdbnomamente y entre ellos es dinamica, a
partir de la distincion que hace Kitter es posible entender, por esquematico que resulte, el comportamiento
diferenciado de cada uno. Si por un lado “the symbolic has the status of block letters”, a su vez “the
imaginary has the status of cinema”, explica Kittler, para quien “only the phonograph can record all the
noise produced by the larynx prior to any semiotic order and linguistic meaning ... Thus the real has the
status of phonography” (15).
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(qué entierro es éste que busca su tumba y es llevado en andas por la via publica? Con
fondo de musica sacra, y encabezados por Lihn, hombres, mujeres y nifios avanzan en
direccion a ninguna parte, un no-lugar que resulta ser un parque medio selvatico con una
piscina de aguas oscuras y una acalorada muchedumbre que danza, habla, grita y hace
morisquetas en cadtica sucesion. “Avanzar sin Tarzan” se lee en uno de los muchos
carteles pintados y sostenidos por los asistentes (fotograma 4), en este caso en alusion
paroddica a la consigna de los afios 70 que durante la presidencia de Allende clamaba por
agudizar el proceso de reformas de la via chilena al socialismo. “El que no salta es
Tarzan”, cantan otros en jubilosa anacronia, dando cuenta de la fidelidad de este teatro de
los pintores a las caracteristicas anotadas por Sontag respecto del happening:
impersonalidad, énfasis en el espectaculo, y “confesado propodsito de asaltar al publico”

(320).

Fotograma 4

Un tultimo elemento agregado, la intermedialidad de su puesta en acto, adquiere



Brodsky 206

también un relumbre distinto al considerar las observaciones de Kittler para evaluar el
uso diferenciado de los distintos medium a lo largo del film: palabras manuscritas en
letras capitulares y signos lingiiisticos pintados sobre lienzos primitivos realzando el
modo simbolico; voces agudas registradas en la banda sonora a imitacion de la bocina
humana de Weissmiiller inscribiendo lo real; imagenes festivas y esquivas de una tribu
unida en el tributo a un fantasma que espectraliza imaginariamente a los deudos sin por
ello dejar de morir. El universo simbolico de la palabra, el real de la voz humana, y el
imaginario del espejo visual, se dan una cita a ciegas y sin nombrarse en Adids a Tarzan.
Lejos de la teoria, el film reduce sin embargo el uso técnico de estos medium al estado
primitivo de su objeto, haciendo del cuerpo humano su soporte principal: la semi-
desnudez de la tribu comunitaria y su festin marcan cada cuadro con una impronta
'salvaje' que mancha la imagen con una patina de fin de mundo. Travis observa que no
estamos lejos aqui de la fiesta y del carnaval renacentista en su dimension de crisis y
ruptura con el orden temporal, ya que desde su titulo el film esta implicando ““a wishful
good-bye to this symbolic figure of power. It demonstrates the Bakhtinean elements of
the masks, the feast, the parody of ritual, and laughter, to present a mockery of military
rule in Chile and expose the empty rhetoric of specialized and privileged discourse”
(219).

Pero, de nuevo, se trata aqui de un film, de una mediacién sobre la espontaneidad
del happening y su teatro de pintores, lo que descarta un rasgo central del carnaval
anotado por Bajtin: la ausencia de setting, ya que “una escena destruiria el carnaval”, en
la medida que éste “no tiene ninguna frontera espacial” (13). No es el caso de Adios a

Tarzan, aun cuando su discurso lo sea, en el sentido de ignorar y borrar toda distincion
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entre vida y representacion, disfraz y desnudez, verbo y eructo. La mencion a la retorica
vacia del poder admite también otra lectura, sin contradecir la de Travis ni forzar la
interpretacion, ya que el titulo del happening bien podria haber sido “Adios a Pompier”,
si es que en verdad no lo es en sus imagenes. En efecto, hacia ac4, retrocediendo en el
tiempo, la procesion 'avanza sin Tarzan' pero con Pompier en la caminata ptblica que
lleva consigo el féretro del romanticismo y su fantasma. Y es desde ese no-lugar que
retne al colectivo de donde saldra el cortejo en direccion al rio una vez finalizadas las
bacanales con sus ritos de despedida, discursos y proclamas de homenaje. Dice Rios:
“Para los participantes en la performance ... la figura del hombre-mono es ambivalente:
liberadora y represiva al mismo tiempo. Representa tanto a los opresores como a los
oprimidos. En el film se celebra a Tarzan por liberar a los hombres de los gorilas y, al
mismo tiempo, quienes lo celebran parecen estar sumidos en un contexto autoritario e
incluso militarizado” (87).

Vale la pena indicar al respecto, aunque sea brevemente, la relacion oculta entre
el happening y el iustitium, vinculo que a pesar de no ser evidente alimenta el proyecto
del performance. Hay en el luto, dice Agamben, una fuerza de excepcidn, por asi decirlo -
y que no es otra que la interrupcion de la vida como habito- que altera el universo
familiar y trastorna las relaciones en su interior. En el texto ya citado de Estado de
Excepcion, dedicado al estudio de la 'nuda vida' bajo el signo de la exclusion, Agamben
se remonta a la antiguedad latina para destacar la singular inversioén carnavalesca que
desarroll¢6 el funeral publico ligado al estado de excepcidn al interior del cual se llevaban
a cabo las fiestas funerarias en la Roma imperial. Fue una especificidad perdurable. El

estado de excepcion, entendido como la suspension del derecho por una decision
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soberana del representante del poder, habia evolucionado entonces desde su concepcion
juridica a otra de tipo técnica, donde el término iustitium quedaba traducido como “luto
publico por la muerte del soberano o de uno de sus parientes proximos” (97), de acuerdo
al recorrido semantico que Agamben traza desde fines del siglo I'V hasta la era moderna.
La forma del iustitium quedaba planteado de este modo como una tension juridica donde,
por una parte, “la necesidad hace la ley” y, por la otra, dicha ley es contestada en
términos de legitimidad cada vez que los actos funerarios permiten la carnavalizacion de
la vida publica. Es precisamente ese estado de ley tachada y discutida, pero ejercida sin
embargo desde su propia suspension y contradiccion internas, la que permite el vinculo
con la anomia social, alterando el universo familiar y trastocando las relaciones en su
interior. Agamben refiere que fue Augusto Fraschetti, en su monografia sobre el
emperador Augusto, quien tuvo el mérito de haber subrayado el significado politico del
luto publico, “al mostrar que el lazo entre los dos aspectos del iustitium no esta en el
pretendido carécter luctuoso de la situacion extrema o anomia, sino en el tumulto al que
puede dar lugar el funeral del soberano. Fraschetti atribuye su origen a los violentos
desordenes que habian acompafiado los funerales de César, significativamente
denominados ‘funerales sediciosos’” (101).

Que el término iustitium evolucionara desde el derecho al luto publico,
encontrando en el camino temas asociados a la carnavalizacion del lenguaje y la
celebracion popular, dice mucho sobre la convocatoria de Adids a Tarzan, aunque lo haga
en voz baja. Ya sea por intuicion o sospecha, el llamado de Lihn a festinar la muerte de
Johnny Weissmiiller tiene desde esta perspectiva una inscripcion politica en el iustitium y

es, a todas luces, un 'funeral sedicioso' por donde se lo mire. Sin confesarlo de plano,
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Lihn lo da a entender asi en su texto de convocatoria, donde explica que el entierro
festivo de Weissmiiller-Tarzan “podia ser un punto de union de todos los chilenos”,
evocando parddicamente el slogan oficial con que la television y las comunicaciones del
gobierno llamaban a pacificar los espiritus ese afio '84, tras el estallido de las primeras
protestas masivas contra el régimen en mayo de 1983. “El gobierno militar -escribio Lihn
entonces- cuya maquillada imagen 'cultural' es de una gravedad irrisoria, carece por
completo de la seriedad que puede tener el humor” (7extos 389).

Para Rios, el caracter ludico de la convocatoria “tuvo un efecto liberador y
festivo, al ser una extrafia mezcla entre profesionalismo y absurdo” (89), y en la medida
que la figura de Tarzan opera como “una parodia liberadora de la tenebrosa seriedad de la
dictadura y un exitoso intento por realizar una actividad realmente colectiva en un
contexto en que lo colectivo era sospechoso y sinonimo de una actividad necesariamente
subversiva” (90).

Es importante sefialar que el registro opera aqui como una mediacion que no
busca ser cine ni literatura ni body art propiamente, sino que integra técnicas
audiovisuales 'duras' de camara al hombro con formas poéticas y pictoricas que Lihn ya
habia utilizado de forma episddica desde su colaboracion con Parra y Jodorowski en los
Quebrantahuesos de los anos 50. Su colaborador en la camara, Pedro Pablo Celedon,
recuerda que Lihn era, por sobre todo los afanes y deseos, un hombre pragmatico en la
realizacion de sus proyectos artisticos: “Su vision e ideas mutaban de acuerdo a los
recursos y las circunstancias que se le presentaban. Entusiasmaba a sus amigos, y dejaba
espacios incompletos para que los que participaran del proyecto y formaban parte de su

tribu creativa, completaran la obra con total libertad” (entrevista de investigacion).
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Es lo que Filiberto Menna, citado por Riva Quiroga, llama “el arte del
comportamiento”, en referencia a aquellas operaciones estéticas que se despliegan como
eventos vitales donde el artista expone “un discurso sobre el arte en el mismo momento
en que, de una manera concreta, hace arte” (118). De acuerdo a esto, en la performance
“el artista [ya] no representa a nadie distinto de si mismo, sino que se presenta como el
soporte significante de la obra” (119).

Este desplazamiento marcaria también un aspecto nuevo y nada de cosmético en
la factura de Adios a Tarzan, que a partir de estas premisas transforman el elemento
fnebre en una proposicion abierta al deseo colectivo, el juego y la burla festiva con la
comunidad del arte, de amistad colaborativa con los pares que se incorporan ya no como
testigos selectos, sino en tanto que complices con sus propios argumentos y bromas,
modificando sustancialmente el resabio tragico que pesaba sobre LIHN& POMPIER. Esto
es aun mas relevante al considerar que la comedia de un féretro que busca su tumba sera
el tema reiterativo tanto en este film como en La (ex)cena ultima, y con Basuras (1985)

haciendo de despedida bufa para una bacanal de la pobreza y del arte.

5.1. Canal Liana

Que las condiciones estaban dadas para que en enero de 1984 Adids a Tarzan
fuera un sedicioso remedio a la disciplina del iustitium queda claro en la convocatoria. Al
mismo tiempo, el happening funciona indirectamente como el reconocimiento tribal que
a Lihn se le negaba de forma tenaz en los medios literarios oficiales, dominados por una
severidad refractaria a toda burla discursiva. En un segundo texto periodistico publicado

ese mismo aflo, Lihn explica los motivos y objetivos del proyecto Adios a Tarzan como
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'fruto de la Movida', es decir un “arte de explotar la amistad en beneficio de un trabajo
comun que requiere del oficio y de la identidad de todos, sin remuneracion econémica
para nadie” (Textos 390).

El resultado filmico, hoy remasterizado por el Centro Paul Getty y con créditos de
Lihn y Celedon, es una parodia funeraria destinada a lo que Rios llama “una
reapropiacion del espacio publico”, donde los convocados “reafirman el derecho a crear
mas alla de las restricciones politicas de cualquier especie” (92). Sostenida en un registro
teatralizante, premeditadamente arcaico y primitivo, el armado responde a las técnicas del
primer cine de la vanguardia europea: cortes bruscos, incoherencia narrativa, gratuidad y
juego discursivo son las claves de una representacion que no parece ir a ningun lado.
Lihn hace de maestro de ceremonias, y las citas referenciales incorporan el autoritarismo
en tanto funciones que sirven mas de alimento que de contexto al discurso.

En el montaje final, dos escenas destacan del conjunto: en la primera, una mesa de
campo retne a un conjunto variopinto de personajes, encabezados por el poeta Lihn con
gorra y pistola, especie de doble méascara de Pompier, pero sin disfraz esta vez y dedicado
a presidir una extraia asamblea de notables del pueblo, reunion que es transmitida por el
Canal Liana desde ‘algiin lugar de la selva’. La parodia de guerrilla clandestina y pompa
oficial es evidente por partes iguales. Participan y toman la palabra el escritor Francisco
Coloane y el artista visual Francisco Brugnoli, entre otros invitados, quienes exponen sus
puntos de vista de acuerdo a sus particulares campos de trabajo. Es un discurso del saber
universitario patas arriba, es decir derrotado de antemano en la ronda de intervenciones a
las que da lugar. Se trata en este caso de entregar a cada sujeto representacional un

discurso de autoridad sin incidencia alguna, un puro especular en torno a la muerte de
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Tarzan a través de una oralidad parodica que recuerda los origenes rapsddicos del género,
el cual “designa la ruptura del nexo ‘natural’ entre la musica y el lenguaje, el desceiiirse
del canto respecto a la palabra”, segtn lo establece Agamben en Profanaciones, donde
define la parodia de acuerdo a sus dos elementos canonicos centrales: esto es “la
dependencia de un modelo preexistente que, siendo serio, es transformado en comico; y
la conservacion de elementos formales en los que se insertan contenidos nuevos e
incongruentes” (50).

Al extender su analisis sobre las diversas formas de parodia, desde las mas
extremas como el poema medieval francés Audigier hasta sus manifestaciones en la
ficcion contemporanea, Agamben advierte que ya en los tratados teoldgicos se concebia
el limbo “como una parodia conjunta del paraiso y del infierno, tanto de la beatitud como
de la condenacion” (56). Y ya que los habitantes del limbo no podian recibir la misma
pena aflictiva que los condenados al infierno, se les castigaba con una pena privativa
consistente en “la perpetua carencia de la vision de Dios”, falta que no redundaba en
dolor alguno puesto que el conocimiento que detentaban los moradores del limbo era s6lo
natural y no derivado del bautismo, es decir no era de caracter sobrenatural, con lo que
“las criaturas del limbo convierten la pena mas grande en un natural regocijo” (57).

Es lo que escenifica la mesa de deudos reunidos en algtn lugar de la selva para
despedir a Tarzan. Al tenor de los discursos que pronuncia cada cual, se deja ver que
ninguno ha sido bautizado ni posee un conocimiento sobrenatural de Dios, sin que esto
les ocasione mayor trastorno. Todo lo contrario, parecen disfrutar de ese limbo donde se
escuchan unos a otros con un platano en la mano, en clara alusion al espacio suspendido,

a medias salvaje y civilizatorio, donde habitan y dejan pasar el tiempo. La falta de origen
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es aqui el elemento activador de la parodia, en la medida que el modelo preexistente seria
un chimpancé sabio y técnicamente experto en su area de estudio o trabajo, referenciado
a la leyenda del heredero y aristrocratico Greystoke/Tarzan de los monos. De esta forma,
las intervenciones de cada participante en esta mesa de notables remeda un discurso
especializado, haciendo que “la parodia no proceda solamente insertando contenidos mas
0 menos comicos en las formas serias, sino parodiando, por asi decir, la lengua misma”
(Profanaciones 58).

El apunte es clave para dirimir algunas controversias que acompafian a Lihn en la
variedad de los objetos discursivos que despliega durante el periodo. En efecto, se ha
discutido en la academia y fuera de ella si acaso Lihn distrajo su talento de poeta mayor
en operaciones y ejercicios creativos de escaso impacto, siendo que ni el ejercicio poético
ni los ensayos narrativos, y menos aun las creaciones audiovisuales y piezas dramaticas,
constituyen opciones en si mismas, es decir excluyentes segun los soportes que utiliza. Y
esto es asi porque Lihn no privilegia el medio sino el uso que la parodia pueda hacer de
cada soporte, en la medida que para Lihn la parodia no es un género literario mas sino “la
estructura misma del medio lingiiistico en que la literatura se expresa” (59), para decirlo
con las palabras de Agamben en su referencia al lugar central que €sta ocupa en el
‘mundo sin rostro’ de la creacion contemporanea. Por lo mismo, para Agamben lo
esencial en ciertos artistas y escritores es “instaurar en la lengua [es decir en el medio
textual, visual o iconografico] una tension o un desnivel en el que la parodia instala su
central eléctrica” (ibid), elocuente metafora del poder revulsivo que los modernos han
encontrado en el uso parddico de los lenguajes a disposicion.

Marcada desde el origen por una dualidad que la separa y la refiere al mismo
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tiempo a un modo anterior, explica Agamben, la parodia es ella misma una tension “de
aquello que esta cerca de la lengua y del ser”, y en cuanto paraontologia, es decir como
reduplicacidon cognitiva de ese ser y ese discurso, “expresa la imposibilidad de la lengua
de alcanzar la cosa y de la cosa de encontrar su nombre. Su espacio —la literatura- esta
pues necesaria y teoldgicamente marcado por el luto y la burla ... de este modo la
literatura testimonia la que parece ser la unica verdad posible acerca del lenguaje” (65).

Si la parodia es crisis y separacion del canto lirico, por un lado, mientras que por
el otro celebra la falta de lugar de la palabra humana y su inadecuacion ante lo real, en la
cena de despedida a Tarzan esta burla imitativa trabaja a cara descubierta, explicitando en
el modo experto de cada cual, y sin méas disfraz que el de la propia chéachara, el juego del
rostro y la mascara del Discurso Pompier. Aqui Ravelli es efectivamente Ravelli, pero
deja de serlo y vuelve a ser solo su parecido a medida que naturaliza su discurso en cada
frase que pronuncia en la mesa de los comensales. El resultado es que cada uno es quien
es sin ser nadie en particular (Coloane es y no-es el escritor, Brugnoli es y no-es el artista
visual), actores naturales que sobreactuan el discurso que los caracteriza publicamente,
por lo que no cabe esperar ninguna salvacion en este naufragio de la identidad que se
arremolina en torno al recuerdo de Tarzan. La escena es liderada por el maestro de
ceremonias Lihn-Pompier-gorila-mono/mangani-Tarzan-Rey-de-la-Selva (en ese orden
de degradacion) quien tras ceder la palabra a cada uno de los presentes, invita de forma
por demads autoritaria y unilateral a brindar juntos, todos con un platano en ristre y a
medio pelar. Los comensales se ponen de pie y conmemoran el acontecimiento.

La inversion cultural de Lord Greystoke cumple entonces su ciclo en el homenaje

autoparodico que se le rinde en algin lugar de la selva del iustitium: nacido poeta, criado
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entre fantasmas, Lihn lidera una tribu de artistas de la irrision que lo declaran su monarca

absoluto. El esperpento ya es el nuevo Rey de la Selva (fotogramas 5 y 6).

Fotogramas 5y 6

No escapa al orden autoparddico de esta coronacion el hecho de que su modelo

interno sea la propia naturalizacioén del gobernante autarquico que encabeza el régimen de
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excepcidn en Chile. De hecho, que el soberano sea un esperpento discursivo y se degrade
a la condicion de dictador omnipotente no constituye un juicio ideoldgico o una metafora.
Se trata, por el contrario, de una caracteristica central del iustitium que hace de la figura
del soberano una ‘ley viviente’, es decir asimila de forma directa el estado de excepcion y
la anomia que le es inherente a la figura del emperador.

Agamben examina esta inscripcion del rey-soberano en relacion directa con la-
fuerza-de-ley que define al estado de excepcion, y encuentra su explicacion en una cita de
Les traités de la royauté de Ecphante, Diotogene et Sthénidas, donde se lee: ‘Lo justo es
legitimo y el soberano, convertido en causa de lo justo, es una ley viviente’ (Delatte ctd.
en Agamben, Estado 103). En su comentario a la cita, Agamben dice que lo anterior s6lo
puede significar que para el soberano “la vida de la ley coincide en ¢l con una anomia
integral”, relacion que incluso se presenta “como el fundamento anémico del orden
juridico” (ibid). Esto quiere decir que, mucho antes de asumir su forma moderna de
suspension del derecho por necesidad, “la relacion entre soberania y estado de excepcion
se presenta en la forma de una identidad entre soberano y anomia” (108), vinculo
subrayado a través de las bacanales a las que da origen el luto publico cuando la ley
viviente amenaza con romperse a propoésito de la muerte del emperador. Y agrega: “Si el
soberano es un nomos viviente [es decir el legislador en ausencia de los legisladores], y
si, por esto mismo, anomia y nomos coinciden sin reservas en su persona, la anarquia
debe ser ritualizada y controlada mediante la transformacion del estado de excepcion en
luto publico, y del luto en iustitium™ (103).

De alli, también, que sea posible armonizar nociones antagonicas o contrarias a la

la 16gica, pero que adquieren un sentido iluminador en el aserto de Agamben cuando
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sefala que “el estado de excepcion es la vida -secreta y mas verdadera- de la ley” (104).

Establecida la relacion entre el soberano, la ley viviente y el orden juridico que le sigue, y

tras revisar diversas teorias que buscan interpretar la permisividad del derecho sobre las

manifestaciones andémicas en las fiestas del luto piiblico, Agamben anota que esta tltima

“pone de manifiesto en forma parddica la anomia interna al derecho, el estado de

excepcion como pulsion andomica contenida en el corazéon mismo del nomos” (107), y en

donde es facil descubrir que, bajo las manifestaciones del carnaval y la fiesta, subsisten

formas juridicas muy definidas vinculadas a la prohibicion. El anélisis concluye

develando una relacién que importa subrayar para el caso del happening convocado por

Lihn:

“Las fiestas andmicas apuntan, pues, hacia una zona en que la méxima
sujecion de la vida al derecho se invierte en libertad y licencia, y la anomia
mas desenfrenada muestra su conexion parodica con el nomos: en otras
palabras, hacia el estado de excepcion efectivo como umbral de
indiferencia entre anomia y derecho ... Las fiestas andmicas dramatizan
esta irreducible ambigiiedad de los sistemas juridicos y muestran, al
mismo tiempo, que lo que esta en juego en la dialéctica de estas dos
fuerzas es la propia relacion entre el derecho y la vida. Celebran y
reproducen la anomia mediante la cual la ley se aplica al caos y a la vida
solo a condicion de devenir ella misma, en el estado de excepcidn, anomia,

vida y caos viviente” (107-108).

Todo el triunfo de Adios a Tarzan en tanto registro que documenta un imaginario

que se exhibe al mismo tiempo que se realiza, radica en su disposicion a no resolver estas
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contradicciones y, si cabe, hacerlas ain mas explosivas al omitir un relato sobre ellas. El
desorden de las intervenciones, la exagerada teatralidad del soberano, y la anarquia de la
bacanal encuentran su cohesion y fuerza no en una narracion sino en esta extrafia mezcla
de un estado de cosas que, a proposito de una excusa funebre, de pronto deviene “anomia,
vida y caos viviente”. En otras palabras, discurso primitivo de la falta.

Una segunda escena a destacar es la procesion de homenaje que rinden los deudos
a Tarzan, prefigurado en el supuesto féretro de Weissmiiller. Y digo 'supuesto' porque no
hay cuerpo alguno en el cajon: se trata en rigor de un cenotafio, un ataud vacio alrededor
del cual se reunen los fieles de Tarzan-Weissmiiller, cuyo cuerpo ha desaparecido en el
fragor de mil batallas. Aun asi, el atatid es levantado y cargado en hombros para llevarlo

al rio que recorre la ciudad, donde sera depositado al arbitrio de las aguas (fotogramas 7'y

8).
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Fotogramas 7y 8

Imposible no pensar en Pompier durante este recorrido. Pero no sélo en €1, sino
también en la enunciacion colectiva del trabajo de memoria realizado en Chile bajo el
iustitium. Como ha dicho Nelly Richard en “Roturas, Memorias y Discontinuidades”, la
falta de sepultura “es la imagen -sin recubrir- del duelo historico que no termina de
asimilar el sentido de la pérdida y que mantiene ese sentido en una version inacabada,
transicional”, de donde se desprende la “condicion metaforica de una temporalidad no
sellada” (énfasis del original, 13). En efecto, la imagen sobreviviente se hace presente en
estas secuencias no sélo en tanto fantasma errante, cifra de un significante indestructible,
sino también en tanto trasunto de otros rituales sin sepultura que, como el de los
detenidos-desaparecidos (o el de Polinice) buscan su tumba desde la pura pertenencia al
signo.

Las iméagenes de exterior urbano en el film no dejan de evocar, de hecho, la
tradicion de los funerales de cama vacia que realizaban en la Grecia antigua los familiares
de los combatientes de las guerras del Peloponeso, quienes de este modo honraban a los
soldados cuyos cuerpos nunca habian sido recuperados tras la batalla. En la ceremonia,

los dolientes recorrian la ciudad llevando en alto una cama vacia, un cenotafio que hacia
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de lugar de reposo simbolico para los que vagaban sin sepultura, segiin lo ha referido
Martine Déotte citando a la helenista francesa Nicole Loraux. Mas elocuente aun: el acto
debia obedecer a ciertas clausulas de disciplina urbana: “Existe en Atenas un nexo
paradojal entre el rito funerario y lo politico: para que la ciudad se mantenga en orden, se
perpette sin discontinuidad y para que los ciudadanos no se desgasten en el llanto, el
pathos ... debe ser contenido” (Loraux ctd. en Déotte 95).

Esto implicaba, por cierto, disefiar los recorridos de la marcha, asegurando asi la
tranquilidad de la administracion de la ciudad para evitar todo contagio tumultuoso con
sus habitantes. Es lo que ocurre también en Adios a Tarzdn. Por debajo de su aparente
incoherencia narrativa, el film se apoya en esta tensiéon donde las manifestaciones de
carnavalizacion se confrontan con la ceremonia del cenotafio durante su paso contenido
por los bordes de la ciudad, imagen sobreviviente de otros cuerpos desaparecidos y
reclamados. Bacanal y contencidon operan aqui como polos de oposicion semantica en las
imagenes polarizadas y cadticas de Adios a Tarzan, ofreciendo la mas lograda y acaso
fiel de las representaciones posibles del pais bajo estado de excepcion. Desprovisto de
toda nostalgia, como dice De los Rios, “la mirada de Lihn esta imbricada con el presente,
aunque se trate de un presente plagado de fantasmas” (55).

Previo a la procesion callejera, el velatorio es la ocasion propicia para explotar las
contradicciones del disfraz y el uniforme. Nadie es nada en estas tierras donde domina la
ley tachada, y en el momento de mayor crisis anomica un Sargento vestido de boy-scout
(Francisco Zafiartu) apela al orgullo militar para arengar a los suyos en una apoteosis de
la ambigiiedad: ;Sursum corda, arriba los corazones!, clama a viva voz, remedando a los

lideres del iustitium en la época de los Césares (4Adios, 23:37).
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La arenga interrumpe una interpretacion de la Marcha funebre de Chopin, con el
maestro Oscar Gacitaa al piano, y dispersa a los deudos que minutos antes han desfilado
en silencio ante el ataud para despedir a Tarzan, o quien sea que ocupe su lugar en el
féretro. Enseguida el atatd es llevado por los bordes de la ciudad al compés de un tema
de los Rolling Stones, interrumpido por una citara oriental. Al acercarse a los bordes del
Mapocho, la imagen se carga por una unica vez de cierta épica del adios, mientras los
cargadores se las arreglan para no tropezar entre las piedras y llevar el ataud hasta el

borde del rio (fotograma 9).
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Fotograma 9

Al igual que en otros segmentos, la escena admite varias lecturas: desde la
inversion de los signos autoritarios hasta la profusion de méscaras con que se representa
la ‘ley de la selva’, verdadero protagonista anomico del film. No mucho después, Lihn

escribird en el poemario La aparicion de la Virgen (1987) los versos de “Limitaciones
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legales”, suerte de profecia refleja sobre el estado de excepcion:

Un preso independiente se arrodilla ante los muros de su celda
En accion de gracias

Brilla ante él la claridad de la Ley

Que hace innecesaria la invocacion de su espiritu

El espiritu de la ley brilla por su ausencia en la claridad de la Letra. (11)

La ley, en efecto, o mas bien la legalidad del iustitium y su transgresion, son el
tema obsesivo y recurrente que ocupa a la sociedad y la cultura en Chile desde que el
Estado naturalizara su propia necesidad a través del plebiscito constitucional de 1980, por
lo que la ceremonia del adios en el Gltimo cuarto del film admite también esa doble
significancia: anomia social y duelo ante una republica periclitada, a la vez que
celebracion flagelante y parddica de una comunidad tachada por la excepcion. Todo ello
esta presente en Adios a Tarzan, y de una forma que dificilmente podrian alcanzar los
filmes documentales de denuncia politica directa o los de aquellos que, obligados por
modos de produccion industrial, debian ajustar sus imagenes a una narrativa verificable.

Se trata aqui, en cambio, de un no-cine, en sintonia con las premisas estéticas que
Lihn elabora sobre el “cine primitivo” en breves textos tedricos que anuncian lo que mas
tarde buscaré poner en practica. El mas sugerente de ellos, “Leccion de cine primitivo”,
recogido en Textos sobre arte, manifiesta el rechazo de Lihn a la narracion novelesca y
realista como principio de construccion mimética, para declararse en cambio seguidor de
los que “creen en el futuro del cine primitivo (...) un cine que recupera su vocacion por lo
imaginario” (317).

Su vinculo con la vanguardia europea es explicito y tiene héroes mudos: Dada, el

Ballet Méchanique de Leger, los puzzles ludicos de Paul Leni, el 'arte degenerado' de
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Hans Richter, los expresionistas alemanes Conrad Veidt, Werner Krauss y Emil Jannings.
De todos ellos, sin embargo, es el intermedio filmico Entr’Acte el que guarda mayor
familiaridad con este cine de lo imaginario, donde las relaciones entre los objetos son tan
relevantes como las que se establecen entre los personajes. Dirigido por René Clair en
1924 a partir de una idea original de Francis Picabia, quien desarrollo los escenarios y el
guidn, el film es musicalizado por Erik Satie, actor natural junto a Duchamp, Man Ray y
el propio Picabia, quienes dan vida a este mediometraje de 20’ en blanco y negro, ideado
para servir de intermedio visual al ballet vanguardista Reldche, obra asimismo de Satie y
Picabia presentado ese afio en Paris. Considerado por Jean-Jacques Lebel “the mother of
all experimental cinema” (140), Entr’acte es un funeral parddico que atraviesa las calles
de la ciudad llevando un féretro tirado por un camello, y seguido por una multitud de
personajes mundanos, desde burgueses con sombreros Pompier hasta mendigos, incluido

un minusvalido que viaja en un carro de ruedas tras el cortejo*® (fotogramas 10, 11y 12).

% No hay evidencia de que Lihn haya tenido como referencia el film Entr’acte al momento de escenificar
LIHN&POMPIER el afio 77-78, pero es claro que la cita a Picabia y su carromato de lisiado forman parte
del inconsciente ludico del performance: una célebre fotografia del propio Picabia lo muestra en 1922

montado en un coche de ruedas como el que utlizara Pompier al salir de escena (Francis Picabia 324).
B3 & 10 g
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Fotogramas 10, 11y 12

Parodia de los film-action que comenzaban a inundar las salas comerciales en el
mismo periodo en que Tarzan of the Apes iniciaba la carrera del buen salvaje en Europa,
Entr’acte es imagen-juego de una cdmara que corre tras un ataud enloquecido. De manera
tan notable como sorprendente desde una lectura comparativa, Entr’acte cierra su carrera
frenética por las calles de Paris cuando el féretro cae al borde del camino, la tapa vuela
por los aires y desde el interior del ataid emerge un director de orquesta vestido para el
concierto de esa noche, y del cual el film hace de intermedio. Premunido de una batuta
magica, el personaje, que ha recorrido en fuga los escenarios de la ciudad como un deseo
sobreviviente, se yergue sobre sus pies y se hace desaparecer, es decir se (auto)ejecuta
con un toque de su batuta ante la consternacion y asombro de los que han llegado al
lugar. De este modo, el féretro del romanticismo vuelve a abrirse al final del trayecto de
Entr’acte, dejando escapar al difunto que las vanguardias del siglo han querido enterrar

solo para verlo resucitar otra vez (fotogramas 13, 14 y 15).
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Fotogramas 13, 14y 15

La ‘central eléctrica’ de la parodia no funciona de manera distinta en Lihn, aparte
de las muchas familiaridades que unen sus wild projects con la obra de Picabia. Contrario
a reproducir, en el cine como en cualquier otro arte, una técnica naturalizante pero util
para representar los contenidos del 'ser nacional', Lihn alienta la experimentacion y el
cruce de los soportes, la pobreza de medios locales y la riqueza inventiva de una camara
que declara su verdad artificial con humor y desparpajo. El cine primitivo es, para Lihn,
un arte mnemoénico dedicado a olvidar para quién trabaja. Al mismo tiempo, quiebra las
reglas de representacion, pero sobre todo reacciona contra la escuela de la resignacion.
Escribe: “El cine comercial de bajo costo oculta la pobreza que lo traiciona. Ella es su
inconsciente ... Un cine pobre puede hacer de la pobreza un recurso: trabajarla, obtener de
ella su medio, su procedimiento y, en cierto sentido, su finalidad” (7Textos 309).

De lo que se trata, en suma, es de oponer a las técnicas narrativas los principios de
la invencion poética. Esta bisqueda, a la vez, se entiende como ampliacion del territorio
de lo posible a través de procedimientos que delaten la realidad del medio y de las

técnicas utilizadas, para que sean estos los que “constituyan ... en un cierto sentido, el
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mensaje” (ibid 316).
En este no-cine que practica Lihn el ingenio del bricoleur se impone sobre el

genio formal de quien se aplica a una técnica industrial y econdémicamente validada. A
diferencia del especialista, del ingeniero que crea herramientas especificas para fines
especificos, el bricoleur es el hombre orquesta, el mago que se pone de pie y deshace la
narrativa de Entr’acte con un toque final de su batuta-todo-terreno, el maestro chasquilla
de esa sobrevivencia primitiva, the jack-of-all-trades, como podria traducirse en inglés,
una definicion que sin duda habria agradado a Lihn. No por nada, el término apunta al
alto nivel de sofisticacion de las sociedades primitivas, y debe su fama al uso productivo
que la antropologia estructural de Lévi-Strauss hizo del bricoleur en su estudio del
pensamiento salvaje. Y si este bricoleur refiere a trabajos manuales caseros y no
profesionales, el bricolage a su vez es “una metafora”, como nos lo recuerda Bartra, en el
sentido de que permite suponer que los elementos constituyentes “funcionan como signos
lingiiisticos o como operadores en un sistema informéatico, de modo que las piezas que
son ensambladas en forma contingente transmiten un c6digo que permite construir una
estructura sin necesidad de que exista un plan previamente disefiado” (7erritorios 117).
De esta forma, dice Bartra, cuando el bricoleur ensambla sus piezas, cada una de ellas
opera como un signo: “entonces el mito, parafraseando la conocida expresion de Lévi-
Strauss, se piensa en el artesano sin que éste se de cuenta” (ibid).

Celedon, quien trabajo con Lihn en la edicion final de Adios a Tarzan luego del
registro del happening, recuerda que la etapa de armado se realizé durante dos semanas
en jornadas diarias que se prolongaban “hasta la madrugada”, lo que da cuenta de un

trabajo toma a toma en el tratamiento de la imagen. “El proposito de Enrique era lograr
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una historia circular, sin comienzo ni fin, donde no existiera un hilo conductor preciso,
como tampoco transiciones con fundidos o efectos especiales ... privilegiamos los planos
secuencia como estilo narrativo para apoyar la estructura del video” (entrevista de
investigacion).

Adicional a este cuidado por evitar la tentacion de una factura formal, el proposito
era lograr una edicidén que retuviera la viveza rudimentaria del happening, transmitiendo
asi lo que habia ocurrido una sola vez y para siempre, sin posibilidades de repetir lo que
era acontecimiento. Menos era mas, explica Celedon, quien recuerda a Lihn llegando a la
sala de edicion con la musica preseleccionada que deseaba utilizar, cuestion que seria de
gran ayuda al momento de ordenar los materiales. Este procedimiento general de edicion,
sin embargo, no buscaba tanto predeterminar un enunciado como sembrar posibilidades
para que sugiera la imagen insumisa del cine primitivo que buscaba Lihn, o mejor una
lectura de esa imagen en tanto aparicion autdnoma en el decurso mas o menos narrativo
del montaje, ya que como ha escrito Didi-Huberman, “une image, chaque imagen, est le
résultat de mouvements provisoirement sédimentés ou cristallisés en elle ... nous sommes
devant I’image comme devant un temps complexe ... Cela signifie en clair que /e temps de
l’image n’est pas le temps de [’histoire en général” (39).

Es también la complejidad que solicita el cine antinarrativo de Ruiz, de quien
Lihn fue un atento seguidor y comentador, cuando explica que “ciertas imagenes, no
todas, tienen la capacidad de provocar, de producir ficciones, las cuales, apetentes de
otras imagenes, desencadenan un proceso que provisoriamente podemos llamar ‘orden

generativo’, por oposicion al orden de las peripecias narrativas” (Ruiz 323).
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Esta apetencia, que es deseo y falta en las iméagenes del no-cine de Lihn, no sélo
se hace presente en la sobrevivencia de Tarzan/Weissmiiller cuando es llevado en andas
por la ciudad al interior de un féretro donde se adivina a Pompier, sino que excede al
mismo film. Su imagen final inquieta de un modo dificil de precisar. Hay muy poco de
narrativo en ella, y cumple en todo con los propdsitos de su creador en cuanto a
privilegiar el primitivismo de la composicion. Pareada con una imagen de archivo de
Tarzan en blanco y negro, y la voz en off del propio Lihn, el conjunto suspende y
configura de subito un tiempo propio, un paréntesis entre dos movimientos en donde el
fantasma de Pompier deja de respirar y Tarzan respira mas intensamente que nunca en la
imagen de archivo que autonomiza su aparicion junto a Jane. Y es que de pronto todo el
pre-texto del film tiembla al hacer explicito que no es Weissmiiller quien es trasladado
imaginariamente en el féretro, sino la sobrevivencia de Tarzan, significante indestructible
del discurso primitivo que protagoniza este funeral.

En efecto, al observar la imagen de archivo que Lihn inserta al final del film,
montada a continuacion del atatd en el rio (fotogramas 16 y 17), es posible notar que ésta
difiere en el tiempo del sonoro “aouauuuuuu’ proferido por Weissmiiller en 1932, y en
verdad pertenece al actor ElImo Lincoln en su interpretacion del primer ‘Tarzan de todos
los tiempos’, Tarzan of the Apes, dirigida por Scott Sidney en 1918. El detalle desbarata
la cronologia y el pretexto del duelo, y viene a decir que Weissmiiller en verdad solo es el
duplicado simbolico de su antecesor en la serie. Lo evidencia el hecho de que la imagen

utilizada por Lihn sea una toma del film de 1918 (fotogramas 18 y 19), cuando Tarzan
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iniciaba su debut en la pantalla y Weissmiiller aun ni sofiaba con dar un grito que

. . r 2
paralizara la selva y el cine de su época”’.

Fotogramas 18 y 19

No se trata de una licencia poética sino de una eleccion por el significante puro, el
‘Tarzéan de todos los tiempos’ que debuta con Elmo Lincoln en el rol del gigante
fabuloso. Adids a Tarzan encuentra su imagen en este deslizamiento, ya que la voluntaria
acronia independiza los acontecimientos y desplaza el discurso hacia un tiempo propio.
Después de mucho andar, de la bacanal y de los homenajes esperpénticos, el féretro ha

encontrado finalmente su tumba en el lecho del rio. Ahora ambos, Pompier y Tarzan, se

27 La primera pelicula sonora en la historia del cine comercial fue The Jazz Singer, dirigida por Alan
Crosland en 1927, y contiene, de acuerdo al sitio web de wikipedia, apenas dos minutos de didlogo con
sonido sincronico, en gran parte improvisado (https://es.wikipedia.org/wiki/Cine_sonoro ).
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confunden en la memoria con el paso de un cenotafio que ha cruzado la ciudad llevado
por los deudos. La tribu deposita el atatid alli donde las aguas puedan hacer su trabajo. El
rio es sucio, gris, casi un basurero purulento de los residuos de la ciudad. Alguna gente
vive alli, sobre todo nifios callejeros y borrachos sin techo que han hecho del rio su casa.
Algunos libros, novelas y cuentos, han imaginado o narrado ese rio para paseantes y
lectores improbables. Fusilados y suicidas han navegado sus aguas en tiempos
turbulentos. El rio a veces se ha hecho mar y desbordado sus cauces e invadido la ciudad
en momentos de terrible colera y tormento. Luego el rio se ha quedado quieto, vacio. El
rio es un espacio de transito liquido entre dos figuraciones solidas y estables cuando son
divisadas a gran distancia o desde el aire: la ciudad y la montafia. No hablo del mar, alli
termina el rio y se dispersa, se vuelve olvido. La superficie del rio es incierta como el
deseo que nunca vuelve a casa, y acaso por lo mismo la tribu deposita alli los restos de
Pompier/Tarzan, buscando hacer de esa tumba de agua la morada de la imagen
sobreviviente. Ahora ya todos saben que regresara. Y lo hace de inmediato.

“Salud entonces!”, dice Lihn al cierre, sobre la imagen crepuscular de un
Mapocho mas desangelado que nunca bajo los acordes de una musica de bandoneon
portefio. Los amigos vitorean y la escena cambia a la sala de cine donde se anuncia la
proyeccion del film Adios a Tarzan, en una puesta en abismo del registro documental que
hace el nexo con el ntcleo imaginario y ficticio del film. Estamos de vuelta al comienzo.
Concluyente, la VO de Lihn recita las palabras finales al pie de este funeral que no
termina de ocurrir, y que conviene reproducir en toda su extension aqui:

Johnny trabaj6 a concho para mantenerse vivo en nuestra memoria, esa

pelicula de un solo espectador que termina con la palabra muerte. Jane lo
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ayudo a conseguir ese €xito; los pezones mojados de Jane, la buena
natacion y el oportuno grito de alarma siempre tranquilizador. Mas tarde,
se recluyo en su mansion de Acapulco, jubilado de las lianas para no
defraudar a sus admiradores de mafiana que cumplimos ayer medio siglo.
Su quinta esposa asegura que Johnny no tuvo problemas siquiatricos. Se
creia lo que era: Tarzdn en persona. Gritaba: jjjauuuuu!!!, para defenderte
Tarzan, de la muerte, seguro ese bueno de Weissmiiller, de su doble
inmortalidad. Gracias a €1, sabemos que el hombre blanco es negro, y que
no hay mejor lugar para vivir que la selva cuando se dispone,
positivamente, de su ley. Muchas gracias sefioras y sefiores monos. Ha
transmitido el Canal Selva en cadena (4dios, 30:51").

Como se ve, apelando a la formula rutinaria del iustitium para comunicar sus
bandos en cadena nacional a través de la television -medio privilegiado de los mensajes
oficiales en los afios 80- el funeral sedicioso de Tarzan gana la partida haciendo del
disfraz su uniforme. Lo hace en estricta obediencia a la ley viviente que promueve el
espectro de la autoridad, cuando, imaginariamente al menos, desata la unidad de los

contrarios cuando el Rey de la Selva yace en posicion horizontal.

5.2. Una cena y dos peliculas

Surgido de la revitalizadora experiencia de Adids a Tarzdn un afio antes, La
(ex)cena ultima (1985, 51:10") es un proyecto inconcluso de Enrique Lihn que convoco a
amigos, colegas, amantes, parientes y técnicos cinematograficos por igual. Mucho mas

ambicioso en su propuesta, con exteriores cambiantes y colectivos de gente en escenas de
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interior, el proyecto incluye una narrativa abigarrada que mezcla a personajes muy
distintos entre si, y sin aparente vinculo dramatico. Aun asi, el film da vida a una historia
que alegoriza la toma y ocupacion de una 'casa de ninguna parte' y que, en su voluntario
desorden constituye la expresion misma de la anomia doméstica con todos sus signos de
época: violencia, caos, confusion, fiesta, gratuidad, saturacion, incoherencia parddica,
primitivismo escanciado y utilizado hasta en sus formas mas elementales para dar imagen
a la ley viviente que gobierna la casa.

Con Celedon en el rol de productor encargado de buscar un financiamiento que
nunca llego, y el cineasta Carlos Flores al mando de la cdmara, el film apenas tuvo un
libreto esbozado sobre el cual sostenerse, por lo que su realizacion siguidé el modelo del
teatro de pintores de Adios a Tarzdn, con las diferencias que ya senalaré. Felipe Alliende,
profesor, amigo y colega de Lihn en el Departamento de Estudios Humanisticos en la
Universidad de Chile, y colaborador suyo en los proyectos audiovisuales, recuerda que
para la filmacion de La (ex)cena ultima “Enrique se sobrepasd: quiso ser guionista,
director, iluminador. Quiso hacerlo todo, y con muy pocos medios econdmicos y poca
experiencia cinematografica. De modo que el resultado es mas bien pobre aunque con
algunos aciertos. Lo més notable de esto fue la realizacion” (63-64).

Oscar Sarmiento, quien recogio la entrevista a Alliende en su libro El otro Lihn.
En torno a la prdctica cultural de Enrigue Lihn (2001)*, recoge una impresion

semejante de la actriz Andrea Lihn, hija del escritor, quien recuerda que durante el rodaje

8 Concebido y realizado como un volumen de entrevistas a amigos, pares y cercanos de Enrique Lihn, el
texto de Sarmiento es una abanico diverso de opiniones y también de revelaciones sobre un aspecto
esencial del ‘altimo Lihn’: su practica cultural, que junto a la compilacién de Daniel Fuenzalida Enrigue
Lihn. Entrevistas (Santiago: J.C. Saez Editor, 2005) y EI circo en llamas (Santiago: Lom,1997), ofrecen el
mas completo compendio de un ‘Lihn oral’ desde el registro testimonial.
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nadie parecia estar al tanto de lo que hacia: Lihn improvisaba como director en base a una
historia o trama general, y a partir de alli los personajes entraban y salian de escena. Este
caos daria paso a un trabajo continuo y sin horario en los interiores del teatro El Troley,
con un cantante de dpera esperpéntico y una novia que corria con su vestido
ensangrentado. “Eran situaciones aisladas que después iban a configurar una historia
completa. Todo empezaba de manera muy normal, pero luego se iba transformando y
adquiriendo un tono orgidstico” (72).

A lo anterior Andrea Lihn agrega un detalle importante que permite sumergirse en
el desafio de ilegibilidad que plantea La (ex)cena ultima, ya que segun ella “en el fondo
era como estar haciendo una protesta” (73). Esto explica no s6lo la participacion
solidaria, gratuita y desinteresada de actores, artistas y técnicos para acudir a la
convocatoria de Lihn, sino que ilumina de paso un aspecto importante de las tensiones
que cruzan las imagenes del film. Y es que si Adios a Tarzan es la impresion en positivo
de un cine que se niega a serlo, es decir que se resiste a naturalizar sus artificios y
reivindica en cambio los poderes primitivos de la imagen discontinua, suspendida en su
devenir espectral, La (ex)cena ultima es el negativo de este programa de trabajo (un
negativo que todavia esta por revelar, habria que precisar, ya que el corte disponible es
transitorio y el film mismo quedod inacabado). La paradoja es que si Adios a Tarzan
queria ser un happening y se transformoé en una pelicula, La (ex)cena ultima queria ser
una pelicula y qued6 en un happening.

Me anticipo a decir, en cualquier caso, que ambos proyectos se constituyen en
cara y cruz del discurso primitivo, ya que si Adids a Tarzan es un cine que se niega a ser

lo que hace, por su parte La (ex)cena ultima es un cine que hace lo que no es. Hay una
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dialéctica negativa imbricada siempre en los proyectos de Lihn, y su cine no escapa a este
rasgo ya destacado por Travis en un capitulo anterior. Desde esta perspectiva, Adios a
Tarzan es el no-cine de Lihn, y su triunfo es el de la negacion: piensa contra si mismo y
logra lo que se propone. Tiene éxito no a pesar de utilizar las mediaciones del relato
audiovisual para representar la teatralizacion de un funeral parodico, sino porque utiliza
estas mediaciones en la escenificacion del happening de una imagen sobreviviente, su
tema y modo propiamente. Esa es su fuerza y su iman inalterado a pesar de los afios. Se
trata de un cine que escapa del cine, y que no por casualidad ha sido incorporado a las
colecciones de arte de la Fundacion Getty: su estatuto conserva el valor de ambiguedad
de una obra que no es performance, no es pintura, no es teatro, no es danza ni video, sino
una detencion fronteriza entre medios y soportes donde reina la parodia, en cuya maquina
de demolicion la intermedialidad se ejerce amplificando las posibilidades de roce y
contagio entre uno y otro lenguaje.

Por el contrario, La (ex)cena ultima es un cine fallido que retine a su tropa para
hacer una pelicula argumental cuando en verdad se trataba de registrar un happening.
Deliberadamente caotico y de espaldas al formalismo, no puede sino fallar en su intento
de articular una historia con varias lineas de relato, unos personajes enfrentados a un
conflicto central, y unos obstaculos a superar en procura de un desenlace que resuelva de
algin modo no tanto el argumento como las tensiones sembradas con los principios
constructivos con que trabaja. Para Lihn -es bueno recordarlo- la imagen opera sin
mafana, autbnoma en su virtualidad, “como los cuadros figurativos que cuentan algo,
nunca se puede afirmar qué” (Textos 482), segun dird en referencia al cine de Ruiz. De

alli que La (ex)cena ultima sea toda ella un esperpento que narra sin creer en los
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principios generales de la narracion, esto es: identificacion con los personajes,
verosimilitud, y unidad de la trama. Alli donde Lihn triunfaba porque la imagen se
cargaba de pathos y tiempo en los limites que se imponia a si mismo, alli también falla en
su ambicion de 'abrir' la imagen a una historia cinematogréafica que alegorice la anomia
doméstica y social del periodo.

Pero en este caso fallar no quiere decir fracasar, necesariamente. A veces se trata
de abundar en la falta. Si para Lihn un film no es nunca un espejo de la realidad, sino “el
espejo de sus presupuestos” (Textos 307), el fracaso sélo puede ocurrir cuando el
proyecto deja de cumplir con esos presupuestos, no cuando los exagera, lucha contra
ellos y los desnaturaliza como parte de esos mismos presupuestos. El cine fallido lo es
porque desbarata el verosimil que se impone a si mismo, haciendo narrativamente opaco
el relato y reforzando, por otra parte, la fijeza de un funeral que se repite como imagen
sobreviviente, pero de la cual no hay nada que esperar ni intencion alguna que colmar.

“Las supervivencias no prometen ninguna resurreccion (jacaso podria esperarse
algtin sentido de un fantasma que resucite?)”, explica y se pregunta Didi-Huberman en un
fragmento que podria servir de cartel de anuncio a La (ex)cena ultima. Y agrega: “[las
supervivencias] (N)o son sino resplandores pasajeros en medio de las tinieblas, pero en
modo alguno el advenimiento de una gran 'luz de toda luz'. Porque nos ensefian que la
destruccion no es nunca absoluta ... las supervivencias nos dispensan, justamente, de
creer que una 'altima' revelacion o una solucion 'final' sean necesarias para nuestra
libertad” (Didi-Huberman ctd. en Garramutfio 9).

El film arranca, en efecto, en un tono de redencion invertida: la primera imagen es

la de un Cristo pintado en el piso, presidiendo un simil de la Gltima cena. Luego un grupo
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de mendigos se interpone y pasa lentamente cubriendo con sus harapos la imagen del
Redentor. Corte, y vemos a un sacerdote (Felipe Alliende) tafiendo campanas. En vez de
revelaciones, del cielo caen panfletos y el cura los recibe recitando unos latines
barbaricos. La introduccion revela de inmediato su parentesco con las liturgias
humoristicas citadas por Bajtin en su estudio sobre la cultura popular en el Renacimiento,
con lecturas de doble sentido y parodias sacras inspiradas en las Escrituras, “de las
letanias, de los himnos religiosos, de los salmos, asi como imitaciones de las sentencias
evangglicas” (19). Bajtin evoca la Liturgia de los bebedores, la Liturgia de los jugadores
y La cena de Cipriano como antecedentes de esta risa autorizada por la tradicion
religiosa, siempre presente en el carnaval del medioevo, con su propension a destacar “e/
principio de la vida material y corporal: imagenes del cuerpo, de la bebida, de la
satisfaccion de las necesidades naturales y la vida sexual” (23, énfasis del original).

Pero aca la familiaridad con la edad de oro del grotesco popular y su sentido vital
y regenerativo se rompe en la escena siguiente: una fiesta de casamiento en el jardin de
una casa de clase alta degenera en una bacanal de las delicias al estilo de El Bosco, donde
se confunden mendigos y burgueses, sefioritas castas y damas licenciosas, didlogos
copiados de las teleseries y actuaciones naturalistas. La degradacion, un elemento
indispensable en el realismo grotesco de la parodia medieval que seglin Bajtin “cava la
tumba corporal para dar lugar a un nuevo nacimiento” (25, énfasis del original), da lugar
aqui a un torcimiento que atenua la risa y acentua el sarcasmo como antesala del ya
mencionado “grotesco de cdmara” que acusara Bajtin como ecuacion diferenciadora de la
modernidad. Unos caracoles suben por las botellas de Chivas Regal y devoran la torta de

matrimonio. Surgen unos seres vestidos con trajes de ratones Mickey y los comensales,
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entregados a los goces de la carne, arrancan a encerrarse en la casa. Una casa que,
anotemos de paso, nunca estuvo en Adios a Tarzan porque su escenario era una selva de
palmeras chilenas e intemperie urbana. Esta otra, en cambio, serd el nucleo alegérico del
relato en donde los Mickey invaden los espacios interiores y apalean a sus moradores,
recluyéndolos en celdas individuales de tortura e interviniendo el funeral oficiado por el
cura. Una pelicula acaba de empezar, y en la serie de acontecimientos que le siguen, La
(ex)cena ultima intentara ser una 'pelicula de la realidad' al mismo tiempo que 'la realidad
de una pelicula'.

Respecto de la primera, la narracion multiplica los espacios y conflictos haciendo
de la violencia su continuidad. Una pareja discute en el interior de un apartamento a
oscuras y la voz en off de la mujer (Lia Maldonado) reprocha a su marido Fenelon
(Gregory Cohen), arquero de futbol caido en desgracia, su nula capacidad de llevar una
vida normal y aportar el dinero necesario al sustento familiar. La mujer entonces
abandona a Fenelon llevando consigo a la hija de ambos, en un micro discurso de la falta:
a su lado, le dice ella, no hay trabajo, sentimientos, ni futuro. Llegan luego los mendigos
a hacerle compaiiia y tras estos los Mickey irrumpen en el departamento y destrozan a
Fenelon. La escena es tremebunda, casi ilegible. Corte.

La escena siguiente se desarrolla en un teatro clandestino en algin lugar de la
ciudad. Un portero (quien esto escribe) hace entrar de forma subrepticia y azarosa a los
transeuntes para que asistan al espectaculo de un travesti (Tito Bustamante) que interpreta
La donna é mobile del Rigoletto (1851) de Verdi, sobre un escenario a mal traer. La
audiencia aplaude de un modo febril, y enseguida el portero y el travesti se divierten

haciendo dinero mientras invitan a los asistentes a posar en unas maquetas de estilo
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grotesco que representan a un macho cabrio y una mujer en el acto sexual (fotogramas 20
y 21). Tras esto, una anciana ingresa a una habitacion y se instala a ver imagenes de la
television que muestran a los Mickey invadiendo una propiedad. De pronto, los ratones
ingresan a la habitacion de la anciana y destrozan el aparato de TV, interrumpiendo la
transmision y la propia representacion de los Mickey (fotograma 22).

La escena es una pelicula al interior de la pelicula, y el espectador alcanza a
entender que el arte documenta el arte porque es lo unico real que La(ex)cena ultima
puede mostrar en esta serie encadenada de eventos sin aparente continuidad. La pelicula
de la realidad (el grupo parapolicial de los Mickey) ha invadido la realidad de la pelicula
y sus medios de realizacion (el televisor de cartulina, la anciana que observa una imagen
trucada en un marco de pluma-vit, las esponjas que visten a los propios Mickey). Esta
duplicacion permite desbaratar a la vez la narracion naturalizante tanto como excusar la
inverosimilitud de la historia filmada, que a través de este procedimiento hace consciente

su naturaleza fallida.
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Fotograma 22

Lo que Lihn entiende por 'realidad de la pelicula' es “la puesta en escena de los
procedimientos filmicos de un cine pobre, que intenta ... utilizar sus propias deficiencias

en un sentido productivo; canceldndolas, pues” (Textos 328). A su vez, la 'pelicula de la
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realidad' es “la imagen preconstituida y residual que hombres, mujeres y hasta nifios ...
proyectan en el campo de lo real, donde son ... 'filmados' por las convenciones que los
inhiben, los estereotipos sociales/antisociales, por el conjunto en suma de los codigos que
cifran a un hombre dado en un medio determinado” (7extos 329).

Cine situado, entonces, que saca provecho de su precariedad para llegar a los
limites de una imagen de cine primitivo hecho con sacos cocidos a mano, esponjas y
mascaras de papel maché para representar un nuevo funeral sobreviviente. Lo anterior se
revela al espectador en el velatorio de Fenelon, que reposa en su féretro vestido de
futbolista y dispuesto a encontrar su tumba ante la mirada atenta de la viuda y los deudos

que han llegado al lugar (fotograma 23).

ENEnglish (Unte

Fotograma 23

Pero ya se sabe que este muerto no tiene tumba, es el fantasma indestructible de la
falta y el deseo que se ha introducido de un cuadro a otro en el discurso primitivo como

un tufo del romanticismo. A su alrededor hay velas encendidas y presencias funebres que
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lo despiden mientras el cura dirige el sermon funerario en un latin de puerto: Capitanus
mortus est/ Vas in cancha / Rudete, pateate, fornicate, proclama el cura ante los
futbolistas que se han congregado a despedir al arquero del equipo, funcion atribuida al
ultimo hombre en la jerga del fatbol, el que se juega la vida en cada pelota. Irrumpen
entonces los ratones Mickey y se roban el cadaver en medio de una gresca descomunal,
evocando las marchas al cementerio que los opositores al régimen solian hacer en
homenaje a sus caidos en el mismo periodo®.

La irrupcion de los Mickey es referencial de la casa y de la ley viviente no so6lo
por su reiterada presencia a lo largo de la 'pelicula de la realidad', sino por el lugar que
ocupa esta escena concreta y particular en el montaje de La (ex)cena ultima. En efecto,
tras el espanto y la anomia generalizada que provoca la irrupcion de los Mickey en el
funeral, un nuevo corte inscribe a modo de comentario la escena ya referida en el garito
clandestino, donde el Mago advierte a sus compaiieros de reunion sobre la imposibilidad
de “cambiar la ley ni transgredirla” (36:09"), predicamento que es resaltado por el plano
recortado de la cdmara que ahoga al trio de conspiradores en los sétanos de la ilegalidad.
No se puede cambiar la ley sino solo servirse de ella hasta volverse indiferente, asegura el
Mago, en tanto se trata de una ley barrada y excepcional del soberano, la ley del Condor
(Francisco Zafiartu), que al igual que otros personajes del film son identificados esta vez
con nombres propios y ficticios seglin sus funciones en un reparto a todas luces teatral.

Ante el disforico discurso del Mago, las réplicas del cura y de Pompier (Javier
Maldonado) no se dejan esperar. “Yo soy adivino y demdcrata”, dice el cura, pero el

Mago lo interrumpe para apuntar sobre Pompier o su trasunto sobreviviente, a quien

29 Un episodio emblematico del periodo fiue la muerte del sacerdote poblacional André Jarlan, asesinado
en una protesta del afio '84 en la poblacion La Victoria, y cuyo funeral se transformé en una batalla campal
cuando la policia intervino el cortejo finebre.
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identifica y desenmascara: “Usted es un caballero francmason [definicion que calza con
el origen primero del personaje]; sé que usted lo es” (37:15"), dice el Mago en tono
acusativo, lo que tiene por efecto neutralizar de inmediato el conato de funeral sedicioso
que los ha reunido en el garito. Y es que, una vez desenmascaradas las identidades de los
confabulados, el complot deja de serlo, ya que por definicion el complot supone una
conjura y un secreto que debe ser mantenido en el anonimato. Como dice Piglia en un
escrito dedicado a esta figura de la novela y de la politica, el complot “postula la secta, la
infiltracion, la invisibilidad ... El complot implica una politica basada en la debilidad
extrema y en la amenaza continua de ser descubierto. Su politica es una politica basada
en la inminencia de una derrota y en la construccion de redes de fuga y de repliegue”
(Teoria 19).

Aqui la derrota o su amenaza no provienen sin embargo del exterior sino que es
autoinfligida, ya que una vez revelada la identidad de Pompier nada serio puede esperarse
de un complot, y asi también lo entiende el argumento filmico que enseguida muestra a
los tres personajes saliendo de cuadro para dar por terminado el ‘gran encuentro’. Esta
figura del complot es relevante por cuanto todo el film se presenta como una narracion
donde la ley interviene a través de los Mickey para frustrar las reuniones colectivas y la
propia soledad de los personajes malogrados, como cuando Fenelon es abandonado en su
departamento y muerto a palos. La ley viviente, representada aqui por el Condor y
ejecutada por la Capitana (Roxana Campos) al mando de los soldados Mickey, exige la
anomia, el caos y la confusion, y recela tanto del individuo aislado como del ritual

comunitario en el funeral que nunca se consuma. Es decir, es el iustitium, la ley
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excepcional, quien tiene a su cargo el rol desarticulador en la cadena de acontecimientos
que se relatan.

Desarticulada la conjura del Mago, el cura y Pompier, el complot queda entonces
del lado de las fuerzas del orden, dedicadas a promover lo que Piglia llama las “ficciones
del Estado”, y en donde es el propio aparato burocratico-policial el que cuenta y se
cuenta historias sobre la realidad para poder dominarla, una vez superado el momento de
la violencia de los cuerpos sobre los cuerpos. Piglia cita a Valéry para explicar este
caracter politico de las ficciones de la autoridad paraddjicamente soberana en su derecho
a narrar la realidad: “Una sociedad asciende desde la brutalidad hasta el orden. Como la
barbarie es la era del hecho, es necesario que la era del orden sea el imperio de las
ficciones, pues no hay poder capaz de fundar el orden por la sola represion de los cuerpos
por los cuerpos. Se necesitan fuerzas ficticias” (Valéry ctd. en Piglia 22).

Si, como concluye Piglia, el Estado no puede funcionar por la sola coercion de los
cuerpos, y en cambio “necesita construir consenso, necesita construir historias, hacer
creer cierta version de los hechos”, a su vez la literatura y el arte construyen historias
alternativas a esas ficciones. Son los contrarrelatos, como los llama Piglia, en donde “la
verdad tiene la estructura de una ficcion donde [es] otro [el que] habla” (37). O, como
dira luego en su Teoria del complot y de un modo mas radical: en la ficcion, la politica se
hace presente “bajo la forma del complot” (Teoria 17).

Tal parece ser, en efecto, la inscripcion que guia a los Mickey de La (ex)cena
ultima, donde se deja ver que las historias que el Estado tiene para contar en un periodo
excepcional son cuentos de control y castigo. Y es que la ficcion del iustitium es, antes

que cualquier otro desarrollo, una ficcion del terror. Esa seria su politica y la forma
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protagodnica que asumiria el complot en La (ex)cena ultima. Esto explica el rol disruptivo
y perturbador que los Mickey desempefian en el film. En este sentido, tienen una mision
pre-ficcional, de sometimiento de los cuerpos a través de irrupciones (para)policiales y
torturas que ejecutan sin narracién mediante: es decir obligan a decir, siguiendo el aserto
de Barthes segtn el cual una lengua asi concebida, en palabras o en imagenes, no es
progresista ni conservadora; es simplemente fascista, “car le fascisme ce n’est pas
d’empecher de dire, c’est obliger a dire” (14).

El contrarrelato que surge de esta situacion de forzamiento del discurso no es nada
evidente, como lo prueba la respuesta del Mago en la reunion clandestina. Contra el
complot de la politica de los cuerpos sobre los cuerpos y de la ley viviente que narra su
necesidad, hay que desbaratar la respuesta y la politica; llamar a la inaccion, sumarse a la
ley sin dejar la falta, desenmascarar a Pompier y desactivar su pulsion a recortar distancia
con lo real, recordarle su origen en tanto hecho de palabras y su no-destino en tanto
imagen sobreviviente, su inautenticidad para representar otros valores que no sean los de
la falsificacion simbolica.

La importancia de este deslizamiento 'fuera del drea de complot' y hacia una
esfera de autonomia del discurso no constituye, sin embargo, una renuncia, y sélo puede
ser medido al considerar las relaciones del complot con la vanguardia. En el texto citado,
Piglia asimila el espiritu de la vanguardia a la idea de trasladar al seno de la sociedad “un
modelo conceptual de accidn politica” (18), cuestion que la vanguardia forzaria “con su
politica de secta, de intervencion localizada y secreta, con su percepcion conspirativa de
la l6gica cultural y de la produccion del valor, como una guerra de posiciones. El modelo

de sociedad es la batalla, no el pacto; es el estado de excepcidn y no la ley [liberal]” (18).
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En suma, un complot contra los sistemas de validacion del Estado moderno, y en
particular contra las formas de construccion de valor en la sociedad liberal que se
legitima a través del pacto, el consenso social, la representacion politica y la visibilidad
del espacio publico, todas nociones que actuan como formas de esclavitud solapada para
la vanguardia histdrica. Para esta vanguardia, y tal como lo sefialé respecto del contraste
que se establece con la Escena de Avanzada y su publicitada canonizacion en Chile, no
valen las ficciones ni las historias, sino los sistemas de creencia. Su consigna es irrumpir
y construir una nueva mirada, no una nueva obra artistica, razon por la cual se ocupa mas
de los saberes ya existentes que dan y quitan valor, no de los resultados y promociones.
Dice Piglia: “Ahi se define la politica conspirativa de la vanguardia. Se trata de actuar
sobre esas condiciones que van a generar la expectativa y a definir el valor de la obra. Se
termina con la nocion de que el valor literario reside en la obra misma y se empieza a
insistir sobre la idea de que ese valor es una intriga social” (19).

La amplitud del tema escapa a los alcances de este trabajo, pero es claro que Lihn
adhiere a estos postulados formulados tempranamente ya por Baudelaire cuando definio
al artista como “un espia en territorio enemigo” o un “agente doble”, como lo recuerda
Piglia en relacion al complot (18). Lo que no es evidente es como se traduce, para la
mirada de la vanguardia tardia del siglo XX, esta disposicion critica hacia las formas de
validacion del liberalismo en una situacion periférica y de excepcion autoritaria. En La
(ex)cena ultima esta interrogante se verifica como una tension entre el discurso del
complot que domina la "pelicula de la realidad', por una parte, y la indiferencia ludica de
la falta que conduce la 'realidad de la pelicula', por la otra. Ejemplifico lo dicho con las

imagenes sobrevivientes de Feneldn, primero, y la aparicion del Céndor, después, quien
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se presenta como “Comandante en Jefe de los Escuadrones de la Muerte, Ejército de la
Paz Victoriosa”.

Respecto de Fenelon, quiza nunca estuvo mejor resuelto el enigma del espectro
que busca su tumba: en efecto, la imagen lo muestra solo y extraviado por las calles,
largo y desarmado mientras camina errante entre los nifios que lo siguen como a un
fantasma de carne y hueso recién escapado del féretro, imagen latente del nachleben que
por si solo otorga estatuto de discurso al significante encarnado por Cohen, arquero
muerto a palos pero indestructible como signo de la falta. Parodia también del registro
cristiano/utopico que Lihn identificaba en la poética redentora de Zurita, a Fenelon no se
le volvera a ver sino por analogia en la escena final, donde un cuadro de doce figuras
humanas reunidas ante un largo mesén acompanan al Cristo de los caidos ubicado al
centro de la escena. Un primer plano destaca la naturaleza muerta/viva de un plato con
cabezas de pescado listas para servir, cerrando con este saludo sin causa ni efecto
reconocibles, la edicion del material: nada que ver con nada, la arbitrariedad de las
cabezas de pescado colman el plato de la ultima (es)cena.

La impresion que deja es de infinitud: al igual que un happening, la 'realidad de la
pelicula' no tiene duracidn, se expande en un tiempo propio e indefinido, sin limites
narrativos, inscribiendo imagenes muy distintas entre si, no necesariamente concatenadas
a un relato. La 'realidad de la pelicula' es, asi, y al menos en términos imaginarios, la falla
de un funeral que nunca ocurre, la de un fantasma que anda suelto por las calles, la de un
Cristo que resucita antes incluso de probar su cena.

Por otra parte, la 'pelicula de la realidad' sigue la linea argumental del complot sin

abandonar la hechura primitiva que despliega, cuidando la narratividad de sus peripecias
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y dejando que la artesania de las imagenes hable por ellas mismas. El episodio de Sigfrid,
el piloto caido en tierras del Condor, apresado y llevado ante su presencia, es ejemplar al

respecto (fotogramas 24 y 25).

Fotograma 25

Las imagenes, al contrario de ocultar su pobreza de medios, utilizan la

precariedad en beneficio propio para dejar 'la pelicula a la vista': el avidon del piloto
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(Nemesio Antinez) esta hecho de cartdn, lleva la cruz gamada pintada en la cola 'y
enseguida arderé con los bastidores que lo sostienen sin importar la trastienda®. Hecho
prisionero y llevado en presencia del Condor, el piloto sostendra una conferencia estilo
'Reyes del universo' en un potrero chileno donde se ha levantado una tienda de campaiia
como casa de acogida, especie de palacio de juguete donde el Soberano recibe noticias de
sus subditos. No en vano, la escena recuerda las Impressions d'Afriqgue (1910) de Roussel,
primero entre los primeros vanguardistas del siglo.

Texto histriénico donde los haya, y donde el sentido novelesco pierde toda
jerarquia para ubicar las acciones del lado de una lengua imaginaria, las Impressions... ya
habian sido mentadas por Jorge Edwards para referirse a E/ arte de la palabra, por lo que
no es descaminado conjeturar que el Discurso Pompier tenga aca otros trasuntos y
disfraces desde los cuales manifestarse. La ambientacion es del todo ‘africana’, sin que
esto aluda a ninguna base territorial sino mas bien simbdlica: una carpa en medio de la
nada donde el Condor oficia rodeado de pajes y guerreras ligeramente desnudas. Las
actuaciones son torpes, toscas, desprovistas de intencion realista y verosimilitud
narrativa. Lo que domina en cambio es una estética de trazo chillon que refina el
grotesco, con el entramado de la carpa a la vista y las mascaras desplazadas de los rostros
para acentuar el descuido del conjunto.

“La tierra es hueca”, declara el piloto como conclusion de su aventura, mientras
el Condor, monarca de un sitio eriazo protegido con plasticos de colores, olvida su

parlamento y tropieza en la diccidon de su discurso. En esta suerte de incoherencia

3% El modelo, un caza Messerschmitt de la Luftwaffe, tendra por lo demés una cita en el tiempo con el
aparato que sobrevolara el centro de detencion La Pefia en la novela Estrella distante (1996), de Roberto
Bolafio, donde el poeta militar Carlos Wieder escribira en el cielo de Concepcion un anuncio de muerte y
resurreccion en latines intrigantes.
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actuada, la 'realidad de la pelicula' vuelve a dispararse lejos de la "pelicula de la realidad’,
haciendo de cada nueva costura de la imagen primitiva una fisura inserta en la cadena
narrativa. Dicha tension obliga a releer la figura central del complot en La (ex)cena
ultima como una operacion que ocurre en el espacio de la propia representacion, en el
sentido de narrar internamente otra historia distinta a la que vemos, haciendo de las fallas
y exageraciones en el discurso filmico una ficcion primitiva de la falta de objeto. Es lo
que el propio Lihn anotd, en un comentario de 1977 sobre la obra de Pedro Millar, como
el ars memorandi de aquellas manipulaciones “consagradas a decir una forma en
términos de claridad y oscuridad, [y que] forman una técnica mixta primitiva, si se limpia
la nocidn de primitividad de los significados adventicios y vicarios de ignorancia,
torpeza, ingenuidad” (7extos 292).

De manera elocuente, Lihn sefiala aspectos tales como la “costosa pobreza” de la
que se sirve este arte para una escritura ideografica de sus objetos, con palabras aisladas e
imagenes clave como las utilizadas en la impresion y reimpresion de los Evangelios en
los siglos XV y XVI. Lihn habla de las técnicas de los xilografos medievales como una
ensefanza que Millar asimila con total “abstinencia mimética”, cuestion que para €l esta
en la base, por paraddjico que parezca, del ars memorandi. Mas importante atn, todas
estas operaciones refieren para Lihn a una sobrevivencia que encuentra en las técnicas
primitivas y sus manipulaciones una via de acceso a la verdad de la obra, ya que “el acto
de la produccion forma parte del sentido, la huella del trabajo forma parte del trabajo
mismo, [ambos] 'hablan', de y en tanto ars memorandi, desde el acongojamiento de un

memento: conmemoracion de difuntos en una tierra limite donde s6lo caben los extremos
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de la vida y la muerte, y en el marco comun del sufrimiento, se tocan y se resuelven en
cosas imborrables” (Textos 292).

Si la 'pelicula de la realidad' hace de La (ex)cena ultima un cine fallido en su
opcion por desnaturalizar la narracion y desencadenar al mismo tiempo su relato, la
'realidad de la pelicula’, en cambio, deja en pie el ars memorandi que el film teje
internamente haciendo de la precariedad y de la factura primitiva su argumento. Es a
través de estas manipulaciones que la opacidad del film cobra sentido, en efecto, aunque
no lo tenga para el cine centrado en el mimetismo y la verosimilitud.

“Aaahh, ahhh... El mundo es chico como un cuarto de tortura”, gime el cura,
encerrado en un cuarto de castigo ahora que la casa ha sido ocupada por los Mickey y la
Capitana se sirve de ella para interrogar a los presos y adiestrar a la tropa. La escena bien
puede leerse a manera de comentario final de lo dicho més arriba. Es hacia esa saturacion
de imagenes que cohabitan y vacilan a lo largo del film que se dirige el lamento del cura,
y cuya tension interna acompafia hasta el ltimo momento la exposicion de una narrativa
que es contigua y a veces contradictoria con la poética que elabora. Asi sucede también
en las imagenes finales, que incorpora una larga secuencia de Roberto Parada saliendo
entre aplausos de un caseron que puede confundirse con el edificio del Congreso
Nacional u otro inmueble patrimonial®'. Es un instante Gnico, porque solo por esta vez el
film acoge la imagen documental en su representacion, retratando a Parada en tanto actor

natural cuyo oficio es, precisamente, actuar, y lo hace de acuerdo al arquetipo realista y

3! La toma est4 realizada a contraluz y sélo al bajar las escaleras es posible reconocer al actor de teatro
Roberto Parada, padre de José Manuel Parada que un mes antes habia sido asesinado por la policia militar
junto a otros dos miembros del Partido Comunista, en lo que se conocié como 'el caso degollados', de
marzo de 1985.
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naturalizante de su personaje, con baston y un jockey calzado sobre la cabeza (fotograma

26).

Fotograma 26

Luego viene una serie sin ilacion aparente: mendigos, gente en el mercado de La
Vega Central, el cura que es torturado por una mujer que lo seduce, un hombre es atacado
por los Mickey en un sitio eriazo, mas gente en La Vega, pobreza, papeles rotos. Hasta
que la imagen encuentra la tumba que andaba buscando: es un Cristo vestido de futbolista
que preside una mesa donde se mezclan personas reales, mascaras, maniquies, y cabezas

de pescado (fotogramas 27 y 28).
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Fotogramas 27 y 28

Se trata, por cierto, de un decorado de parodia sacra como las referidas por Bajtin
al inicio de este apartado. El plato de pescados al frente, cual naturaleza muerta, hace
honor al teatro de los pintores y despide ‘la realidad de la pelicula’. Lejos, en su palacio
de plastico y papel, El Céndor, la Capitana y sus subditos estudian el mapa de la ciudad

tras capturar la ‘pelicula de la realidad’. “Ahora es una jaula sin rejas”, dice la Capitana.

5.3. Un bajativo camp

En abril de 1985 Enrique Lihn escribe a Rigas Kappatos: “La situacion politica en
Chile es asfixiante, como todo el mundo lo sabe, y el pais, un callejon sin salida. Sé que
este escepticismo debe ser mal visto por los hombres de accion politica y/o por la gente
de fe, pero es la unica perspectiva en la cual puedo continuar con mi trabajo literario”
(ctd. en Sarmiento 85). Traductor al griego de Neruda y Vallejo, y amigo de Lihn en
Nueva York, donde se encontraban cuando éste viajaba a esa ciudad, Kappatos
intercambid una significativa correspondencia con Lihn durante los afios 80, quien en la
misma carta citada le habla de su necesidad de expresarse “desde el extrafiamiento o bien

reelaborando una y otra vez la misma antiutopia a la que he dado lugar en mis novelas ...
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Mi ultimo trabajo inconcluso al respecto es un video, La cena ultima [sic] que pienso
completar. Filmaria una pelicula si tuviera medios econémicos para hacerlo, bajo un cielo
sin aire” (ibid).

El financiamiento nunca llegd y la pelicula, como se sabe, qued6 inacabada. Aun
asi la experiencia dejo no so6lo abundante material armado y con un corte provisional del
film, sino también un 'desecho visual' que Lihn tituldé Basuras (1985, 07:53") y Celedén
se encargo de editar. “La idea era crear un promo de la La cena ultima para reunir fondos
de produccion. Finalmente no nos ganamos las becas a las que postulamos y hasta alli
lleg6 el proyecto. Enrique me dijo que, si queria, hiciera algo con el material grabado.
Asi fue como surgid Basuras” (entrevista de investigacion)’>. El cartel de anuncio

acredita lo dicho por Celedén (fotograma 29).

BASURAS

BASURAS is a short film chronicling the work
with recycled materials by Spanish-
Chilean painter José Balmes.

This was an original idea of writer and poet

Enrique Lihn produced in 1985 during
the Pinochet regime in Chile.

Producer: Enrique Lihn
Director/camera/editor: Pedro Pablo Celedon

MAS VIDEOS
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32 Como quedod dicho, se ha respetado aqui el titulo final de La (ex)cena iltima en funcién del armado que
realiz6 Carlos Flores Delpino, quien trabajo con los varios titulos propuestos para el proyecto y finalmente
se decidio por este ultimo. El origen de Basuras, por otra parte, es referido por Lihn en la transcripcion
fragmentaria de una entrevista archivada en el Centro Getty, y en la cual aclara que “diferencias de criterio
en la realizacion” de La (ex)cena ultima determinaron que Celedon se quedara con el material rodado en la
galeria de arte para crear el corto Basuras, mientras Lihn se concentraba en el film original (Archivo,
Papers 42).
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Fotograma 29

Desde el punto de vista formal, el corto utiliza las técnicas del reportaje noticiero
para representar una inauguracion de obras del pintor José Balmes en una galeria de arte
asediada por la presencia fantastica y fantasmatica de los pordioseros que merodean por
el lugar. Con actores naturales del mundo de la pintura -el propio Balmes y su mujer, la
artista Gracia Barrios- en donde se mezclan criticos y comentaristas -Ernesto Galaz,
David Gallagher- asi como amigos y colegas de Lihn que adoptan roles especificos -es el
caso del artista y dibujante Oscar Gacitua, que hace de reportero y entrevistador de
Balmes- en Basuras se habla de arte y se representa la miseria que lo circunda como
sintoma de alienacion de la realidad. “En el centro de una comarca de gran riqueza
agricola, las basuras de origen doméstico y desperdicios de sustancias alimenticias han
encontrado multiples usos entre sus habitantes”, advierte la voz en off de Enrique Lihn al
comienzo del film, inconfundible en su registro parddico. Del coctel caracteristico de las
inauguraciones de pintura, con copas de champaia y canapés servidos en bandeja por
unos mozos hieraticos, la imagen se torna de mas en mas imprecisa luego de las palabras
de Balmes sobre su obra. “;Quiere usted denunciar en su pintura el paso necesario de la
sociedad de consumo a la sociedad del desecho?”, pregunta Gacitia con grabador en
mano. “Claro, hay algo de todo eso en lo que yo trato de hacer”, responde Balmes. “El
ser humano aparece en esa situacion de resto, de basura, de lo que se ha consumido. Ha
sido victima de muchas cosas; de la represion, del crimen ... Ese es el sentido terrible de
mi trabajo” (03:17").

Irrumpe entonces ya no un discurso sobreviviente amparado en la imagen

espectral, sino la supervivencia material de los mendigos que invaden el salon del arte y



Brodsky 255

el arte mismo con sus desechos fisicos, ante el espanto y huida de los asistentes

(fotogramas 30 y 31).

Fotograma 30 y 31

Si el publico retrocede atemorizado, los pordioseros por su parte avanzan
esperanzados y alegres de encontrar en el camino al artista Balmes, que es reverenciado y
tocado cual animita milagrosa en una imagen ya fantéstica por su ruptura con el marco
noticiero del comienzo. Es lo que Richard denomina con propiedad las “estéticas del
desecho”, surgidas “en las orillas mas deshilachadas de la trama ético-narrativa del
género testimonial valorizado por la sociologia chilena como documento™ (28, énfasis del
original). Abundando en su analisis mas alld de la verdad documental de las voces
populares -”(C)uerpos sin residencia ni pertenencias, sujetos sin interioridades ni
contenido”, dice de ellos Richard (29) - lo relevante para esta critica es que las estéticas
del desecho no buscan “rellenar los huecos de identidad con palabras de consuelo”, sino
al contrario: desean instalar protagdnicamente “la falta de todo, la carencia, y reestetizar
esa carencia como des-figuracion del todo” (28, énfasis del original). Por lo demaés, ya no

se trata, como observa Richard, de una masa donde se representa lo colectivo, sino de un
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flujo de seres que vagan por los bordes de la cartografia urbana, llevando como en este
caso sus bolsas de basura en abierto contraste con el lustre de la galeria.

La proximidad de estas imagenes con las manifestaciones del grotesco moderno,
entendido como “‘el mundo en estado de enajenacion” (Kayser 309), adquiere mayor
intensidad al considerar la invasion de 'esta otredad de uno mismo' en el salon del arte,
que se hace miserable en las estéticas del desecho al poner en evidencia que esa 'otredad'
y ese 'uno mismo' designan tanto el vacio del arte como el espacio protegido donde éste
se despliega. Un efecto semejante, pero centrado esta vez en la falsificacion, resulta del
performance ya resefiado de La (ex)cena ultima (fotograma 20), donde un fragmento del
Rigoletto es interpretado a partir de la mimica del actor travestido y adornado para la
ocasion, mientras la musica se deja oir en el galpon abandonado. Son los derroches de
exhibicionismo de las puestas en escena del deseo, segun las califica Richard, donde
estos desechos humanos son recortados por el arte y reensamblados en busca de un nuevo
retrato social bajo los efectos del milagro econdmico: “Apariencias lujosamente
recargadas por la técnica del suplemento estético configuraron estas identidades-
simulacro que adornaban el castigo chileno de la falta con la superabundancia del
exceso” (29).

Que una casa del arte sirva de refugio a los pordioseros, aun en la estampida de
sus ocupantes 'naturales' que huyen del contagio de esta miseria que se vuelve propia,
constituye una revisita por parte de Lihn a signos que le son familiares, y evoca en
particular la exposicion Desagravio de los artistas chilenos a los vendedores ambulantes:
artes e industrias de la supervivencia, realizada en la galeria Epoca en 1983. En la

ocasion, una cincuentena de artistas expusieron sus trabajos en el suelo del patio trasero
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de la galeria, imitando de esta forma a los vendedores ambulantes que invadian el Paseo
Ahumada con sus mercaderias. En clara alusion al lado oscuro del milagro econdémico
voceado por el régimen, el origen de la muestra se relaciona con el evento anual que por
esos afios realizaba la duefa de la galeria, Lily Lanz, consistente en la exhibicion de

obras realizadas por artistas que, segun relata Gacitia, “concretaban una relacion que se
establecia con alguna empresa ... proceso que culminaba con una exposicion ... y que para
los participantes significaba un sueldo que la empresa auspiciadora pagaba durante un
periodo de algunos meses” (entrevista de investigacion).

A cambio del patrocinio, el empresario guardaba para si la obra del artista en
cuestion, modalidad que también fuera utilizada por Paulino en el comentado proyecto
Autorretrato. envio postal, donde la intervencion de Lihn se resolvia en un puzle para
siempre extraviado. La exhibicion anual en la galeria Epoca llevaba por titulo Artes e
Industrias, a la cual Lihn propuso agregar el apellido ‘de la supervivencia’, en homenaje
a los vendedores de la calle. Ese mismo afio '83, Ediciones Minga publicaria su poemario
El Paseo Ahumada, donde Lihn planteaba de un modo radical la sobrevivencia de los
artistas emparentada con el trabajo de la mendicidad, escribiendo su poema “en el estilo
paroxistico que se impone, por si solo, a autores, moribundos o vendedores ambulantes”
(Paseo 76).

Los mendigos de El Paseo Ahumada, como los pordioseros de Basuras y los
vagabundos de La (ex)cena ultima, son para Lihn “sus semejantes, sus hermanos” (ibid
77). Ellos llevan en sus hombros el féretro de Tarzan y en una lengua inarticulada se
pasan la voz de lo real, como advertia Kittler. Sobre todos ellos recae un ars memorandi

asociado a las técnicas del bricoleur y se hace manifiesto un grotesco de la falta sobre
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cual pretendo volver, al abordar el discurso callejero de Lihn y, en particular, al hablar
del Paseo Ahumada, la calle, como unidad urbana, grafica y verbal, simbdlica en suma.
Por ahora, subrayo el hecho de que Basuras constituya una coda visual a la trilogia del
discurso primitivo examinada en este capitulo. Y antes atn: desde la auto-ejecucion del
autor desconocido en LIHN&POMPIER eneldiadelosinocentesenel, pasando por el
happening de Adios a Tarzdn, hasta llegar a las costuras irresueltas de la pelicula que no
es en La (ex)cena ultima, dicho discurso dibuja un arco claro de propuestas, intenciones y
procedimientos donde la ‘central eléctrica’ de la parodia despliega una tension que se
hace espectaculo, acontecimiento. Desde alli, Lihn niega, nombra, desbarata y se
mantiene fiel a los presupuestos de buscar en lo irreal lo real y de encontrar en el
imaginario su verdad.

Dicho esto, una ultima toma de Basuras sirve para cerrar este segmento del
catalogo con una observacion sobre el kitsch y el camp, caracterizaciones que asoman de
manera irregular en cada uno de estos proyectos, y que intencionadamente eludi para
incorporar al cierre del analisis. En la imagen final, un mendigo literalmente se deja caer
en el piso de la galeria y permanece alli, inmdvil entre sus bolsas, imagen latente del arte
mismo que lo suspende y lo fija al piso cuando ya no queda nadie en el salon (fotograma

32).
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BASURAS

MAS VIDEOS
Salir del modo de pantalla completa
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Fotograma 32

En sus Notes on Camp, Sontag resumio6 bien qué hay en esta imagen, como en
otras muchas que desfilan de un modo semejante en el discurso primitivo de Lihn, y que
llaman la atencién por su desnudez y su exceso a la vez, su caracter ironico y liberador,
intensamente teatral y artificioso, desprovisto de grandilocuencia y sofisticado al mismo
tiempo: It's beautiful because it's awful, observd Sontag. La definitiva declaracion camp,
dice Sontag, afirma que algo es bueno porque es horrible (343). En este dictum hay para
Sontag una experiencia radical sobre el gusto, en donde se verifica “la delicada relacion
entre parodia y autoparodia del camp”, elemento que Canovas remarcé tempranamente en
Lihn y que éste practica como distintivo respecto a las estéticas mas duras y herméticas
del periodo, ya que, como dice Sontag “el camp reposa en la inocencia. Esto quiere decir
que el camp desvela la inocencia pero también, cuando puede, la corrompe” (332).

Obsérvese, si no, a Lihn devenido Pompier en un carrito con forma de ataiud en el
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performance de 1977-78. Alli la autoparodia hace intima su relacion con el camp cuando
no se pretende ingenua sino deliberada, intencionada aun en su pretension de ingenuidad,
ya que, segin Sontag, el camp es “o bien absolutamente ingenuo o bien plenamente
consciente” (ibid). Por otra parte, las reglas del camp pueden cambiar, ya que “el proceso
de envejecimiento o deterioro permite la necesaria emancipacion de espiritu o despierta la
necesaria simpatia ... El tiempo libera a la obra de arte de relevancia moral, entregandola
a la sensibilidad camp” (334).

Adios a Tarzan, La (ex)cena ultima y Basuras, la trilogia primitiva de Lihn, son
ejemplos claros de esta detencion refractaria a la busqueda mimética o formativa de la
alta cultura: para el camp todo reposa en el caracter porque no hay destino en la historia,
en el estilo porque no hay sentido en el arte, en el efecto que adopta la forma al eludir el
juicio porque es el tiempo quien ha liberado a las imagenes de sus primeras intenciones
edificantes.

Curiosamente, por otra parte, el propio Lihn y sus criticos (De los Rios 91) han
atribuido a los modelos del kitsch la utilizacion de ciertos procedimientos parodicos en
estos proyectos, sin duda en referencia a los formatos del mal gusto televisivo que
dominaron durante los 80 “el desacuerdo esencial entre la cultura y la dictadura, entre la
mala politica y el arte” (Textos 398). Pero se trata de una interpretacion inducida por las
perversiones ideologicas incluidas en las tesis de Greenberg, que Lihn cita, y donde el
critico norteamericano, ademas de trazar la genealogia del kitsch, vincula su uso y
propagacion con una funcionalidad politica en los regimenes autoritarios. En efecto, en la
medida que el kitsch se define como el arte del mal gusto, de caracter industrial y operado

segin formulas de consumo para el gran publico, “the encouragement of kitsch is merely
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another of the inexpensive ways in which totalitarian regimes seek to ingratiate
themselves with their subjects ... Kitsch keeps a dictator in closer contact with the ‘soul'
of the people. Should the official culture be one superior to the general mass-level, there
would be a danger of isolation” (19).

En tanto experiencia vicaria del arte, el kitsch admite una familiaridad con los
discursos falsamente dramdticos que asoman en los proyectos filmicos de Lihn, pero se
trata de vinculos episodicos que resultan irreconciliables al considerar que el modelo
falsificador del kitsch obedece, mas que a cualquier otro propoésito, a la regla de oro
subrayada por Greenberg: “Kitsch pretends to demand nothing of its customers except
their money -not even their time” (11). Por el contrario, las performances de Lihn y sus
representaciones filmicas carnavalizan las formulas del kitsch y operan en sentido inverso
a las “fake sensations” que acusa Greenberg, gatillando la descomposicion de los modos
naturalizados de recepcion artistica. Lejos de ser productos kitsch, y antes que todo lo
anterior, el cine de Lihn no es kitsch porque no es cine; esto es, se diferencia de las
imagenes del kitsch en que no articula identificacion alguna y con ello deja atras el
modelo, lo abandona para ir en biisqueda de los “efectos de realidad” que sugiere el cine
y que hace posible explotarlos criticamente, interés que lo acerca aiin mas a las
propuestas del camp y su gusto por el artificio, la teatralizacion, el exagerado panico de
sus imagenes y su rechazo a los desarrollos realistas. Como dice Sontag, el camp trabajo
contra la sinceridad de los sentimientos e impone el estilo, “que lo es todo”. Las ideas no
importan tanto como la forma en que “son ostentadas”. El camp, “es la experiencia del
mundo consistentemente estética. Encarna una victoria del ‘estilo’ sobre el ‘contenido’,

de la ‘estética’ sobre la ‘moralidad’, de la ironia sobre la tragedia” (338). El camp es “el
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amor a lo exagerado, lo off, el ser impropio de las cosas” (327), e “introduce un nuevo
modelo: artificio como ideal, teatralidad. El ‘camp’ propone una vision comica del
mundo ... Si la tragedia es una experiencia de la hiperimplicacién, la comedia es una
experiencia de la infraimplicacion, del desprendimiento liberador” (338).

Y otra cosa: igual que el fantasma sobreviviente, el camp esta corrido de su
posicion en el discurso. Habla fuera de cuadro para crear una tercera sensibilidad, ni
clasica en su vinculo con la moral ni vanguardista en relacion a los extremos del pathos,
sino abierta a un doble sentido bajo el cual asumir lo real, y en donde no se trata, como
advierte Sontag, de construir “un significado literal por una parte y un significado
simbolico, por otra”, sino mas bien de construir “la diferencia entre la cosa en cuanto
significa algo, cualquier cosa, y la cosa en cuanto puro artificio” (329-330). La imagen
final del camp es hermosa porque es terrible, y es terrible porque estd suspendida de una
anamorfosis, de un significante que brilla y puede ser cualquier cosa. Sobre ella, la voz en
off de Lihn despide Basuras con una cabeza de pescado olvidada en el plato de La
(ex)cena ultima: “Quiero senalar que lo que hemos visto hasta ahora, es s6lo una escena
de nuestra historia, pues ésta realmente comienza en la fabrica de gas, ubicada en el
muelle cerca de la ciudad, donde el cientifico Walter Hellers realiza sus experimentos”
(07:41").

Efectivamente, lo que esta por verse es otra historia: Lihn dejara de hacer
peliculas que no son, y volcard su energia en el histrion que es: escribiré teatro, montara
sus obras, y en ocasiones actuara en ellas en perfecta sintonia con las estéticas del camp:
hacer irrision de lo serio, glorificar el carécter, ser artificioso en el arte e insincero en la

comedia como lo es Pompier en el discurso.
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CAPITULO 6
Discurso desbaratado, Lihn nomoteta

Antes de ingresar formalmente a una sala de teatro en tanto dramaturgo y actor
para representar con sus propias obras el grotesco de camara que acusaba Bajtin en la
obra de los modernos, Lihn ha pisado la calle, desafiado a la critica oficial, provocado la
polémica, agitado las aulas y hecho detener por la policia un par de horas como broche
parodico a su performance de lectura poética en el paseo Ahumada de Santiago. No se
trata de un arrojo cualquiera. La lectura refleja de su trabajo anterior a los afios 80
evidencia que la calle nunca fue ajena a ese “enfrentamiento con la situacion” que exigia
Lihn de la poesia, la critica y el performance.

Segun Matias Ayala en su texto “El mendigo, el travesti, la television. Teatralidad
urbana y espectaculo en la poesia de Enrique Lihn”, lo que estd en juego en esta relacion
entre el poeta y la ciudad es ni mas menos que la politica de Lihn, su politica en la
produccion del campo literario. “La teatralidad es el espectaculo social y politico del
espacio urbano y televisivo” (35), observa Ayala, buscando reorientar asi la lectura lirica
del sujeto poético lihneano hacia “una figuracion de lo colectivo en el espacio urbano”
(34). Y cita a Samuel Weber en su elogio de la indeterminacién como rasgo central de la
teatralidad, cuando la proclama un “lugar de disimulo y engafio, de auto-disimulo y auto-
engafio” (ctd. en Ayala 35). Para el investigador, en la poesia de Lihn “el espacio publico
de la ciudad -veredas, calles, bulevares, estaciones del metro- toman el lugar de
escenarios en donde personajes se exhiben a la mirada colectiva del publico ... (y)

ostentan un exceso visual que elude la normalidad y normatividad” (35).
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No hay teatro -o aun no lo hay en el sentido formal del término- en los ejemplos a
los que acude Ayala, a saber: el poemario El Paseo Ahumada, los versos libres de La
aparicion de la Virgen, y los textos que acompanan las fotos de Luis Poirot en la edicién
postuma de La Efimera Vulgata (2012). En ellos no hay sala, cuarta pared ni texto
dramatico que representar, sino mas bien exceso e intemperie: deseo puro que escapa de
la norma y se enuncia desde el no-lugar del excedente, haciendo de la palabra un
espectaculo en si mismo, de la polémica critica una provocacion, del desplante publico un
arte situado, del ojo que mira un voyeur mezclado con la multitud. Ese exceso es “el Gran
Teatro de la Crueldad nacional y popular” aludido en el Paseo Ahumada (76), y donde,
como sefiala Francisca Lange en “Algunas notas sobre el £/ Paseo Ahumada de Enrique
Lihn”, la poesia situada “va de la mano con las ideas que Lihn propone en sus articulos,
asi como también en su critica de la cultura y los discursos construidos a partir de la
contingencia” (8), y donde quien habla “se instala como protagonista en una escision del
sujeto que construye la critica social desde sus propias precariedades, como habitante y
también como sujeto lingliistico” (ibid).

Senalaré¢ luego las indeterminaciones y violencias a las que se expone el sujeto
poético en este 'salir afuera' del discurso cuando performa ¢l mismo su exceso. Subrayo
por ahora el hecho de que la teatralidad en Lihn no se limita al oropel escénico de la
situacion (mendigos, agentes policiales, travestis callejeros) sino que se despliega desde
la mirada del fantasma. Es decir no es una politica de los fines sino de los medios en el
orden del deseo. A ella se sujeta y de esa mirada depende en tanto discurso, porque es
siempre el espectro y su exceso quien se agita y se pierde en los intermedios de lo real y

lo imaginario. Al respecto resulta ejemplar el caso de La Efimera Vulgata, donde el
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hablante del discurso inscribe al fantasma como sujeto de la teatralidad y de los efectos
especulares que transmite el poema:

El es su Vision: el fantasma ve, asi, por el ojo del otro el momento en que
éste se mira en él

Ve a una reina algo anticuada

de la noche, en el carnaval de Sitges

demorando todavia ante el espejo, en su sordida pieza de hotel

el momento de salir a la calle (40)

Escritos en 1981 a partir de la honda impresion que produjo en Lihn el encuentro
con las fotografias de Luis Poirot sobre las “mariposas efimeras” capturadas en Sitges
durante una fiesta pagana de los travestis del lugar, los textos son también un indicio del
aflo cero que se apronta a vivir Lihn luego de ser hospitalizado en Barcelona a raiz de una
crisis cardiaca. Como se vera de inmediato, el sujeto biografico y el poético se contagian
mutuamente en la instancia critica de la enfermedad, cuyo epitome final sera el poemario
postumo Diario de muerte (1989). Superado el incidente coronario, Lihn visita a Poirot y
encuentra las fotografias que éste mantenia guardadas sin un destino claro. Poirot
recuerda que Lihn mir¢ las fotos en silencio, y luego se dejo fotografiar él mismo. “En
sus ojos asomaba el temor de la cercania de la muerte provocada por un reciente infarto”
(8), escribe Poirot en el “Prologo” del libro postumo de La Efimera Vulgata, con un
retrato de Lihn perteneciente a esa serie.

Tras la (auto)aniquilacion del autor desconocido en LIHN& POMPIER, el autor
parece llevar la muerte en su propio retrato. El sereno espanto de quien se ha quedado

solo con su rostro neutraliza la aparicion de una mascara que lo sustituya o lo represente,

antesala de aquel otro retrato ausente en la exposicion de Inés Paulino ya comentada. El
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detalle es relevante pues sefiala una frontera: alli donde el sujeto poético escindido se
muestra en posicion de agente del discurso y espera ser representado por un significante
(el S1de las estructuras discusivas lacanianas), lo que surge sin embargo es la falta en
toda su radicalidad, como sefiala Zizek respecto de aquel sujeto que 'ya no puede ser
quien es' pero tampoco puede ser 'otro distinto del que es' (De lo tragique 69), momento
de no parecerse a nada porque el sujeto ha llegado a ser precisamente su falta de toda
representacion. Es el grado cero del sujeto poético. La mirada se hunde en un pavor que
delata la carencia de mascara ante una muerte que ocupa el rostro, y quiza no haya mejor
registro de lo que hasta aqui he llamado el sujeto-barradetihn que la paradoja de este
retrato desnudo en la portada del libro péstumo. La luz palida, casi velada sobre la piel y
el semblante, contrasta con el grotesco desplegado al interior del volumen en esos rostros
indecidibles que ya no son rostros ni mascaras sino intermedios emplumados de bisuteria.
El empalme (fotografias 1 y 2) recuerda el instante de transfiguracion de Pompier en la
mariposa de terror caligo prometheus, efimera como €sta, pero que aqui se suspende de

un lujo indeterminado que quema la mirada del fantasma.
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LUIS POIROT
LA EFIMERA VULGATA

DICH

Fotograﬁas ly2

Un mes después de la visita a la casa de Poirot en Barcelona, Lihn enviara desde
Nueva York los textos de La Efimera Vulgata, con una nota explicativa donde confesaba
que “las fotografias ... no dejaban su cabeza” (8). Es el afio cero de Enrique Lihn. Algo en
¢l se ha vuelto postumo. En marzo estara de vuelta en Santiago: el poeta que nunca sali6

del horroroso Chile por mucho que se alejara, vuelve a casa dispuesto a demolerla.

6.1. Simulacros biograficos

El afio cero de Lihn no es cronoldgico sino analogico, es decir se extiende a
hechos unidos por una relacion de semejanza que permite agruparlos bajo una atribucioén
de pertenencia comun. En este caso, dicha atribucidn abarca tres afos, desde 1980 a
1983, y lleva el signo de la crisis bajo la especie del discurso amoroso, como espero
demostrarlo enseguida. O mas bien: de la crisis de la falta en tanto discurso amoroso,
para ser mas preciso. Tras este intervalo, su obra se desplegara en objetos discursivos

muy diversos, de lo cual da cuenta, en un brevisimo periodo de tiempo, la publicacion de
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la polémica Sobre el antiestructuralismo de José Miguel Ibariez Langlois (Ediciones del
Camaledn, agosto 1983), el poemario Al bello aparecer de este lucero (Ediciones del
Norte, noviembre 1983), el performance urbano El paseo Ahumada (Ediciones Minga,
diciembre 1983), y las intervenciones publicas en el Encuentro de Poesia Chilena en
Rotterdam y en el Congreso de Artistas y Trabajadores de la Cultura (abril y diciembre
1983, respectivamente). Una actividad frenética, en suma, que coincide con el estallido
de las primeras protestas masivas contra el régimen en las principales ciudades del pais,
“algo que habia resultado inaudito hace dos o tres afos, hasta hace un afio atras”, escribe
con sorpresa €l propio Lihn (Querido 104).

(Qué¢ ha pasado, qué ha podido pasar entre 1980 y 1983 para activar semejante
despliegue de energia y combatividad literaria, incluido el fatidico paréntesis de 19817
Lihn advertira el fendémeno de manera retrospectiva y con inquieta ironia en carta a su
amigo Pedro Lastra desde Madrid, en 1987, tiempo antes de morir: “;Creerds que echo de
menos Chile o algo que me pasa alli? O la decision de volver crea ese espejismo. ;Y esa
decision de donde sale? jNunca sali del horroroso etc!” (Querido 94).

La respuesta a este enigma del desarraigo excede los margenes de un tiempo
especifico, pero una inflexion importante se marca en este periodo. Coincidente con la
crisis cardiaca en Barcelona, su derrotero personal conocera un vuelco sin adjetivos con
ese otro infarto -sentimental esta vez- que trae consigo la separacion de Adriana Valdés,
su compafiera de viaje y poesia. La correspondencia recuperada es elocuente al respecto.
Lihn navega por aguas torrentosas. Enamorado de una mujer casada y 25 afios mas joven,
una noche recibe un ataque de pufios por parte del marido celoso que ha estado rondando

su departamento. En tono de reproche, Lihn decide escribirle: “Si de algo te sirve saberlo,
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estoy bastante molido con tus patadas y tus pufietes, no s6lo porque me tomaste de
sorpresa sino porque evidentemente estas varias veces mejor preparado que yo para los
actos de violencia”, acusa, y pasa revista a una futura citacion en el Juzgado del Crimen y
a un “pistoletazo” con arma de fogueo para amedrentarlo, todas situaciones que no hacen
mas que reafirmarlo en su amor por Claudia (Donoso), ya que, dice Lihn, “no se trata de
una aventurilla facil ni para mi ni para ella, (ya que) todos hemos sufrido en distinto
grado” (Archivo, Papers 8).

El remitente lleva la direccion Marcel Duhaut 2935, pero en verdad escribe la
carta desde la calle General Salvo 87, en los altos de una casa donde recibe a poetas
jovenes y otros de mas edad para grabar un video que desea llevar en su proximo viaje a
Nueva York. Continta haciendo clases en el Departamento de Estudios Humanisticos,
pero sospecha lo peor: en carta a Pedro Lastra relata una visita de la Central Nacional de
Informaciones, CNI, la policia politica del régimen, al decano de la facultad “para decirle
que se me seguia un proceso por escribir un poema insultante contra el Ejército”
(Querido 68). Y se da por despedido de la universidad: “Creo en verdad que debo salir de
Chile” (69), concluye.

Pero nada de todo eso ocurrird. En cambio, se queja amargamente de la suerte de
sus libros que no estan en ninguna parte y contintia escribiendo a sus amigos en procura
de un puesto de escritor visitante en los Estados Unidos. ;Donde estd Lihn, en realidad, y
doénde vive entonces? ;Qué ha pasado con su poesia que orienta la tradicion y sirve de
ejemplo a los mas jovenes? Y sobre todo, ;qué ocurrira enseguida, tras la primera crisis
de otras muchas que seguiran con su nueva pareja? En agosto de 1982, escribe a Rivas

Kappatos: “Mi vida debi6 llegar a un punto critico. Me he quedado otra vez viudo o
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huérfano de las mujeres y con una total incapacidad para tolerar la soledad que proviene
de esa fuente. Jugué, perdi y me arruiné emocionalmente, asi es que no tengo ningtin
proyecto, salvo el de escribir por inercia. A veces pienso en lo bueno que habria sido
quedarme a vivir en Nueva York, pero también tengo medio borrada esa pelicula” (E/
otro 80).

Menciono estos pormenores no con el proposito de incluir un apartado biografico
sentimental en el catalogo, sino porque proporcionan antecedentes unicos sobre la crisis y
desinstalacion que escinden a Lihn y radicalizan enseguida sus posturas en el despliegue
del discurso callejero y contracultural que comienza a exigirse a si mismo. Una vez y otra
vez, ante terceros intimos y lejanos, se refiere a la separacion de “Adriana” con obstinada
culpa mientras desplaza hacia “Claudia” el impulso de unas ansias reencontradas y luego
desencantadas. Sus cartas del periodo esbozan de hecho un discurso especifico que podria
calificarse de epistolar o incluso documental, si se considera que su autor guardo6 copia
fisica de la mayoria de ellas antes de enviarlas a sus corresponsales. Una parte de dicha
correspondencia quedo archivada en la Biblioteca Nacional, de donde surgi6 el volumen
Querido Pedro (Das Kapital, 2012), y otra parte —abundantisima, multiforme y sin duda
la mas lucida y radical cartografia del periodo- se conserva en el Getty Research Institute
de Los Angeles, donde se encuentran ordenadas por folios segin los nombres de sus
destinatarios. En su conjunto, las cartas mantienen el rasgo bifronte de exterioridad
burlona e intimidad negativa que caracterizan sus wild projects de los anos 80, y donde
Lihn hace manifiesta esa necesidad que lo asistia de “tocar el punto en que lo imaginario
y lo real se confunden al punto tal que ya no pueden descomponerse sin perder, por

separado, todas sus propiedades” (Entrevistas 180).
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En efecto, identificar un discurso que documenta las relaciones del autor con su
entorno inmediato no equivale a calificar dicho discurso como biografico. Es posible y
necesario pensar en este caso el discurso epistolar como un documento inscrito a la vez
en el imaginario y en lo real. Si por un lado la biografia comparece como busqueda de
respuesta a una situacion de carencia e incertidumbre personal en el marco de la
excepcidn que vive el pais, con su carga deceptiva y agitada al mismo tiempo, con sus
fugas y arraigos buscando abrir caminos para una obra mal leida dentro del pais y casi
desconocida en el exterior, por otro lado el imaginario despliega un discurso amoroso que
reitera el desajuste padecido en sus relaciones reales con las mujeres. Particularmente
significativa resultan al respecto Las Cartas de Eros, volumen de cartas imaginarias
seleccionadas por Andrés Florit a partir de la revision de los archivos de Lihn en el
Instituto Getty de Los Angeles.

Fechadas dos de ellas en septiembre de 1982, “es muy probable que todas hayan
sido escritas alrededor de la misma fecha”, refiere su compilador (Cartas 53), quien
explica que estas fueron mutando de destinatario, con nombres que fueron tachados en el
curso de la escritura hasta encontrar su imago definitiva. “En una version, por ejemplo,
Beatriz est4d anotado a mano luego de probar con Paula y Brenda; Teresa tuvo antes el
nombre de Trinidad y Pia; Consuelo se llamo6 Constanza™ (53). La tinica excepcion es la
primera carta, que no lleva encabezado a pesar de que “Ariel” es nombrada por el sujeto
del texto una unica vez. “La vida no tiene el sentido que quisiéramos darle. Es absurda
per se”, escribe tras verla partir en el suefio y la realidad. “Me he puesto a pensar en las
muchas cosas por las cuales los papeles se invirtieron: la edad, la falta de tactica, una

debilidad de mi parte por sobrellevar solo el discurso amoroso, exagerando o crispandolo,
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en lugar de esperar la respuesta y afiatarse a ella: pasando y pasando” (10).

Protagonista singular de esta correspondencia es Eros, “el maestro del
sufrimiento” lo llama el hablante, que a lo largo de las seis cartas mantiene un mismo
diapason verbal, intimo y reflexivo a la vez, mezcla irdnica de decepcion y profecia
autocumplida. En cada carta, este sujeto deja caer una acusacion sobre si mismo, acusa la
falta que lo habita, se agita en busca del objeto perdido, desenmascara su condicion de
fantasma y desnuda su biografia sin casa, como cuando se dirige a Consuelo:

Te dije que estaba solo. La larga, larga atencion que me habia prestado a
mi mismo en nombre de la literatura era la causa de este aislamiento:
matrimonio fallido, incompetencia paternal, amistades dispersas, amores
provisionales o irrecuperables, nunca una casa de verdad, esterilizante
abundancia de 'ocio creador’, de tiempo libre, nunca nifios ni obligaciones
reales ... Es decir, te cont¢ la fabula de la carencia. (19)

Contaminadas en partes iguales por la biografia personal y la fantasia de la
imagen femenina que debe ser desmontada para hacerse real, las cartas establecen
relaciones verbales que tienen la extrafia cualidad del trasunto carnal. Incluso en aquella
dirigida a Gabriela, por Mistral, inica de las seis que ya habia sido publicada previamente
-en El circo en llamas (1997)- y escrita veinte afios después de la muerte de la poetisa, el
remitente habla “de una relacion erética entre mi cuerpo y el tuyo -ambos verbales-
porque estamos hechos de palabras. El uno para el otro” (Cartas 29). Las situaciones son
cerradas, sin futuro, dominadas por el mondlogo que se pretende dialdgico en el examen
de unas pasiones que no escatiman en detalles domésticos ni en sus violencias. A

Adelina, por ejemplo, le dirige una suerte de acusacion al nombrarla, cuando dice que
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“prefiero no inventar nombres propios que, como se sabe, no significan nada. Por eso
vuelvo a emplear uno que existe y que podria, perfectamente, ser el tuyo”, inscribiendo
de paso la duda documental en la ficcion epistolar al proclamar que la suya es “una carta
imaginaria dirigida a alguien que, en alguna parte, es de verdad y aqui una ficcioén, un
simulacro, una figura de papel” (37).

El discurso amoroso, imaginario por definicidn, es aqui el del fantasma que toma
la palabra del autor nominal. La voz del espectro llena las paginas del libro con su quieta
sobrevivencia, a la vez errante y suspendido como lo esta del objeto amado que prolonga
su falta y feminiza su espera, ya que como bien apunta Barthes en sus Fragments d'un
discours amoureux, historicamente el discurso de la ausencia ha sido sostenido por la
mujer. “La femme est sédentaire, 'Homme est chasseur, voyageur; la Femme est fidele
(ella attend), I'nomme est coureur (il navigue, il drague)” (20). Esta posicion de 'escucha
de la ausencia del otro' determina a su vez la estructura del discurso amoroso, ya que
“dans tout homme qui parle de l'absence de 'autre, du féminin se déclare: cet hommme
qui attend et qui en souffre, est miraculeusement féminisé. Un homme n'est pas féminisé
parec qu'il est inverti, mais parce qu'il est amoureux” (ibid).

A la vez -y este hecho hace la singularidad de Las cartas de Eros- es posible
reconocer en esta disposicion hacia el Otro la figura del Amo en la funcion dominante y
ocupando el lugar del Agente de este discurso. En efecto, volvemos a reencontrar aqui el
Discurso Amo como gesto fundacional del lazo social una vez que pronuncia su palabra,
aun cuando esta palabra tenga el signo de una espera que se hace reclamo amoroso. Asi

lo muestra el matema de la figura 1.
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Discurso Amo/roso
(Las cartas de Eros)

Agente / S1 Otro / S2
Fantasma Saber - Poder

1 A l
Verdad / S + Produccion / objeto a
Sujete-barrade-Lihn Falta
Figura 1

Es decir, desde el punto de vista del orden interno de los cuatro discursos
lacanianos, y a los cuales vuelvo aqui en funcién de la legibilidad de la estructura del
catalogo, es el significante fantasma Si1 -en tanto que efecfo de significado del sujete
barrade Lihn- quien hace la espera y el reclamo dirigido a un Otro que se desea. La
produccion de este discurso, por su parte, queda radicada en la falta, pequenio objeto a
que goza su exceso dirigido en diagonal hacia la dominancia del disfraz. La situacién
antecede a la constitucion de lo que llamo aqui discurso desbaratado, y ya veremos como
esta ecuacion se actualiza y encaja.

Por ahora, me importa destacar que es la actividad de la falta la que vuelve
productiva la estructura del Discurso Amo/roso, que en su anhelo de posesion recorta una
imagen de la ausencia para su exclusivo dominio en el reino de lo imaginario, sabiendo
por otra parte que otra cosa muy distinta es lidiar con la existencia: “Existes, y eso hace
las cosas, a veces, un poco dificiles”, escribe el hablante de Lihn a Beatriz en la ultima de
las cartas, donde confiesa su resignacion ante el juego de aparecer/desaparecer con que
ella despierta su deseo, primero, y su falta después. Esto, una vez que ella descubre su

amor por ¢l “y una necesidad imperiosa de hacerte desear -solo eso- por otros hombres
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para cumplir asi con una ley de la que te habias escudado hasta ahora” (47) . Y cita a
Bataille para designar a la prostituta en potencia que habita en cada mujer que se propone
como objeto de deseo a la atencion de los hombres. Pero no se trata aqui de hacer el
retrato de una neurosis sino de incluir una estructura susceptible de convertirse en un
valor cultural autbnomo. Barthes lo advierte en las palabras de introduccion a sus
Fragments, donde busca entregar a la lectura “une place de parole: la place de quelqu'un
qui parle en lui-méme, amoureusement, face a I'autre (1'objet aimé), qui ne parle pas” (7).
La situacion clave del Discurso Amo/roso ha sido enunciada: un otro silente sale
de cuadro y se mantiene en perpetua despedida, invisible presencia que abre el espacio de
la ausencia en el discurso -ausencia de interlocutor, ausencia de reciprocidad, ausencia
del objeto en fuga-, lo que da paso a la privacion de este objeto y a la produccion de su
falta. En una transposicion libre y fragmentaria de las tesis expuestas en el Seminario 4,
donde Lacan trata la relacion de objeto y el esquema de la falta, Barthes interpreta esta
Ausencia en mayusculas que produce el objeto amado como la figura eminente de la
privacion en el discurso amoroso tradicional. Su argumento resume con singular claridad
lo que estan en juego en cada situacion discursiva:
La frustration aurait pour figure la Présence (je vois chaque jour l'autre, et
pourtant je n'en suis pas comblé: 1'object est 1a, réellement, mais il
continue a me manquer, imaginairement). La castration, elle, aurait pour
figure 1'Intermittence (j'accepte de quiter un peu l'autre, 'sans pleurer’,
j'assume le deuil de la relation, je sais oublier). L'Absence est la figure de
la privation; tout a la fois, je désire et j'ai besoin. Le désir s'écrase sur le

besoin: c'est 1a le fait obsédant du sentiment amoureux (22).
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En apariencia, Las cartas de Eros operan de acuerdo a este ultimo principio. “Te
escribo para jugar a tu aparicion, para hacerte desaparecer, por mi mismo, en el papel, y
burlarme de ti”, comienza diciendo el hablante a su amada Beatriz (43). Es decir, se
dirige a una mujer ausente que se trae a la presencia mediante la escritura en primera
persona. “Tu es parti (de quoi je me plains), tu es 1a (puisque je m'adresse a toi)”, explica
Barthes respecto de esta polaridad presencia/ausencia. “Je sais alors ce qu'est le présent,
ce temps difficile: un pur morceau d'angoisse” (22).

Una disyuncion aparece, sin embargo, en la forma singular en que el hablante de
Lihn hace uso del soporte en Las cartas de Eros, donde el efecto compensatorio y de
mediacion implicado en la carta se dirige principalmente a constituir la presencia del
fantasma erdtico y no a reparar una ausencia real. Es decir, es a un simulacro a quien se
dirige la escritura de las cartas y no a Consuelo, Teresa, Adelina o Beatriz, todas unas
perfectas desconocidas para el fantasma que las llora. Las cartas de Eros no son cartas de
amor sino de simulacion, y esto en el sentido exacto en que pretenden ser algo que no
son. Como dice Horacio Amigorena en un texto significativo pero de escasa difusion, que
lleva por titulo precisamente L'amour du fantasme, 1o abominable del otro es que siempre
nos ofrece o nos retira la (in)felicidad de amar, y por tanto nos obliga a elegir entre
sublimarlo o arruinarlo. “Nous sommes son hote dans 1'événement amoureux et son otage
dans le fantasme” (19).

En efecto, si en el padecimiento amoroso somos anfitriones de la espera y la ruina
del objeto (es decir del penoso aislamiento y la discontinuidad individual, en el sentido
que Bataille le da a esta expresion), en el erotismo de los cuerpos somos rehenes de un

simulacro (es decir de nuestra continuidad en la muerte y del goce del espectro, segun el
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mismo concepto trabajado por Bataille en la “Introduccion” a su texto fundamental E/
erotismo, 15-30). De alli que no haya espera real en el hablante de esta correspondencia
monologica, sino astucia: “El dominio del erotismo esta abocado sin escapatoria posible a
la astucia”, escribe el mismo Bataille en el prélogo de Madame Edwarda: “El objeto que
provoca el trance de Eros se presenta siempre como otra cosa que la que verdaderamente
es” (30).

El matema del Discurso Amo/roso (figura 1) asi lo confirma en su perversa
simulacion de los términos del problema, donde la astucia es justamente la barra que
escinde al sujeto que se hace representar por el disfraz de un fantasma. Por lo demas, si la
privacion pertenece al amante real que se duele y sufre ante el vacio dejado por el objeto
amado, por su parte la Falta se corresponde con la facultad del imaginario que captura
todos los simulacros en uno a través de ese gran simulacro que es el Discurso Amo/roso.
Los simulacros atenuan la falta, escribe Amigorena, “et sous ce sombre déguisement le
fantasme devient un pur événement, celui de l'interpénétration de tous les simulacres”
(15).

Tal parece ser también la funcidn que cumple esta correspondencia imaginaria:
atraer hacia el hablante todas las presencias idas o presentidas para poder alejarse a su
vez. “L'amour du fantasme construit la femme en la démembrant” escribe Amigorena.
“Elle arrive en partant. L'homme la rejoint en s'éloignant” (61). Lihn lo dira con sus
propias palabras al despedirse de Consuelo: “Inventa que te inventa, me parece que nunca
voy a ponerme de acuerdo conmigo mismo. La novela de mi vida y la filosofia de mi

existencia recorren trayectorias divergentes, impajaritablemente” (Cartas 20).
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6.2. Crisis de la falta

Ambas lineas, lo fabulado en la biografia y lo real que se imagina, confluiran sin
embargo hacia lo que llamo aqui la crisis de la falta durante el afio cero de Lihn. Dicha
crisis incluiré tanto su trabajo literario e intelectual como sus relaciones personales y su
desinstalacion en un campo carente de todo estimulo. Hacia fines de 1982, coincidente
con el periodo de escritura de Las Cartas de Eros, Lihn se lanza en busca de contactos y
fondos para crear una revista de periodicidad mensual dirigida por €l mismo y
diagramada por Oscar Gacitua, urgido por la necesidad de actuar e incidir sobre una
escena cultural apagada y deprimida, cuando no subsumida en el temor al castigo, las
miserias de la censura y la aun més angustiante sociosis de la autocensura. Su
corresponsal y amigo en Estados Unidos, Pedro Lastra, recuerda que Lihn habia invitado
a un grupo numeroso de intelectuales y artistas a su departamento para echar a andar la
idea de una publicacion de amplio espectro que diera cuenta de la actividad cultural, por
escasa que fuera. Entrevistado por Oscar Sarmiento, Lastra cuenta que un tema novedoso
y unificador de la iniciativa era la nocidén de gusto. ““;Habia un gusto chileno? ;En qué
consistia? ;Como se manifestaba en la arquitectura, en la pléstica, en la creacion musical,
en las letras, en la moda? Se ofrecia también la posibilidad de esbozar una historia y una
sociologia del gusto. La idea nos parecié buena a todos, y nos propusimos de inmediato
algunas tareas para una reunion proxima” (E/ Otro 37).

Sin embargo, al llegar diciembre de ese mismo afio, Lihn escribe de vuelta a
Lastra en tono deceptivo, tras fracasar el proyecto que iba a servir de puente

interdisciplinario para artistas e intelectuales diseminados fuera y dentro del pais. “El
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asunto Mesa Redonda fall6 ... A mi me siguen llegando colaboraciones de todos nuestros
amigos dispersos por el mundo; pero como el proximo paso seria pedirle, personalmente,
permiso al ministro del Interior, no lo daré; renuncio a todo proyecto colectivo, clausuro
la etapa ingenua de los parece que estd pasando algo, algo hay que hacer, etc. Sobre Chile
pesa una lapida que durard muchos, pero muchisimos afios (Querido 73).

Para Lastra, la muerte natural y prematura del proyecto no hizo més que reflejar
las precarias condiciones del trabajo artistico e intelectual en el Chile de los afios 80. Atin
asi, el episodio revelaria, como dice Lastra, “el poder de convocatoria de Enrique Lihn,
que fue capaz de reunir a personas con ideas e intereses muy distintos, y en algunos casos
decididamente antagonicos, y convencerlas de la urgencia de realizar una tarea comtin”
(El Otro 38). Apenas un mes mas tarde, en enero de 1983, Lihn vuelve a la carga 'y
escribe a Roberto Hozven en Washington sobre un libro tentativo que piensa titular
Homenaje al Autor Desconocido: teoria y practica del arte de la palabra, con
colaboraciones de Canovas, Yudice y otros mas, junto a un performance a la Pompier
que prepara en el restaurante Platohondo. Y propone a su corresponsal que haga llegar un
texto de ocasion “que documente el ;problema? de vivir por partida doble dentro y fuera
de Chilli [sic]. Yo haré de presentador y maestro de ceremonias” (Archivo, Papers 1).

Para Lihn la méscara del fantasma es una compensacion frente al aislamiento. Si
hay bipolaridad y vida doble para Hozven durante su estadia en los Estados Unidos, Lihn
lleva a su vez una triple fractura: vive en Chile bajo estado de excepcidn, calza el disfraz
de la autocensura para desarticularla, y despliega un discurso literario que tiene escasa o
nula cabida en el campo propio. Dice a Hozven:

Yo espero de ustedes que me sitien y se sitien con esos trabajos y todo lo
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que hagan en el espacio que nos corresponde, pero en lo que a mi respecta
cunde el desanimo. En Chile no pasa nada conmigo, me rechazan como
colaborador diarios y revistas (el sueldo en la universidad pide a gritos un
segundo oficio); los contactos con el exterior traen, cuando no llegan, la
interferencia del ruido y la borradura; hay que tener, para mantenerlos,
constancia y caradura (Archivo, Papers 1).

En abril de 1983, Lihn acude a Lastra en busca de apoyo para irse de Chile
definitivamente. No quiere seguir “dando la hora, lejos de todo lo que me gusta ... Aqui
no pasa nada en eso aspectos. Ningun proyecto ha prosperado en los ultimos afios ni
nunca: la revista, los fasciculos, el libro [Mirometro] con Cacho [Gacitia], mis
colaboraciones para revistas, nada. Solo tengo la Universidad con un sueldo devaluado
hasta la pobreza, en el pais de la cesantia y la miseria, que se perpetuaran por decenas de
afnos” (Querido 81). Ese mismo mes asiste al Encuentro de Poesia Chilena en Rotterdam,
donde cierra su intervencion con un diagnostico lapidario: “Vivir en Chile no ha sido
nunca, culturalmente hablando, vivir bien; en el dia de hoy significa quiza la ruina. Las
reducciones han llegado al limite. Un solo critico, ninguna revista, dos salas de
conferencia, un lugar de reunion, nada” (Circo 165).

Tres meses después, la crisis se hace terminal y anuncia a Lastra su decision de
emigrar en diciembre a Nueva York. La carta tiene un indesmentible sabor a derrota que
suma las frustraciones profesionales a los pesares afectivos. Escribe, hacia el final:

Mis asuntos personales, que siempre estuvieron, como sabes, llenos de
incertidumbre, van de mal en peor camino a la cancelacion; pero ademas

vegeto en la Universidad por un mal sueldo, estoy literariamente quemado
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aqui y el Chile de hoy sera el de siempre o cada vez peor. En estos dias
haré gestiones para ver si me dan la Fulbright ... ;Y si intercambiaramos
de trabajos por un semestre? Esa seria otra movida posible. Deseo
presentarme al mercado de profes, ;es en diciembre, en qué fechas? Y
probar suerte en eso. Escribeme lo mas luego que puedas. Estoy mal. Un
abrazo de, Enrique Lihn (Querido 82).

Un punto de quiebre asoma en esta secuencia: entre la novela de la vida que repite
la ficcion de una carencia, y el imaginario de lo real que reinventa la vida en una palabra
impedida cuando no vacia, el sujeto poético se escinde y se barra. Lo hace a conciencia,
pero ya no como astucia de una sobrevivencia discursiva sino como crisis de ella misma,
como desgracia del simulacro y de la falta:

Tarde por la mariana se hizo ver
a mi puerta qué angel mas terrible
esa misma muchacha a quien amé

en silencio hace cosa de cien arnios (Al bello 15)

Tal es el primer verso del primer poema de A/ bello aparecer de este lucero,
publicado por Ediciones del Norte en septiembre del afio '83 y que Lastra saluda diciendo
de €l que “es, en un cierto sentido, un primer libro de Enrique Lihn” (7), en referencia a
su ingreso al ambito hispanoparlante de los Estados Unidos. La novedad de esta aparicion
lirica, por otra parte, es puesta en duda nada mas abrir el poemario, como acabamos de
ver, y acaba en frustracion al cerrarse el mismo poema que hace de umbral al volumen:

Natural fue que nada resultara
La indecision se apodero de mi

y de ti, por rimar, la decepcion
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Herido y muerto del amor que huia
en el momento mismo de su aparicion (ibid)

Desde el punto de vista del Discurso Amo/roso en su modalidad de simulacro y
falta, A/ bello aparecer... es una ironia: realiza un recorrido lujoso por los tropos del
abandono, la imago del objeto amado y la fugaz felicidad de los amantes, hasta agotarse
en Eros y lograr la separacion definitiva. Leo estos versos como si fueran de otro/ que
nacio y murio en mi por unos meses / de eso hace ya tan poco tiempo (106), reza el
poema final “Post data”, despejando cualquier duda sobre las intenciones de este
hablante. El sujeto poético dibuja asi un ascenso, una suspension y una caida donde,
como sefiala Lastra en la “Noticia preliminar” que sirve de introduccion al libro, “el
hablante distancia la experiencia propia remitiéndola a textos ajenos que lo devuelven a
ella y lo inscriben en la dilatada escritura de la poesia amorosa” (12), haciendo de las
intertextualidades reflejas su instrumento de dominio.

Al interior de esta estrategia, y para extremar el procedimiento de la remision, el
sujeto se borra a si mismo en un poema de Fernando de Herrera del cual procede el titulo
del libro, Al bello aparecer de este lucero. Alli devela, de paso, el procedimiento del
extravio en la falta, circunstancia de la cual da cuenta el poema que lleva el nombre del
autor de esta coartada del distanciamiento, “Fernando de Herrera. 1534-1597” (26). Alli
el 'principio de Ausencia', que en el modelo de Barthes aseguraba la figura de la
privacion en tanto nticleo enunciativo del discurso amoroso, es desmantelado gracias al
expreso reconocimiento que hace la amada, Leonor, a “su dolor escrito”, el del sujeto
poético, reconocimiento que opera como premio al poeta en funcion de la negacion que le

sigue, y que es “‘el precio de ese premio: la omision ulterior | del mas minimo contacto
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verbal como no fuera en publico”, segun se declara en el poema de marras:

Fernando de Herrera -mariposa viva y
carbonizada- sobrevivio a doria Luz

¥ a Su esposo

e intento, en forma felizmente inutil, desviar su
pluma

a la empresa de escribir -manuscrito extraviado-
una “Historia General del Mundo”. (27)

Se anuncia aqui el desgraciamiento del Discurso Amo/roso, no su reinvencion o
reaparicion (Soy una desgracia que les ha ocurrido a todos ustedes, reza el el primer
verso de “Ay infelice”, 30). Premunido del distanciamiento necesario y de las
intertextualidades que ofrecen amparo a la experiencia del presente, el hablante se
despide del ilusorio “equilibro de las atracciones” (Cartas 10) como de una mala hierba
que entorpeciera su definitivo alejamiento. Sujeto y objeto se barran mutuamente en el
delito amoroso que escenifican los textos, y donde la figura de un tercero, de un esposo
que es ley territorial del deseo, retorna una vez y otra para recordar la transgresion mal

concebida:

A medias me rompieron la cara en tu nombre,

a la vuelta de la esquina (69)

Me costaras, lucero, un ojo de la cara:
Por ti he perdido a la mejor de las mujeres del mundo

por ti husmea mi rastro un enemigo peligroso (72)

Los celos que enceguecieron a mi rival lo han

convertido en un agente de Seguridad (88)
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El poemario se lee entonces como el rastro integro de una (auto)negacion
amorosa, cuyo modelo es la renuncia de Fernando de Herrera, que ha decidido trocar a la
bella Leonor por la escritura del mundo, o su proyecto. Asi, también ¢él, el hablante
barrade que implora a mitad del camino: Que alguien, no importa qué, me devuelva
al sujeto / al verbo transitivo, y, por fin, a la copula (64), sera capaz de admitir, junto a su
héroe, y al final del recorrido que le espera en esa escritura del mundo, el tamafio de la
deuda que ha contraido con la falta. A ella le debe, en efecto, su dispersion y despliegue
discursivo. No otro parece ser el sentido de su confesion, cuando se autodesigna: yo,
quien 'al bello aparecer de este lucero' hice de mi escritura el rastro de Leonor de Mildan
(71).

La crisis de la falta alcanza su anticlimax en el poema “La desaparicion de este
lucero”, que antecede al cierre del volumen y donde se niega el verosimil del simulacro,
haciendo estallar la propia coartada y provocando el desgraciamiento del discurso:

No era siquiera una mujer fatal
bella, si, pero espuma del oleaje

un simulacro de la Diosa ausente
Ni de pie sobre el mar: en la bariera

ni espuma: algo de carne, algo de hueso

En la ciudad mas fea de la tierra
se hizo humo a la hora de los quiubos
Era fulana, y eso, simplemente

y yo, el imbécil que escribio este libro. (82)

En Al bello aparecer... todo conduce a la crisis. De hecho, instala al sujeto en la

crisis de la falta y bajo un incierto umbral de salida. Pero entre la fdbula de la carencia
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biografica que traza una barra sobre el sujeto, y el amparo de un significante poético
capaz de alienar al hablante en una totalidad intertextual, Lihn elige la situacion. O de
manera mas exacta, elige la situacion de excepcion de la ley: se decanta por una politica y
opta por desbaratar el discurso como forma superior de la astucia al interior de una ley
negativa. No da por superado el conflicto, sino que lo irresuelve. El resultado es todo lo
contrario del simulacro doméstico, a pesar de que en su salida al mundo aparezca
revestido de simulacro multiplicado a su méxima potencia. Es decir, el sujeto esta
barrado pero ya no se parece a nada distinto de su propia tachadura. Es lo que Barthes, al
concluir sus Fragments, llama “Sobria ebrietas”, o sea virtuosa ebriedad, serena
disposicion deseante hacia un nuevo conocimiento, con un caracter clasico y moderno a
la vez —desde el judio Filon de Alejandria al Nietzsche de la muerte de Dios- y que
encuentra su expresion discursiva en la formula del N.V.S. En francés: le Non Vouloir
Saisir, no querer tomar'. Barthes dice de ¢l que es un sustituto o un sucedaneo retornado
del suicidio. “Ne pas se tuer (d'amour) veut dire: prendre cette décision, de ne pas saisir
l'autre (...) Le N.V. S. n'est pas du coté de la bonté, le N.V.S. est vif, sec: d'une part, je
ne m'oppose pas au monde sensoriel, je laisse circuler en moi le désir; d'autre part le
'accote contre 'ma vérité': ma vérité est d'aimer absolument: faute de quoi, je me retire, je
me disperse” (276).

Si no puede amar ni ser amado en los dominios del simulacro, Lihn se dispersa, se
barra a si mismo, se promete a un significante que haga la falta en el mundo donde el
sujeto existe y persiste en condiciones de excepcion. Dominado por la falta y abismado
en ella, se desbarata. Entonces sale a la calle vestido de parodia: performa un discurso sin

rostro, de mascara vacia. El sujeto barrado, recordémoslo, es el hombre de los lobos, de
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orejas enhiestas y marcado por la V de las entrepiernas de la muchacha sin pene, “el
sujeto par excellence”, dice Zizek, ya que su existencia “implica la duda radical y el
interrogatorio; todo su ser se sostiene sobre la incertidumbre de lo que es para el Otro”
(Irak 193). Su despliegue inscribe por lo mismo un Discurso Histérico en el esquema
lacaniano, caracterizado por la pregunta y la inestabilidad del lugar que ocupa en el lazo
social, y cuya légica es para Zizek “la protesta y la resistencia de las peticiones ... porque
ce n'est pas ¢a”’ (Irak 194). En verdad nunca lo sera, no habra satisfaccion, ya que el
reclamo es, como ya vimos, un simulacro: “la peticion de X no se trata 'realmente' de X,
apunta Zizek (ibid).

Lo destacable aqui es que Lihn no lamenta la carencia, esa fabula sobre si mismo,
como le escribe a Consuelo, sino que la completa a través de la parodia, género imitativo
por excelencia de un original ausente, y en el cual a mayor severidad del originalidad se
corresponde una burla més hiriente y profunda de la copia. Travis ha interpretado dicho
decurso como la dialéctica negativa propia de Lihn: “In other words, it is the specific lack
of totality and presence of fragmentation, which lends a new perspective to a work of art”
(19), escribe, lo que pondria este discurso desbaratado en linea con el pensamiento critico
representado por Benjamin y Adorno, para quienes el verdadero arte lejos de reflejar la
sociedad busca refractarla, “pursuing moments of true consciousness” (20) en un esfuerzo
de resistencia permanente a las alienaciones de todo lenguaje, incluido el de la poesia.
Pero esta “true consciousness” no es un lugar desde el cual el sujeto poético pueda
organizar el mundo y ordenarlo, sino que es mas bien un destello de la negacion que lo ha
capturado y lo barra. Esa es la situacion de Lihn bajo el iustitium. En ella, la “true

consciousness” de la modernidad critica encarna a la vez la periferia y su excepcion; es a
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la vez resistencia y alienacion, fuga y contagio, puntadas sin hilo del arte de la palabra y
movimientos deseantes que se libran al discurso escindido de un sujeto sin lugar, o cuyo
lugar ha quedado suspendido de la falta.

En su texto “La poesia: Santiago, Paris, Manhattan”, Adriana Valdés analiza esta
experiencia paraddjica y exacerbada del hablante lihneano en tanto extranjero de las
ciudades, y cita a Avital Ronell en una definicion del trauma y la experiencia de la
modernidad consignada por Ulrich Baer, donde se dice que “(E)ste hombre ha estado en
un lugar que no hay, este hombre conoce una memoria que no logro integrar a mi propia
experiencia y un conocimiento catastréfico que yo no puedo comunicar a los demas”
(Ronell, ctd. en Baer en: Remnants of Song-trauma and the Experience of Modernity in
Charles Baudelaire and Paul Celan, ctd. en Valdés 52). A lo que Valdés agrega que, tal
vez, “el tono propio de la poesia de Enrique Lihn tenga que ver con una particular
relacion con un trauma que no es solo personal” (53).

Es lo que hace util y plausible la recuperacion del esquema de la crisis de la falta
dejado en suspenso mads arriba, para formular desde alli una ecuacion capaz de
representar la nueva situacion discursiva de este Non Vouloir Saisir donde viene a
depositarse la negacion activa del sujeto poético. Propuesto asi, el discurso desbaratado
seria resultado de una falla en la estructura del simulacro que representa el Discurso
Amo/roso, falla que diria relacion con sus propios limites y en beneficio del N.V.S. del
artista que retorna del suicidio. Lihn quedaria entonces en posicion de Agente del
discurso y de cara al mundo en tanto sujete-barrade en funcion dominante, apoyado
criticamente en la verdad de un objeto a que lo excede y lo sujeta, y donde la situacion se

dirige a un disfraz que ya no estd mas y es solo sobrevivencia, nachleben y Fantasma, tal
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como se muestra en la figura 2.

Asi, el discurso desbaratado que inscribe el matema lo seria por esto mismo, en
cuanto el sujeto se barra a si mismo y el discurso se desmorona en su negativa a cumplir
la funcidn de lazo social que le es inherente. Un no-libro, una no-obra despunta en la
lejania de este quehacer que deshace. Parafraseando la célebre definicion de Pompier, la
ecuacion del discurso desbaratado, del discurso de las puntadas sin hilo de Enrique Lihn,
seria entonces el simulacro menos la falta mas la astucia de parodiarla, haciendo de ella el

Significante primero de la estructura discursiva.

Discurso desbaratado

Agente /S Otro / Si
Stjeto-barrado-Lthn Fantasma (nachleben)

1 A l

Verdad / objeto a + Produccion / Sz
Falta Saber - Poder (parodia)

Figura 2

El discurso histérico designa aqui al sujeto artista por excelencia. Y agreguemos
el adjetivo moderno. Es desde esta posicidon, como sujete-barrade que sin embargo no se
deja representar sino por su propia falta, que Lihn desplegara un discurso callejero a la
vez catastrofico y politico, teatral y literario, critico y situado, discurso que hara de ¢l un
modelo a seguir imposible de imitar, convertido en el nomoteta del periodo, es decir en el

legislador por excelencia de la autonomia del campo literario que busca parodiar.
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6.3. Lihn nomoteta

Adopto en este apartado la nocidon de nomos y su derivado, el nomoteta, de
acuerdo al uso que Agamben y Bourdieu le otorgan en sus analisis sobre el iustitium, el
primero, y sobre la constitucion de la teoria del campo literario bajo el régimen dindstico
de Napoleon III en Francia, el segundo. Ambos enfoques ayudaran a exponer y esclarecer
el rol que desempeiia Lihn al interior del campo con el consiguiente despliegue del
discurso callejero que he buscado graficar mas arriba.

Expongo para empezar alguna definiciones ttiles. Si por un lado el nomos es el
codigo de habitos y costumbres socialmente construido que rige un determinado espacio
o jurisdicciodn, el nomoteta es por otro lado el legislador de ese codigo, el que hace las
leyes no escritas de un campo determinado. De acuerdo al Diccionario Akal de Filosofia
Politica, para Aristoteles el nomoteta es el hombre clave de la politica, por encima mismo
del politico y del filosofo, por cuanto “en sus manos estan depositados los medios para

2

hacer de los ciudadanos [seres] virtuosos” (“Politica” 64), siendo la excelencia su propia
virtud. El nomoteta es el legislador del lenguaje, su primer creador. Y por supuesto, cada
periodo tiene su propio nomoteta, porque son las condiciones particulares las que cuentan
y hacen la excelencia de su intervencion.

Alcanzamos aqui un primer punto de bifurcacion de estas definiciones, donde se
da por entendido que el nomos y el nomoteta se constituyen por oposicion al anomos, que
designa el estado de anomia y desorden social en los asuntos de la ciudad. Sin embargo,

tal como se expuso antes, para Agamben lo que inscribe la nocidn de falta en la ley

barrada del iustitium es la identidad entre el soberano y la anomia, pero inserto en el
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codigo normativo que define al nomos en tanto orden virtuoso. Lo anterior sefiala una
“indecidibilidad” crénica al interior de esta coexistencia de contrarios en la cual, siempre
seglin Agamben, “el soberano es un nomos viviente”” donde “anomia y nomos coinciden
sin reservas en su persona”, y cuyo resultado practico es “una concepcion de la soberania
desligada por completo de las leyes, y sin embargo, fuente ella misma de legitimidad”
(103). Es lo que, en definitiva, justifica y regula la excepcionalidad misma de la
situacion. “El nomos empsychos (ley ‘viviente’ y jerarquicamente superior a la gramma,
o ley escrita) es la forma originaria del nexo que el estado de excepcion establece entre
un fuera y un dentro de la ley ... El soberano, en cuanto es una ley viviente, es
intimamente anomos” (104).

Es a partir de esta distorsién que opera en la excepcion, y del trabajo
deconstructivo que necesariamente plantea en la elaboracion del cddigo normativo
correspondiente, que el nomos del iustitium inscribe una variante importante en la nocién
de campo trabajada por Bourdieu en Las reglas del arte.” Se trata de un 'nomos anémico'
que encuentra su fuerza y justificacion en la ley viviente que lo sostiene, por lo que su
incidencia en el campo bajo estado de excepcion es, pleonasmo mediante, excepcional.

Evito extenderme demasiado en los planteamientos teoricos que realiza Bourdieu,
para enfocar el analisis en lo que denomina la “subordinacion estructural” del campo
literario a los mecanismos de poder y validacién -mercado de bienes, salones literarios,
instituciones culturales, etc.- (82). Bourdieu hace ver que, en la fase critica de
constitucion de un campo autébnomo que reivindique el derecho a definir los principios de

una nueva legitimidad (es decir de un nomos propio), el cuestionamiento de las

33 El estudio de Bourdieu es una ampliacion detallada del texto Le champ littéraire, publicado en 1982 y
que aqui utilizamos en su version original en francés.
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instituciones literarias y artisticas proviene de las posiciones mas diversas, y vincula a sus
impugnadores en torno a una produccion que se sitia en las antipodas del poder o del
mercado, procurando formular desde este antagonismo los nuevos canones. El premio no
es econdmico, como podria pensarse de acuerdo a la teoria general de Bourdieu, sino
politico, o mas bien biopolitico: transformar la ruptura en el principio de existencia del
artista en tanto tal artista, instituyendo un codigo nuevo de funcionamiento del campo que
sea indicativo de esta transformacion. Sobre ese artista modélico, Bourdieu anota que:
Si, en esta empresa colectiva, sin propdsito asignado explicitamente ni
lider designado expresamente, se tuviera que nombrar una especie de
héroe fundador, un nomoteta, y un acto inicial de fundacion, s6lo cabria
pensar evidentemente en Baudelaire y, entre otras transgresiones
creadoras, en su candidatura a la Academia Francesa, absolutamente seria
y parddica a la vez” (Reglas 100, énfasis nuestro).

Estamos en la fase heroica del nomos moderno, al decir de Bourdieu, quien
advierte la incidencia que tuvieron los hechos politicos del periodo, “con el fracaso de la
revolucion de 1848 y el golpe de Estado de Luis Napoleon Bonaparte, y después la
dilatada desolacion del Segundo Imperio” (96), sucesos que afectaron de forma decisiva
la vision desencantada del arte por el arte que es propia de Baudelaire, y que su
generacion elabora como “el ultimo recurso de aquellos que se niegan a someterse o
dimitir” (ibid). Aun asi, el principio de una nueva legitimidad nunca se impone de
inmediato ni goza de reconocimiento general, y las mas de las veces entrana exclusion
literaria, castigo social y estigmatizacion. Para Bourdieu dicha situacion se prolonga

hasta tanto “un nuevo régimen estético no se ha instaurado en el campo y, mas alla, en el
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campo del propio poder” (102), eventualidad que, diferida en el tiempo, hara de
Baudelaire el representante de “la posicion mas extrema de la vanguardia, la de rebeldia
contra todos los poderes y todas las instituciones, empezando por las instituciones
literarias™ (105).

El modelo es 1til para examinar el rol que desempeiiara Lihn en la conformacion
del nuevo codigo de la literatura chilena bajo condiciones de autoritarismo, clausura de
espacios y autocensura, caracteristicas que también acompanaron la constitucioén heroica
del nomos moderno en la Francia del Segundo Imperio. En efecto, y guardando todas las
distancias de una comparacion entusiasta, no resulta exagerado decir que, al igual que su
héroe iniciatico, Lihn ocupard un rol central en la dificultosa autonomia del campo
cultural en el Chile de los afios 80: contra la censura y a distancia de la denuncia militante
del contexto autoritario, Lihn se erige, tanto por sus acciones de intervencion urbana
como por el discurso literario que encarna, en el nomoteta de la autonomia del campo y
de su situacion de excepcion. Y si, tal como dice Bourdieu, Baudelaire presento su
candidatura a la Academia Francesa en un contexto de fuerte confrontacion con las
instituciones culturales y politicas de la época, haciendo de este gesto “un atentado
simbodlico” de maxima irrision contra el orden literario establecido, Lihn hara otro tanto
al convertir el Paseo Ahumada, paradigma urbano del milagro econdémico del régimen, en
el escenario esperpéntico de una nueva academia donde leer a viva voz su poesia
callejera.

Para Lihn, el Paseo Ahumada epitomiza los nuevos cddigos del neoliberalismo
que se imponen en los afios 80. Alli se habla el idioma favorito de la revolucién

neoliberal impuesta a las estructuras productivas, con sus costos asociados de un pais



Brodsky 293

mendicante que llama a la parodia del proyecto original, en el entendido de que el Paseo
“iba a ser la fiesta para el despegue econdmico, un espacio para la descongestion urbana”,
segun escribe Lihn en el “Epilogo” del poemario publicado en 1983. ;No es acaso el
poemario E/ Paseo Ahumada, escrito sobre hojas sueltas y agrupadas en formato de
cuadernillo, una dramatizacion a la lettre del impacto de esas reformas en la experiencia
de la ciudad y de la propia palabra poética, que se hace mendicante a su vez y abraza
como suya la nueva visualidad urbana de la limosna? Lihn escribe a mano en la
contratapa del facsimil, a la manera en que lo hiciera sobre las hojas finales de Derechos
de Autor cuando iba en busca del autor desconocido, “ese venerable esperpento”. Esta
vez, sin embargo, no hay familiaridad sino una negra ironia de quien escribe “con las
manos amarradas” y en verso libre:
El Paseo es el pabellon en que se exhibe el quiebre del modelo econdmico
... El paseo -siempre en el orden de los negocios- es la dura escuela en que
impedidos de toda clase, especialmente ciegos nunca antes vistos aqui en
tal cantidad, se ven forzados al autofinanciamiento. Son razones de
economia las que han convertido el Paseo, construido con objetivos
menos interesantes, en el Gran Teatro de la crueldad nacional y popular,
donde se practican todos los oficios de la supervivencia, desde los mas
espectaculares hasta los mas secretos, sin que ninguno de ellos escape a la
publicidad. El trabajo se ha convertido en un arte en el Paseo Ahumada y
la mendicidad, en un trabajo altamente competitivo (28).
No es el caso ir en busca de un analisis textual de E/ Paseo Ahumada ya realizado

por algunos de los principales comentaristas de la poesia lihneana (Foxlex 1995, Correa
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Diaz 1997, Polanco 2004, Galindo 2005, Travis 2007, Ayala 2012). Basta aqui con
extraer la revulsion de su propuesta, y citar acaso el comentario de Bongers, para quien
este trabajo constituye “(Un) lugar distinto de memoria y de resistencia en la escritura de
Lihn” (Arqueologia 265), y en donde la fragilidad del formato, su falta de paginacion
interior y las modalidades de impresion en papel periodico, son tan relevantes y dignos de
considerar como las caracteristicas textuales. Un enfoque similar es el que desarrolla
Lange, para quien El Paseo Ahumada “‘es un texto que por forma y fondo intenta
responder al cripticismo de las propuestas de arte de la época, por eso es callejero, por
eso es un diario, por eso juega con las precariedades de la impresion y por eso también
lleva imagenes que le anexan un valor en tanto el lector ... también puede convertirse en
un voyeur” (Algunas notas 7).

Pero hay mas: El Paseo Ahumada no es en rigor un poemario. Tiene poemas, es
cierto. Pero también dibujos de un grotesco surreal estampados en el encabezado de cada
texto donde su personaje, el Pingliino, es llamado a comparecer por obra de German
Arestizabal. Y fotografias de un quietismo sangrante, realizadas por Paz Errdzuriz y
Marcelo Montecino, que acompanan al texto y viceversa, como ocurria en La efimera
vulgata. Y asi como hay imdgenes de cine en el no-cine de Enrique Lihn, aqui también
hay palabras y frases ordenadas verticalmente sin que por ello puedan leerse s6lo como
tales versos. De hecho, su autor nunca los ley6 asi: mas bien los performd, es decir los
declam¢ en el paseo publico homonimo antes de ser detenido. Para Foxley, su discurso
esta poseido de “una hibridez inquietante” donde se espera que el lector “reconstituya los
presupuestos cognoscitivos e ideoldgicos implicitos” que plantea E/ Paseo Ahumada. “El

relato que se va hilvanando busca reconstituir la coherencia de una situacion delirante y
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desquiciada, cuya ley es el contrasentido, una ley ‘antidialéctica’ se dice en el texto, y ésa
es la clave de la historia que ‘falta ser contada’” (244).

La historia que 'falta ser contada', por cierto, no es otra que la de la falta misma, o
de la casa que falta. Casa que también aparece ‘tomada’, y en este sentido es posible leer
la advertencia de Bongers sobre El Paseo Ahumada como “un lugar distinto de memoria
y resistencia en la escritura de Lihn”, perspectiva que hace de esta obra un emblema: el
de la casa y de la falta bajo la ley viviente y anomica del iustitium.

Citando a Mario Praz (Estudios de emblematica. Imagenes del barroco,1989),
Foxley recuerda que el emblema ‘es testimonio de un tipo de representacion que quiere
excederse a si misma’ en su intento para que las cosas sean ‘dichas y representadas a la
vez’ y asi potenciar la imagen visual a través de la audicion.

En los textos de Lihn la palabra imita la representacion grafica del
emblema, a la vez que se transforma en una especie de voceo de lo dicho,
que hace ver con los ojos de la imaginacion y escuchar con el oido lo que
se oculta bajo la superficie (...) El paseo Ahumada... es el emblema de una
situacion de miseria generalizada y esperpéntica que caracteriza un
momento historico; los chorros de las fuentes de agua que delimitan y
abren la entrada al paseo son el objeto emblematico que ilustra el poder
represivo del sistema urbano y social; y el Pingiiino es el personaje
emblematico que permite imaginar la situacion de sobrevivencia alienada
de la poblacion, la indiscriminada boberia que la lleva a bailar al son de
cualquier ritmo, a tamborilear ’sin son ni ton’ un ’sonsonete

baboso’ perceptible en el golpeteo de la mano de ‘palmipedo engarrotada’
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del Pingiiino (244-245).

Por lo mismo, tal como se plante6 al comienzo de este capitulo, lo que esta en
juego en esta relacion de intercambio radical con el cddigo de la ciudad no es la
sobrevivencia de la lirica sino una politica, un nomos y una nueva legitimidad discursiva
en la produccion del campo. El Paseo Ahumada es toda la politica que cabe hacer en ese
momento preciso del campo; crea y desarrolla una mendicidad en el texto y fuera de ¢€l,
desbarata el género que lo sostiene “a través del uso de personajes e imagenes que
confunden sus planos”, segun explica Lange, y “propone este discurso que cuestiona
todos los otros como una posibilidad de comprension de lo real” (4/gunas notas 7). Esta
incorporacidn de registros ajenos al hablante, que infiltran el discurso y crean la imagen
de “un sujeto desposeido, privado de una lugar propio para la significacién”, apunta
Foxley (248), es clave para comprender la inhabitabilidad que plantea el texto en tanto
lugar de la falta.

No hay lugar para ‘construir, habitar, pensar’ en el lenguaje ... Los
espacios estan intervenidos por los lenguajes ajenos y la ocupacion ha
segregado a sus habitantes, los ha separado y desconciliado a la vez de
escindir el lugar por el que pasan multiples y heterogéneas voces, como la
de los personajes que transitan por el paseo Ahumada, miserables y
enmascarados actuando el espectaculo de la recesion. (249)

Es a este proposito de insubordinacion al que se debe atender. Siendo asi, no
resulta nada de extrafio que, como plantea Lange, la reedicion de El paseo Ahumada
emprendida por las ediciones UDP en 2003, con su mesurada asepsia y eliminacion de

zonas grises, neutralice “buena parte del complejo acto politico y literario que conlleva el
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formato de la primera edicion” (Algunas notas 8), y sea leido, limpio de exceso y de falta,
como un 'blanqueamiento textual' del revulsivo original y 'agenérico' que despliega Lihn.

Una situacidon semejante ocurre con La aparicion de la Virgen. Textos y Dibujos
de Enrique Lihn, optsculo de hojas de poemas y dibujos ensamblados y publicados en
1987 por los Cuadernos de Libre (E)Leccion, y con el folleto critico Sobre el
Antiestructuralismo de José Miguel Ibariez Langlois, publicado por Ediciones del
Camaledn en 1983. En ambas publicaciones la fragilidad y precariedad de la puesta en
obra importan tanto como los textos. En los dos casos, no se trata puramente de poesia o
de una controversia critica, sino de documentos de €poca: anti-crénicas de la palabra
tachada por la propia excepcionalidad en la que se inserta.

Si, como expuse antes, A/ bello aparecer de este lucero es la renuncia al
simulacro amoroso del fantasma que decide depositar su rastro y extravio en la escritura
del mundo™, ese mundo escrito no podra por otra parte ser poseido ni habitado, sino sélo
refractado en una errancia tanto o mas problematica que el lugar de enunciacion, tal como

se lee en el primer texto de La Aparicion de la Virgen:

La realidad es el unico libro que nos hace sufrir
La realidad es la unica pelicula que nos quita el suerio
Las apariciones de la Virgen seran irreales no asi la aparicion de los

agentes de la realidad (2)

Otro tanto ocurre con los aciertos y excesos teodricos de los que hace gala el

escrito Sobre el antiestructuralismo de José Miguel Ibariez Langlois, polémica publica

3 De acuerdo al relato de Claudia Donoso (E/ otro Lihn 96), a quien esta dedicado el poemario Al bello
aparecer de este lucero, 1os poemas fueron escritos entre diciembre de 1981 y marzo de 1982, lo que
coincide con la carta a Rigas Kappatos de agosto de 1982, incluida en el apartado anterior y donde Lihn
lamenta su ruina emocional.
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que forma parte del discurso critico de Lihn durante el periodo, en la medida que no
obedece a los protocolos del debate académico formal, sino que esta salpicado de ironias
y sarcasmos sobre las posiciones que asume Langlois en su doble rol de tedrico
improvisado del gusto literario y critico oficial bajo el seudonimo de Ignacio Valente. En
su analisis del texto, Elizabeth Hochberg acierta a decir al respecto que “the particular
typographic spacing of Sobre el antiestructuralismo makes it appear as a collection of
textual fragments, suggesting a sketch or outline, or even a manifesto, rather than a
traditional essay or work of critical analysis” (Reflections 7). Lo que evidentemente es el
caso: detras del discurso universitario de Lihn sabemos que no hay un saber sino una
proclama, un llamado a la lucha como parte de la nueva legitimidad del campo.

En cualquier caso, ambas intervenciones, las de indole poética como E/ Paseo
Ahumada y La aparicion de la Virgen, y la retorica de Sobre el antiestructuralismo,
responden a objetivos semejantes: ambas tienen a la dictadura del gusto -esa obsesion que
rondaba al proyecto de publicacion frustrada en 1982- en el centro de su revuelta.
Muestra de lo anterior es una rapida y somera inspeccion de los materiales desde los
cuales se proyectan estas publicaciones (reproducciones 1, 2 y 3), las cuales, lejos de

hablar de la situacion, la crean y la desarrollan desde la edicion de sus precariedades:
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'LIHNN:

"SOBRE EL

ANTIESTRUCTURALISMO
DE JOSE MIGUEL IBANEZ LANGLOIS
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T TEXTOSY DIBUJOS
DE ENRIQUE LIHN

>

APARICION DE LA VIRGEN

Reﬁi‘oducciones 1,2 y3

Desde el punto de vista del discurso, aqui no es tan importante lo que dice Lihn
como lo que deja de decir sobre las formas de representacion y la pobreza de medios que
es menester utilizar. Es decir, importa lo que estos impresos manifiestan por si mismos
como excedentes del discurso callejero, performance de un deseo desplegado como
precariedad y alegato flotante en los bordes de las hojas dibujadas o saturadas de palabras
en el papel carton. Se trata de dar cuenta de las condiciones de produccion de la palabra
escrita tanto como del objeto de arte, en lo que Ana Maria Risco ha denominado 'la
critica situada' de Enrique Lihn como parte de la nocion de ‘poesia situada’, y que para el
caso de su polémica con Ibafiez Langlois tuvo el acierto, segiin Risco, de “dar una salida
politica a su convencimiento estético y poético sobre la realidad del lenguaje, sin
necesidad de echar mano a recursos ajenos a su propia condicion de 'artista de la
palabra™‘(Critica 266).

Pero el nomoteta, el nuevo legislador del codigo, no se hace en la heteronomia de

los campos (del poder, del mercado, del arte, de la poesia y la literatura, traficando de un
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salén en otro cual turista desapercibido)®, sino que surge y se impone desde el principio
de autonomia que justifica su proceder, por exagerado o patético que pueda resultar. El
despliegue discursivo de Lihn lleva consigo esa sefial que, de paso, distingue la
coherencia de una poética y una ética respecto de lo que puede discernirse como el
simple fracaso del artista dispuesto a prolongar sus afos de rebeldia adolescente.

Felipe Alliende, quien interpreto al personaje del Papa Pacifico Sexto en el acto
de celebracion del cincuentenario de Lihn, bautizado como “En el Ano de la Mutualidad
del Yo, de 1979, ha referido con elocuencia el momento y el motivo que hicieron de
Lihn un complice guia para sus contemporaneos, un maestro del desasimiento para las
generaciones mas jovenes, y un objeto de desprecio calculado para las instituciones del
campo y el espacio de posiciones que cada cual ocupaba en su interior. Alliende cita a
Ronald Kay, Nelly Richard, Carlos Altamirano y a los miembros del grupo CADA entre
los miembros mas activos de la contracultura del periodo, quienes “incorporaron a
Enrique a su grupo, pero ¢l era un marginal dentro de tal colectividad, porque no sabia
hablar de la ’texturizacion de la textualizacion’ ... Hablaba de eso, pero no lo entendia”
(El otro 65). A cambio, Lihn se convertiria en ese lider buscado porque “hablaba el
lenguaje de la valentia frente al gobierno”, dice Alliende. “(E)ste hombre que se opuso a
la dictadura, que habld pestes contra el cura Valente, que defendi6 al Pingiiino de la calle
Ahumada, que lo llevaron detenido por eso, que enterrd a Tarzan... Concito la

admiracion de todos, porque Enrique (Lihn) puso el acento exacto donde debia” (ibid).

3> Al respecto, Bourdieu distingue el principio heterénomo del principio autonénomo para marcar los
grados de mayor o menor autonomia del campo, diferencia donde se juega la autoridad simbdlica de sus
distintos representantes. De acuerdo a esto, para el principio autébnomo se trata de “imposer dans le champ
comme le point de vue légitime sur le champ, la loi fondamentale du champ, le principe de vision et de
division (nomos) qui définit le champ artistique en tant que tel, comme lieu de I'art en tant qu'art” (Champ
14).
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Sus acciones de performance, provocaciones parddicas, disputas publicas con la
critica oficial y capacidad de convocatoria para activar dispositivos de respuesta a la
militarizacion de la vida social y cultural, atestiguan sobre esta disposicion del nomoteta
a instaurar su propia anomia en un campo saturado por el codigo del poder. Porque se
trata, precisamente, de eso: descreditar lo establecido, presionar y desenmascarar el gusto
como incompetencia critica, activar una variante respecto a la ley viviente del soberano.
En efecto, la instauracién de un nuevo nomos define el acto politico que implica cruzar la
linea de proteccion imaginaria del campo propio para ingresar en la zona de riesgo del
campo del poder. Bourdieu explica este acto bajo la figura del “atentado simbdlico” en el
caso de Baudelaire, ya que al obligar a los miembros de la Academia a manifestar el
rechazo a su candidatura, el poeta afirma su derecho, e incluso su deber, de “trastocar la
tabla de valores” en tanto representante de la nueva legitimidad en el campo. Escribe
Bourdieu:

Con su acto contrario al sentido comun, insensato, (Baudelaire) se propone
instituir la anomia que, paraddjicamente, es el nomos de ese mundo
paraddjico que sera el campo literario una vez alcanzada la plena
autonomia, concretamente la libre competencia entre unos creadores
profetas que afirman libremente el nomos extraordinario y singular, sin
precedente y equivalente, que propiamente los define (101).

Lihn igualara el gesto, pero con un agregado singular y atin mas explosivo, si
cabe: buscard instituir la anomia en un campo ya distorsionado por efecto de la ley
viviente que lo rige, identificando su performance callejera con la proclamacién de un

orden grotesco al interior mismo del 'nomos andmico' que el soberano ha naturalizado en
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su persona. Lihn, el nomoteta, lo es aqui no por fundar la modernidad de un modo
heroico, sino por intentar desbaratarla en actos sediciosos. Es decir, expondra el grotesco
en las barbas mismas del maridaje que ha instaurado la indecidibilidad entre nomos y
anomia, haciendo de la (i)legitimidad que domina el campo un espejo deforme de sus
propias intervenciones, al mas puro estilo de los funerales conspirativos del César.

Asi se entiende entonces a qué apunta la descripcion elogiosa que hace Alliende
sobre Lihn, en qué consiste exactamente su valentia, y como interpretar sus referencias al
Colectivo de Acciones de Arte, CADA, cuando los define como un grupo de gente “mas
formal y tedrica”, con un pensamiento de oposicidn al régimen pero que “escondian sus
ideas en el nucleo y de ahi no salian”, a diferencia de Lihn que “si salid, y enfrento al
monstruo, todo el tiempo. Nicanor, a ratos. Enrique (Lihn) definié un modo de actividad
cultural que era mas efectivo ... para salvaguardar la capacidad de pensar y de reflexionar
... en un momento de opresion” (El otro 65).

Este modelo perfomatico, donde el soberano es reducido a la desnuda irrision de
una solemnidad grotesca, serd declamado por un sujeto lingiiistico escindido cuyo tnico
domicilio estable sera su intervencion del campo, ya sea que lo despliegue en los textos
de El Paseo Ahumada, en los filmes caseros donde interpreta a Tarzan, o en las lecturas
de la Caja Negra donde dara a conocer los textos de La aparicion de la Virgen. Es un
modelo imitativo, redundante si se quiere, porque el nomoteta que es Lihn no tiene mas
que una certeza, y €sa es que ya no hay nada que fundar. A diferencia del poeta heroico
de la modernidad, el poeta latinoamericano y periférico estd desprovisto de lucimiento
protagodnico, y su condicion ha extremado “la vision del aislamiento y la marginacion del

participante de la modernidad”, segtin lo plantea Foxley en su estudio, cuestién que
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también lo distingue negativamente del flaneur moderno y desaprensivo ‘a lo Baudelaire’
que retrata Berman en su libro All That Is Solid Melts Into Air (1982). No hay videncia ni
iluminacién en Lihn a la hora de instituir el nomos del esperpento, sino un vaciamiento
que provoca risa o espanto.

“La agudeza perceptiva por cuya mediacion es posible acceder a imagenes
excepcionales de los hechos, se desmorona”, explica Foxley (335-336). Surge entonces
un retrato diferente, autocritico y escéptico, distanciado y problematizador, “disociado
del mundo y de si mismo, fascinado por el juego de méscaras que lo vacia y transforma
en un hueco ... borroneado por la superposicion de la figura del poeta y de tantos otros a
los que cede el lugar, el poeta de esas mil caras se vuelve entonces distante y ajeno para
el lector” (336).

Ese poeta es un Don Nadie, anota Foxley, quien levanta de ¢l un retrato
antolégico cuando lo ve en la calle confundido con otros hombres, indistinto y silencioso,
borrado de su entusiasmo fundacional y de su singularidad. Un hombre que escribe ya sin
lugar, y que:

a solas en su ‘celda de vidrio’ padece de insomnio, de crisis que lo
mantienen despierto, vigilante, constatando su propia extrafieza y
ajenamiento, o creando un espacio de pertenencia imaginario en el cual
instaurar un emplazamiento historico que le daria la ilusion de estar en

el mundo de un modo provisorio y precario, en una situacion de
erradicacion y destierro, pero permanencia al fin. El lugar del poeta es un
espacio de apartamiento en el que se reacciona a la negatividad del mundo

... (y que) se manifiesta en conjeturas, sensaciones, suefios y deseos. Un
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espacio de nada. Un espacio ocupado por la propia necesidad de

significacion. (336-337)

6.4. Balance patridtico

Lihn serd el nomoteta de la falta, como se ha dicho ya, y no martir de la fase
heroica del nomos moderno. Desde alli incita a los suyos, provoca a los ajenos, llama a
reuniones prohibidas, gestualiza su 'yo' literario en una auto-parodia del culto a la
personalidad que el régimen ha pretendido naturalizar a través del caudillo militar, elude
la censura de mil formas, la reconvierte y la recicla desde un discurso irrecuperable tanto
para el orden autoritario como para las periclitadas instituciones de la tradicion nacional
que habian marcado el desarrollo de la modernidad en el pais desde comienzos del siglo
XX. La radicalidad no transige. Como todo buen ex comunista, Lihn desconfia de los
comunistas y combate a los fascistas, polemiza con la prosopopeya nerudiana de los
muertos, bebe de la antipoesia de Parra y la supera en el periodo critico de la dictadura,
haciendo de guia y maestro para los jovenes poetas, artistas y escritores que deambulaban
ciegos o iluminados, perdidos y entusiastas en el nuevo escenario de un régimen
excepcional en mas de un sentido.

En diciembre de 1983, al concluir ese afio de furia callejera y frenesi discursivo,
un afio parado6jicamente literario y politico a la vez, Lihn asiste al Congreso de Artistas y
Trabajadores de la Cultura para hacer oir su voz como principal agente contracultural del
periodo. Su intervencion, recogida en el volumen de cartas Querido Pedro, constituye su
propio 'balance patriotico' (Huidobro 1925) de los diez afos de excepcion vividos en

aquel “horroroso Chile” del que se fue mil veces y nunca abandon¢ del todo. Las
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consecuencias de su desarraigo y escapismo quedan inscritos en primerisimo lugar
durante su alocucion, al acusarse a si mismo y decir que, en tanto artistas e intelectuales,
“el rol que hemos jugado en la década no tiene nada de grandioso” (Querido 104). A
partir de alli, entre la autocritica y el diagnostico de situacion, el texto puede ser leido
como una descripcion bourdieuana de las tensiones que cruzan el espacio de posiciones
tanto de la cultura oficial (amante del ballet, la 6pera y que apela “a los anticuarios y a los
restauradores”, seglin ironiza Lihn) como el de oposicion al régimen.

De la primera, ya esta dicho que el paseo Ahumada es emblema de las tensiones y
fracasos del modelo refundacional de pais. De la cultura no-oficial, por otra parte, es
relevante considerar lo que Nelly Richard llama “la dislocacion del horizonte referencial
que el pasado y la tradicion habian trazado como linea de continuidad historica” (23), lo
que abrid paso a practicas claramente diferenciadoras: sea como apelacion a una tradicion
nacional rota que ponia su acento en la denuncia, sea como apelacion a esa misma ruptura
del sujeto historico en provecho de una nueva vanguardia artistica.

Lihn, apenas es necesario decirlo, no se ubicara en ninguna parte. O mas bien,
participara episddicamente de una y otra, y desconfiard de ambas en tanto grupos de
poder que aspiran a reproducir bien o mal un modelo centralizado y reductivo de
validacion en el espacio del campo. Su intervencion en el Congreso de 1983 es, desde
esta perspectiva, un descarnado analisis de las posiciones de artistas e intelectuales
donde, dice, no ha faltado la transaccion econdmica, el contagio del modelo consumista
de insercidn social, “la tentacion de ser héroes o santos”, y el contradictorio noviazgo
entre arte y publicidad, entre otros males contraidos por aquella subordinacion

estructural que acusaba Bourdieu del campo literario en periodos de intensa ruptura
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social y transformacién autoritaria.

En efecto, y en oposicidn al analisis ingenuo de la produccion y circulacion de las
obras, Bourdieu explica que es en su relacion con el campo del poder como han de ser
interpretadas las posiciones divergentes en el interior del espacio de posiciones del campo
literario, en la medida que ”’(L)e champ du pouvoir est I'espace des rapports de forces
entre des agents ou des institutions ayant en commun de posséder le capital nécessaire
pour occuper des positions dominantes dans les différents champs (économique ou
culturel notamment)” (Champ 6). A esta funcion de supremacia legitimadora por parte
del campo del poder y su correlato -la siempre fragil autonomia relativa del campo
cultural- es hacia donde se dirigird una y otra vez el discurso critico de Lihn.

El abundante registro de notas de arte, textos para catalogos de exposicion y
resefias criticas publicadas a lo largo de mas de treinta afios dan cuenta de su progresivo
énfasis hacia un discurso critico 'situado'. En el citado ensayo de Risco sobre esta extensa
produccion, la autora sefiala que Lihn “no juzga la pertinencia de la linea o el color en la
obra: reflexiona sobre el discurso de quien se vale de estos medios para adoptar una
posicidn en el seno de la cultura” (265), que es precisamente el nervio de su intervencion
en el Congreso de Artistas de 1983, donde denuncia “la concentracion del poder cultural
en pocas manos y en el frente tnico de la ideologia hiperdominante” (Querido 105) como
un efecto del autoritarismo. Siendo asi, no es extrafio que su alegato inserte la figura ya
polemizada de Ibafiez Langlois, pero ahora en su papel de critico literario: “Proveer al
régimen imperante de una superestructura cultural y de una justificacion de sus actos,
proporcionarle un discurso ideologico y afinarlo en sus relaciones con la intelligentzia, es

el papel que en el campo de la critica literaria ha jugado Ignacio Valente “ (ibid).
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La personalizacion lleva aqui el eco de la polémica abierta y nunca resuelta tras la
publicacion de Sobre el antiestructuralismo de José Miguel Ibdriez Langlois, pero lo
destacable es que Lihn plantee el tema no como una diferencia de grado entre dos
codigos estéticos que compiten al interior de un mismo campo, sino como una rivalidad y
enfrentamiento entre dos campos opuestos: el del poder dominante y el de la autonomia
del arte. Asi se entiende, también, que Lihn nombre a Ibafiez Langlois por su seudonimo,
ya que de lo que se trata es de subrayar el rol ideologico que desempefia la mascara de
Ignacio Valente en el espacio de posiciones al interior del campo®.

Pero el discurso critico de Lihn no se repliega ni busca refugio en los lenguajes
especializados de la neovanguardia, como podria suponerse por la férrea defensa que
hace del estructuralismo como herramienta de la literaturidad. Todo lo contrario. Si a
mediados de los afos 70 Lihn descubre la utilidad instrumental de las teorias del texto y
la deconstruccion, este entusiasmo por los nuevos codigos no necesariamente lo acercara
a la llamada Escena de Avanzada promovida por Richard y Kay, ante la cual Lihn
mantiene una “ponderada distancia”, segin Risco, para quien

(S)u sostenido interés por la fotografia -del que dan cuenta breves ensayos
sobre Claudio Bertoni, Paz Errdzuriz, Felipe Landea e Inés Paulino- o por

el despliegue performatico de Leppe no permite deducir, sin embargo, una

36 Claudia Donoso resume la situacion de Lihn al interior del campo literario en su rechazo a la figura
dominante de Neruda, en el entendido de que “veia la cuestion social y cultural como un universo también
sujeto a dinamicas autoritarias”, segun dice en la entrevista ya citada de Oscar Sarmiento. “(Cuando luego)
el cura Valente consagré a Zurita en su columna dominical de £/ Mercurio para instalarlo como figura de
recambio en la hornacina que habia dejado vacante Neruda ... de alguna manera quedaron en ese olimpo
Neruda, Parra y Zurita. En ese orden .... De ahi que publicara Sobre el antiestructuralismo de José Miguel
Ibariez Langlois, un trabajo que da respuesta a la precariedad metodoldgica y supuestamente académica
expresada desde la tribuna del poder absoluto que le conferia a Valente este medio de comunicacion
omnipresente y inico. Hay que pensar que Lihn emprendia estos articulos desde ninguna parte, en medio
de la falta absoluta de espacio y de contexto editorial ... Para una persona como Enrique no existi6é un lugar
en Chile que no fuera el del desmedro” (E! otro 96-97).
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reconsideracion global del problema del arte en relacion con los nuevos
soportes y una suscripcion cerrada a la tesis de la extenuacion de la
pintura, que subyace en el programa de la vanguardia (260).

Con los afios, incluso se distanciara severamente de ella, privilegiando en cambio
el ejercicio gozoso y anti-intelectual de la pintura de Eugenio T¢éllez, el erotismo
fotografico de Bertoni, el trazo voyeurista de los dibujos de Gacitaa, o bien volviendo sin
complejos a “esa zona modesta del pasado artistico que podemos reivindicar como
propia”, como lo expresara en un texto dedicado a Balmes en 1970 (Cormordn #7). En
suma, dice Risco, Lihn vuelve sobre “la tradicion del arte chileno, lo que le permite obrar
sobre esa misma tradicion relativizandola, y sin por ello sucumbir a la tentacioén de
inaugurarla tedricamente a cada rato” (Critica 269).

En diciembre de 1983, la situacion ya era en efecto muy otra a la del refugio de
los lenguajes especializados para sortear la censura y la auto-censura que ahogaban el
campo al inicio del régimen de excepcion. Risco destaca de Lihn en este nuevo periodo la
“transdisciplinariedad de su escritura critica”, que evita la especializacion tedrica y el
“cercamiento del arte”, sacando partido en cambio de la “inespecificidad de un objeto en
el que se cruzan discursos culturales diversos, para abrir sobre ¢l una discusion amplia y
desmonopolizada” (ibid). El resultado de esta apertura es sorprendente, ya que desde la
entronizacion del texto barthesiano como espacio de produccion del sentido, hasta llegar
a la literaturidad de la escritura de las cuevas teorizada por Libertella, el discurso critico
de Lihn dibujara un arco de tensiones irresueltas con la vanguardia ante el dilema que
propone el espacio de posiciones respecto al campo del poder. Y esto porque, al decir de

Libertella, las nuevas escrituras -de las cuales Lihn forma parte activa- se asocian a un
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valor y una funcionalidad que no dice relacion con su valor de cambio en el mercado sino
con el lugar que ocupan en una estructura. Es decir, escapan al modelo de subordinacion
estructural de Bourdieu mediante el desarrollo de una estructura alterna, autbnoma de
toda referencialidad e impermeable a un sentido ajeno al que se otorga a si mismo como
codigo. “La misma discusion sobre el sentido de los textos se localiza en tal espacio. Esto
es, el problema del sentido aparece como el elemento que permite encarar
estructuralmente la relacion politica-literatura, y ese problema es el que compete mas
radicalmente a la vanguardia” (Nueva 23).

Libertella admite que el derrotero de la vanguardia en esta 'operacion de sentido'
lleva a la ideologia, es decir a una forma operativa del engafo, ya que la vanguardia se
asume en otro momento y otro lugar distinto al real, requiriendo para ello de practicas
“rigurosamente explicitadas -protegidas- del lado de una critica complice” (23, énfasis
del original). Si en 1977 aquello parecia logico y necesario, no ocurrird lo mismo en
1983, y Lihn se encargara de decirlo:

La violencia de la censura y de la autocensura antes de ahora, nos replego
a muchos en posiciones teoricas y de praxis artistico-literarias que no
tienen ya la misma validez en este periodo y que muy probablemenete
deben ser modificadas. Perpetuar ese o esos modelos como los tnicos
artisticamente validos, reajustando su actualidad a través de
racionalizaciones seudoteodricas en una jerga incomprensible, es una
alternativa, voy a decirlo asi, socialmente desagradable en este momento
(Querido 107).

Para Lihn esa “jerga incomprensible” quedaba unida, por un proceso de evolucion
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natural y catastréfico en su desarrollo, al campo del poder oficial y su orden
refundacional, donde el nombre de Ignacio Valente reaparece como piedra de toque al
interior del campo, en la medida que, acusa Lihn, “(L)as aparentes voladas apoliticas de
ese sefior -su falsa independencia de criterio- hacen eco en las politicas literarias de
ciertos grupos de izquierda, [con el resultado de que] las preferencias de los dominadores
son recicladas como la escala de valores de los dominados” (109).

En textos posteriores, Lihn volvera a insistir en este caracter asimilado de la
neovanguardia local, sancionada y validada paraddjicamente por el campo del poder en
un ejercicio de transferencia interna propio de los saberes, y que Lacan identificara en sus
matemas estructurales con el discurso universitario. Esto es, hace del saber y de los
lenguajes especializados una agencia dirigida originalmente al deseo, pero que
indefectiblemente termina al servicio del poder del significante amo. Y no es por
distraccion. Trabado en la dialéctica del amo y del esclavo, para Lacan el saber es “el
campo que corresponde al esclavo”, en el sentido de un saber hacer 1til para el amo, y en
donde se trata de “encontrar la posicion que permita que el saber se convierta en saber de
amo” (Seminario 17, 20), de donde se desprende la dependencia y mutuo interés entre
ambas funciones. En su nota “Los cuatro discursos”, Zizek abunda en esta 'verdad' del
discurso universitario que programa el embuste del Significante-Amo, senalando que: “la
mentira que constituye el discurso de la Universidad es que reniega de su dimension
performativa, presentando lo que realmente es una decision politica basada en el poder
como una simple perspectiva acerca del estado objetivo de las cosas” (Irak 188).

Por cierto, se describe aqui no el hechizo mutuo entre los lenguajes especializados

y el poder del amo, sino la falacia de un saber critico que desde la dominancia del
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discurso se pretende neutral para realizar sus elecciones del gusto entre un menu de
posibles. Ejemplar al respecto es el modo en que el propio Ibafiez Langlois hizo la
autodefensa de Ignacio Valente en su libro Veinticinco arios de critica, cuando escribio
que (por vejez, muerte, exilio, censura, o desaparicion de los demas criticos durante el
régimen militar) “me ha valido ser calificado a veces de critico oficial de ese régimen”
(18). Lo destacable no es la excusa doméstica de Valente, ni tampoco hacia ella parece ir
dirigida la critica situada de Lihn, sino el hecho de que una figura de poder privilegie los
lenguajes especializados del saber esclavo para validar su posicion de discurso en tanto
Amo. Como dice Zizek al comentar esta inversion, comun en el trato moderno entre amos
y esclavos: “El paso del discurso del Amo al de la Universidad significa que el Estado
mismo aparece como el nuevo Amo: al Estado lo dirigen los conocimientos de los
burdcratas cualificados™ (Irak 208).

En sentido inverso, el discurso critico de Lihn sitia y desbarata ese anhelo de
poder que alimenta la ilusion del nomos, y que en su perspectiva estara presente tanto en
los discursos de la denuncia historica-referencial como en los lenguajes inaccesibles de la
vanguardia, aunque con mucha mayor intensidad en el hermetismo de estos ultimos. Lihn
lo dird de forma definitiva en el catdlogo que acompafid la exposicion de Eugenio Téllez
en 1986:

La vanguardia en Chile es una reaccion contra el conformismo de un arte
moderno de medio pelo volcado, en forma compulsivamente mercantil, al
consumismo barato de una sociedad improductiva, donde la riqueza de los
menos es de una franca inmoralidad. Es lo que le da peso a las ilusiones

transgresoras de la vanguardia y lo que hace patético su aislamiento, su
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casi obligado hermetismo, su hipertrofia tedrica, su instalacion en una
tierra sin suelo, su colectivizacion sin colectividad (7Textos 540).

La critica situada que practica Lihn en estas lineas no lleva red de proteccion. No
hay conquista plausible una vez rotas las amarras del discurso que la i/lusio sujeta a la
produccion de sentido, ya que, como sehala Bourdieu, nomos e illusio van juntas, en la
medida que constituyen la ley del campo, su derecho de ingreso, por lo que la produccion
del nomos requiere de esta illusio, que opera entonces como fetiche del valor de la obra:
“Iillusio est la condition du fonctionnement d’un jeu dont elle est aussi, au moins
partiellement, le produit” (Champ 23).

Y no es que Lihn prescinda de este universo de creencias que apoya el
intercambio y reconocimiento entre los actores de un campo, sino que desinstala al sujeto
y la obra para ubicarlos en un lugar otro, inhabitable e irreducible a las coacciones y
alienaciones que desde el poder administran la vida tanto como la palabra. Esta tercera
posicion, que Travis ha identificado como un “tercer campo” en donde sujeto y objeto
escapan del universal hegeliano que tiende hacia la sintesis, para buscar en cambio la
separacion del sujeto y su distincion en relacion al objeto, puede ser designada como la
caracteristica central de la critica situada de Lihn. “Rather than seek to escape through
romanticism or modernism, group himself with the schools of the vanguardia, or claim
that he might hold the answer to universal truths through the transcendental magic of
poetry, Lihn made alienation -on an economic, metaphysical, and literary level- the
central theme of his work™ (Resisting 235).

Una cosa es resistir a las alienaciones del discurso y otra distinta, sin embargo, es

desbaratar el discurso, arruinarlo y ya no sujetarse de ninguna i//usio porque el sentido -
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incluido el que se autodesigna la vanguardia- ha sido vencido y vaciado de antemano. A
esa anti-utopia del deseo puro que se superpone a su propia falta, anomia sin rostro ni
lugar como nuevo nomos de validacion en el campo, se referira Lihn como la realizacion
grotesca de escribir “un texto inhabitable, una intolerable antiutopia que repita en la nada
del lenguaje vacio la vaciedad de lo empiricamente dado”, segiin dira en un texto de 1986
publicado en Diario 16 de Madrid, a propoésito del encuentro cultural Chile vive, y para
sorpresa de los propios espafioles. La inhabitabilidad de ese texto y su “intolerable
antiutopia” neutralizan las intenciones del discurso y la falta de quien lo recibe, porque
apuntan a alcanzar ese momento a la vez exultante y decadente, de dulce apocalipsis del
que hablara Barthes en la Le¢on, en el cual la literatura deja de buscar proteccion tanto en
el saber del esclavo como auxilio en el poder del amo, momento de la méxima tension y
del mayor goce, no porque anuncie la destruccion de la literatura, sino porque sefiala el
instante en “qu’elle n’est plus gardée” (Legon 41), es decir el momento en que ya no esta
mas resguardada y puede entonces desencadenarse.

Donde ir, entonces, sino a esta anti-utopia que no se deja habitar, y que aqui lleva
el nombre de discurso desbaratado porque gestado para destituir la autoridad del
discurso, instituyendo a cambio la anomia del esperpento. Surgido de los restos del
simulacro amoroso, premunido con los ademanes mendicantes y grotescos del discurso
callejero, y asentado en una critica situada capaz de enfrentar y doblar la ley viviente que
rige al campo, el discurso se desbarata y muere de risa a la vuelta del suicidio. Es lo que
hace de Lihn el nomoteta del periodo, el anti-héroe de la casa chilena bajo el estigma de
su falta. Y no es que Lihn sea el mejor poeta de Chile, ni tampoco el escritor maldito que

se suele evocar errébneamente, ni el intelectual dionisiaco apartado de la ley. Ninguna de
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esas definiciones periodisticas cuadraria por completo con su trabajo. En cambio, una
cosa es segura: Lihn es el espiritu de una época, el mas irreconciliable de todos los que
inhabitaron entonces la casa tomada. Los siguientes 25 afos de la literatura chilena daran
cuenta de este fendbmeno con largueza, en el cual Lihn no dejara de hacerse presente bajo
la forma de un discurso péstumo siempre renovado, cuestion que abordo en el altimo
capitulo.

En una estampa recogida en el volumen colectivo Horroroso Chile, destinado a
compilar ensayos sobre las relaciones de Lihn con la politica y de la politica de Lihn, el
escritor Alvaro Bisama proponer leer sus wild projects de los afios 80 “como la punta del
iceberg de una politica de los signos en descomposicion de la historia republicana
chilena” (23). Es esta perspectiva, precisamente, la que inclina la balanza y hace de Lihn
un parteaguas, un nomoteta.

Lihn muere a la vuelta de la esquina de nuestro pasado reciente y no
alcanza a verlo. Antes ha decidido volcarse hacia el presente ... Es como si
en la década de los ochenta, Lihn cancelara todo futuro y se empefara en
quemarse casi de modo instantaneo, explotando en pedazos, actuando de
modo viral, lanzdndose al video arte, al comic, a la critica, al ensayo de
arte sin pensar en los limites que separan cada uno de sus proyectos que
terminan mezclandose, convirtiendo todo en una suerte de diario multiple
que termina de escribirse, que se corta, en el momento exacto en que los
signos de la politica chilena van a pactar una especie de futuro. Lihn no
alcanza a escribir desde esa calma. Muere antes. (23)

La ponderacion que hace Bisama es ilustrativa de la estatura que adoptard Lihn
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para las generaciones que le siguen. Paraddjicamente, esta autoridad no se sostiene tanto
en la obra escrita como en el no-libro cosido a mano durante los afios 80, la puntada sin
hilo que anoto6 Cristidn Huneus al referirse a Lihn. Qué es un nomoteta sino esto mismo,

en suma: un legislador, un nuevo abogado del diablo.
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CAPITULO 7
Discurso dramatico, la pieza que falta

Lihn avanza en circulos alrededor de la falta que es la casa. En el capitulo anterior
este recorrido adoptaba la fisonomia de una transicion: si, como dijimos, las Cartas de
Eros son un simulacro de la pérdida, dicha pantomima va dirigida a multiplicar las
figuras de ausencia en una sola gran simulacién dominada por un Significante Amo que
designa un discurso amoroso del disfraz, y no del objeto ausente que se busca suplir al
estilo de los versos de amor tradicionales. De alli el corte disyuntivo marcado como
Discurso Amo/roso, escision donde se constituye el fantasma erotico como punto de
partida o de llegada de lo que se concibe en tanto crisis de la falta.

En esta progresion, segiin intenté demostrar, el discurso se rinde a la derrota del
simulacro en los versos de A/ bello aparecer de este lucero y se desbarata para insertar un
nuevo codigo de validacion desde el cual desplegarse al interior del campo. Esta nueva
insercion discursiva se manifiesta como propia de un “sujeto desposeido” y “privado de
un lugar propio para la significacion” (Foxley 248), dominado por la barra que lo cruza y
escinde para performar desde alli un discurso de la falta. Su caracteristica sera la de un
sujeto cero que 'no sabe lo que quiere' y esta siempre en un lugar distinto del que desearia
ocupar, pero que hace de esa situacion el saber especifico del que 'sabe que no sabe que
sabe lo que quiere' en tanto respuesta singular y ejemplar a la anomia de la ley viviente.

La pregunta que se instala al cabo de este recorrido es cudl puede ser ese lugar
que moviliza el deseo y lo convoca en tanto escena primordial de la errancia de ese sujeto

y su discurso. Y la respuesta nos devuelve a la teatralidad que ha acompafiado a la
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palabra de Lihn en su recorrido desde que el Discurso Pompier se identificara a si mismo
con la auto-aniquilacion del autor en la performance de 1977-78. Hipotetizamos que, a
través de dicha teatralidad, Lihn se provee de un abanico de posibilidades expresivas
donde “lo teatral es su propio medio”, como dice Ayala en Teatralidad, sujeto y poesia
en Enrique Lihn, donde se subraya el hecho de que, para el poeta, la articulacion de un
sujeto textual y visual capaz de tomar “distancia critica de su propia emocion”, permite
acceder a otros géneros literarios e involucrarse ya no sélo en las imagenes, temas,
sujetos o efectos de teatralidad, sino que realizar “una incursion en ella misma” (7). De
alli que la teatralidad de los performances urbanos, videos caseros, obras dramaticas y
desplantes criticos del periodo constituyan para Ayala no un accidente ni una extension,
sino “una salida definitiva de la subjetividad [poética] hacia un sujeto (discursivo) como
encarnacion de critica social, cultural, social y politica con elementos humoristicos”
(ibid).

La teatralidad asumida como discurso es la situacion pura, diriamos; su puesta en
escena biopolitica, es decir el de aquella existencia cruzada por la vivencia politica e
imantada por lo que Hozven llama, citando a Agamben, “una vida subordinada a los
mecanismos y calculos de poder” (1), y que bajo estado de excepcion opera de manera
intensiva y excluyente, de acuerdo al analisis que hemos propuesto sobre el periodo de
los afios 80 y las respuestas que elabora Lihn al respecto’’. En “Disfraz versus uniforme”,
articulo inédito que escribiera alrededor de 1983 para referir a esa vivencia obligada de la

politica que tacha al sujeto por partida doble desde la norma de una ley barrada (la

37 Una lectura refleja de dicha teatralidad permite sin embargo identificar el recurso dramatico en poemas
tempranos de Lihn, como en “Mondélogo del padre con su hijo de meses” y “Mondlogo del viejo con la
muerte”, de La pieza oscura (1963) pero también en los poemas mas tardios, como el caso de “Animita de
éxito”, de Diario de muerte (1989) lo que viene confirmar su credo de hacer de la palabra un espectaculo
con poder suficiente para enmascarar distintos discursos en circunstancias diversas.
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llamada por Agamben 'fuerza-de-ley'), Lihn contrasta la presencia en Chile de un “Estado
armado que fuerza a la uniformidad social, asignando roles y grados ... (mientras)
desconfia del disfraz declarado que rompe el orden de los emblemas amedrentadores o de
los temibles camuflajes para dar rienda suelta a lo imaginario” (Circo 480).

El apunte es propicio para recoger, a proposito de estas oposiciones signicas, la
red discursiva desplegada por el fantasma de carne y hueso desde su salida del escenario
en un cochecito para minusvalidos. Una mirada de conjunto sobre las sucesivas
transfiguraciones y desplazamientos significantes que hemos procurado identificar y
analizar a lo largo de este trabajo, nos dice que, al cabo de un largo recorrido por
dispositivos y soportes muy diversos, el desplazamiento interno de las funciones
discursivas ha vuelto a dejar al objeto a en posicion dominante, haciendo de la falta el
agente rector del discurso. Es lo que llamé antes el estadio avanzado del Discurso
Pompier para referir el instante de exceso que, en el desarrollo del performance
LIHN&POMPIER, dejaba expuesto el objeto-causa del deseo a una cercania letal con la
Cosa, senal de (auto)aniquilacion de ‘pompier la falta’ antes de su transfiguracion en
mariposa de terror. El matema exponia entonces la siguiente situacion (figura 1):

Discurso Pompier
(estadio avanzado / discurso analista)

Agente / objeto a Otro/S
pompier la falta Stjeto-barrado-Lthn
1 x !
Verdad / S2 Produccion / Si
Saber - Poder + Pompier el disfraz

Figura 1
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El discurso, como se ve, ha vuelto a 'la parte de ninguna parte' apuntada por Zizek
en el capitulo 4, exposicion riesgosa y sensible por cuanto el matema acusa, ademas de su
proximidad con la Cosa, la radical ambigiiedad del objeto a. Esto es debido a que su
principio interno se identifica con el discurso del analista en el orden de los matemas
lacanianos, a la vez que participa de un vinculo social perverso, como sefala Zizek
respecto a esta coincidencia de funciones. No en el sentido de que sean lo mismo, sino de
que en los dos casos, el del analista y el del pervertido, el objeto a (nuestro ‘pompier en
minusculas’) se inscribe como Significante Amo del deseo del Otro (en este caso, del
sujeto-barrade-Lthn). “En contraste con la histeria, el perverso conoce perfectamente lo
que es para el Otro: un saber sostiene su posicion como el objeto del goce de su Otro” (La
suspension 21). Esto iguala ambas férmulas de discurso, y explica la definicidon que hace
Lacan de la perversion como “fantasia invertida”, donde el objeto a, inscrito en el lugar
del Agente, se promueve ante un Otro en la forma de pantalla/sefiuelo del deseo (cuestion
que se verifica en la relacidon ‘perversa’ que establece ‘pompier la falta’ con el sujete
barrade-Lihn). La diferencia del discurso perverso con el Discurso del Analista se
manifestarad s6lo en el momento en que, dice Zizek, “el agente se reduce al vacio que
provoca en el sujeto el enfrentar la verdad de su deseo” (ibid).

De acuerdo a lo anterior, el objeto a en posicion dominante tiene la particularidad
entonces de desplegar, en tanto que exceso y falta, funciones discursivas divergentes
desde un mismo lugar en donde la perversion y el analisis cohabitan sin por ello dejar de
distinguirse uno del otro. El resultado es, propiamente, un teatro de discursos. Dicho
teatro no busca la sintesis sino la division progresiva de sus elementos, en la medida en

que el analisis busca separar y distinguir en sus operaciones lo que el deseo por otra parte
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busca reunir en tanto vinculo social. Es lo que ocurre en la dramaturgia de Lihn, que
escenifica en un solo movimiento dos direcciones divergentes, toda vez que el discurso
hace coincidir los contrarios en un objeto a irreducible que domina los intercambios. Esta
disposicion tendrd en la formula Disfraz versus Uniforme su manifestacion mas nitida
como teatralidad de una palabra colocada en situacion de agente de su propia falta.
“Cuando el discurso del Poder no nos dice nada, se confunde con una chachara uniforme,
tiene la monotonia de la palabra vacia”, escribe Lihn en el ya citado articulo inédito de
1983, inmediatamente anterior a su estreno dramatico-teatral y donde propone “poner el
lenguaje en un estado de crisis” (482, énfasis del original). Se trata de restituirle una
verdad a la palabra barrada por la ley y convertida en chachara, pero esto “a condicion de
que abandone la pretension de reflejar la realidad, uniformandola, y asuma [en cambio]
un disfraz declarado” (ibid).

Se llega asi a constituir una realidad verbal por si misma, donde lo que se dice
“esta en lo que convoca el lenguaje y no en su lectura referencial” (Circo 197), como dira
a proposito del poeta Juan Luis Martinez en el texto Seriales de ruta de Juan Luis
Martinez, escrito con Pedro Lastra. Son las vicerrealidades o realidades puramente
verbales, especialidad no s6lo de la escritura de Lihn sino también de su teatralidad
escénica, entendida como articulacion de un sujeto cultural-discursivo y ya no solo lirico.
“Tiene que ver con la censura” explicita Lihn al concluir su texto “Disfraz versus
uniforme”, y agrega: “Se podria hablar, con las debidas precauciones, de una literatura
que opone al uniforme el disfraz, que, a veces, es la satira o el remedo parddico de la
palabra establecida y uniformada. Se toma esa palabra como modelo y se lo 'revienta' o

pone en evidencia su caracter absurdo, llevando el modelo hasta sus ultimas
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consecuencias” (Circo 482).

La férmula inscribe al disfraz como aliado privilegiado del deseo, y no es raro que
ambos se encuentren en las tablas de un teatro a oscuras en tanto que escena original. Ese
es el lugar de habitacion del lenguaje en estado de crisis al que se ha referido antes. Es el
habitat del teatro quien acoge, al término de su recorrido y bajo la forma de un discurso
parodico-dramatico, este desarrollo in extremis de la falta desplegada en una diversidad
de soportes e intermediaciones. Pero si el deseo nunca vuelve a casa, como ya nos lo
advirtié Lacan al hablar de las figuras de la errancia, entonces este regreso tampoco
puede ser tal. O bien ya no se presenta como performance una tarde de bromas en el Dia
de los Inocentes, sino como otra cosa distinta y semejante a la vez; ya no un teatro de
pintores sino de discursos; es decir una puesta en escena mas estable y definitiva, o0 mas
prestigiosa si se quiere y si acaso esto es posible desde la experiencia del happening. Es
decir, la teatralidad entendida como lugar de llegada de una palabra espectaculo que se
despliega en la modalidad del grotesco moderno util a las estéticas del camp, y cuyo
codigo identitario, como vimos, es ser hermoso porgue horrible.

Advirtamos que la nocion de 'horrible' no se define aqui por una exterioridad
escénica, o al menos no lo hace tnicamente por medio de los ropajes de trapo que Lihn
suele utilizar, y que en sus obras estuvieron siempre al cuidado de la artista Maya Mora.
Es la condicidn biopolitica de esa teatralidad lo que hace horrible el grotesco del discurso
dramaético lihneano: lo horrible aqui es hermoso porque tras bambalinas inscribe no el
regreso a casa de 'un exilio imposible' (Lihn, 4 partir 53), sino la falta de ese sujeto que
nunca sali6é de Chile porque en rigor nunca entr6. Lo que viene a decir que el discurso

nunca ocup6 simbodlicamente la concordancia identitaria que designaba este nombre
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familiar de la casa de todos: Chile, un objeto de ficcidén que produce la falta en tanto que
agujero en lo real, y, al mismo tiempo, la ficcién de un objeto que falta en el simbolo.

La vivencia biopolitica de los afios de excepcion en Chile estuvo marcada por esta
disyuncion estructural que se revela entonces en el discurso dramatico. La teatralidad de
Lihn, primero, y la escenificacion de sus obras, después, crecieron y se desarrollaron bajo
el impacto del uniforme y la necesidad del disfraz, buscando oponer al orden del Estado y
su violencia un estado de crisis en el lenguaje. Una violencia subrayada por otra, en
donde los contrarios no se miden en busca de un tercer término dialéctico para superarla
o sustituirla, sino al contrario: se trata de mantener la tension de estas oposiciones,
distinguirla y radicalizarla en tanto “vigencia de la ley sostenida en la violencia”, para
decirlo en los términos de Agamben.

De alli la particularidad topoldgica de este teatro marcado estructuralmente por la
sociedad donde se alojo, e hizo posible que aquel sujeto tachado que nunca sali6 de Chile
(porque nunca entrd) finalmente llegara a casa a través de la falta. O por mor de su falta,
diriamos mejor, haciendo de este ultimo acto de mimesis y diferenciacion el oximoron
por excelencia del estado de excepcion. Dice Agamben: “Estar-fuera y, no obstante,
pertenecer: esta es la estructura topoldgica del estado de excepcion, y solo porque el
soberano, que decide sobre la excepcion, esta en verdad definido en su propio ser por
ésta, puede ser también definido por el oximoron ajenidad-presencia” (55, énfasis del
original).

Visto asi, desde la crisis y la situacion de excepcion, el teatro de Lihn se concibe
entonces como la pieza que falta en el discurso de la falta, muy lejos de la anécdota y de

la distraccion disparatada con que se le pondera. Esta perspectiva sugiere de inmediato un
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doble sentido de lectura: como funcion activa y necesaria para completar un ensamblaje
de tipo crucigramatico en el catdlogo, segun la definicion de Hozven en La otra casa
(2013), y como espacio de deseo capaz de incorporar con sus excesos y carencias la clave

de ingreso para la habitabilidad de este discurso (anti)representacional.

7.1. Merdre!

La pieza que falta es una sala de revelado, y esta a oscuras. Asi también lo estaba
el poema “La pieza oscura” que daba titulo al libro seminal de 1963. En la opacidad de su
devenir, sin embargo, y a “contrasentido de las manecillas del reloj”, los afios no han
pasado en vano sobre la poesia de La pieza oscura; la casa del lenguaje ha sido demolida
por el tiempo y la accion humana de representarla, expulsando al discurso de su zona de
confort y alienacion para dejarlo errar, deshabitado y a la intemperie, en el despliegue de
sus ansias. Hasta el momento feliz de la llegada al teatro. Porque si la literatura es el
lugar del deseo, entonces el teatro es la erdtica del fantasma, como apunta Amigorena
(55). Alli, en un escenario a oscuras que hace de lugar de revelado y experimentacion, el
fantasma del poema (que es el tiempo) despliega sus pulsiones de muerte y dominacion,
permitiendo que Lihn incursione en la teatralidad de la palabra en ella misma, en su
histrionismo recuperado como diré al hablar de su fascinacion por “la presencia fisica de
la palabra en escena” y, por extension, del teatro como “un gusto inhibido” ante las
multiples posibilidades que €ste ofrece (Entrevistas 219).

El paréntesis abierto por las experiencias de juventud vividas con Jodorowsky, y
luego en la madurez con las performance de Pompier, daran sus frutos en el discurso

dramaético que seguira a esta 'suspension del gusto' que es propia del fantasma. En efecto,
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Lihn se volcara al estimulo rememorante del teatro con absoluta conciencia escritural a
partir de 1984, cuando estrene su obra La Meka, escrita especialmente para el grupo
Imagen®®. Seguiran Niti York, cartas marcadas (1985), La radio (1986), La comedia de
los bandidos (s/fecha), Café-Concert (s/fecha), y Copelius y Copelia (s/fecha)’. El
conjunto dibuja un laberinto de intertextualidades reflejas donde los personajes se repiten
con variaciones ¢ intensidades propias segun el tema. En La Meka se habla del poder y
del afan por halagarlo mediante la construccion de una delirio arquitectonico. En Niu
York, cartas marcadas se satirizan tanto los discursos de autoridad como de los
marginales, “y esa idealizacion insensata que se hacia de los exiliados politicos”
(Entrevistas 220). Por su parte, La radio es un sombrio retrato de los fantasmas que
merodean en torno a la imagen de Colonia Dignidad, recinto de inmigrantes alemanes en
el sur de Chile que habria servido de centro de detencion clandestina. En La comedia de
los bandidos, una casa de reposo para ancianos encubre la lucha entre facciones rivales
por hacerse del control del lugar que sirve de centro de tortura. Café-Concert examina el
autoritarismo a partir de un director teatral que hace de tirano en el espacio de la obra,
haciendo del teatro en el teatro una puesta en abismo de la realidad. Por ultimo, Copelius
y Copelia, obra de un acto que pone en escena a un psiquiatra y a un travesti que ha
venido a matar al primero por orden de una figura siniestra y omnipresente, adquiere
tintes de tragedia en la proyeccion de las pulsiones sexuales de los personajes.

A este puiado de obras se sumarian otra tantas aiin sin ordenar ni transcribir, de

38 «“Eg la novedad del afio”, escribira Lihn a Pedro Lastra en carta de diciembre de 1984, admitiendo su
entusiasmo por el contacto directo con el publico y el inesperado reencantamiento con Chile: “A mi me
vuelven a ocurrir cosas -la Meka es una de ellas- que me religan al horroroso” (Querido 91).

3% De acuerdo a Andrea Lihn, su padre habria escrito un niimero aproximado de diez obras de teatro. De
estas, s6lo La Meka, Niu York cartas marcadas y La radio fueron representadas en vida de su autor. Las
demas permanecen inéditas (Entrevistas 76).
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acuerdo al testimonio de Andrea Lihn, quien conserva inédito el legado teatral de su
padre sin que hasta ahora haya sido publicado con un adecuado aparato de notas y
referencias criticas. El discurso desbaratado de Lihn se muestra aqui en toda su evidencia
material y simbolica. No solo la mayor parte de su teatro escrito esta incompleto; también
la precaria existencia en la que se conserva estd amenazada por el caracter fragmentario y
fantasmatico de sus transcripciones, y por la desarticulacion interna que las mismas obras
transmiten desde el punto de vista dramatico. Irrepresentables es un titulo posible pero
exagerado. En su examen parcial de algunas de estas obras, Oscar Sarmiento -quien se
ocup6 de pasar en en limpio una version legible de los originales de La Meka, La
comedia de los bandidos y Copelius y Copelia- ha hecho notar el interés que adquieren
estos manuscritos originales, salpicados de tachaduras, correcciones, inserciones
ortograficas y llamados de atencidn, por cuanto “documentan el tipo de decisiones que
Lihn adoptaba en el momento de escribir sus obras, y dan cuenta del fervor de la palabra
teatral, cuyo guidn le sirve de "pre-texto' al despliegue de la actuacion” (Incursiones 276).

La precariedad de los materiales hace sistema, por otra parte, con la
reivindicacion de las condiciones de produccion que dieron vida a los manuscritos
poéticos de El Paseo Ahumada, La aparicion de la Virgen y Sobre el antiestructuralismo
de José Miguel Ibaniez Langlois. Es decir, una pobreza de medios que opera como valor
en si mismo del tipo de discurso que viene al caso desplegar en tanto recurso de una
poética situada. La inclusion del propio Lihn en el reparto teatral de las obras adquiere
por otra parte esta dimension biopolitica subrayada al inicio, donde la palabra se piensa
como “un lugar de corte”, segun sefiala Oscar Cornago, para asi poder restituirla al

presente del acontecimiento “desde un devenir cuerpo vivo, performativo y espacial”
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(53). En efecto, haciendo frente a los imperativos del relato unitario, sean de tipo
dramatico, literario o politico, “la escena se muestra como un acto de afirmacion fisica”
que se apoya en la resolucion de 'actuar', de poner en acto, rasgo que Cornago destaca
mas alla del elemento histriénico puro: “Lo primero que un actor -no solo teatral , sino
también politico, social o religioso- dice con su cuerpo cuando entra en escena es un yo-
actuo, es decir, un yo-estoy-actuando, porque tengo esta capacidad ... 'Y o-actiio' quiere
decir 'yo puedo actuar' (54, énfasis del original).

Los afiches originales de La radio y La Meka y (reproducciones 1y 2), pero
especialmente la fotografia capturada en la lectura de E/ Paseo Ahumada (foto 1), donde
Lihn se presenta con un megafono gigante hecho de carton, provocando un corte en la
continuidad y visualidad de los trayectos del Paseo, son ejemplos claros de esta
dimension performantica de la palabra que pone en acto al sujeto del discurso al mismo

tiempo que exhibe la precariedad y determinacion de su intervencion.
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Foto 1: Paseo Ahumada, 1984 (de iiquierda a derecha): Enrique Lihn, Elvira Hernandez, Hernan Meschi,
Jorge Ramirez y Pablo Brodsky. Fotografia: Claudia Donoso.

Para Lihn se traté siempre, como dejo dicho Guadalupe Santa Cruz, escritora y
ultima pareja conocida de Lihn, de escribir “desde su cuerpo, desde su experiencia -
permaneciendo (al mismo tiempo) alejado del testimonio™ (E/ otro 130). En su recuerdo,
recogido por Sarmiento en el libro ya citado, Santa Cruz ve en Lihn a un hombre lleno de
humor y risa, alguien a quien “uno lo sentia quemandose” cuando hablaba, y que de
forma singular “veia la vida como escenografia y tenia una concepcion teatral de la vida.
Todo era construccion, puesta en escena ... Esa capacidad de enganche con tanta gente
era posible justamente porque su coraza no era nada mas que la coraza histridonica. Eran
mascaras operaticas, mascaras que se ponia y se sacaba” (130).

El procedimiento sera el signo identitario de su discurso dramético. Del corpus de
obras escritas por Lihn, La Meka (con 'k', de acuerdo a la correccidon ortografica que el

propio escritor le asignd en sus papeles) es la que ofrece entradas mas productivas para el
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analisis. No s6lo debido a que exista un version integra del texto, o al hecho de que haya
sido representada en vida del autor y con funciones de temporada por una compaiia
profesional independiente, o al hecho de que las resenas de la época la hayan incorporado
a la circulacion critica. También inciden en la valoracion sus caracteristicas de satira
politica y comedia grotesca sobre el poder, pletorica de dobles identidades, simulacros
sexuales y juegos de lenguaje que hacen de La Meka una sinécdoque de este discurso
dramaético, una parte por el todo a la manera en que el Ubu Rey de Jarry condensa los
cinco ciclos de la familia Ubu®. Si las intrigas de palacio en una Polonia imaginaria
hacen las delicias de Ubu, en La Meka es el reino de Mahometamia el resumidero para
las grotescas ordenanzas de El Condor, trasunto del personaje del film La (ex)cena ultima
y aqui soberano del 'anarco-socialismo cientifico' que gobierna el nomos con la anomalia
de su ley viviente. “Merdre!”, exclama el padre Ubu en la primera linea de dialogo al
iniciarse la obra de Jarry. “Respetable publico, tengo el honor de presentar a los
obradores de La Meka por orden de jerarquia”, dice Corales, Jefe de Seguridad de
Mahometamia, en el primer parlamento de La Meka (1.2).

La analogia es clara: merdre es a merde 1o mismo que Meka es a mierda. En este
mismo sentido, Ubu es a Jarry lo que Pompier es a Lihn: es decir un modelo de irrision
contra todo intento de representacion naturalista que hace de la comedia negra su
vehiculo de expresion formal. A diferencia de lo que hace Jarry con Ubu, sin embargo,
Lihn no necesita invocar a Pompier para recuperarlo: su dramaturgia inscribe de pleno al

fantasma de carne y hueso en lo que Oscar Sarmiento ha llamado “la materialidad de la

0 La publicacion Tout Ubu (Paris: Le Livre de Poche, 1962) incluye Ubu Roi (1896), Ubu Cocu (1897),
Ubu Enchainé (1899) Almanachs du Pere Ubu (1899) y Ubu sur la Butte (1901), obras que en un muy
breve periodo de tiempo cimentaron la gloria de Alfred Jarry. Por su parte, Lihn no dejé de aludir a Ubu
Rey tanto en el intertexto de La Meka como en sus elogios al montaje de Ubu Rey en 1984, realizado por la
compaiiia Nosotros que nos queremos tanto.
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palabra teatral” en sus obras, y que presupone la representacion de ésta en tanto “palabra
escrita para ser proferida” (Incursiones 277)*'. En efecto, Lihn procurara que en su teatro
se hable de modo tan artificial como se escribe, y no al revés. Este giro no retruca a Parra
sino que reinscribe el discurso en la escena original de Pompier en tanto insulto verbal:
diccion clara y metélica, opacidad de sentido en lo que se dice, palabra recargada de
efectos retoricos y desposeida de toda verdad en el afan de halagarla como espectaculo.
Si La Meka opera como modelo del discurso dramatico de Lihn es porque en ella, como
dice Sarmiento, “se recurre al absurdo hiperbdlico para hacer irrision de las veleidades
de un autoritarismo de pacotilla”, y donde sin embargo no opera la denuncia ni la
presencia de una verdad ultima, sino “una 'maquina’ de producir humor negro con la que
se critica un modo de gobernar patético, reducido a nimiedades e intrigas de pasillo pero
organizado a partir de una violencia sin fondo” (280).

En efecto, no hay aqui derrota del grotesco (Vidal 1982) sino potenciamiento de
sus capacidades expresivas. Los personajes se dirigen hacia un hundimiento y una
catastrofe inevitable por autoinferida, sin que por ello surja ningtn felos historico ni un
mensaje afirmativo que aleccione al publico, como sucedia en la mayor parte de las
dramaturgias del periodo. El momento de rescate y recuperacion de la memoria colectiva
que signo al teatro chileno de fines de los afios 70 ha dado paso a la busqueda de un
lenguaje capaz de develar los mecanismos de dominacion y censura autoritarias, proceso
que, como sefiala el estudio de Maria de la Luz Hurtado y Carlos Ochsenius, “se

complementa con la progresiva revalorizacion de la funcion del dramaturgo”

*!'En la citada entrevista a Andrea Lihn, la actriz pone como ejemplo La radio, donde el personaje que
interpreta Enrique Lihn en escena es Pompier mismo, con su misma gestualidad, lo que desconcert6 a
muchos. “Algunos dijeron: este tipo qué esta haciendo, esto es un esperpento, habla con un lenguaje
demasiado literario” (Entrevistas 77).
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(Transformaciones 47)*.

Como ya ha sido referido, en su texto Lihn, Zurita, Ictus, Radrigan: literatura
chilena y experiencia autoritaria, Canovas subrayo6 a su vez el surgimiento de un
“pensamiento satirico” y “autoparddico” en la obra de Lihn, marcando como dice
Richard, “la tendencia que reagrupd las obras mas fuertemente deconstructivas surgidas
bajo el periodo autoritario” (24). La sala a oscuras convocaba el espacio publico negado
entonces a plena luz, y para Lihn mismo la actividad del teatro se presentaba como una
posibilidad de colaboracion inmediata con creadores jovenes que habian abrazado el
montaje de obras disruptivas y desinstaladas como formato privilegiado de disidencia.
“Quise dar la sensacion de caos, de saturacion, eso que te da la lectura de los periddicos,
que van configurando todo un carnaval. La realidad chilena es un carnaval sangriento”
dira Lihn (Entrevistas 220) respecto de La Meka, tras admitir su entusiasmo por la
funcion catartica que estaba adoptando el teatro frente, dice, a “las circunstancias
irregulares que vive Chile”.

Estas circunstancias no dictaran sin embargo un modo de representacion refleja
sino mejor refractaria. El contraste mas fuerte del discurso dramatico de Lihn, en efecto,
no surgira de las oposiciones tradicionales entre dominados y dominadores, victimas y
victimarios, sino de la logica interna del poder andémico que rige en Mahometamia bajo la
ley viviente del Condor durante la construccion de la Meca, obra arquitectonica

gigantesca e inalcanzable que convoca la trama de la comedia. Dirigida por Gustavo

2 Entre las obras emblematicas de lo que Nelly Richard ha llamado el periodo de refamiliarizacion con el
legado cultural dislocado por el autoritarismo (24), hay que mencionar Tres Marias y una Rosa (1979),
Cuantos afios tiene un dia (1978) y El Ultimo tren (1978), todas creaciones colectivas. Entre las obras mas
proximas al grotesco, por otra parte, se deben mencionar Lo crudo, lo cocido y lo podrido (De la Para,
1978), Bario a Baiio (Medicina Norte, 1978), y Lily, yo te quiero (Brodsky y Cohen, 1980), todas ellas
surgidas de los teatros universitarios.
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Meza, La Meka pone en escena ciertamente el grotesco de camara que acusaba Bajtin,
pero lo hace bajo una formacion discursiva singular que Kayser identifica en su estudio
como aquel “que conlleva la demolicion completa del mundo”, y en donde el término
'demolicién' designa y define “la forma interior de estas historias, ya que el codigo
empleado es un lenguaje en proceso de descomposicion” (246).

Para Kayser no resulta extrafio la vinculacion de estas formas de la vanguardia
moderna con el Teatro del Grottesco, surgido de los dramaturgos italianos a comienzos
del siglo XX y cuyas obras giraron en torno al desdoblamiento de la naturaleza humana
como rasgo distintivo. “En el Teatro del Grottesco, este desdoblamiento es el principio
motriz de la caracterizacion humana ... la nocion de individualidad es totalmente abolida”
(224).

Esta falta de sujeto e identidad es la que asegura la demolicion interior de los
personajes a partir de las palabras que ocupan, y que se vuelven contra ellos mismos, ya
que de lo que se trata es de “zarandear la ingenua confianza en el lenguaje y el concepto
de mundo que le esta asignado” (253). El efecto de distanciamiento logra desarrollar asi
el caracter desfamiliarizado y extrafio al interior de las relaciones escénicas. No estamos
lejos acé de los cuatro discursos. Citando a Leo Spitzer y su trabajo sobre la formacion de
las palabras, Kayser hace ver como es posible crear mundos que fluctian “entre la
realidad y la irrealidad”, suscitando “al mismo tiempo la risa y el horror”, que es
justamente la definicion que hace Spitzer del grotesco: “(estas palabras) no poseen
realidad sino en el mundo del lenguaje: su existencia se sittia en un lugar intermedio
situado entre la realidad y la irrealidad, entre el 'ningin lugar' que nos asusta y el 'aqui’

que lo certifica” (Spitzer ctd. en Kayser 257).
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Son las vicerrealidades a las que apunta Lihn en su texto ya citado de “Disfraz
versus uniforme”, donde no por casualidad menciona al propio Spitzer cuando €ste anota
que las realidades meramente verbales proliferan en las épocas “en que se ha debilitado la
fe en la realidad de los universales” (ctd. en Lihn, Circo 482). La situacion promueve
para Lihn el uso del disfraz verbal o fisico en tanto transgresion que “libera el deseo o lo
sugiere”. Y agrega: “El uniformado ve en el disfrazado a alguien que como ¢l puede no
ser lo que parece: lo supone portador de armas, no de simbolos” (ibid).

Lo anterior ocurre con pasmosa exactitud en La Meka, lugar del no-lugar del
exceso y las méscaras que alientan la critica del poder y la politica, pero principalmente
de la casa como habitat de una dominacidn paranoica que se vuelve comica por sus
alardes. Lo que esta en juego es el orden de la casa y de la comunidad, y esta
caracteristica inscribe la obra en el discurso de la comedia, en tanto género mas proximo
a “la pulsion de muerte”, segin sefiala Hozven. Vale la pena citar de forma integra la
conceptualizacion de Hozven sobre los tres rasgos centrales que retune la comedia, ya que
describe con precision la dramaturgia de La Meka sin referirse a ella en el texto:

Uno: la comedia implica reconciliacion de opuestos comunitarios alli
donde la tragedia ahonda sus antagonismos familiares (Northrop Frye)
Dos: la comedia pone en escena un e//o comunitario: todas las represiones
e inhibiciones clandestinas de la comunidad. Y lo hace encarndndolas en
personajes que desbarajustan y despatarran los mismos simbolos que
representan. Personajes orgiasticos que gozan erotizando, profanando los
valores sagrados de la sociedad (Jacques Lacan). Tres: orden trascendente,

enigmatico, perverso (5).
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La fantasia invertida que adopta la perversion en este discurso es precisamente el
deseo de reventar la casa y tirarla por la ventana. La comedia, dice Hozven citando a
Zizek, nos habla de un desquite dispuesto para el exceso: “no estamos solo vivos sino que
también poseidos por la extrafia pulsion de saltar con nuestras vidas mas all4 del ciclo
biologico de la vida y de la muerte” (ibid).

Nada de extrafio, entonces, que el teatro de Lihn sea propiamente la “casa en
llamas” que Marin propuso como “circo” para el volumen de textos reunidos bajo la
nocioén de “critica de la vida”. Pero aca la formula se invierte, o se extiende: es el
incendio del incendio el que ocupa el centro: gestos, didlogos, acotaciones y personajes
arden en escena, haciendo de ella un espacio de goce donde se expresan con nitidez las
pulsiones sexuales del NVS (Non Vouloir Saisir) de quien ha escogido hacer de los
simulacros biograficos y estéticos una comedia negra. Y es que para el amor del
fantasma, como apunta Amigorena, la comedia representa en efecto la posibilidad de
relanzar el deseo indefinidamente: “Le sexe érotique prend dans la comédie un plaisir qui
lui suffit; dans la tragédie, il quéte avec désespoir un but irreprésentable qui oblige le
sujet a chercher le plaisir au-dela de I'immanence des corps ... Le sexe €rotique nait dans
le spectacle théatral” (66).

En La Meka, en efecto, no hay placer de lectura ni de escucha, y tampoco placer
visual. Lo que domina es el goce, la jouissance que en el diccionario lacaniano es la
proximidad absoluta de la muerte y el fin del deseo. También Lihn traducira sus
esfuerzos en esta direccion, cuando en un texto titulado El arte de la palabra y dedicado
a explicar sus propias intenciones a los lectores norteamericanos, advierta la diferencia

que importa mantener entre “un libro de gozo més que de placer” (Circo 595). Y cita a
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Jorge Guzman para explicar la brecha que separa la lectura tradicional de otra donde “no
podemos confirmar los caracteres de nuestro yo, que nos son tan caros, ni mejorar nuestra
dichosa pertenencia a lo que se llama la cultura. Cualquier intento en esos sentidos
terminara, como predice Barthes para un texto de gozo (jouissance), en aburrimiento”
(ibid 596).

Es la dificultad que plantea La Meka, y con ella este discurso dramatico
considerado como un todo que aqui parcializo por razones de espacio. Disforia y euforia,
igualdad de contrarios, “fiesta y catastrofe”, dice Lihn, es el principio a aplicar siguiendo
la patafisica de Jarry, su héroe histrionico para enfrentar la ley barrada de la excepcion.
“La inflacién de un mil por ciento de la palabra no es otra cosa que la fiesta del silencio
en un mundo en el que no se puede decir nada que aspire a la seriedad de un dialogo entre
los poderes autoestablecidos y sus opositores ilegalmente ilegalizados” (596), escribe en
el texto citado y publicado en la revista Point of Contact, buscando traducir sin duda el
sentido empirico de la palabra iustitium y el trabajo de resistencia que se le impone.
Como dird en una entrevista con Ana Maria Foxley, “yo trabajo en el plano de la
antiutopia: verifico un mundo que es insoportable. Quiero ser lo mas destructivo posible.
No fabrico utopias, ni ofrezco soluciones: doy a conocer las fallas” (Hoy #177).

De alli también la dificultad de disfrutar del discurso dramdtico de Lihn: donde
hay demolicion sélo es posible el goce, que es pavor. La sala se va a negro como un
cuarto de revelado. Merdre!, exclama el fantasma que tropieza con los anacronismos de

la memoria, otra vez perdido en la pieza oscura. Y empieza la funcion.
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7.2. La Mecay La Meka

El teatro es la erotica del fantasma, dice Amigorena. Y esto, que parece un albur,
resulta ser una huella critica de la puesta en escena de La Meka. Nos situamos aqui en el
estadio avanzado del Discurso Pompier, con el objeto a ya descrito en funcion dominante
de un discurso del exceso que se nutre del disfraz en el lugar de la produccion. Es lo que
permite aquello que Kayser llama “la irrupcion enajenante de lo grotesco” (228) y que se
corresponde con un mundo donde no es el miedo a la muerte el que regula los
intercambios discursivos sino “el panico ante la vida” (310). De alli también el caracter
altamente sexualizado y espectral que define esta aparicion, ya que para Kayser, “(E)so
que irrumpe queda indeterminado, es inexplicable, impersonal ... lo grotesco es la
representacion del 'ello’, un ello fantasmal” (311, énfasis del original).

Dicha irrupcion habia sido enunciada con precision por Lihn en el poema “La
casa del Ello”, incluido en 4 partir de Manhattan (1979) y reelaborado luego bajo la
figura del Super Ello en el “Colofén” de El arte de la palabra (1980). En consecuencia,
La Meka retomara esta presencia de lo ominoso y reprimido, pero ahora como espacio
representacional desde donde realizar la parodia de la casa inscrita tempranamente en el
poema de 1979, llevando a escena el grotesco que se anunciaba en aquellos versos:

La casa del Ello

una ruina de lo que no fue (...)

lugar mecanicamente abisal programado por el azar para que
alli ocurra cualquier cosa

a cargo de los operadores eventuales del Ello:

el rapto de una ahogada, el ajusticiamiento de un nifio

la violacion de una vaca marina. (15)
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Prefigurada por estas imagenes, La Meka es una obra resumidero de los discursos
que despliega Lihn durante el periodo, a la vez que espejo de los laberintos que recorre el
sujeto desde la vivencia biopolitica de los afios 80. Dividida en dos actos sin separacion
de escenas, la historia plantea la construccion de una obra arquitectonica de
caracteristicas inalcanzables por su magnitud, utopica por la imposibilidad de habitarla, y
demencial por el gasto asociado, ademas de la inutilidad de su funcidon mnemonica y de
los conflictos de poder que desencadena en Mahometamia. La construccion lleva por
nombre La Meca, y es plausible que aluda al monumentalismo arquitectonico del
régimen tanto como a las figuraciones imaginarias de la Republica Independiente de
Miranda™®.

Al no-lugar que es Mahometamia corresponde la indiferenciacion entre mascara y
rostro propio del grottesco italiano examinado por Kayser, y donde “si arrancamos la
mascara arrancamos con ella el rostro” (226), presupuesto que se hace patente desde el
primer parlamento de La Meka. En €1, Corales introduce el primer acto como parte de la
obra que se inicia en ese instante y es necesario representar sin mayor dilacion, haciendo
del artificio parddico el coddigo de entrada para el personaje del Céndor, “Nuestro Sultan,
el reconstructor de la Meca Santa” (I.2). Tras esto, los desdoblamientos de identidad se
multiplican en los personajes de la Primera Dama Lady Kamp, Abracadabra (Sultan de
Angora), el Gran Visir Giaffar, el Ministro de Finanzas Ali Baba y su Secretario Ali

Bebe, el Arquitecto, Mahomed y el propio Corales, Jefe de la Seguridad del Céndor.

# Algunas de las edificaciones emblematicas del periodo fueron La Llama de la Libertad -instalada en
pleno Paseo Bulnes y de cara al Palacio de La Moneda- y La Casa de lo Curro, una fortaleza de seis mil
metros cuadrados levantada para servir de residencia a los Comandantes en Jefe. En Miranda, por otra
parte, El arte de la palabra se detiene reiteradamente en las caracteristicas del “Hotel Cosmos” donde se
hospedan los conferenciantes invitados al Congreso Literario celebrado en el lugar.
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Amenazado por el ejército de Abracadabra, que ha sido depuesto y marcha hacia
Mahometamia, EI Céndor y su corte se entregan a las intrigas del lenguaje mas que a la
representacion realista de un reino en crisis, marcando con ello el modelo verbal, de
palabra escrita para ser proferida, que caracteriza este discurso. El conflicto nace y muere
en los equivocos de la palabra, su denotacion y riesgo, como cuando Corales enfrenta al
Arquitecto y ambos intercambian secretos:

ARQUITECTO: Hay una sola cosa en el mundo que usted y yo tenemos
en comun: La Meca. Hay que seguir obrandola cueste lo que cueste.
CORALES: ;Por qué tan interesado en la obra? ;Significara eso que
elevar La Meca y hacer caer al Condor es una sola y misma cosa?
ARQUITECTO: Y si asi fuera, qué prefiere usted: elevar La Meca o
botar al Condor?

CORALES: Schist. Si oyen que escucho esa pregunta, pensaran que
admito que me la hagan.

ARQUITECTO: ;No lo admite, eh? Lo conozco mosco. Usted y yo nos
aferramos a un norte que se confunde con el naufragio. Y nuestras brujulas
marcan La Meca.

CORALES: Brujulee menos, estd haciendo literatura.

ARQUITECTO: El sartén le dice a la olla: ;qué lo trae a mi? (1.9)

El didlogo continta por esta vena deconstructiva, destinada a desmontar el
principio de empatia hacia los personajes, haciendo caer la verosimilitud de la
representacion en un ejercicio de distanciamiento que hace del texto mismo una accion
anti-dramadtica y no un punto de apoyo referencial. Si algunos de estos elementos
coinciden con las posturas del teatro épico brechtiano, particularmente en relacion a la
eliminacion de la cuarta pared y la concepcion distanciada del drama en tanto que historia

de ficcion, lo cierto es que en el discurso dramatico de Lihn hay poco de instruccion y
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pedagogia, y en cambio mucho de esperpento y negatividad. Pero tampoco Artaud es su
modelo a seguir, ya que, a diferencia de lo que ocurria en el teatro de los pintores donde
la manifestacion espontanea se conciliaba con la dramaturgia inmediata del happening,
aqui el grotesco exige la consideracion del texto y sus mascaras por sobre una concepcion
magica y mistica de un teatro sin lenguaje, o reducido a un espacio de percepciones,
sentidos y nuevas formas de encuentro escénico.

Lo que distingue al teatro de Lihn, por el contrario, es que se vale de la ruptura de
las convenciones teatrales para manifestarse, apelando al uso anti-dramatico utilizado por
Jarry tempranamente, y luego modulada y reelaborada por el teatro del absurdo en su
largo recorrido secular por las imagenes, desde la guerra mundial al aburrimiento
doméstico y desde las sillas vacias a la espera de Godot. Si, como ha dicho Chesney
Lawrence citando los estudios sobre el absurdo contemporaneo de Esslin en El teatro del
absurdo y el teatro politico en América Latina, la convencion teatral acostumbro al
publico a una accidn que se dirigia desde el punto A al punto B bajo la pregunta de ';qué
va a pasar ahora?', la abolicion de esta norma implicé el despliegue de un patrén “que no
tiene puntos de referencia” y donde la pregunta de la audiencia es ahora ';qué es lo que
estoy viendo?' (51).

Si el teatro del absurdo es critica, y ante todo critica del lenguaje, el grotesco de
Lihn intensificard este procedimiento. La accidon permanece estatica, casi inmovil, porque
de lo que se trata es de fijar el uso del lenguaje, descomponerlo y si es posible,
deconstruir la 16gica representacional a través de un uso intensivo de sus faltas e
incoherencias.

En La Meka no ocurre, en rigor, nada digno de mencionarse salvo la palabra:
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nudosa, controvertida, al punto del sin sentido en su afasia e incapacidad para nombrar la
angustia y el horror que la definen, pero libre cuando se trata de reir con los juegos que
esas mismas palabras elaboran. “No llegaras al segundo acto”, vaticina el Arquitecto a
Mahomed, un conspirador embozado que en verdad es el Comandante Laurel del Ejército
Moro de Liberacion. Pero resulta que el mismo Arquitecto es también miembro del
Frente Moro de Liberacion, que lo destin6 a La Meca para infiltrarla. Todo es politica en
la obra, todo es ficcion en la realidad. Asi opera el discurso distanciado de Lihn: los
presos de Mahometamia son liberados para morir mientras avanzan hacia el ejército de
Abracadabra; la hijastra del Condor, Barbara, es parte de la conspiracion pero pide a su
jefe en el Frente Moro que la libere de asesinar a su propia madre, Lady Kamp, y la
destinen en cambio lejos de La Meca. En alglin momento, el discurso acotacional
explicita el artificio escénico para hacer visible el esperpento que domina las acciones de
los personajes: “(La obra queda vacia, virada. El adentro es el afuera. Empiezan a salir
hombres cargados de marmoles. Gran actividad detras de los andamios. Algunos
elementos de utileria indican que estamos fuera de la obra)” (11.52).

Es el final que se acerca. Y es la casa como utopia inhabitable lo que aparece.
Destituido por las intrigas de propios y ajenos, esclavo de las figuras del complot que
alienta con su ley viviente, El Condor es sometido por sus subalternos y conspiradores, a
quien sin embargo se le ofrece la oportunidad de inaugurar La Meca por la que tanto
lucho y se desangro el reino de Mahometamia. Al descorrer la tela, la inauguracion revela
sin embargo un montén de andamios como unico fruto perdurable del poder tiranico.
Espantados por la realidad de una ilusion que los ha sometido hasta entonces, y aturdidos

por la inconsistencia del resultado, todos huyen perseguidos por El Condor todavia atado
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de pies y manos por sus detractores. El absurdo discursivo, puro non-sense, alcanza su
climax en esta imagen. La casa arde en llamas no de un modo literal sino devorada por la
incoherencia de la palabra expresamente proferida para contradecirse y parodiar la
representacion. Lihn incendia el teatro porque €sa es su casa, su escena. O bien quema la
casa, y €se es su teatro: la demolicion del poder desde el discurso del poder pero sin el
poder, por el arte de la chachara. Por eso, comenta Sarmiento, La Meka “‘se sostiene
como una empresa de demolicion activa cuya maquinaria ludica insiste en que el humor
de la representacion se valida a si mismo, pero no puede desprenderse del contexto
incongruente que lo suscita sin aplacarlo” (283).

Por lo demas, la obra arquitectonica de La Meca se expande a la manera de un
laberinto/espejo de La Meka, la obra dramatica, multiplicando imaginariamente el
espacio de Mahometamia pero sin desplazar su atencion desde la sede del poder central
de El Condor. Asi el panoptico del control adquiere proporciones tan miticas como
caoticas, haciendo imposible su invasion o destruccion externa. La confabulacion interna,
aunque promovida a lo largo de toda la trama, tampoco logra superar las divisiones y
luchas que desencadena el complot contra EI Condor. La tnica salida plausible parece ser
la de subrayar la incoherencia de la obra arquitectonica en la obra dramaética.

CORALES: Mas vale un hombre leal al régimen que muchos buenos
lectores. ;Alguno de ustedes sabe leer?

OTRO: Confieso, sefior, que s¢ leer.

CORALES: ;Qué dice el lienzo?

OTRO: “A la mierda con la Meca”.

CORALES: Juegos de palabras. (1.23)

Un autor de la cultura, o al menos de &nimo solemne, encontraria aqui el titulo de
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la obra: 'Juegos de palabras'. Pero hay que recordar lo que decia Sontag respecto de las
categorias que dividen al arte actual: estd la alta cultura donde priman los valores de
“verdad, belleza y seriedad”, que es el modelo candnico y acumulativo del pantedén
cultural; estd la cultura de la crisis contemporanea, que es aquella donde la seriedad
enlaza con la angustia y el absurdo, y donde el sello caracteristico es “la disparidad entre
intencion y resultado” en la ejecucion de la obra; y finalmente esta el camp, que no aspira
a la seriedad ni al absurdo, sino que se propone como una “experiencia del mundo
consistentemente estética” (343). A imagen de la familia Ubu, La Meka y el discurso
dramaético de Lihn articulan una categoria fronteriza, donde la excepcion hace la regla
que barra la obra, haciendo de ella lo que Sontag llam¢ los “fracasados apasionados” de

ciertos artistas ejemplares.

7.3. Cuarto oscuro

El Ello fantasmal de La Meka, ruina visible de la palabra en tanto casa del sentido
y proyecto utdpico de (in)habitabilidad discursiva, recorre la pieza que falta del catalogo
en cada una de sus reapariciones escénicas. Pero no es Pompier quien habla en este
discurso dramatico, sino su falta. Como ya esta dicho, es 'pompier la falta', asi en
minusculas, quien despliega el discurso del disfraz que Pompier produce como errancia
del deseo. Y si por razones de espacio el analisis se centra aqui en La Meka, la alegoria
de la casa como utopia inhabitable queda inscrita en el codigo lectivo para cada una de
las obras dramaticas que le seguiran. Para muestra, alli estd Café-Concert, donde el
tirano-director deja en claro sus prerrogativas como 'duefio de casa' y anfitrion de la obra

que se representa, acentuando el grotesco del nomos reinante:
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PINOCHO: Esta no es una casa de su sefiora esposa. Este es mi teatro.
Aqui soy yo el que se pone eterno con la gramatica y esos valores
infrangibles, so....
EL: ;Y quién soy td, viejo de mierda?
PINOCHO: Soy un secreto que te puede hacer cantar. (5)
En Copelius y Copelia, por otra parte, el habitat natural es una consulta
psiquiatrica sobre la cual flota la sombra ominosa de El Halcon, figura implacable y
autoritaria que parece vigilar en todo momento el encuentro entre el psiquiatra Copelius y

su paciente, el travesti Copelia:

COPELIA: ;Qu¢ pasa en esta Republica?

COPELIUS: Es un barrio muy peligroso, usted lo sabe. Cualquier culpable

es declarado inocente. Sospechosos somos todos. (28)
Finalmente, en La comedia de los bandidos, el conflicto entre el grupo de los

Pumas y de los Condores por hacerse del dominio de un centro de tortura donde funciona
un asilo de ancianos a modo de fachada, lleva al paroxismo la alegoria de la casa cuando
uno de los viejos, Pedro Urdemales, escapa del lugar y da comienzo a la trama. La
enfermera jefe, Linda, habla de “un viejo de mierda”, y Adolfo, director del presunto
asilo de ancianos, aclara que se trata de un “pintor de domingo” que “ha llenado el
comedor de horribles paisajes” (3). Es necesario ir en su busqueda. A partir de ese
momento, Pumas y Céndores urden planes para cazar al gato y, como en el cuento de
Salinger The Daumier-Smith's Blue Period (1952), al final la situacién se invierte y Pedro
Urdemales rescata a los ancianos para llevarlos lejos de la carcel-casa donde han vivido

secuestrados. La obra se cierra con una escena antologica, digna del mejor teatro del
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eriodo*, con el grupo a la intemperie buscando un lugar donde descansar, y cuyo
2

dialogo reproduzco integro por su relevancia en relacion a la falta como categoria central

del discurso:

URDEMALES: Sentémonos todos, tengo algo que decirles.

VIEJO 1: No nos diga nada, Urdemales. Confiamos en usted. Cuéntenos
un cuento mejor.

VIEJA 2: Si, yo también quiero quedarme dormida. ;Ddonde estan
nuestras camitas?

URDEMALES: De eso se trata. Esas camitas ya no estan donde estaban.
VIEJA 1: Tugar, tugar, salir a buscar.

VIEJA 2: ; Tendremos que pensar en el futuro, Urdemales? Ya no tenemos
tiempo para eso.

URDEMALES: Correcto, no tenemos mas que el presente por delante.
Conforme. ;Doénde vivian ustedes cuando no era asi? Los llevaré a

cada uno para su casa.

VIEJA 1: Escuchenme: “La casa que construiremos mafiana / ya esta en el
pasado y no existe”.

VIEJA 2: “En esa casa que aun no conocemos / sigue abierta la ventana
que olvidamos cerrar”.

VIEJO 3: “En esa misma casa, detras de esa misma ventana / se baten

* A pesar de lo dicho, en vano buscariamos la inclusién de Enrique Lihn en un repaso critico del teatro
chileno del periodo. Insuficiencia metodologica o distraccion conceptual, lo cierto es que su dramaturgia
también falta en la ponderacion del teatro de los afios 80. Un volumen recapitulatorio, titulado Resistencia
y poder. Teatro en Chile (Iberoamericana-Madrid, 2000), bajo la edicién conjunta de Heidrun Adler y
George Woodyard, recorre el tema con ensayos dedicados a Wolff, Diaz, Isidora Aguirre, De la Parra,
Radrigan, Dorfman y Griffero, entre los principales, sin abordar la perspectiva que escogioé Lihn. Es posible
que la necesidad de un registro afirmativo incidiera en la seleccion. Un volumen previo, Hacia una nueva
critica y un nuevo teatro latinoamericano (Vervuert Verlag - Frankfurt am Main, 1993), a cargo de Alfonso
de Toro y Fernando de Toro, adelanta sin embargo un diagnostico convergente con el discurso dramatico
de Lihn, al considerar que la nocion de 'lo nuevo' en el teatro latinoamericano “se cristaliza en la formula ya
encontrada por la poesia y la nueva novela, esto es, en la combinacion feliz entre arte y compromiso ...
entre teatralidad y mensaje, el perder finalmente la verguenza de hacer arte teatral, sin temer al ataque de
ser reaccionario o extranjerizante. Lo 'nuevo' se encuentra en la revolucion y subversion del lenguaje, de la
escenografia, del papel del actor, es decir, del concepto de teatro” (27), perspectiva que Lihn adopt6 de
forma radical para sus proyectos.
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todavia las cortinas que ya descolgamos”.

VIEJO 1: No les haga caso, Urdemales. Es gente vieja. Sean cuales fuesen
los significados accidentales que pudiesen tener sus palabras nunca
quieren decir algo en absoluto. Cuéntenos un cuento mejor.
URDEMALES: Uno que conoce todo el mundo.

VIEJA 1: ;Quién es todo el mundo?

URDEMALES: Ustedes, que estan maduros para oirlos.

VIEJO 1: Cuéntenos el suefio de la mariposa.

URDEMALES: A eso voy. Chuang Tzu sofi6 que era una mariposa. Al
despertar ignoraba si era Tzu que habia sofiado que era una mariposa

0 si era una mariposa y estaba sofiando que era Tzu.

VIEJO 1: jQué bien, me encanta no entender!

VIEJA 1: Yo lo entiendo todo.

(Se escuchan los inicios de una balacera -ruido que va en aumento-

acompanada de luces distantes: balas y explosivos). (I, 33-34).

Es, por cierto, un final de obra para fantasmas. Un cuento de terror para nifios
viejos sobre la casa tomada y el no-lugar de sus figuraciones errantes. Las citas
interpuestas en el didlogo corresponden al poema de Juan Luis Martinez “La casa del
aliento, casi la pequena casa del (autor)”, incluido en La nueva novela (1977, 1985). Ellas
dan la clave sobre este discurso draméatico que hace de la demolicion lo que Martinez
hace de la desaparicion: un acto de 'escritura que habla' en el presente de su desenlace. En
el citado texto de Seriales de ruta de Juan Luis Martinez, Lihn y Lastra hacen notar que
en el poema “La desaparicion de una familia” dicho presente asegura el 'estilo fantasmal'
de la locucion, y “hace de la casa lo que Picabia hace de la Patria, otorgdndole un derecho
a muerte que, en términos fotograficos, acercaria el negativo a lo real mas que el

revelado” (11).
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Sin incurrir en un analisis siquiera aproximado de La nueva novela, que requeriria
un direccion distinta a la del presente trabajo, importa subrayar la intertextualidad que La
comedia de los bandidos incorpora al didlogo que cierra la obra con Urdemales y los
viejos a la intemperie. Si para Picabia la Patria es una madre inmoladora capaz de
sacrificar a sus hijos, y para J.L. Martinez dicha figura “es conmutada por la casa”, como
escriben Lihn y Lastra, la casa de viejos de La comedia de los bandidos, en tanto fachada
de un lugar de tortura, se atiene por su parte a la inversion perversa del iustitium cuando
hace del adentro (protegido) un afuera (hostil). Y viceversa, ya que tal es la topologia
identitaria del estado de excepcion: “Estar-fuera y, no obstante, pertenecer”, ha dicho
Agamben (55), oximoron de un contagio que Lihn refrenda a su vez en el discurso
acotacional de La Meka, cuando indica en un momento que “la obra queda vacia, virada.
El adentro es el afuera” (I1.52).

De alli también que “(T)odas las caracteristicas que hacen de la casa un lugar
cerrado, acotado y protector ... se espectralizan guardando sus formas”, escriben
Lihn/Lastra a proposito de La desaparicion de una familia, poema que puede ser leido
efectivamente como el negativo de ese revelado a la intemperie que es el desenlace de La
comedia de los bandidos, con Urdemales y los viejos dialogando en el descampado. El
fantasma recorre la casa del Ello, que lo es precisamente porque en ese desplazamiento
ha quedado girada, vuelta de revés para que en ella ocurra “cualquier cosa”, haciendo del
grotesco su verdadera naturaleza. Lihn/Lastra anotan al respecto: “La casa es el mundo
como lugar abierto, desprotegido y amenazante, que en lugar de sustraer de los peligros
de la existencia los condensa y los especializa, sefialandole a cada uno el modo y el lugar

especifico de su desaparicion” (12).
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Un enfoque similar sobre el poema de Martinez adopta Matias Ayala en su libro
Lugar incomodo, cuyo apartado “La casa y la nacion, la desaparicion y la politica”
destaca el hecho de que los habitantes del lugar parecen ser “emblematicos de una
pérdida que puede ser interpretada como politica” (186). Y a continuacion Ayala describe
la casa: una pieza para juguetes, un ‘living’, un segundo piso con habitaciones, etc. “Al
inicio, el padre hace una descripcion del tamafio de la casa, aseverando datos que en cada
estrofa se hacen mas improbables” (189). En efecto, la casa es o termina siendo “ancha
tal vez como la aurora” y “tan alta o mas que el cielo”, en una indeterminacion progresiva
que acompaiia la desaparicion de los miembros de la familia, al tiempo que estos son
sustituidos por el tiempo y el espacio como unicos ocupantes. Dice la voz del padre antes
de desaparecer “entre el desayuno y la hora del t€”:

Ahora que el tiempo se ha muerto

y el espacio agoniza en la cama de mi mujer,

desearia decir a los proximos que vienen

que en esta casa miserable

nunca hubo ruta ni sefial alguna

y que de esta vida al fin, he perdido toda esperanza. (Nueva 137)

Ayala apunta al hecho de que el poema “La desaparicion de una familia”
constituya eventualmente “el centro secreto de La nueva novela”, o al menos uno de sus
centros: “Su ubicacion en la segunda pagina del ultimo capitulo del libro -”Epigrafe para
un libro condenado: La politica”- favorece tanto su preponderancia como su
interpretacion politica. (...) Familia y nacion se unen, entonces, por su caracterizacion

negativa ... la Patria (el Estado) inmola a sus ciudadanos, la casa hace desaparecer a sus

moradores: los sujetos no pueden manejarse en el espacio” (193-94).
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Pero en el discurso dramético de Lihn no es el encadenamiento simbdlico de la
desaparicion de una familia (que nunca estuvo) lo que se inscribe como revelado final,
sino la inhabitabilidad de la casa (tomada por la fuerza de ley). Centro de tortura, Meca
delirante, psicoanalisis sangriento... Alli no se puede vivir ni escribir a la manera del
sujeto poético protegido y hostil a la experiencia; s6lo es posible fingir, representar,
actuar, hurtarse en la mimesis de su ley o en el disfraz de su desobediencia. La casa de
Lihn se revela entonces en el uso esperpéntico que adopta el discurso dramatico en su
enfrentamiento con las formas naturalizadas del poder. La ecuacion del vinculo perverso
anotado por Zizek transita entonces de la Patria a la casa y de la casa al teatro, donde la
escena condensa lo que Lacan llama la relacion de objeto perdido cuando se trata de la
falta (Seminario 4).

Es, en efecto, en la figura de la falta y de la casa en el lugar de Agente del
discurso donde el problema de la biopolitica y del poder alcanza su condicion de revelado
radical de lo real. Y esto porque cada una de las piezas oscuras del discurso dramatico de
Lihn trabaja con la demolicion de sus fuentes, religando la inhabitabilidad de la casa y de
la falta a una tradicion nacional negativa méas amplia que la temporalidad dramatizada en
sus obras. Con ello, el discurso teatral lihneano hace sistema no so6lo con la casa de
Martinez sino también con los origenes de la casa chilena en tanto lugar de doble fondo:
siniestra como la casa letrada de Mariana Callejas en Lo Curro, donde la anfitriona
lideraba un taller literario mientras en los pisos inferiores de la residencia operaba un sitio

de tortura® ; laberintica como el s6tano colonial de la casa de Catalina de los Rios, que

* El episodio ha sido referido por numerosos escritores y cronistas de periodo, y tiene su sustento en el
libro de memorias de Mariana Callejas Siembra vientos (Santiago: Cesoc,1985), asi como en las actas
judiciales y acusaciones contra su ex marido, el norteamericano Michael Townley, ex agente de la DINA y
quien hoy vive bajo el sistema de proteccion de testigos en los Estados Unidos.
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Vicuiia Mackenna describié como “manchado de todas las impurezas del cuerpo 1 [sic]
del alma, donde la Quintrala escondia su impuro lecho i su armario de venenos” (88);
monstruosa e imbunchada como las casas de campo y los lugares sin limite en el sur
cercano de José Donoso; critica y acusatoria de los habitos aristocraticos como la Casa
Grande (1908) de Orrego Luco, o miserables y sordidas como las casas de carton de Juan
Radrigan en El loco y la triste, donde se da cita la marginalidad fundante de una nacién
callampa' de los 'sin techo', en la cual “(L)as cosas crujen, se vienen abajo” (136) y la
casa recién erradicada toma la forma de una precaria ramada campesina, apenas una pieza
con piso de tierra donde transcurre la accion de la obra, aunque, anota Radrigan, “en
realidad se trata de una especie de cajon al que le falta un costado; es una verdadera
ratonera, sordida, agrietada” (101), haciendo del progreso econdémico el grotesco
fantasmal que recorre el doble fondo de esta falta de lugar. O bien como la casa de
gobierno, bombardeada e incendiada con el Presidente en su interior, o la Casa de
Huéspedes de la Universidad de Punta Arenas, consumida por un fuego accidental que en
1990 hizo cenizas la biblioteca del critico Martin Cerda con sus propios textos inéditos
dentro, “lo que terminara por causarle la muerte a los pocos dias después”, segun resefia
Felipe Toro en una investigacion personal sobre el topico, y donde cita a Cerda en La
palabra quebrada, cuando escribe que la casa-fantasma “traduce la vivencia dolorosa de
esas fuerzas oscuras (muerte, discordia, ruina o siniestro) que trabaja contra todo orden,
minandolo, quebrandolo, reduciéndolo a escombros™ (78).

Lihn nunca tuvo casa, y acaso por lo mismo la teatralidad fue su habitus en la
carencia de habitat, haciendo del discurso dramatico su cuarto de revelado. Su ingreso al

Departamento de Estudios Humanisticos de la Universidad de Chile, en 1972, supuso por
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otra parte el tinico techo perdurable y paradojico que tendria en vida. Y esto no sélo por
razones de continuidad y respaldo institucional, sino por las propias particularidades del
mencionado Departamento, dependiente de la Facultad de Ciencias Fisicas y
Matematicas en un momento de asedio y precariedad de las Humanidades al interior de la
Universidad de Chile, ella misma una casa en bancarrota politica y moral hacia 1980,
pronta a ser desmantelada por la contrarreforma de la Ley General de Universidades.
Consciente de alimentarse de los restos de una ciudad letrada que sin embargo permitia a
sus profesores y alumnos articular un discurso altamente dislocado y refractario,
institucional y marginal al mismo tiempo porque enunciado desde las Humanidades pero
bajo el amparo tecnocratico de la Escuela de Ingenieria, Lihn ensefiard durante todos esos
afios de derrumbe y transformacion de la casa de Bello las muecas del grotesco en la
morada del ingeniero, haciendo del discurso universitario otro disfraz mas de formas
espectrales. “En Estudios Humanisticos habia una cuestion de agitacion intelectual mas
fuerte”, dira en una entrevista recogida por Soledad Bianchi en La memoria: modelo para
armar. “Tenia una especie de pulsion sismica, {no?, por todo lo que habia sucedido en
Chile ... [y alli] se articul6 un discurso marginal o seudomarginal, pero dentro de la
institucion” (226).

Aun bajo este techado académico, la desinstalacion cronica seguiria siendo para
Lihn un hecho de su causa, parte de la “fabula de la carencia” que desplegara a modo de
simulacro epistolar en las Cartas de Eros. En un retrato poco agraciado de los afios de
bohemia de Lihn, Hernédn Valdés lo describe “sin ocupacion, sin casa y sin amor” tras
una primera separacion sentimental en la que Valdés le presta asilo: “A veces escribe,

dejando cuadernos y papeles tirados. Su humor es detestable. Como si tener un testigo de
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sus desventuras aumentara su irritacion. Le he dicho que puede quedarse el tiempo que
quiera, pero que necesitamos organizarnos, quiza traer un estante para sus cosas. La
palabra organizar le enfurece” (Fantasmas 194).

Estancias fallidas, situaciones irregulares, incendios sentimentales, amigos
perdidos. La casa de Lihn es una lengua inhabitable que se procura la crisis para existir.
A despecho de la descripcidon poco feliz que ofrece Valdés en sus Fantasmas literarios, la
escritora Guadalupe Santa Cruz entrega un retrato mas generoso de quien hacia el final
del afio '87 ha decidido recluirse en proyectos de dibujo y novela grafica. “Hasta el final
de su vida habia rechazado todas las construcciones defensivas: tener una pareja bien
constituida, una familia bien constituida, una casa propia. El fue siempre un hombre solo,
creo que incluso en sus relaciones de pareja, porque asi lo habia elegido” (E/ Otro 129).

El alejamiento de las salas que Lihn vivird a continuacion, lo sorprendera sin
embargo en medio de una escenificacion final de los mandatos simbolicos implicados en
la dialéctica del disfraz y el uniforme, y motivada esta vez por la presencia de Superman
en Chile en la persona del actor Christopher Reeve a fines de ese afio 87, en solidaridad
con 77 artistas chilenos amenazados por un supuesto comando de ultraderecha*®. El
episodio intersectaba por una via impensada con el trabajo e interés de Lihn por los
camuflajes, las falsas identidades, las méscaras sin rostro y los iconos de la imaginacion
colectiva como Tarzan o el mismo Pompier, y es posible hipotetizar que actuara como

estimulo indirecto para la creacion del comic Roma, la Loba (1992; 2011), publicada

% La presencia de Reeve obedeci6 a una gestion personal del escritor Ariel Dorfiman en respuesta a una
solicitud del Sindicato de Actores en Chile, Sidarte, cuando en octubre de 1987 un supuesto "Comando 135
- Accidn Pacificadora Trizano" amenazd de muerte a 77 artistas -entre actrices, actores y dramaturgos-
vinculados a la oposicion al régimen. La respuesta del Sindicato de Actores, Sidarte, fue impulsar un
movimiento de solidaridad internacional con los amenazados, cuyo punto mas alto fue la visita de Reeve,
quien durante 72 horas dio entrevistas y asistié a actos masivos que corrieron definitivamente la frontera
entre parodia y realidad de lo que sucedia en Chile a fines de ese afo.
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postumamente.

Quince afios antes, en efecto, Lihn ya habia prefigurado, con la publicacion de
Batman en Chile (1973; 2008), la intervencion de un superhéroe internacional en el
conflicto politico local, por lo que la presencia de Reeves/Superman en el Chile de
Pinochet debio6 constituir uno de esos momentos epifanicos en que la realidad copiaba al
arte de modo flagrante, y esta vez por la accidon contraria a la imaginada en la ficcion de
la novela sobre el Chile de Allende. El “cortocircuito ilegitimo™ referido por Zizeck en la
broma de los hermanos Marx sobre los parecidos de Ravelli, se introducia aqui bajo el
modo de una duplicacion que extremaba la ficcion de esas presencias superyoicas en el
periférica realidad de la provincia convulsionada.

Parodia hilarante de la confrontacion y falta de solucion al enfrentamiento politico
en un pais donde "todos eran secretos de alcoba" (Batman 81), la novela Batman en
Chile, publicada en junio de 1973 por Ediciones De La Flor en Buenos Aires, nunca llego
a circular ni fue leida por sus contemporaneos, mas preocupados de quemar los libros
indebidos que de leer las irreverencias de Lihn en un ambiente cargado de terror*’. La
portada y contraportada de la edicion original (reproducciones 1 y 2), son inequivocas por

otra parte respecto de su intencion farsesca.

7 Al igual que el poemario Una nota estridente y tantos otros proyectos extraviados o inconclusos, Batman
en Chile es un texto fantasma de la biblioteca de Enrique Lihn, que sélo sera recuperado en 2008 por
Ediciones Bordura, treinta y cinco afos después de la edicion original.
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Reproduiones ly2

Novela-comic, o historieta novelada mas bien, la accion de Batman en Chile se
sitia en 1971-72, en plena Unidad Popular, cuando Juana Sommers, funcionaria de la
embajada norteamericana, recibe a Batman en secreto para sumarlo al complot que dirige
la CIA para desestabilizar el proyecto de Allende. Entre escarceos eréticos, dudas
existenciales y crisis ideoldgicas, el superhéroe vive su aventura chilena como un
despistado, una caricatura de si mismo, para terminar despojado de sus stper poderes y
traicionado por los marines que le dan muerte cuando intenta huir del pais.

A pesar de no estar incorporada al 'corpus lihneano' tradicional, la novela posee
elementos relevantes que la vinculan no so6lo al discurso dramatico descrito en este
capitulo. También su sistema signico y algunos de sus personajes inauguran el periodo a
modo de extrafio e impensado umbral, si le concedemos una lectura refleja como la que
hemos realizado a lo largo de esta investigacion. Por una parte estd Mincho, personaje

que sera uno de los anfitriones de Batman para llevar adelante el complot de la CIA en
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1973, y que reaparecera al cabo de los afios en Roma, la Loba como el enamoradizo
profesor universitario que vuelve del exilio y protagoniza la publicacioén pdstuma. Y por
otra parte esta la presencia novelada del hombre murciélago en 1972, aterrizado en una
realidad que contrasta en su precariedad y lejania con los prodigios del héroe global que
es Batman, circunstancia que trae inmediatamente al analisis la visita rea/ de Superman
en la persona de Christopher Reeve.

La situacion es inversamente proporcional al enigma de Ravelli planteado antes
por Zizek, en el cual la identidad nominal de Ravelli se pegaba al rostro del sujeto Ravelli
que llevaba consigo dicha nominalidad, bloqueando la aparicioén de su significante. Aqui,
en cambio, el personaje Superman parece ser el actor Reeve, en una asociacion donde el
la mascara busca su rostro para que asi opere su imaginario en la representacion popular.
Lo tragico-comico implicado en esta duplicacion es que, ante el publico local y los media
que cubren la visita, es Superman quien se disfraza de Reeve para solidarizar con los
actores en el acto publico realizado en el Garage de Matucana (foto 2)**. Por descontado,
la fotografia de Reeve guarda una relacion escénica innegable con la de Lihn en la lectura

callejera de El Paseo Ahumada que se exhibe mas arriba y repetimos aqui (foto 3).

* La llegada de Reeve a Chile se materializo el 30 de noviembre de 1987, el mismo dia que se cumplia el
plazo de 30 dias para que los 77 artistas amenazados de muerte abandonaran el pais. Una recepcion popular
organizada en el estadio Nataniel fue clausurada horas antes del evento, y dos mil personas se trasladaron al
Garage de Matucana, en Estacion Central, para recibir a Superman en un acto improvisado que fue
interrumpido por un abrupto apagén de luces al interior del local. La referencia mas actualizada de este
episodio se encuentra en el articulo de Pedro Bahamondes publicado en el diario La Tercera del 2 de
diciembre de 2017, y titulado "Las 72 horas de Superman en Chile". Alli se describe el derrotero del actor
Christopher Reeve en Santiago junto a entrevistas de algunos de sus anfitriones.
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Foto 3 Fotografia: Claudia Donoso

En ambos casos, se escenifica la intervencion de una imago ausente que sostiene
la presencia real de Enrique Lihn y Christopher Reeve: en un caso es Pompier, en el otro
es Superman, significantes del disfraz que en estricto rigor performa estas intervenciones
desde el “cortocircuito indebido” de los mandatos simbdlicos. Superman, disfrazado de
Christopher Reeve, y Pompier disfrazado de Enrique Lihn, son quienes hacen hablar al
sujeto del discurso para mejor ocultarse en el significante ‘interdicto’ que guia esta
disrupcion de lo publico donde todo despliegue es politico.

Pero hay mas; en el poema “El poeta como Superman”, incluido en La nueva
novela, Juan Luis Martinez transforma la figura del poeta en el prodigioso superhéroe,

segun la ludica deconstruccion que hace, y donde describe la extraordinaria popularidad
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del personaje de Reeve a partir de una triple identidad: “primero bajo la apariencia de un
periodista, luego de un fotografo y por tltimo, tras las multiples méascaras de un
inquietante y joven poeta chileno que renuncia incluso a la propiedad de su nombre” (84).
La iconografia del poema de Martinez muestra la imagen de una mujer con el rostro de
Rimbaud siendo rescatada por un Superman que tiene la cara de Marx, con la'S' y la capa
caracteristica al centro del cuadro. Al pie de estas figuras se despliega la leyenda
explicativa del mito, que "satisface las secretas nostalgias del hombre moderno, que
aunque se sabe débil y limitado, suefa rebelarse un dia como un 'personaje excepcional',
como un 'héroe' cuyos sufrimientos estan llamados a cambiar las pautas ontologicas del
mundo" (ibid).

Martinez barra el nombre del poeta no solo en atencion a la desaparicion de una
familia y de un autor, sino también en relacion a las dualidades del disfraz de superhéroe
y las inversiones perversas de su discurso. Al hacerlo, recoge de paso la crisis identitaria
del personaje de Batman en Chile, cuando la narracion comenta los problemas de
mercadotecnia que manifiesta Bruno Diaz en un contexto tan desafortunado como el de
ese pais "incomprensible y estipido", seglin dice en el texto: "Yo soy otro -tendria que
haber pensado. Pero le faltaba el término de comparacion. Para decirlo brevemente, €l era
menos un productor alienado que el producto de una alienacion. Y a una cosa le esta
negado el alivio de una filosofia propia" (92).

Si Batman en Chile es un comic novelado sobre la crisis politica chilena de 1973,
la novela grafica Roma, la Loba viene a ser el fantasma pdstumo de aquella, su clausura
terminal. A las situaciones inverosimiles de la primera se agregan las lineas saturadas del

dibujo en la segunda. Entre una y otra median los afios situados y sitiados del estado de
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excepciodn, desde su irrupcion inicial a su naturalizacion final. No es el caso, por razones
de espacio, hacer el andlisis comparado de ambas publicaciones, pero una remision de
lectura refleja extraeria mas de una nota productiva al examinar las relaciones entre estos
dos objetos discursivos: uno fantasma y el otro pdstumo, igualados ambos por la falta de
lugar y el lugar de la falta —un Chile exasperado e imposible en ambos casos- que los
retine en una lejania sin casa y los diferencia en la proximidad del acontecimiento
publico. En efecto, si Batman en Chile es el comic novelado en medio de la catastrofe
politica de 1973, Roma, la Loba es la novela grafica de ese fantasma que recorre la
republica periclitada bajo estado de excepcion. De alli que no resulta descaminado
hipotetizar, como ya se dijo, que la visita de Superman a Chile en 1987 despertara las
sobrevivencias del fantasma de 1973 en el comic Roma, la Loba, empezando por la
expulsién de Mincho del lado de su amada y posterior errancia por una intemperie abierta
a todas las eventualidades.

Para Lihn, en cualquier caso, ya no habré escenificacion publica que desplegar a
fines de 1987, cuando Reeve visita Chile. Fisicamente agotado, Lihn viajara ese verano a
Los Molles con su compaiiera de entonces, donde dedicara sus dias a dibujar Roma, la
Loba y escribir. Al cabo de unas semanas vuelve a Santiago, donde una visita al médico
le diagnostica un cancer que resultard fulminante. Durante los meses que siguen, y no
seran muchos, Lihn opondra a la enfermedad una tltima demolicion: el de su propia
muerte, desarticulando una reconciliacion imposible entre la palabra poética y la escritura
del fin que practica en los versos de su Diario de Muerte.

Queé otra cosa se puede decir de la muerte
que sea desde ella, no sobre ella.

Es una cosa sorda y muda y ciega
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(...) una estatua yacente
sarcasticamente maternal, sobre cuyo pecho plano como una lapida, yo, el

bebé

mezcla de sapo y angel, miro a los espectadores con terror (65)

El grabado Totte Mutter (Madre muerta), de Max Klinger, acompafia el poema en
la écfrasis terminal del sujeto poético: un infante, “mezcla de sapo y angel”, clava su
mirada de vidrio sobre la cuarta pared de la escena para pronunciar un terror
innombrable. El procedimiento hace de la écfrasis un teatro donde las figuras cumplen
con la necesidad dramatica del oximoron ajenidad/presencia: estar fuera y dentro al
mismo tiempo, haciendo de este recurso, como sefala Begofia Alberdi, “un principio
literario que tematiza lo visual como lo otro del lenguaje, poniendo en escena la relacion
de un sujeto que ve y que habla con un 'otro' que es el objeto visto” (25). En la écfrasis
lihneana, este drama se impone a través de una figura grotesca: el nifio-sapo. Y porque la
vida no puede llegar a buenos términos con la muerte que ha estado acechando dia a dia
con la violencia de su ley tachada, dice Travis evocando el 'after Auschwitz' de Adorno
(Resisting 135), tampoco para Lihn es posible concebir el fin como una culminacioén
reconciliada del viaje del espiritu. La muerte, escribe Travis, “could no longer be
understood metaphysically as ‘conformable’ with life” (238) una vez negativizada su
relacion en la biopolitica.

Por ello, y ya descartada la posibilidad de una sintesis entre elementos filosoficos
y metafisicos con una verdad que se alzara desde su miseria material hacia la idea, el
discurso se vuelve sobre si mismo para enunciar el limite. De lo que se trata entonces es
de articular el espacio de la muerte en el lenguaje, y saber de antemano que aquello no

sera posible. Ni los nombres ni las palabras tienen existencia fuera del lenguaje y de la
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estructura que les provee la situacion donde se insertan. Reconocer este limite es trabajar
con ¢l y aceptar el incierto futuro que le espera al sujeto y su discurso, que, como apunta
Ayala, ha incorporado su objeto a la espacialidad y experiencia de su escritura: “La
muerte deviene entonces, por metonimia, un lugar de enunciacion poética” (5).

Dispuesto asi, el lenguaje y su deseo ecfratico inauguran un modo de lectura
unico, caracterizado por la teatralidad de las formas que adopta del sujeto poético en la
voz de su otro. En su ltimo acto de representacion, el discurso dramaético se vuelve hacia

el autor y la paradoja de su muerte sobreviviente al momento de hacerse postumo.
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CAPITULO 8
Discurso péstumo, ars memoria

Enrique Lihn fallece el 10 de julio de 1988 y al cabo de un afio aparecen dos
nuevos libros firmados por €1, Diario de Muerte (Universitaria 1989) y La Republica
Independiente de Miranda (Sudamericana 1989). Tiempo después se agrega un tercero, el
ya comentado Roma la Loba (1992, 2011). En apariencia, se trata de textos muy distintos
entre si: un poemario el primero, un conjunto de relatos el segundo, una novela grafica el
ultimo. Sin embargo todos ellos tienen en comun, aparte de reinscribir al autor nominal -
un dato no menor, como analizaré enseguida- el de representar fielmente la 'condicion
agenérica' con la que Lihn caracteriz6 su trabajo literario y artistico durante su ultima
década de vida. “Respeto las fronteras, pero paso de un lado a otro, como un mercader
que trae cosas de aqui para alla”, dijo en un entrevista realizada en agosto de 1987 por
Pablo Poblete y publicada por lo demas en forma pdstuma en 2000. “Siento que eso es lo
que hago ... soy un escritor y varios autores “ (Entrevistas 251).

La definicion de 'artista de la palabra' convendria si no fuera por la connotacion
alienante a la que se presta el estereotipo, y que Lihn combatié desde temprano con su
interés por la “implicacion de un texto en una situacion” (ibid 62) y su concepcion de la
literatura como un acto “contingente, circunstancial y situacional” (200). En otros
apartados del mismo libro de entrevistas, un Lihn oral reitera aqui y alla su idea de que
“la literatura es un ejercicio poligénero” (207), desarrolla su gusto por “la marginalidad
de los géneros” y explica su esfuerzo de “hacer pasar el discurso literario por todas las

formas de expresion” (51), para culminar en la nocion de que su literatura “es algo a la
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intemperie” que vive bajo el signo de su propia desinstalacion: “Mi obra es [asi] como un
gran espacio donde hay unas cosas mas comunicadas que otras ... Es literatura agénere
que en definitiva no se matricula en ninguna parte y que en el mejor de los casos va
creando géneros nuevos” (89).

Nada de extrafio entonces que la posteridad inmediata de Lihn llegue en la forma
de un espacio de convergencia de escrituras -poesia, narrativa breve, arte grafico. Se trata
en principio de un espacio textual, un libro abierto cuya literaturidad manifiesta admite
sin embargo los intermedios espectrales e incluso los fomenta en un segundo momento,
cuando a los tres textos mencionados vengan a sumarse los dibujos sueltos, la
correspondencia ficcional, los proyectos inacabados y los hallazgos del archivo que
completan y modifican una produccion en permanente expansion. Un género nuevo, en
efecto, hecho de fronteras labiles, a imagen y semejanza de la antiutopia inhabitable de
ese discurso, puja por ensanchar el espacio de una obra sin casa con cada nueva
inscripcion de su intemperie, paradoja sensible y facil de observar si se atiende al flujo
ininterrumpido de publicaciones de variado tipo sobre Lihn y de Lihn mismo que no han
dejado de aparecer a partir de Diario de Muerte, primera piedra, se diria, de un discurso

postumo que se hace vital por la funcidon que asume en la lectura refleja de la propia obra.

8.1. Arte de morir

Tal es la perspectiva que adopta Waldo Rojas cuando lee en Diario de Muerte
todas las tensiones que, para Lihn, surgen implicadas en el acto de escribir. La creacion
poética y la vacuidad de ese acto, la muerte y los otros, el extranamiento del mundo y la

teatralidad del moribundo, son preocupaciones recurrentes que atraviesan un poemario
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donde la escritura de la muerte desafia la extincion de la persona real en un intercambio

roce
1

decisivo. Para Rojas todo se juega alli, “en la disyuntiva de morir como entidad
biologico-civica o morir como escritor” (Entrevistas 48), dilema del oficio que por cierto
Lihn ya habia enfrentado al remitir su biografia a los versos de “Porque escribi”, poema
de 1969 que Diario de muerte parece reescribir de manera tacita, como dice Rojas: “Un
autor, ya se sabe, no es una entidad natural sino una construccion: un verdadero
fantasma de carne y hueso; mdas una excrecencia que un verdadero doble. Enrique opta
por morir escribiendo ... Lo hara hasta el Gltimo minuto de vida, sustentando con su
ultimo soplo esa construccion virtual que es el autor, cediendo a éste su ultimo espacio y
pabulo entre los vivos” (ibid) .

Para Rojas, lo anterior hace de este texto péstumo de Lihn “un libro y un acto”,
especie de acontecimiento central y emblematico de quien vive y muere por mor de la
palabra y para la palabra, inscribiendo en ella su existencia de autor mientras se resiste al
mismo tiempo a la docilidad de una posteridad poética que le sustrae la vida sin mas. El
resultado es, segiin Rojas, una “(I)nmolacion postrera de si mismo en la llama feneciente
de un texto en que ¢l mismo se convierte y lee sus signos” (ibid).

El desplazamiento hace de la muerte un texto y del texto una escenificacion del
fin. No es el primero ni sera el ultimo en ensayar este arte de morir. En rigor, al hacerlo
Lihn se pliega al recurso secular con el cual los modernos han deconstruido la relacion
entre la escritura literaria y la muerte, segiin lo consigna Foucault en su ensayo What Is
an Author? (1979). Para el filosofo francés, la modernidad trastoca con este giro un tema
milenario de nuestra cultura, cual es el de metamorfosear la narracion hecha para conjurar

y evitar la muerte, segin el modelo clasico de Scherezade en Las mil y una noches, para
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convertirla en su reverso exacto: el sacrificio de la propia vida. “Writing has become
linked to sacrifice, even to the sacrifice of life: it is now a voluntary effacement which
does not need to be represented in books, since it is brought about in the writer's very
existence. The work, which once had the duty of providing immortality, now possesses
the right to kill, to be it's author's murderer” (102).

Vinculado al fenémeno de la segunda muerte en Lacan y al 'heroismo de la falta'
mencionado en un capitulo anterior, este sacrificio de quien se juega la vida con la ultima
palabra en el nombre del autor, hace de la escritura de la muerte un obligado ejercicio de
intertextualidad que se quiere fundacional de la propia obra, en cuanto precursora de lo
que estuvo antes y de lo que vendré después, remedando con ello la paradoja borgeana de
Kafka y sus precursores. Es el tipo de lectura que, segun Rojas, solicita el Diario de
Muerte en tanto texto ejemplar de Lihn, y que Adriana Valdés y Pedro Lastra, editores
del poemario, adelantan brevemente en la “Nota Preliminar”, donde apuntan a la
vecindad de su estructura con “la presencia paradigmatica de Kafka, que [Enrique Lihn]
sentia operar como una instancia subterranea de su literatura” (Diario 11).

A la manera de la posteridad kafkeana, la publicacion péstuma de Diario de
Muerte apela en efecto a una existencia percibida como absurda por el sujeto que funda
con su acto de escritura una lectura intensiva de la misma. Es la nuez del discurso
postumo, que nace asi prefiado por el presente del lenguaje que se elabora como unico
espacio de habitabilidad posible de un sujeto enfrentado a un futuro que termina alli, con
el 1apiz en la mano, y un pasado que comienza en los signos manuscritos dejados en el
papel. Nacer al lenguaje y a la obra cuando sobreviene la enfermedad y la existencia

personal ya concluye, a la Proust, es por cierto la experiencia radical de esa modernidad
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que ha trocado el diferimiento de la muerte de Scherezade, via narracion oral, por el
sacrificio de la vida a través de la escritura.

El tiempo del discurso postumo, desplegado ex post, lleva irremisiblemente hacia
el pasado, y también Foxley encuentra en Diario de Muerte la clave para realizar una
lectura retroactiva de Lihn a través de los procedimientos de intertextualidad refleja
sugeridos por Lastra, proyectando de paso las consecuencias inevitables de esta necesidad
critica: “No se puede evadir la lectura retroactiva de la obra y con ella las remisiones
entre los diarios de vida, las notas de viajes, los apuntes de poética y una amplia y diversa
‘marginalia’” (16).

El apunte de Foxley incorpora tacitamente el trabajo de investigacién académica
al discurso postumo, y de hecho lo constituye en buena medida, ya que dicha lectura
extiende, aparta, distrae o refuerza el acto de enunciacion del sujeto poético en un tiempo
posterior a su desaparicion. La posteridad se construye en el futuro del pasado, si es
posible decirlo de este modo. Siendo asi, la intertextualidad refleja se presenta entonces
como uno de los instrumentos privilegiados de analisis para fijar la tension entre los
enunciados y las estrategias de movilidad, abriendo el texto a sus remisiones internas y
desplazando las temporalidades del discurso. Lo que estuvo antes s6lo puede ser visto
después, observa Foxley, y el texto siguiente es precursor de las significaciones
anteriores, remedando la paradoja de Borges.

Es en este acontecimiento de intertextualidad refleja donde el discurso postumo
revela su filiacion mas profunda con la figura del autor. Esto, al punto de confundirse con
¢l en una elaboracion discursiva donde sin embargo la teatralidad de esta escritura

extravia los caracteres singulares del personaje/autor, ya que, como sefiala Foucault, al
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desviar los signos de su individualidad hacia la obra, el escritor “is reduced to nothing
more that the singularity of his absence; he must assume the role of the dead man in the
game of writing” (What 103). De acuerdo a esto, la posteridad no seria otra cosa distinta
que el proyecto de promocion o recuperacion del autor una vez desaparecida la persona
real del escritor, y cuando ya no es posible esperar de €l ningtin tipo de presencialidad en
funcion de la economia del interés. ;Quién toma la palabra cuando este discurso habla en
el nombre del ausente? ;Cudl es ese autor multiple e incombustible que surge de la
hoguera del escritor y se elabora de forma colegiada? ;Qué es lo que pone en movimiento
este discurso péstumo y hacia donde se dirige la nominalidad del nombre que lo sujeta?
Y para el caso que nos ocupa, ;de qué modo participa el sujeto-barrade Lihn en cada una
de las publicaciones y reediciones que han venido a engrosar el archivo de autor con
incontables materiales bibliograficos, notas y tesis asociadas a su nombre, y del cual esta
investigacion y su catalogo son también una muestra? ;Es, por ultimo, el texto quien se
hace pdstumo y es el lector quien sobrevive al autor, segin lo sugiere Barthes en La
muerte del autor (1967), o es el sujeto fictivo del discurso y las funciones que asume al
interior de ese orden los que importan en el discurso péstumo, como propone Foucault
cuando afirma que el autor no precede a las obras sino que, al contrario, es mas bien su
derivado?

Considerado desde una perspectiva meramente historica, es relevante que
Foucault situe el surgimiento de esta figura central del autor junto con el de la
modernidad y vinculado al régimen de propiedad que decret6 reglas especificas respecto
de los derechos econdmicos sobre los textos. El autor es, por lo mismo, “the principle of

thrift in the proliferation of meaning (...) by which, in our culture, one limits, excludes,
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and chosses; in short, by which one impedes the free circulation, the free manipulation,
the free composition, decomposition and recomposition of fiction” (119).

De modo convergente, Gonzalez Echevarria refiere en Mito y archivo el proyecto
de modernidad a la constitucion del archivo y a la nominalidad del autor en la Espana de
los Reyes Catolicos, periodo clave en la formacién del Estado moderno que “se
constituye y crea instituciones para redactar, salvaguardar y ordenar papeles en los que se
inscriben las actividades de sus subditos” (10). El archivo es la imagen de ese poder, y su
ley es la letra que se conserva y que “dice de vidas que fueron, cuya retencion organizada
da sentido a cuerpos y documentos” (ibid).

A Echevarria le interesan las conexiones entre el saber como secreto o
conocimiento privativo y el poder implicado en el concepto de archivo, coincidiendo con
Foucault en la consideracion del elemento negativo de éste, en la medida que “la
interdiccion, la negacion, esta en el principio mismo de la ley, y por ende de la escritura”
(69). No hay letra sin ley que la regule, o imprenta sin castigo, como anota en el
“Prologo” a su libro (17). Y viceversa: la letra es quien vehicula la 'fuerza ficticia' de la
ley, como vimos en las tesis de Piglia respecto del complot del Estado y su necesidad de
crear relatos sobre si mismo. Ambas, la ley y la letra, se reunen en el archivo a través de
la figura del autor, que viene a coronar “esa dispersion que somos y que hacemos”
(Foucault ctd. en Echevarria 74). Para Foucault, en efecto, el autor no es una persona sino
una funcion en un discurso, y el nombre propio responde a esta validacion. Es la funcién
nominal, es decir el rol que un nombre propio ejerce al interior de un discurso, lo que
hace que ese nombre no sea un elemento indiferenciado sino algo al cual se adhiere un

valor agregado y un cierto rol. La funcién nominal identifica, selecciona, aparta, recoge y
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privilegia. En una palabra, ese nombre de autor caracteriza un modo de ser del discurso e
indica un determinado estatuto al interior de una cultura y en un momento especifico de
la misma. De alli que Foucault lo sitie en un lugar que no dice relacidon con su condicion
civil ni con el caracter mas o menos ficcional que ocupe en la obra, sino con un pliegue al
interior mismo del lenguaje, “in the break that founds certain discursive construct and its
very particular mode of being” (107).

El archivo alimenta al escritor moderno con esos fundamentos y estructuras, dice
Echevarria, proyectando ese saber/poder a través de la propia actividad escritural, que de
esta forma recrea y reproduce la tradicion donde se asientan sus codigos. O bien todo lo
contrario: encarna la rebelion a través de una lengua negativa que borra lo que nombra,
acusa el falso origen y la ilegitimidad del autor, se apropia de esa fuerza de ley que lo
reduce y sujeta en el momento especifico de una cultura, parodiando con la chachara y el
discurso vacio el ejercicio de la palabra como (falsa) situacion libre de restricciones y
coacciones, que tal fue el trabajo que emprendio Lihn cuando calzé la mascara del autor

desconocido como coartada.

8.2. Discurso del nombre

A partir de El arte de la palabra, 1a novela/umbral de su despliegue perfomaético
en los afios 80, y a la par del happening LIHN& POMPIER eneldiadelosinocentesenel de
1977-78, Lihn experimento sin pudor ni pausa con lo que Foucault llama las funciones
del discurso, separando y confundiendo con claridad, si es posible este otro oximoron, la
nocién cultural del autor respecto de la persona del escritor real. En este trabajo, dio

especial atencion a la teatralidad del sujeto y sus mascaras, los derechos de autor y las
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muertes del nombre con sus falsas exequias en las situaciones del discurso.

Dicho esto, si aceptamos que el hito decisivo del discurso pdstumo sobreviene
con un texto que toma el lugar de la muerte (Diario de Muerte), con la correspondiente
escision del nombre del autor respecto a su persona real, entonces hay dos muertes que
distinguir al interior de este acontecimiento que es discursivo y existencial a la vez. La
primera de ellas remite al hecho inmediato del morir y su texto testamentario, y la
segunda al del autor implicado en esta sobrevivencia nominal que se abre en el discurso.
Si por un lado Diario de Muerte y 1a muerte fisica de Enrique Lihn hacen de percutor de
las remisiones e incidencias tanto vitales como discursivas que se llevan a cabo al interior
de la obra mediante la intertextualidad refleja, por otro lado estas remisiones permiten
advertir que el discurso pdstumo, la posteridad de lo que he llamado hasta aqui el sujete
barrade-Lihn; tiene su momento de prefiez diez afios antes, en 1977-78 en rigor, durante
la escenificacion de la (auto)ejecucion del autor desconocido que hace de rito de paso al
despliegue del Discurso Pompier. Es desde ese corte que podemos leer la obra de una
manera distinta a como fue escrita, ya que de eso se trata, en lo sustantivo, el discurso
poOstumo: una alteracion fundante en el modo de recepcion.

La primera muerte corresponde a la muerte en la biologia, la segunda muerte se
hace en el simbolo: Lihn (auto)ejecuta a Pompier en escena el afio 1977-78 y con ello da
por cumplida su segunda muerte, la del nombre, en la mascara del autor desconocido. Asi
se entiende, también, el aserto lacaniano segun el cual la segunda muerte sobreviene
antes que la primera (Seminario 7). Se trata, en este caso, de un crimen perfecto porque
es un simulacro del fin: esta segunda muerte ha neutralizado la funcion discursiva del

poder/saber antes incluso de haber sido adherida al nombre del autor recuperado en el
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discurso postumo. Es decir que el simulacro de la muerte del autor en la figura del autor
desconocido toma la iniciativa sobre la ley del archivo que sustenta el reconocimiento del
poeta Enrique Lihn, anticipandose a esta prerrogativa haciéndose pasar por quien no es,
Pompier, un puro constructo verbal, un resumidero de los vicios de la palabra proferida,
su fantasma de carne y hueso. Al (auto)ejecutarlo, Lihn ya puede ser su Otro, 'esa
dispersion que somos y ese desorden que deseamos', si extendemos el aserto de Foucault
(Arqueologia 223) hasta alcanzar la mariposa de terror en la que se transfigura la mascara
al salir de escena.

Es la hipotesis realizada del Discurso Pompier: la funcion nominal del sujeto
autor aludida por Foucault es resuelta por Lihn diez afios antes de su muerte bioldgica
mediante una astucia escénica. Lo que sobreviene después de esta segunda muerte, la
Unica relevante para quien lleve un nombre de autor, de acuerdo a Lacan y del propio
Lihn, es precisamente el despliegue del discurso en su modalidad péstuma, con su modo
singular de relacionar los objetos y enunciados, y del cual Diario de Muerte constituye la
summa antipoética por excelencia, para utilizar la definicion de Rojas. El poemario de
1989 es asi precursor del discurso que lo antecedid en la linea del tiempo, en tanto
resignifica los textos del autor y permite leer sus salidas de madre, sus performances sin
publico y sus proyectos inacabados desde ese “otro de nosotros” referido por Lévi-Straus
en la constitucidn del acto social total (28), incorpordndolos al archivo con pleno derecho
de entrada y residencia. Lo hara, ademas, por fuera de la prescriptiva reguladora del
archivo, es decir como /hantisse ingobernable y fantasmal, promoviendo con ese mismo
acto una inteleccion coherente con su negatividad.

La marginalia aludida por Foxley ya puede sentarse a la mesa de esa orgia de
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objetos discursivos que dan vida a los wild projects de Lihn. Y retroactivamente no tiene
nada de raro, entonces, que antes de ser incorporado al archivo y validado como discurso
de autor, la escritura agenérica de Lihn tras la (auto)ejecucion de Pompier haya adoptado
el modo de un discurso desbaratado, sin sujeto o sostenido en un 'sujeto cero', y que en
virtud de lo mismo haya sido descartado del corpus en un primer momento de posteridad.
Por eso no existe o ha existido muy poco el Lihn desbaratado de esos afios, en la medida
que la transparencia y claridad exigidas son condiciones necesarias para la admisibilidad
de los objetos de discurso cuando se trata de una institucion fundante de la modernidad
como lo es el archivo. Solo el discurso pdstumo o precursor podria, con su economia del
sentido y el método de intertextualidad refleja que impone a la lectura, recuperar para el
proyecto de autor la opacidad inherente a los intermedios que recorre la discursividad sin
casa del periodo. Como ha dicho Foxley en su estudio, dicho método permite leer la obra
de Lihn sin cerrarla, eludiendo en este movimiento de la mirada retroactiva la
constitucion de la Obra con mayusculas, entregada a una muerte que clausura toda
movilidad, aspecto que el propio Lihn se empeii6 en dejar abierto. “El movimiento se
consigue, en parte, por la resemantizacion de los referentes, los que se presentan como
significantes disponibles para una nueva interpretacion. Esto otorga una dimension
fluctuante a la significacion e inscribe una perspectiva existencial que privilegia el
devenir” (344).

Diario de Muerte es, desde esta perspectiva, ciertamente el texto ejemplar del
discurso postumo, por cuanto su gesto escénico y testamentario reorganiza el archivo
desde la funcion de autor, resignificando su caracter excedente en 'la confusion que

somos y los objetos que enunciamos'. El ademan retroactivo, anota Foxley, “rompe con la
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linealidad y transforma la produccion en un espacio significante constituido por variables
de un mismo universo significativo, movil y fluctuante” (ibid). Es gracias a este ademan,
precisamente, que el despliegue discursivo inaugurado por la (auto)ejecucion de Pompier
puede ingresar con toda su marginalia performantica a la casa de la literatura chilena
junto al autor conocido, ahora recuperado y reconocido por su nombre y funcion
postumas.

Resumiendo lo dicho: Diario de Muerte y 1la muerte de Lihn gatillan un proceso
de reinscripcion del autor y de resignificacion de su obra. Este acontecimiento revela
tanto la astucia de una segunda muerte escenificada en el simbolo por medio de la
(auto)ejecucion, como también la importancia que desempena la funcién nominativa para
percutir y sujetar la aparicion de un discurso poéstumo que viene a constituirse en el
estadio superior de lo que he llamado aqui Discurso Pompier. La posteridad asi alcanzada
ubica al autor en el lugar de agente del discurso en la funcion de saber/poder que es
caracteristica del archivo, modalidad activada mediante el método de intertextualidad
refleja que permite leer todas las series implicadas previamente sin clausurar ninguna de
ellas. En la estructura de los matemas lacananios que nos han servido de espejo y medida
a las transformaciones internas del orden de los discursos, el tetraedro resultante se

asimilaba al Discurso Universitario, el cual ofrecia la siguiente situacion (figura 1).
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Discurso Pompier
(estadio superior / discurso universitario desbaratado)

Agente / S2 Otro / objeto a
Saber - Poder pompier la falta (Fantasma)
1 A !
Verdad / Si Produccion / S
Pompier el disfraz + Sujeto-barrado-Lihn
Figura 1

Segun se ve, el recorrido de las funciones en el orden y los lugares del discurso ha
dado un giro completo en el sentido de las manecillas del reloj, siendo el matema del
Discurso Universitario la realizacion de un limite, en cuanto sefiala una ‘posteridad
aumentativa’, es decir destinada a acrecentarse en el tiempo a partir de la funcion
nominal del autor. Si en el discurso dramatico el objefo a era quien ejercia la dominancia
de los intercambios desde la posicion de Agente, haciendo de ‘pompier la falta’ la
funcion protagodnica que ordenaba la serie, aqui es el Saber/Poder quien controla el
discurso. Lo hace apoyado en la Verdad del significante primero (que es la mascara de
Pompier el disfraz), y con el sujete-barradetthn en el lugar de la Produccion, en tanto
autor desbaratado y, al mismo tiempo, acrecentado en su nominalidad.

Que el discurso postumo sea el estadio superior del orden de los discursos no
equivale a decir que ¢éste sea su ideal. De hecho, puede ser su contrario: se trata de un
Saber/Poder desbaratado, como se indica en el paréntesis del matema, ya que se trata de
un Discurso Universitario sin el poder de producir la verdad que exigiria tal discurso. Y
esto en la medida que es un Saber dirigido a un Otro que es irreal, fantasma del objeto

que debiera otorgarle valor al conocimiento especializado que ostenta en el registro de
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esa misma Verdad sobre la cual se apoya engafiosamente (porque sélo se sujeta de esa
verdad, sin llegar a producirla). Pero es estadio superior, y no deja de serlo, en la medida
que hace visible e inteligible esta dificultad intraspasable del discurso péstumo que, al
tiempo que domina la serie desde el Saber-Poder, tiene vedado el acceso directo a su
objeto/causa de deseo: la utopia negativa del sujete-barrade-Lihn, legitimo productor del
texto inhabitable e irreducible que el Discurso Universitario procura controlar y
regimentar de acuerdo a las leyes prescriptivas del archivo.

Toda la carencia se hace sentir en esta 'falta de la falta', discurso péstumo de un
Saber/Poder que transparenta, al mismo tiempo que su palabra de Amo, la impotencia y
el alcance de su funcidn en el lugar del Agente. Su autoridad arriesga, de hecho, remedar
la de Pompier: resumidero del poder menos el poder mas el esfuerzo por imitarlo desde el
saber de la palabra postuma, el Discurso Universitario desbaratado es también perversion
de esa palabra, prosopopeya de un discurso ya prosopopéyico, retorizacion de la retérica,
chachara especializada, magnifico artilugio parlante de nuestra congénita insuficiencia
cultural, discurso de autor en el nombre del sujete-barrade Lihn recogido abajo, en el
lugar de una Produccion que no cesa y nunca ha dejado de producir pero ya sin acceso a
Pompier, y tiende en cambio una flecha en diagonal hacia el conocimiento experto para
hacerle saber que el amo de este discurso postumo es su esclavo, que el autor es Lihn
menos Lihn; es decir que es el sujeto-barrade pero ya sin su barra, porque una astucia
paroddica la ha levantado para morir dos veces y desplegar el deseo errante del fantasma
entre uno y otro fin.

Que ahora la falta de barra sobre el autor sea el objeto que falta, dice mucho de

esta recuperacion operada por el Discurso Universitario desbaratado. Si externamente la
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funcion nominal del discurso postumo viste al autor de reconocimiento y lo entroniza en
tanto Poder/Saber, los intercambios internos de las funciones en el estadio superior del
Discurso Pompier lo desvisten para dar cuenta de su despojo y burla a toda forma de
control o apariencia de ley. Dicho lo cual, no correr tras los huesos de Pompier que Lihn
lanza desde el escenario es, sin embargo, lo mejor que puede hacer el Discurso
Universitario para productivizar sus funciones dominantes de Saber/Poder. Si se trata de
ejercer como Amo, esta obligado entonces a ir en direccion contraria al instinto de
sobrevida que ejecuta Lihn como literatura: esto es, abstraerse del seductor despliegue
escénico y de las formas materiales que asume su produccion durante el periodo, para
examinarla en cambio desde una polaridad opuesta que haga inteligible la imagen
sobreviviente de Pompier como significante flotante de un discurso ingobernable. Es
desde alli que el discurso postumo puede ayudar a elaborar un corpus afin a esa imagen
pero sin repetirla, y dispuesta ante ella de un modo que no traicione mediante operaciones
puramente abstractas o académicas la inhabitabilidad de su propuesta, escribiendo en

cambio el no-libro de la falta que desplegd Lihn durante los afios 80.

8.3. Objetos recobrados

Todo lo dicho anteriormente podria resultar arbitrario si no mediaran las pruebas
de los objetos poéstumos que aporta la intertextualidad refleja como método de
interpretacion y desplazamiento. Para muestra, un ejemplo contingente tomado de entre
las publicaciones mas recientes de Lihn: el libro Poetas, voladores de luces, publicado
por Overol en 2017. La edicion tiene la singularidad de introducir, desde su textualidad,

el caracter intermedial de la produccion de esos afos, elemento que hasta entonces s6lo
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habia sido registrada en dibujos, videos, performances y lecturas publicas. Publicado
originalmente en 1982 por Le parole gelate (Roma-Venezia), y en copias numeradas del 1
al 151, se trata de un poema visual no muy extenso donde los versos cruzan las paginas
dispuestos tipograficamente como alas de pdjaro en homenaje a la pintora Irene
Dominguez, “destinataria inicial de este texto”, segun refiere Andrés Florit, recopilador y
autor de las notas, y quien ya habia recobrado y publicado en la misma editorial Las
Cartas de Eros (2016).

El libro incorpora un conjunto de poemas agrupados bajo el titulo “A Catulo y
otros (1952-1988)”, mas “Seis poemas sobre mitologia chilota (1972)” y un apartado de
“Procedencias” donde el editor aporta datos utiles para situar los trabajos. En comentario
publicado en la revista en linea Santiago, el escritor Guido Arroyo considera el resultado
“decepcionante” en términos visuales y “azaroso” desde el punto de su filiacion y
edicion, para concluir que el poemario “abre una vieja herida literaria: ;tiene sentido
publicar, tras la muerte, todo lo que un autor escribi6é?” (Una vieja 5). La dificultad para
Arroyo estriba en no poder determinar el itinerario del material ni la representatividad
que tenia para su autor.

El tema no es nuevo, por cierto. Tampoco la pertinencia del planteamiento, si bien
el propio Lihn agradeci6 la publicacion de los poemas en carta a Irene Dominguez del 13
de julio de 1983, con un recado al editor original, Luciano Martinis, expresando mas que
una satisfaccion formal: “su libro sobre mi poema tuyo es una obra maestra digna de su
estilo. El libro mejora al texto en un mil por ciento” (Archivo, Papers 2).

Otra cosa distinta es que el resultado visual del poema que da titulo al volumen en

la edicion de Overol no alcance a replicar el arte intermedial de La Parole Gelate. Pero
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vale la pena agregar el modo en que Lihn termina su carta a Dominguez para zanjar estos
diferendos propios del discurso postumo: “Chile en este momento es horrible” (ibid),
anota. Con ello queda enunciada la circunstancia original de estos objetos recobrados,
publicados en La Parole Gelate de un modo inimaginable en el Chile de esos afios, y que
en la reedicion de Overol recuperan algo de su situacion. Y es que la caracteristica del
discurso postumo, aquello que lo define, no es su elemento curatorial (la valorizacion de
los objetos que ofrece) sino su rasgo documental (el registro de los objetos que existen).
El archivo no canoniza, sino que autoriza y legaliza.

Lihn mismo postula dicha documentalidad como parte de su quehacer: la Serie
XIII del Archivo Enrique Lihn en el Getty Research Institute de Los Angeles, dedicada a
recortes y otros materiales, contiene una entrevista publicada en 1976 en el diario La
Opinion de Buenos Aires con motivo de la presentacion de La orquesta de cristal. Alli
Lihn insiste en el rasgo documental de su trabajo, al explicar que, si la mejor novela
latinoamericana se ha servido del ensayo como de la poesia para sacar adelante obras
como Rayuela, Paradiso y El siglo de las luces, €l por su parte “mima el procedimiento
del latrocinio”, pero difiere al utilizar en cambio “géneros literarios no candnicos: la
correspondencia, entrevistas, articulos periodisticos, prélogos, monografias” (Archivo,
Papers 61).

Desde esta perspectiva, el discurso postumo no selecciona sus objetos en funcion
de un valor de interés universalista o tan siquiera apegado al canon del autor, sino que se
hace testimonio de una produccién y su situacion bajo la unica garantia de operar bajo la
funcion nominativa. Mdas aun, para este discurso el verdadero interés de Poetas voladores

de luces no reside en la mayor o menor fortuna de la recuperacion tipografica que publica
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la edicion de Overol, sino en la subita aparicién de un timbre de ledn enfrentado a la
pagina donde se lee la penultima estrofa del poema homoénimo:
que los hace muiiecos
de
tu casa en las nubes (27)

Ese timbre de tinta con un ledn estampado es Pompier, claro: timbre indeleble de
una sobrevivencia fantasmal al cual Lihn acude en repetidas ocasiones desde su estreno
en impresos y fotocopias llamando a celebrar, en 1979, su cincuentenario bajo el lema
“En el Afio de la Mutualidad del Yo”. Desde el punto de vista del discurso péstumo y su
identificacion, lo relevante de la edicion de Florit es que reinscriba la sobrevivencia de
Pompier en el poema, y vuelva a hacerlo cuando se cierra el volumen, pero acompaiiado
esta vez de su escudo de armas con la leyenda: “Gentileza de Pompier”. Reaparecera una
y otra vez, como tozuda sobrevivencia y marcacion de un discurso (auto)ejecutado en la
mascara del autor desconocido, segun lo evidencian los hallazgos graficos del archivo de

Lihn en el Centro Getty de Los Angeles.
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El mismo timbre espectral, con ese azul de vela que acompaiia el amanecer de los
suicidas, se dejara ver en el soneto “A Rodrigo Lira”, poema que es una respuesta de
Lihn a la intervencion que Lira habia acometido sobre la novela La orquesta de cristal,
tachada y reorganizada a su modo en un anillado que el joven poeta entregé al concluir la
reunion en el departamento de Lihn en diciembre de 1980. En la ocasion, como quedo
referido al comienzo de este trabajo, Lira se calz6 un sombrero de copa a lo Pompier y,
desplazando a Lihn del sillon principal, emprendio el recitado de su célebre “Poema -u
Oratorio- Fluvial y Reaccionario”. Para Roberto Careaga, autor de la antes mencionada
biografia sobre Lira, en ese acto de lectura doméstica Lira esta “plasmando la 'alternativa
bufonesca' al llevar al extremo la horrible vision patriotera de la dictadura y, quizas, esté
poniendo en escena mucho mejor que Lihn al satiro de Pompier” (199).

La intervencion perpetrada por Lira a la novela de Lihn se cerrd con un soneto de

respuesta de este ultimo, despachado segin Careaga seis meses después de producido ese
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“halago abrumador” (ibid) de un lector que lo corregia y reeditaba. “Remedando la
estética de Lira, (Lihn) armo un collage en el que aparecen una foto de Lira y otra de si
mismo vestido a lo Pompier. En el fondo, se ve el dibujo de un Zepellin que atraviesa el
cielo. En una esquina hay un timbre y bajo la imagen ... un leén” (205).

El soneto en cuestion esta firmado “Cordialmente, Enrique Lihn & Gerardo de
Pompier”, y en su parte medular no deja dudas de que el autor desconocido ha vuelto a

tomar la palabra sobre el sujeto nominal que tambalea, secuestrado por su significante:

Enrique Lihn -mi invento- el escribano
de erratas tales y a granel, le tiende

confusamente mi interposita mano

Ha trabajado usted como un enano
y eso, Lira ejemplar, muy bien lo entiende

otro gigante, Respetable Hermano (Lihn ctd. en Careaga 204)

Muy poco tiempo después de este intercambio, Lira se presentara en el programa
“;Cuanto vale el show?” para interpretar a Otelo en una performance de leyenda que
inicia como Pompier y cierra como poeta, en una actuacion “desesperadamente grave ...
con los ojos clavados en ninguna parte” (Careaga 245). Ese mismo mes de diciembre de
1981 Lira se suicidard en su departamento de avenida Grecia, dejando tras de si la
mascara de la bufoneria radical que habia sido su modelo de accion poética.

Por su parte, sobreviviente a todas las ejecuciones pasadas y presentes, Pompier
se sostendra en pie como significante imbatible del discurso parddico, de acuerdo a las

pruebas que aporta el archivo. En un intercambio epistolar que Lihn mantiene con
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Libertella durante los afios 1982-83%°, Lihn se explaya latamente sobre “Pompier on
sale”, proyecto asi bautizado por el propodsito de implementar una publicacion en Nueva
York, donde ha encontrado una base de trabajo y confraternidad en sus viajes a los
Estados Unidos. “Este es el libro que mas me interesa. Algo que combinaria la ficcion y
la teoria, de EL y sobre EL (sic). Una prolongacion de La orquesta de cristal y El arte de
la palabra que incluya lo que se ha escrito sobre esos textos y paginas de Pompier y sus
amigos” (Archivo, Papers 4).

Simultaneamente surge la version chilena del proyecto, consistente en una idea de
performance ya comentada de homenaje a Pompier en el restaurante Platohondo, y al cual
Lihn invita a su fraternidad repartida por el mundo. El entusiasmo ante la sobrevivencia
del autor desconocido no se deja esperar. En respuesta desde Estados Unidos, Roberto
Hozven habla del trabajo con los signos y del semiotropismo, categoria barthesiana para
“analizar los signos en su movimiento, en el instante de su cambio, de su giro o
torcimiento significativo”, el cual, precisa, “tiene que ver con lo que Don Gerardo hace”
(Archivo, Papers 3),

Los intensos intercambios con Waldo Rojas, Pedro Lastra, Jorge Edwards, Luis
Bocaz, Roser Bru, Martin Cerda y Carlos Germén Belli, entre muchos otros, esbozan por
otra parte el registro postumo de una historia secreta de la literatura chilena en sus afios
de excepcion y sobrevivencia. O, segun el retrato realizado por Marcelo Soto del diario

La Tercera para el caso particular de las cartas cruzadas entre Lihn y Roberto Bolafo, la

* La correspondencia de Lihn esta organizada en ocho cajas conteniendo no menos de diez gruesas
carpetas cada una, y constituyen en si mismas un discurso del periodo. Dicho material forma parte del
archivo “Enrique Lihn Papers, 1941-1988”, organizado a su vez en catorce series de documentos que
suman en total 62 cajas almacenadas en el Centro Getty de Los Angeles. Aparte de las ocho cajas de
correspondencia, son de altisimo interés las “Series II. Notebooks, ca. 1950-1980”, “Series IV.
Manuscripts, ca. 1961-1980”, “Series V. Personal documents, 1961-1988”, “Series XII. Artworks, ca.
1970s-1980s”, y “Series XII. Clipping, offprints and other publications, 1949-1984”.
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“conexion secreta del nuevo canon de la literatura chilena” (La Tercera, septiembre
2009). Son los secretos de los secretos del archivo que hacen una memoria, un arché,
como ha dicho Gonzalez Echevarria (58).

Pero hay mas, mucho més que una sorprendente acumulacion epistolar en esta
correspondencia de Lihn durante los afios definitivos de la casa que falta. La primera
carpeta de la primera caja del archivo Lihn, Papers Box 1, se abre con la paradoja del
sujeto que nunca esta en el lugar donde dice que esta, dando prueba del principio de
reduplicatio aludido por Zizek en la estructura de los cuatro discursos, para explicar por
qué “nunca soy completamente lo que mi mandamiento simbdlico me dice que soy” (lrak
181). En efecto, en carta dirigida a Santiago Aguilar, del 3 de marzo de 1988, es decir el
mismo afio de su muerte, Lihn explica a su corresponsal en Lima que, en tanto miembro
del jurado del concurso de poesia al cual ha sido invitado a integrarse, espera recibir el
envio de los poemas a su direccidon postal de Marcel Duhaut 2935, y a renglon seguido
advierte que “para una comunicacion postal rapida ... mi direccion es Passy 061, 3er piso,
Departamento C”.

El mismo antecedente aparece cargado de auto-reproche en carta a Rodrigo
Canovas en noviembre de 1982, donde se lamenta desde Santiago para decir que “debi
darte mi unica direccion estable: Marcel Duhuat 2935 -la casa materna y/o edipica, que
permanece, mientras yo voy y vengo de una direccion a otra. Relativamente estable es
también Ejército 333 [sede del Departamento de Estudios Humanisticos donde daba
clases], pero te ruego que prefieras lo primero” (Archivo, Papers 2). Pero mas elocuente
aun es la comunicacion dirigida a Verénica Humeres el 14 de febrero de 1983, ya que

resuelve el misterio basico de que sea el remitente y no su corresponsal quien conserve



Brodsky 381

copia de estos intercambios epistolares: “disculpeme si le escribo a maquina, es un habito
pretencioso, porque guardo copias de mis cartas, como si estuviera escribiendo mi
historia, ya que no puedo hacer historia”. Y tras el rapto de auto-ironia, entrega detalles
de su vida de escritor: “Me siento el poeta desconocido, una suerte de héroe andénimo del
arte de la palabra” (Archivo, Papers 2).

La correspondencia de Lihn incluye cartas de peticion, de amor, de olvido, de
viajes y estancias pasajeras, de amigos que ya no estan y otros que podrian volver, de
proyectos que fracasan y de entusiasmos burlones. El archivo se expande desde alli de
manera voraz: surge un Lihn escénico, otro apasionado, uno que maltrata y es maltratado,
un Lihn irregular a todo momento y un Lihn dibujante, de trazo apretado y figuras
saturadas formando parte de una posteridad custodiada y sin origen, por cuanto no hay
biblioteca de por medio ni volumenes con paginas encuadernadas ni foliadas de ningin
modo. En su interior, el discurso postumo es una maquina de escribir. Su trama es la
palabra del sujeto que escribe y nombra, sin bordes ni géneros estables.

La intertextualidad refleja deja de ser aqui un reposado dialogo del lector con la
obra y se convierte en espesura, ahogo, saturacion de objetos que se informan y deforman
al hacer contacto unos con otros, operando a la manera de una novela policial donde cada
remision abre paso a nuevas presunciones y conjeturas en torno al atatid vacio de una
memoria que en Lihn, como ya lo observamos, se confunde con el proyecto de un crimen.
La juxtaposicion del original del poema “En qué no se parecen la separacion y la
muerte”’, transcrito a maquina, corregido y errante en dos publicaciones previas -
Antologia al azar y Derechos de Autor-y finalmente editado e incluido en el libro

postumo Una nota estridente, junto al afiche de invitacion a la proyeccion de Adios a
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Tarzan (fotos 4 y 5), ilustran estas remisiones a las que hago referencia y parecen

proponer la risa negra de un imaginario pdstumo avant la lettre.
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Fotos 4y 5/ Box 40 y 46 Archivo Getty

Son los cortocircuitos de sentido que Bongers inscribe como parte del ars
memoria de Lihn, y ante el cual plantea un enfoque intermedial sobre los distintos
formatos y soportes desplegados en dibujos, fotos, comics, happenings y registros
audiovisuales, dejando ver en esta produccion “un trabajo de memoria que no se reduce
al medio discursivo de la escritura” (Arqueologia 251). Tan importante como lo anterior
es que, con ello, Bongers pone de relieve el doble vinculo de los discursos pre-post-anti
dictatoriales en literatura, con ““su esquizofrenia en la imposicion de sus denuncias y
reclamos”, y la problematizacion que hace Lihn “a todo tipo de mecanismos totalitarios

que operan en el lenguaje, independientemente del sistema politico en que se inserten”

(250).
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Esta perspectiva critica asume un caracter de anti-memoria cultural que, en nota
aparte, Bongers explica como 'mnemotecnia artificial' al servicio de una construccion
paradigmatica para la comprension de una época en un momento determinado de su
evolucion. O de su involucidn, mas bien, si atendemos a las sefales que entrega Lihn
cuando define a Pompier como una “mordaza parlante” y dice de si mismo que “me
encuentro en un estado de regresion hacia adelante” (Archivo, Papers 61).

La escritura, sefiala Bongers, se presenta entonces como “la resistencia al sentido
de la palabra corrompida de la represion, abriendo un espacio textual de la antimemoria”
(261), en donde no importa tanto el recuerdo personal de hechos pasados como el trabajo
de una memoria dirigida sobre el artificio cultural que debe ser sometido a revision y
reescritura. Que la consecuencia de una practica semejante sea la intermedialidad de los
objetos discursivos no debiera extrafiar, si se considera que el reverso de esta operacion
de hibridacion es el silencio puro, el arte de callar los enunciados como resultado del
contacto de varios medios entre si que desplazan el discurso y lo transforman en algo
distinto a si mismo’’. Como ha dicho Morales Boscio respecto de este silencio en Lihn,
su actitud caracteristica fue la de “aceptar el devenir y arriesgarse a habitar en el ‘entre’,
en el que nadie quede descartado y en el que los discursos se articulen, desarticulen y
vuelvan a articularse respetando el principio de incerteza” (212).

El comentario conviene al ars memoria de Lihn, quien en una entrevista del afio

'86 explico latamente su interés en los desplazamientos y dislocaciones de sentido, tanto

%% En un escrito aparte, “Constelaciones intermediales de Enrique Lihn”, Bongers cita a Silvestra
Mariniello para pensar la intermedialidad como “el conjunto de condiciones que hacen posible los
cruzamientos y la concurrencia de medios, el conjunto de figuras que los medios producen al cruzarse, [y]
la disposicion potencial de los puntos de una figura en relacion con las de otra ... [la intermedialidad]
permite comprender las condiciones materiales y técnicas de transmision y de archivo de la experiencia en
el pasado como en el presente” (Mariniello ctd. en Bongers 139).
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alrededor de las geografias urbanas como al interior del lenguaje, y que implicaban un
extrafiamiento del sujeto y el habitar “lugares en los que uno no ha vivido” pero de los
que sin embargo se conservaban imagenes presentes. “Es una reflexion sobre el tiempo,
sobre una dimension de la memoria que tiene que ver con el hecho de que ti nunca
puedes recordar, en verdad, nada. La memoria es un mecanismo de invencion de tu
pasado ... la memoria como una forma de produccion de lo imaginario” (Archivo, Papers
o1).

La perspectiva de una 'mnemotecnia artificial' como la que ejecuta Lihn a través
de la intermedialidad de sus objetos, hace de los hallazgos del archivo mas un proyecto
literario en si que un registro de su actividad referenciada a ciertos hechos. En este
sentido exacto, los hechos son sus objetos de lenguaje, o mas bien los objetos de su falta,
como ocurre con la inscripcion de dos direcciones postales donde no sera posible
localizar al remitente en ninguno de los dos casos (porque el autor de las cartas aparece
‘corrido’ de su mandato simbdlico). Por otra parte, al ser objetos recobrados, es decir al
rescatarlos de ‘ese desorden que fuimos y ese olvido que seremos’, el discurso pdéstumo
que le sigue y se configura a partir de alli deviene ‘un original de la copia’, a imagen y
semejanza de las cartas que escribe Lihn y que €l mismo duplica para conservar como
remitente, seguro de registrar asi una historia que ha escapado de sus posibilidades de
dominio. Ya no puede ‘hacer historia’, entonces duplica la carta para ser historia en el
discurso, tanto en el sentido de un ser pretérito (alguien que ya pertenece al pasado) como
de un presente del ser (alguien que inscribe a un héroe olvidado del arte de la palabra). Y
hace una copia que es registro de esa carta que escribe, con el propdsito de conservarla y

crear una memoria sobre el autor y su corresponsal en un tiempo de derrota. Asi es como
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vuelve a entrar a la historia. No otra cosa es la posteridad, dice Lihn.

El artilugio es fantastico, en el sentido mismo del origen de la palabra, ya que
como tantos otros simulacros a los que acude Lihn durante esos afios, tiene la fuerza de
una ficcion: desarrolla una memoria artificial y, acaso lo mas importante, siembra un tipo
de discurso péstumo que se corresponde con la situacion real del discurso. Se trata, como
dice Bongers, de “una memoria de palabras sueltas que exhibe el propio proceso de
formacion de esa memoria en la escritura”, actividad que es propiamente un ars en el
sentido técnico de la expresion, como habilidad para disponer ciertos elementos con fines
estéticos. Agrega Bongers: “Esta memoria opera ciertamente como antimemoria que, en
su gesto deconstructivo, alude a otro espacio, al propio mecanismo mnémico que en su
forma desaforada, enloquecida y esquizofrénica podria sefialar otros lugares de la
memoria, heterotopias del propio mecanismo entre olvido y recuerdo” (265).

Esos lugares existen, y el archivo documenta en este sentido el imaginario de esa
construccidn contradictoria que es la memoria, exigiendo por otra parte una actualizacién
de las herramientas de anélisis, de modo de poder transitar a través de este espacio y sus
objetos intermediales. Esto viene a decir que la lectura interpretativa del ars memoria de
Lihn se despliega en tanto que intermedialidad refleja, y ya no sujeta sélo a una remision
de textualidades, marcando con ello el tipo de hallazgos a recobrar y privilegiar. Esta
perspectiva amplia el uso del archivo o lo productiviza, ya que como advierte Gonzélez
Echevarria, “el Archivo no es tanto un acumulacion de textos [u objetos parlantes y
recobrados] sino el proceso mediante el cual se escriben textos; un proceso de
combinaciones repetidas, de mezclas y entremezclas regidas por la heterogeneidad y la

diferencia” (59).
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8.4. La casa y la falta

El archivo se extiende y entiende no solo en lo que toca a la correspondencia y los
dibujos, carteles, recortes, collages, fragmentos dramaticos, correcciones de poemas y
cuentos, selecciones criticas, novelas encontradas e inéditas, contratos de publicacion,
propuestas académicas y fotografias familiares conservadas en el Centro Getty. También
lo hace en relacion a materiales no institucionalizados, como lo son El Mirometro,
realizado con Oscar Gacitia y que replica a su modo, con poemas y dibujos, la
experiencia de trabajo fotografico y ecfratico realizado con Luis Poirot en La efimera
vulgata; o la carpeta de mediano formato que el galerista Pedro Montes adquirid para
resguardar la proyectada y nunca realizada “Enciclopedia de la Republica Independiente
de Miranda”, proyecto grafico colectivo en el cual Lihn plasmo fragmentariamente su
territorio imaginario, la casa propia en el orden de los discursos.

Bocetos sobrevivientes de este plan exhiben la singular heraldica de Miranda, con
revelaciones topograficas y cientificas sobre el movimiento de las mareas alrededor del
nunca del todo definido islote/archipiélago unido a la tierra firme. En total son 11 ldminas
creadas por Lihn en colaboracidon con su hermana Moénica y el mismo Gacitia, agrupadas
bajo el nombre de Breviario de la Republica Independiente de Miranda y el subtitulo de
Historia de la literatura, con fecha de 1983. Ambos, titulo y subtitulo, no son
encabezados ornamentales del proyecto de Enciclopedia, sino funcionales a una
combinatoria de soportes y cruces donde los dibujos del Breviario vienen a ser la morada
inconclusa de las narraciones postumas agrupadas en el libro de relatos La Republica

Independiente de Miranda.
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El analisis intermedial exhibe aqui, entre una y otra coleccion, toda la importancia
otorgada a los entre-medios; esto es, a la instancia donde, en este caso, el medio textual y
el medio grafico implementan uno en el otro temas, formas y fines que les son propios.
No se trata s6lo de que los relatos de La Republica... intercambien referencias comunes
con los dibujos del Breviario..., sino de que ambos se contagian mutuamente de sus
codigos internos para significar otra cosa distinta: el texto se vuelve grafico, el dibujo se
quiere narrativo, y ambos devienen un otro de si mismos. En suma, un juego de deseo y
nomadismo que transforma inevitablemente el discurso de los medios en un discurso
sobre los sujetos, segtn lo plantea el tedrico de la intermedialidad George Baker cuando
dice que las formas s6lo pueden transformase en lo que no tienen, en aquello que les
falta: “Forms can only (truly) share themselves around an absolute limit, a limit that must
be respected, and yet this limitation is a gift. For this limitation also means that forms
have an outside through which they can -or perhaps even must- become other (ctd. en
Beckman 185).

En el nucleo de ese ser deseante que es la forma siempre parcial e incompleta, el
otro es el objeto perdido que moviliza la estructura de la falta en la perspectiva lacaniana
del discurso. Para este andlisis, el verdadero medio yace en los intermedios, no tiene base
material, y podria identificarse facilmente con el excedente del pequefio objeto a que
resulta de los intercambios entre formas discursivas. Si Dios en esta en los detalles, dice
Didi-Hibermann a proposito del album Mnémosyne de Aby Warburg, la verdad entonces
“git dans le milieu” (497).

Loros, poetas, gemelas desiguales (una monja, la otra prostituta), zapatos huachos,

una triada de pintores desconocidos y un Protector que gusta “del desnudo pudico y de la
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naturaleza muerta” (Republica 86), se comunican y comparten la habitabilidad posible de
una heterotopia intermedial entre texto y escritura que se entrega a imaginar un espacio
alterno para sus criaturas’'. Es la memoria imaginaria de la casa de Lihn que, entre el
volumen de relatos y la carpeta de dibujos, escribe y dibuja un espacio que recuerda la
precaria realidad que sostiene a Miranda, “el pais del irds y no volveras, el reino del caos
institucionalizado” (Circo 591), y que en el relato “Panorama artistico de la Republica
Independiente de Miranda”, hace de sus habitantes seres melancoélicos y taciturnos, para
los cuales “conservarse en su ser nacional es antes un imperativo instintivo que ético”
(Republica 81).

Ejemplar al respecto es “Lagarto Islote”, otro de los relatos donde Miranda se
afirma en el caracter de los personajes ante el no-destino que les espera. Alli se despliega
la parodia de una invasion que se lleva a cabo periddicamente, representacion de una
guerra de mentira con muertos de verdad. Esto, porque invasores e invadidos, es decir
padres e hijos que luchan en bandos opuestos de este particular teatro bélico, tienen la
posibilidad de convertirse en héroes a condicion de morir de verdad, pero “con la
obligacion de mantenerse, al hacerlo, dentro de los limites estrictos del simulacro”
(Republica 108).

Todo es show, broma, espectaculo auto-irénico en “Lagarto Islote”, y asi también
se despliegan los dibujos de Miranda con su heraldica al frente: antiutopia de un reino
donde conviven lagartos, pdjaros y artistas bajo el signo de un grotesco naturalizado, y

que Lihn refiriera, en el texto publicado en Point of Contact, de Nueva Y ork, como el

S1El concepto de heterotopia fue introducido por Foucault en Des espaces d'autres (1967) para explicar la
experiencia contemporanea de las ciudades, donde la dispersion se opone al orden jerarquico de los centros
urbanos del medioevo. En la heterotopia, las redes de relaciones entre el lejos y el cerca dominan la
espacialidad, creando alteridades irreducibles y fragmentarias en relacion al orden central.
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intento de traspasar a la literatura “el correlato de una tierra baldia —a la vez que
excesivamente locuaz. Un subcontinente hecho, en todos los planos, de remiendas, un
bricolage que no funciona; disfuncionalidad de lo viejo y gastado. Esto es, una zona
paradigmatica de la marcha de la historia que no parece llevar a ninguna parte ni, por lo
tanto, tener sentido alguno” (Circo 597).

La seleccion que reproduzco aqui (laminas 6 y 7; 8, 9 y 10) es una muestra del
arte grafico del ‘Hombre de Miranda’ que el volumen de relatos, por su parte, remeda
como un espejo impregnado de sol y apatia, gatillando las imagenes mnemonicas de
Cuba y Chile como hogares fallidos de la escritura (“Miranda, extrafio pais de enigmatica
geografia donde ya nadie recuerda haber tenido un gobernante diferente del que esta en el
poder”, escribe Lihn en el citado texto de Point of Contact, incluido en Circo 593). Es lo
que lleva al narrador a observar la paradoja que supone la conducta de los mirandeses,
para quienes “el paso del arte a la vida y viceversa no debe buscarse en la obra que separa
las dos orillas sino en la accidon que, cuando ve un puente, se arroja al agua” (Republica

91).
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Laminas 6 y 7: formatos de 38.5 x 56.5cm. La primera representa, segiin la hoja de guia, “el Escudo de Armas de la Republica
Independiente de Miranda”, y exhibe un camaledn y un papagayo “cuyas colas se entrelazan para introducirse por el acceso al Palacio
de Gobierno de Miranda cuya planta tiene la forma de una svastica”, con la leyenda 'Por angas o por mangas'. La segunda lamina
describe “la compleja e inestable topografia de Miranda que, dependiendo del cambio de las mareas, se transforma en una isla o en

una peninsula”. Al rincén inferior izquierdo de la lamina se lee, en caracteres goticos, “Carte topologique du Miranda”, en francés en
el original. Coleccion particular Pedro Montes.

a
MINMGUNA

Laminas 8, 9 y 10: formatos de 38.5 x 56.5 en todos los casos. La primera es un collage y dibujo a tinta que representa una pagina de
publicidad para “Pildoras Kosmos”, remedando el nombre del hotel de Miranda. La segunda, representa a Sor Presagio y Cloé de
Legrand, dos hermanas gemelas nacidas en Miranda: “Sor Presagio es monja en un convento de claustro en Miranda y su hermana
Cloé es puta en Paris”, anota la hoja de guia. La tercera lamina representa a dos intelectuales de Miranda: Max Amado Rojo, de
notable parecido fisico con el poeta Roberto Merino, y Julio Rubén Pezoa, acompanados de las respectivas portadas de sus libros
Historia de la nada y de la cosa ninguna, y La novela rio. Coleccion particular Pedro Montes.
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Imaginario de una heterotopia intermedial de caracter parodico, la fallida y nunca
desarrollada “Enciclopedia General de Miranda” es el medio de los intermedios a los que
se vuelcan estos objetos recobrados, y sobre los cuales el archivo extendido ensefia aqui
sus fragmentos y posibilidades.

Por ultimo, pero no menos importante, subrayo el hecho de que seria un error
confundir el archivo con el discurso postumo, a pesar de todo lo dicho y de la utilidad que
aquél presta a la exposicion y clasificacion de los objetos discursivos. Al contrario, el
archivo es mas bien la némesis del catalogo discursivo de Lihn en los afios 80; el archivo
amenaza el corpus de la falta que el catdlogo elabora paso a paso segun el trayecto de los
discursos y sus remisiones, promoviendo en cambio la dispersion en cada giro encantado
de las imagenes que buscan perpetuarse en la espectralidad de un arché sin bordes, un
arcano implacable y oceanico que, como dice Gonzalez Echevarria, “descarticula las
ficciones del mito, la literatura e incluso de la historia” (58). El archivo borra la falta que
constituye al Discurso Pompier, que es pura literatura de la literatura, y levanta sin mas la
barra que tacha al sujeto escritural de ese mismo discurso, en la medida que la naturaleza
prescriptiva del archivo requiere no de la falta, sino del autor nominal en su funcién de
Amo y significante primero del discurso del saber/poder universitario. Para el archivo, la
falta es en suma un complot contra su régimen de produccién de los objetos recobrados,
ya que, como observa Gonzalez Echevarria, la ley del archivo es “una negacion, un corte
que organiza y dispersa” (Mito 73).

Asi se entiende y justifica también el reproche contra las publicaciones postumas.

Tanto en el caso de Poetas, voladores de luces como en muchisimos otros donde el valor
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curatorial es dificil de precisar, lo que en verdad se discute es la voracidad del archivo,
que amenaza y desvirtia el cddigo de lectura sobre las formaciones discursivas. Si, como
sefalé al inicio de este trabajo, el catalogo es el justo medio para recorrer con Lihn esa
errancia por los intermedios que fue su Unico arraigo durante los afios 80, es porque entre
los afectos solidarios del album y las prescripciones del archivo se abre un espacio de
construccion y habitabilidad para un cuerpo imposible: el del fantasma y sus funciones
errantes en el orden discursivo que toma la palabra.

Levantar la casa del fantasma, hacer del catalogo la casa de la falta, ha sido tarea
de interpretacion y escritura critica, no de conservacion y dominio. Hacia allé se dirigen
todas las rotaciones, tachaduras, errancias, desinstalaciones y cambios de funciones del
sujeto poético a lo largo de su despliegue discursivo en los afios 80. Y si he insistido en
servirme de los matemas lacanianos como herramientas para la constitucion del catalogo,
ha sido por esta misma razén. Los cuatro discursos y sus mutaciones permiten levantar la
casa de esa posteridad tempranamente fecundada en la (auto)ejecucion de Pompier, hacer
un corpus de significaciones e intermedios para capturar al fantasma en su materialidad,
en vez de ser capturados por ¢l y convertir al catalogo en un espectro agregado a la falta.

En la fase final de este proceso, el discurso postumo vuelve sobre las imagenes
diseminadas en los objetos del archivo s6lo para recobrarlas y reinscribirlas en el codigo
de esa falta, donde la sobrevivencia de Pompier a través de la marginalia de objetos de
los que se sirvid es prueba de autoridad suficiente para atribuirle su nominalidad al
discurso. Pompier es, en sentido estricto, la casa de la falta. Por eso, al limite, Lihn no

podria ocuparla sino como su fantasma al momento de hacerse poéstumo.



Brodsky 393

CONCLUSIONES: A PARTIR DE LIHN

Enrique Lihn es el poeta del discurso. La definicion busca, a secas, destacar el
doble vinculo que mantiene la produccion literaria y artistica de Lihn durante el periodo
al que se aboca este trabajo de investigacion. Por un lado, su poesia trabaja el lenguaje
como un laboratorio de posibilidades expresivas en relacion al tiempo, los viajes, los
productos de la cultura, el paso del extranjero en las ciudades, el extrafiamiento de una
actividad que lo aparta del mundo y lo ausenta de la vida por la escritura de unos versos
que no ofrecen compensacion simbodlica ni material pero son, sin embargo, su Unica
posesion y realidad. Lihn es un poeta anclado en una modernidad critica, periférica y
tardia, reconocido y validado como tal en la tradicion poética chilena y latinoamericana.
Pero Lihn es también, por otro lado, el discurso del desasimiento y de los imposibles de
ese arte de la palabra que se tira por la ventana en un acto de combatividad histridnica, y
escenifica a continuacion estrategias de elusion y desplazamiento , incluyendo el juego
con las mascaras, la reflexion tedrica y los eventos autoparodicos que se despliegan en
soportes no necesariamente textuales.

La actividad de Lihn es, entonces, la de un escritor que se obceca en ciertos
recursos y temas que hacen de su poesia un espacio tan autbnomo como desencantado
(dias de mis escritura / solar del extranjero, Lihn Musiquilla 81), pero que al mismo
tiempo desplaza su produccion hacia otros medios y dispositivos a su alcance. Como ha
dicho Barthes en su Le¢on inaugurale de la Chaire de Sémiologie Littéraire du Collége
de France, a la que aludo constantemente como guia de navegacion a lo largo de este

trabajo, para un escritor obcecarse es reafirmar “I’Irréductible de la littérature: ce qui, en
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elle, résiste et survit aux discours typés qui I’entourent” (26). Y porque existe la
obcecacion es que hay desplazamiento, que es llegar alli donde al escritor no se le espera,
o mas radicalmente “abjurer de ce qu’on a écrit (mais pas forcément ce qu’on a pense¢),
lorsque le pouvoir grégaire 'utilise et 1’asservit” (ibid, éntasis del original).

Obcecacion y desplazamiento serdn, en efecto, las constantes de Lihn durante el
periodo de estudio a lo largo de los afios 80. En dicha contingencia, caracterizada por la
censura y el control bajo un estado de excepcion que se naturaliza en ley, sera el discurso
literario en tanto lazo social y mandato simbolico quien concurra a representar en primer
lugar la situacion del lenguaje en el tipo de sociedad donde se inserta. El poeta del
discurso hard, entonces, el discurso del poeta.

La investigacion identifica y designa segun sus caracteristicas el despliegue de
este discurso en el campo cultural chileno durante la Gltima década de vida y trabajo de
Lihn, marcado por la aparicidon de objetos de discurso no canénicos en su produccion,
como performances, videos y escenificaciones dramaticas e intervenciones urbanas. Se
trata de una discursividad escasamente abordada por la critica y la investigacion
académica, pero cuya relevancia es remarcada de forma intermitente por examenes
parciales sobre objetos especificos de esa produccion, como el happening/video de Adios
a Tarzan (1984), el poemario contracultural y perfomatico de E/ Paseo Ahumada (1983)
o las narraciones postumas de La Republica Independiente de Miranda (1989) La
intencion del estudio ha sido examinar esos objetos, describir sus apariciones, considerar
las relaciones posibles con otros objetos de la misma serie en caso de existir una cadena
significante, medir la mayor o menor autonomia que pudieran tener respecto de las

condiciones del campo donde se sitlian esos objetos, establecer las significaciones
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posibles y hacer inteligible, en suma, aquello que Foucault llama las formaciones
discursivas (47), en referencia a la aparicion de irregularidades no consideradas por la
tradicion y el saber instituidos sobre una obra o un discurso.

Levantar un catalogo de dichos objetos con sus diferentes dispositivos de
enunciacion implica darle un cuerpo discursivo a la multiplicidad de imagenes que Lihn
dejo diseminadas en estas formaciones sin un cddigo de entrada que fuera explicito. La
investigacion debid por fuerza, entonces, sujetarse de una interpretacion que hiciera
sistema con el desafio central de hacer inteligible el despliegue discursivo de Lihn
durante el periodo, esto es: identificar lo que aparece en el discurso, describir como
aparece y explicar por qué aparece. Es lo que Lévi-Strauss llama el acto social total, en
donde convergen tanto los discursos como las elaboraciones que levanta la investigacion
al proponer una estructura que interprete su objeto de estudio, ya que, como lo plantea
este autor, en el acto social total el observador “es parte integrante de la observacion”
(25).

Este modelo de implicacion subjetiva que sugiere el acto social total surge del
propio objeto, esto es de los wild projects que menciona Travis en su estudio sobre Lihn
(143). En la perspectiva que propone Travis, “Lihn’s production during the last decade of
his life must be understood as a unified body of work in response to a particular historical
and political context”, y en donde sin embargo cada objeto “must be studied individually”
(196). Cada proyecto y trabajo es singular, en efecto, pero responde al mismo tiempo a un
corpus que el catdlogo identifica y procura constituir. Su orientacidn, por otra parte, es
vertical e intensiva, es decir que se proyecta en abismo, por oposicion a un trabajo de

recoleccion horizontal y extensivo que buscase agotar la presencia de estos objetos y
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proyectos durante el periodo.

La verticalidad utilizada para singularizar los objetos tiene fecha y lugar de
inscripeion, pero sobre todo carga con un simbolo: el Dia de los Inocentes del 28 de
diciembre de 1977, dia de los crédulos y “onomastico de la impunidad en cadena”, dice
Lihn al introducir el album que Eugenio Dittborn elaborara al afio siguiente como
visualizacion del performance realizado en el Instituto Chileno-Norteamericano de
Cultura (LIHN Y POMPIER, s/p). En la ocasion, Lihn escenificd una singular ceremonia
de (auto)ejecucion de su mascara discursiva, el personaje Gerardo de Pompier, que por
obra y gracia de su mentor decidia “pasar de las meras palabras escritas al discurso
manuscrito ... [y actuar] desde el escenario como un fantasma, pues, de carne y hueso”
(Arte 355).

Es el momento de escenificacion del espectro. El poeta cede su lugar en la
tradicion reconocible y reconocida para entregar la palabra a la ‘chachara’ de Pompier -
asi nombrada por su inclinacion a los efectos retoricos- poniendo asi de manifiesto el
doble vinculo que caracteriza la produccion de Lihn. El poeta reconocido invita al autor
desconocido a ocupar su sitial, y con ello procura hacer de su palabra un espectaculo de
goce. Recobrado Pompier de las paginas de la novela -y de un pretérito olvidado en la
revista Cormoran tras la caida de la Republica en 1973, con la subsecuente imposicion de
un estado de excepcidn y censura con fuerza de ley que niega el derecho- , quien firma
dicho discurso en escena es, sin embargo, un fantasma. No solo porque se trata de un
constructo verbal que se hace presente en un acto de prestidigitacion escénica, sino
también porque su reaparicion no podria extenderse mas alla del acto mismo que lo

convoca por una unica vez para hacerse verosimil. Son las reglas del performance,
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regidas por la nocion de acontecimiento, las que deciden la (auto)ejecucion de Pompier
en escena, inscribiendo asi tanto el estatuto de su espectralidad futura como el del
discurso donde sobrevivira a instancias del sujeto poético sobre el cual se apoya.

Es lo que llamo aqui el Discurso Pompier; lugar simbdlico y discurso de los
discursos, que Lihn ocupa para representar el simulacro de su propia muerte y darse una
segunda vida en el significante flotante del objeto perdido que es la mascara de Pompier.
En este devenir, la categoria de ‘falta’, de carencia entendida en su acepcion cultural,
psicoanalitica, juridica, social y espacial, en suma, en tanto insurgencia de una situacion
discursiva, emerge con la evidencia y urgencia de un método por aplicar. La falta no
refiere aqui a rasgos de personalidad. La falta es una estructura del discurso, no una
psicologia del artista. Y agrego que se trata de una estructura de la situacion del discurso,
siguiendo a Lihn en su conviccidon temprana de proponer y definir una situacion “a objeto
de sobrepasarla” (Archivo, Papers 59) en el lenguaje, no esclavizarse a ella. Pero para
llegar a esto, es decir para ‘hacer hablar a la situacion’, es necesario que el sujeto deje de
hablar por si mismo; necesita tacharse y significar lo que su significante le dice que es:
Pompier el disfraz, primero; pompier la falta, asi en mintsculas, después.

La estructura de los matemas o tetraedros lacanianos aplicados a la identificacion
y lectura de esas apariciones discursivas, surge como la herramienta idonea para describir
las mutaciones y dislocaciones del Discurso Pompier, asi bautizado por la funcion rectora
que cumple en la estructura de la falta a través de los estadios o fases de desarrollo. A la
vez, los matemas exhiben al sujeto capturado por el significante primero del discurso (la
mascara, y luego su falta), norma que permite entender la barra que cruza a Lihn a lo

largo de este despliegue. Si cada fase se corresponde con una funcion asumida en un
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lugar asignado a las mutaciones del discurso, dando paso a la nominacion de cada uno de
ellos segun sus caracteristicas y relaciones (discurso sobreviviente, primitivo,
desbaratado, etc.) este despliegue no limita sin embargo con sus adjudicaciones.

Con esto, me acerco a exponer la primera conclusion del trabajo, cual es que los
distintos estadios de desarrollo que surgen y sujetan a estos discursos tienen un sentido
metodoldgico e instrumental mas que prescriptivo o regulador. Se trata de abrir los
dispositivos y relacionar las formaciones discursivas para desplegar en ellas un juego de
relaciones, no de clausurarlas en una nueva unidad capaz de cerrar la dispersion de estas
formaciones. El catalogo busca inteligir desplazamientos y dislocaciones significantes a
través de la identificacion de sus procesos, no limitarlos en su aparicion. De hecho, el
trayecto que levanta el catadlogo, al tiempo que designa sus objetos, esboza una identidad
portatil: recoge multiples fragmentos y desechos, como en el caso del cortometraje
Basuras, para abrir su discursividad hacia direcciones no consideradas previamente pero
que encuentran su lugar en el catdlogo, ampliando la nominalidad que identifica cada
estadio del discurso. En el discurso desbaratado, por ejemplo, es claro que se inserta un
discurso amoroso, y lo mismo ocurre en el discurso pdstumo respecto del discurso
epistolar, que converge hacia aquél desde ese enorme afluente que es el archivo.
Discursos sobre discursos, donde las formas se contagian mutuamente y los fluidos
comunican sus codigos en cada traspaso del orden interno. Los discursos adoptan asi la
forma del vaso que los contiene, para usar la ajustada expresion de Baltra sobre las
culturas liquidas de la postmodernidad con sus resabios de memoria (64).

Si el discurso se define como la disposicion de elementos argumentativos y

retoricos en funcidon de una proposicion de orden de la realidad, donde conocimiento y
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poder se enfrentan ( Foucault 1970, 2006), el catalogo despliega una singularidad propia
de esta proposicion en la obra del ultimo Lihn. Dicha singularidad se caracteriza por la
fragmentacion de sus elementos constitutivos; es decir, se trata de un discurso que esta
‘quebrado’ por dentro y que no volvera a reacomodarse en una nueva proposicion, ya
que, como consignara Zygmunt Bauman veinte afios después en su ensayo Modernidad
liquida (2000), no hay vuelta atras en la falta de sujecion del sujeto contemporaneo: “Lo
que se ha roto ya no puede ser pegado. Abandonen toda esperanza de unidad, tanto futura
como pasada, ustedes, los que ingresan al mundo de la modernidad liquida™ (27).

La advertencia aplica como una segunda conclusion al despliegue discursivo de
Lihn en los afios 80, y esta vez apegada a los objetos mismos. Este cardcter de quiebre
irreducible nace de comprobar la performatividad astillada de sus expresiones (i.e. Adios
a Tarzan), el nervio fantasmal de sus dramatizaciones donde se resignifica lo real (i.e. La
Meka), la disposicion antiutopica y politica de su situacion discursiva (i.e. El Paseo
Ahumada), asi como el desbaratamiento del sujeto poético que, al quedar secuestrado por
el disfraz que lo representa ante el uniforme de una ley viviente que se postula soberana y
eterna, escenifica el discurso prohibido y enuncia el ‘lugar de ninguna parte’ donde tiene
asiento su radical interrogatorio sobre si mismo y la realidad.

Siguiendo el principio de reduplicatio que alienta la estructura de los matemas,
Lihn no volveré a encajar alli donde su estatuto simbolico le sefala su lugar y su casa en
el arte de la palabra: Lihn ya no es quien es en este singular despliegue de discursos, o al
menos no completamente. ;Qué ha ocurrido? ;Qué ha podido pasar? ;Qué sucede con
Lihn para que el poeta abandone la horma de su propia tradicion y abrace en cambio el

nomadismo de las formas en un Chile culturalmente desértico, inmovilizado por el miedo
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y su correlato en las leyes de excepcion que tachan la propia ley? Cherchez la femme,
dice la literatura. Alli estd la puerta.

En carta de 1982, el escritor Luis Bocaz escribe a Lihn desde Paris, donde refiere
la visita de Claudia Donoso, periodista con quien Lihn se ha vinculado sentimentalmente
el ano anterior, poniendo fin a un largo compromiso afectivo con su pareja de vida y
poesia, la critica Adriana Valdés. En la mencionada carta, Bocaz se explaya en la visita
de Donoso, habla de la necesidad del “verse ver” y de la recomendacion de Lihn para que
Bocaz emprenda la lectura de Raymond Roussel, directamente o a través del ensayo que
le dedicara Foucault en 1963, donde se pone de relieve la autonomia del espacio literario
que propone el autor de Impresiones de Africa (1910).

Para Lihn, ya se sabe, la biografia es texto; sus datos personales interesan solo en
la medida que constituyan la “biografia de un oficio” (Archivo, Papers 61). Pero en su
carta Bocaz hace una descripcion precisa, acaso sin pretenderlo, de la situacion
discursiva, textual y biografica, en la que se encuentra Lihn, al proyectar sobre sus
producciones recientes los procedimientos de construccion literaria de Roussel, donde el
cubo, por ejemplo, se abre a los juegos Opticos, y ya “no se sabe si estd visto desde atras o
adelante” (Archivo, Papers 1). Tras este comentario sobre el espacio visual, Bocaz
menciona un segundo texto de Roussel, Como escribi algunos de mis libros (1935),
donde el escritor francés esclareceria, segin Bocaz, el secreto de su escritura pero sélo
para problematizarlo todavia mas, al volver sobre la ‘trampa Optica’ que produce
“lecturas parciales desmentidas por una lectura total que a la vez la rechaza y la
comprende”. La carta termina alli, de forma por demas enigmatica, con un escueto saludo

agregado a una conclusion que es una pregunta sobre el discurso situado de Lihn en el
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periodo: “Nada tan extrafo pareciera todo esto a todo lo que te ha pasado, ;no?” (ibid).

Si el examen del discurso amoroso de Lihn arroja simulacros y confesiones, el
cubo de Bocaz sugiere en cambio una lectura organica de esos giros y procedimientos
constructivos: hacer de la falta un heroismo que replique la ficcidon de la carencia. Es la
interpretacion que ofrece el catdlogo a esa disolucion a la que se entrega el sujeto del
discurso cuando no puede amar ni ser amado, cuando no puede vivir en Chile ni estar
fuera del pais durante mucho mas tiempo que unos meses, cuando sigue cursos de inglés
y la lengua materna se resiste a ese desalojo, cuando no puede escribir y es lo tnico que
hace, profusa e interminablemente, como una maquina de deseo. Histerizado por ese no
saber lo que se sabe que se quiere, el sujeto lleva la tachadura sobre sus hombros en
forma de un anclaje irreconciliable. En carta al poeta Pere Gimferrer, fechada en Santiago
en 1983, Lihn solicita con urgencia a su corresponsal en Barcelona una opinion sobre el
poemario que le ha enviado semanas antes: “No puedo ser yo mas persistente, pero si
vivieras en Chile y te llamaras Enrique Lihn, me entenderias a fondo” (Archivo, Papers
2).

No saber qué se es para el otro, qué lugar se ocupa ante €I, es el padecimiento del
principio de reduplicatio. Todo el ser del sujeto del discurso se mantiene suspendido y
barrado por dicha incertidumbre, como afirma Zizek (193). Lo cual lleva a la tercera
conclusion: el lugar obcecado que mantiene la poseia en el despliegue de estos discursos.
No se trata s6lo de la inclusion de El Paseo Ahumada como verso callejero y del soporte
textual que sujeta la intermedialidad grafica de La aparicion de la Virgen, o de la
recuperacion paradigmatica del autor en la publicacion postuma de Diario de muerte. Es

mas que eso. Es Lihn mismo cuando declara, en enero de 1988, al redactar el prologo a la
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edicion antoldgica de Lumen titulada Album de toda especie de poemas, que “(N)inguna
actividad paralela a la poesia me ha eximido, hasta ahora, del trabajo forzado de escribir
versos” (Papers, Box 44).

En este sentido, el poemario de Pena de extrariamiento (1986; 2017) puede ser
leido como una cartografia en verso de la deriva del sujeto de ese discurso desbaratado
llamado Lihn. El libro recoge poemas escritos a fines de los 70 y comienzos de los 80, es
decir el periodo de ruptura del sujeto nominal y su desasimiento hacia un despliegue
intermedial y multiforme. En Pena... son visibles la luz fria y las huellas de su paso por
Manhattan, su despedida de “Claudia” (Con Claudia nos despedimos de Manhattan y el
uno del otro, 39), su recuerdo de “Adriana” (Te recuerdo / de espaldas al East River, 34),
el fin de su estancia en la casa adoptiva (Esta ciudad no existe para mi ni yo existo para
ella, 13), su viaje a Barcelona y la subita hospitalizacion entre las Parcas (Lucidas por
encima del temor | y de la compasion, maternalmente saben | qué muerte va a nacer, qué
muerte va a morir, 51) y el sombrio regreso a Chile inscrito en la dificultad de nombrar la
censura propia y ajena (Estas lineas fueron escritas / con el canto de la goma de borrar,
64).

En Pena... comparecen el desarraigo radical, el quiebre con las formulas sabidas,
el salto hacia el discurso de la falta y la errancia del deseo en una poesia de viaje opuesta
a todo romanticismo’”. La fuerza y persistencia del verso lihneano se hacen sentir en cada
ironia y abstraccion convertidas en aquello que, de manera excepcional, el critico Ignacio

Valente destaco como “una secreta respiracion lirica” (Mercurio 22/08/77) en la poesia

32 La coincidencia quiso que el poemario fuera reeditado por la U. Diego Portales en diciembre de 2017,
meses antes del 30 aniversario de la muerte de Lihn, el 10 de julio de 1988. La edicion incurre, por esos
vicios propios del discurso pdstumo, en la republicacion del poema “La efimera vulgata”, pero sin las fotos
de Luis Poirot, como ocurria en la edicion de 2012 por la misma editorial.
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de Lihn, a proposito de Paris situacion irregular (1977). De alli que para el poeta
Eduardo Llanos, entrevistado por Oscar Sarmiento en el libro de conversaciones E/ otro
Lihn, las méscaras y formas intermediales que Lihn asumié como personaje
contracultural del momento, no pasaron de ser manifestaciones frivolas de un poeta que
trascendia con mucho a su época, capaz de “rescatar en un lenguaje nuevo esa raiz lirica
[de la poesia chilena] que, en su caso, era completamente auténtica, inocultable, a la que
permanece fiel, pero a la que esta permanentemente torturando y poniendo a prueba ... la
revolucion de Lihn no fue una explosion, sino una implosion™ (113).

Llanos, quien tuvo a su cargo el prélogo de la antologia Porgue escribi (FCE,
1995) no duda en considerar una equivocacion, o mas bien un equivoco, el rol de
nomoteta, de héroe epocal que Lihn decidio tomar para si mismo y que otros le asignaron
frente a la orfandad del periodo. La poesia de Lihn, dice, “no puede tener un alcance
continental”, y buscarlo habria sido un error, en la medida que “su talento, su figura, su
proyecto, su gestion misma, no podian granjearle grandes audiencias ... su trabajo poético
era completamente inoportuno”. Desde el punto de vista politico, era impensable para
Llanos contar con grandes respaldos o un nimero amplio de lectores, por lo que solo cabe
lamentar que no se asumiera como una voz condenada a la soledad: “como era muy
inteligente parecia que efectivamente tenia una audiencia mayor, aunque en realidad era
una audiencia para su inteligencia. Pero quienes valoraban su inteligencia no leian su
poesia, y es su poesia, verdaderamente, lo que mas importa” (113).

La conclusion traduce la linea central y dominante de la critica, realizada desde la
tradicion y para la cual los objetos discursivos desplegados por Lihn en los afios 80 son

distracciones histrionicas en el trabajo mayor de una poesia que nunca dejo de escribirse
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durante el periodo. Una perspectiva radicalmente opuesta es la que sugiere Bisama en el
prologo a Roma, la Loba, al destacar que la década de los 80 fue “generosa en exhibir los
apuntes de como Lihn se iba sacudiendo de cualquier expectativa correspondiente al
rotulo de ‘poeta’, para sumergirlo en otras zonas acaso mas vertiginosas” (6). De acuerdo
a Bisama, hay un vértigo incorporado a la hibridez de esta produccidon que resignifica los
objetos mismos del periodo y habla del fin de una época: “Mal que mal, la dictadura de
Pinochet en Lihn desata un proceso de aceleracion, una urgencia intensa de poder escribir
o predecir la foto de los cinco minutos siguientes. En cierto modo, el arte del altimo Lihn
es el arte de la prediccion de las formas, un arte del apuro, de la falta de célculo, de la
ausencia de escrupulos” (ibid).

Ambas perspectivas limitan sin embargo el alcance ‘agenérico’ de la produccion
de Lihn durante el periodo, y pasan por alto el recurso a la parodia ya no en tanto género
sino como la estructura misma del discurso que mejor se adecua a la situacion, haciendo
de ella la ‘central eléctrica’ de sus operaciones, segun la exacta descripcion de Agamben
en Profanaciones (2005). Al respecto, Francisca Noguerol, coordinadora de la edicion
critica sobre Lihn bajo el titulo Contra el canto de la goma de borrar (2005), y que
congregd el homenaje de algunos de sus comentaristas mas prominentes, apunt6 en su
texto a los diversos estratos de escision y distanciamiento que la poesia de Lihn, y en
particular Pena de extraiiamiento, despliega en tanto desamparo de un sujeto que
“siempre esta de paso o en situacion irregular con respecto a los demas” (83). La
memoria, el idioma, la temporalidad y el devenir historico, el espacio y la cultura, son
para Noguerol algunos de los nudos ciegos a los cuales Lihn vuelve una y otra vez, dando

cuenta de una alienacion estructural que “se manifiesta en el hecho de que el sujeto nunca
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posee una casa” (86), mientras cuestiona por otra parte la falsa conciencia cosmopolita
para la cual ‘el mundo es su casa’, proposito defendido por la Modernidad razonante y
antropocéntrica desde sus albores.

Pero si Lihn no se integra a una cultura que le resulta ajena, menos lo hara con la
propia: las enfermedades de la palabra empiezan para €l en el anti-origen con que define
la situacion del discurso, ante el cual sabe, por otra parte, que “(D)e la ropa sucia, que se
lava en casa, no se puede hacer una bandera blanca” (Paseo 67). Por ello, entre “el Vate y
el combate, Lihn escoge el combate” escribido Sdnchez Latorre a proposito de Derechos
de autor (s/p). Si esto equivale a un distanciamiento de la palabra poética y de la
tradicion misma de la lirica chilena, para privilegiar en cambio el discurso -que es donde
ocurre todo combate por el espacio de posiciones en el campo-, es un tema todavia en
discusion que el catdlogo acoge como parte también de los objetos que recopila y analiza.
Lihn no deja de versificar, es cierto; pero la palabra ahora se precipita y sale de la pagina:
es espectaculo o muerte. Esta propiedad nos introduce en una cuarta conclusion, a saber:
los limites del catalogo frente a la condicion intermedial e inagotable del discurso
lihneano en los afios 80.

Al respecto, Lihn parece interminable; es interminable desde el punto de vista
discursivo. ;Por qué? Respuesta: porque no encuentra una forma; es decir que esta o se
sitiia entre las formas del discurso, o de varios discursos a la vez. Esa carencia de forma
Unica es su sujecion y padecimiento. Es intermedial no en un sentido tedrico sino real: su
intermedio es un agujero (Lacan 38). Esto es, quiere y apunta hacia la falta que insurge en
lo real y sobrevive entre una imagen y otra, suspendiendo las formas del discurso sin

dejar de producirlo. Esta detencion que puja y experimenta con los limites, y escapa
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siempre del lugar que lo cierra en un codigo excluyente capaz de capturarlo y reificarlo,
es lo que llamo "Discurso sobreviviente". Si su figura es la del paréntesis, es porque alli
el catdlogo encuentra su definicidn mejor: una grieta que se reproduce y ramifica; una
falla abierta sobre el firmamento de una obra poética salpicada de subito por un
despliegue de estrellas muertas al nacer, luminosas y anamorficas como manchas
consteladas por el deseo. O un archipiélago de islotes como el imaginario de Miranda,
unido a tierra firme por el movimiento inconstante de las mareas. Paréntesis que abren
otros paréntesis. Las imagenes podrian multiplicarse, pero aqui deben restringirse al
discurso para no extraviarse: si el despliegue discursivo que he ensayado aqui abre un
paréntesis en la obra, es porque la produccion de Lihn durante el periodo es, toda ella, un
performance de la falta.

He citado antes en el texto que Didi-Huberman, al concluir su estudio sobre Aby
Warbug y el album Mnémosyne, apela a la imagen de un buscador de perlas para explicar
el método de la ciencia sin nombre que hace hablar a los fantasmas. En un primer
momento, el investigador se sumerge en las aguas en busca de los objetos que daran
significado a su tarea, encuentra lo que busca -una perla- y lleva su tesoro a la superficie.
Esta exultante: “Il rentre chez lui, met la perle dans une vitrine, apres avoir pris soin de
faire une fiche de catalogue, qu’il pense définitive” (508). Entusiasmado, el investigador
recoge mas y mas perlas para la conformacién de su catdlogo. Pero Warburg, dice Didi
Huberman, era un buscador de otro orden. Por mas que observe esas perlas que ha traido
del fondo de las aguas, repara en que no esta alli el significado de lo que buscaba. Vuelve
a sumergirse y descubre entonces que “la ou il plonge n’est pas le sens mais le temps”

(508). Es el segundo momento de su tarea: los objetos estin mudos de un sentido externo
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a ellos mismos. Cada vez que se sumerge, es el tiempo lo que atraviesa. “Tous les étres
des temps passés ont fait naufrage. Tout s’est corrompu, certes, mais tout est encore 1a,
transformé en mémoire, c’est a dire en quelque chose qui n’a plus la méme maticre ni la
méme signification: nouveau trésor a chaque fois, nouveau trésor a chaque Autrefois
métamorphosé” (ibid).

Finalmente, el héroe de Didi Huberman comprende lo mas importante y dificil de
asimilar; esto es, que es el medio donde sobreviven los huesos y ojos de su padre lo que
ha hecho de ellos un objeto precioso, una perla en el fondo del mar. Es decir, “c’est le
milieu méme ou il nage, c’est la mer ... tout ce qui n’est pas ‘trésor’ durci, c’est I’entre-
deux des choses, I’invisible flux qui passe entre perles et coreaux, c’est cela méme qui,
avec le temps, a transformé les yeux de son pere en perles et ses os en coraux’ (509).

Es el entorno, el medio en que los objetos fueron creados, donde esos mismos
objetos encuentran su justificacion y juicio de valor. Es en los intervalos del iustitium y
de la ley-barrada que los ojos de esos objetos brillan a través de la imagen anamorfica y
levantan la mirada convertida en un tesoro de sobrevivencia. A partir de Lihn, con Lihn,
sostenidos solo por medio del significante, una vez que “todas las ilusiones de presencia
han caido” (Valenzuela 12), esos objetos hablan por la mordaza y cruzan el tiempo que
los desbarat6. Entonces es cuando la figura del padre surge del catalogo, ya que, como
dice Barthes, “seul le fils a des fantasmes, seul le fils est vivant” (44), y es su trabajo
disponer la casa que falta para el didlogo que ha de seguir.

Procurar la identificacion y el despliegue de sus discursos es lo que he intentado
aqui. Dicho esto, el catalogo en su forma material y tangible queda por habitar. No es la

tarea que se propuso esta investigacion pero, de acometerse, el trabajo debiera remedar al



Brodsky 408

del buceador de Didi Huberman que busca perlas al fondo del mar y encuentra la luz en
los intermedios espectrales de su morada. Dibujos, grabaciones de video, clases de inglés
en formato de cinta magnetofonica, carteles de anuncio, poemas sueltos, fragmentos en
prosa y didlogos dramaticos, apuntes, fichas sobre Pompier, cartas de amor, de rabia, de
pesar, peticiones de trabajo, de apoyo, de escucha, son, entre otras muchas piezas
oscuras, los espacios de habitacion del fantasma. Escoger y privilegiar cada objeto en una
disposicion de bordes y deseos tendidos hacia ese ‘otro del otro” que es el codigo de
ingreso a la intermedialidad, es desplegar ya no sdlo el catalogo discursivo de la casa que
falta sino, mejor atn, habilitar su materia sensible.

Y aqui la conclusion final de este trabajo: esa casa existe, no es un invento de la
intermedialidad refleja ni el producto voluntarioso de una intertextualidad postuma. La
casa que falta es la intuicién de una utopia negativa que acompain6 a Lihn en todo lo que
intentd y dejé sin concluir durante los afios 80. Ella impulso esta investigacion, y en su
trayecto se convirtio en ficcion, como lo penséd Barthes al referir la semiotropia como un
método de los signos, “via di porre plutot que via di levare”, es decir capaz de operar
mas por adicion que por sustraccion, y donde sus objetos predilectos son “les textes de
I’Imaginaire: les récits, les images, les portraits, les expressions, les idiolectes, les
passions, les structures qui jouent a la fois d’une apparence de vraisemblable et d’une
incertitude de vérité” (40).

Quiza no haya mejor definicion para una fenomenologia de la ficcion: estructuras
que aparentan verosimilitud y al mismo tiempo transparentan verdades inciertas. La casa
de Lihn, su antiutopia sin género estable ni residencia conocida, es un intervalo y una

huella dejada sin demasiada intencidn entre un objeto y otro. En este caso, una serie de
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fotografias en blanco y negro que representan fachadas santiaguinas, patios y casas
residenciales y, en su mayor parte, tradicionales. El descubrimiento de una segunda
carpeta, menos abultada y formando parte del mismo archivo Lihn del Centro Getty, es
prueba conclusiva de una intuicion de origen que se premia con el hallazgo de dos
fotografias adicionales de mediano formato, intervenidas a lapiz al modo de collages, y
sobre las cuales Lihn inscribe a mano alzada una resignificacion de lo que alli se
representa.

En la primera de ellas (foto 1), se denuncia, en letras capitulares, “LA
ARQUITECTURA REDUCIDA A LA PINTURA PARCIAL DE LAS FACHADAS”, y
en letras bajas sigue el comentario “el color como cadaverina (una droga que reanima a
los cadaveres)” (Archivo, Papers 57).

Antecedida por una critica de los modelos arquitectonicos sefioriales arruinados
por el paso del tiempo, la intervencion propone una sobrevivencia de la casa habitacion a
base de maquillajes que hacen su dominio sobre el territorio urbano. El encuadre a lapiz
sobre el piso inferior del frontis del edificio, parece marcar por otra parte la prevalencia

de una ruina restituida como morada de fantasmas en pleno centro de Santiago.
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Foto 1

La segunda fotografia es mas explicita en su comentario critico € inscribe los
imaginarios de la casa en un discurso de la falta, ahora historica. En ella se lee, en letras
capitulares: “LA MANSION ECLECTICA DEL SIGLO XIX, CASA DEL FUNDO DE
UN PRESIDENTE DE LA REPUBLICA: COMBINA VARIOS ESTILOS
HISTORICISTAS EN SU MONUMENTALIDAD DOMESTICA: EL NEOCLASICO,
EL POST-BARROCO. SE LEVANTA EN UNA COLINA; ASCIENDE POR EL
DESAYUNO (sic) FRIO, TERRAZAS Y ESCALINATAS”.

La intervencion a lapiz se interrumpe para dejar ver la casa sefiorial extendida del
campo a la ciudad, destacando el rasgo periférico de su modernidad. La leyenda sigue en
letras bajas, con tachaduras y correcciones: “la historia frustr6 el proyecto. En el cruce
del pretérito y del presente la casa es ahora utopica. ALGO QUE HAY EN EL LUGAR
QUE NO HAY en lugar de las casas del inquilinato una poblacion callampa se extiende a

los pies de la casa FUERA DE UTOPIA” (ibid).
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LA MANSION ECLECTICA DEL SIGLO XIX. CASA DEL FUN-

DO DE UN PRESIDENTE DE LA REPUBLICA :CUMBINA VARIOS
. ESTTL 2o HISTOR ICISTAS EN SU MONUMENTALIDAD
. DOMESCA:EL NEOCLASICO , EL POST-BARROCO . SE LEVAN-
- TA EN UNA COLINA 3 AS CIENDE, PORZEL DESAYUNO FRIO» TE-
- RRAZAS N e G Y,ESCALINATAS

Foto 2

La utopia de “algo que hay en el lugar que no hay” se desgrana en esta secuencia
que descarta de plano cualquier habitabilidad posible. La inscripcidn resignifica la casa y
la falta en un discurso que se hace eco de las condiciones historicamente dadas de una
sociedad jerarquica que se suefia a si misma en un lugar protegido, diferenciado de su
entorno. El subtexto de Lihn es claro al respecto: no se trata de escapar de esta ilusion
modernista de la provincia, sino de crear una alteridad que exponga esas intenciones y las
haga estallar en el discurso, ya que, como indica Travis, “(T)he paradox of postmodern
art is that it must imagine those places in order to prove that they do not exist” (166).

La posibilidad de habitar una tierra sin suelo, un no-man’s land como la obra
dramatica que alguna vez planed, y cuyo tema seria “la creacion de una tierra de nadie en
el aeropuerto de Miranda para los que no pueden entrar ni salir del pais”, con su

“antologia de precariedades” (Archivo, Papers 3), constituy6 para Lihn el espacio real de
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su antiutopia. Pero ese margen territorial de nada es también el destino de la parodia; el
unico destino, en realidad, que posee, segun observa Agamben en una nota final dedicada
al género, cuando comenta en su libro Profanaciones la figura de la parabasis, momento
unico de la comedia griega en que los actores abandonan la escena y el coro se dirige
directamente al publico. Para hacer tal cosa, dice Agamben, para dirigirse a los
espectadores, el coro se desplaza “hacia la parte del escenario llamada logeion, lugar del
discurso” (65).

Es el momento en que la representacion se rompe, la tension entre escena y
realidad afloja, “y la parodia conoce el que es acaso su unico desenlace”, ya que la
parabasis intercede como “‘el punto en el que la comedia va més alla de si misma”,
abriendo desde el lugar del discurso, desde el logeion, un espacio de dialogo entre dos
dimensiones de lo real. “Convocado y deportado fuera de su lugar y de su rango, el lector
accede no al lugar del autor, sino a una suerte de intermundo. Si la parodia ... conmemora
en realidad la ausencia de lugar de la palabra humana, aqui, en la pardbasis, esa
disolvente atopia por un momento se sosiega, se anula en su patria” (66).

Imaginar el lugar de la negacion de lugar, escribir un no-libro con la lengua de
una mordaza parlante, habitar el texto inhabitable de las enfermedades de la palabra, fue
la negra atopia que Lihn desplegd durante su ultima década de vida. El catdlogo recoge
los frutos de esa demolicion y los lleva a un lado, hacia el logeion desde donde es posible
dirigir el discurso y levantar la casa que falta en el desenlace de la parodia, en el limite de
su falta de lugar. De este modo aquella se hara reconocible y habitable por los demads, ya

que no lo pudo ser en vida para su incansable deconstructor.
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