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I. Introducción  

 

La conexión del arte con las materialidades cotidianas y vitales1 se intensifica en el 

paso de la modernidad a la contemporaneidad artística. Se trata, por tanto, de un cambio de 

paradigma estético que trajo nuevos lenguajes, temas, materiales y técnicas que apuntaron a 

la incorporación de lo extra-estético en la obra, y también, a las producciones intermediales. 

Así, el interés de las producciones artísticas por las materialidades cotidianas, traza una línea 

temática y estética que tiene relación con la irrupción del mundo real en el universo de la 

obra en términos materiales (Giunta 10). Este principio estético se traduce en propuestas que 

enfatizan el aspecto material de la escritura, o bien, ponen el foco en la materialidad entendida 

en un sentido amplio. Por ejemplo, en la exhaustiva descripción del mundo y sus objetos o 

en las experiencias que tienen relación con el habitar, es decir, dar cuenta de una experiencia 

sensorial con el mundo. Esta perspectiva, representa, en gran parte, el camino que dio lugar 

a las narrativas contemporáneas, caracterizadas por la fragmentariedad de los textos y las 

operaciones intermediales y que, en consecuencia, demandan a la teoría una apertura hacia 

formas interdisciplinares de abordaje, que puedan rastrear las diversas formas en que aparece 

la materialidad y sus efectos estéticos. En esta línea, la presente investigación propone un 

acercamiento hacia las obras contemporáneas desde el enfoque de los nuevos materialismos, 

una perspectiva innovadora que pone el foco en la materia, en su capacidad de afectar y que 

nos lleva a una reflexión en torno a los efectos materiales de la escritura.  

                                                
1 Hago énfasis en el término vitales, dada su relevancia en la lectura neomaterialista que esta investigación 

busca afianzar. 
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La caminata, las materialidades cotidianas, el paisaje, la fotografía, la escritura son 

temas persistentes en la obra de Sergio Chejfec, tanto en su narrativa, como también en los 

trabajos de corte más ensayístico 2  –suponiendo que es factible hacer esta distinción– e 

incluso en sus entrevistas. En consecuencia, lo anterior se ha transformado en la principal 

clave de lectura de su propuesta literaria. No obstante, dada la preeminencia de estas lecturas, 

mi apuesta por abordar su narrativa, desde el enfoque de los nuevos materialismos, supone 

volver a estos conceptos –y a las obras– considerando una nueva definición de la materia que 

se aparta de su connotación histórica en oposición a la naturaleza (y a la vida) y desde la 

perspectiva de lo humano.  

En breves palabras, los nuevos materialismos son un enfoque teórico-crítico de las 

ciencias y las humanidades que buscan reconceptualizar la materia como crítica a su 

definición en la tradición occidental. Lo anterior supone un giro hacia una noción de materia 

vital que reconoce su capacidad de agencia y que no busca construir una definición unitaria, 

sino pensar los efectos e interacciones que produce entendida como una fuente de acción. Es 

decir, se produce un desplazamiento hacia una compresión del medio ambiente material y las 

cosas que ilumina sus procesos de transformación y no sus definiciones. De ahí que se 

presenta como un desafío para las diferentes disciplinas proponer nuevas aproximaciones a 

los objetos de estudio que consideren el análisis de las materialidades y sus efectos.  

En ese sentido, se desprenden dos brechas de esta vinculación entre las propuestas del 

nuevo materialismo y la narrativa de Chejfec. En primer lugar, se abre la posibilidad de hacer 

un análisis detallado de las interacciones entre sujeto y objetos materiales y entornos 

naturales, otorgándoles una nueva lectura que no ha sido considerada, pensando sus efectos, 

                                                
2 En Las ultimas noticias de la escritura, por ejemplo.  
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ensamblajes e interacciones y las otras formas de materia que están ahí en juego. En segundo 

lugar, permite una aproximación de los nuevos materialismos hacia las artes, ante los escasos 

referentes que aplican este enfoque a la literatura. Así, esta investigación busca operativizar 

sus principales conceptos para pensar bajo qué operaciones aparece la materia en las obras 

de este autor y cómo esto conforma una dimensión fundamental de su propuesta estética. Por 

lo tanto, cabe destacar que lo anterior se presenta como una forma de abrir las dimensiones 

de sentido en sus textos y conectarlos con otras producciones estéticas actuales que 

problematizan los límites de la materialidad y del texto.  

 

El nuevo materialismo es una perspectiva teórico-crítica que permite abordar las 

textualidades desde una perspectiva novedosa e interdisciplinaria que enfatizan en la 

materialidad como el elemento articulador de su propuesta estética. Sobre todo, en textos 

contemporáneos que exploran la conexión del arte con las materialidades cotidianas y que 

proponen nuevos temas, estrategias y modos narrativos que apuntan a la incorporación de lo 

extra-estético en la obra, y también, a las producciones intermediales. De este modo, en esta 

tesis busco proponer una nueva mirada sobre un corpus que se sitúa plenamente en un 

panorama contemporáneo y que puede servir como un ejemplo de cruce entre la perspectiva 

teórica de los nuevos materialismos y producciones literarias que manifiestan un interés por 

(observar, explorar, interactuar) el medio ambiente material, los cuerpos, los objetos y las 

cosas, así como, por enfatizar en la dimensión material de la escritura.  

 
En esta línea, la presente investigación propone un análisis de Mis dos mundos (2008) 

y Modo Linterna (2013), a partir de la hipótesis de que ambas obras hacen una reflexión 

sobre las relaciones entre el sujeto y su entorno, en términos espaciales y objetuales, desde 
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un punto de vista materialista, y, en este sentido, sitúan el pensamiento y la escritura en su 

dimensión relacional, a través de sus modos narrativos y de la incorporación de figuras 

intermediales. A su vez, esta hipótesis busca responder la siguiente pregunta de 

investigación: ¿En qué sentido la escritura puede escenificar una situación relacional entre el 

sujeto y su entorno? 

 
De esta manera, el objetivo general de esta investigación es hacer un análisis de Mis 

dos mundos (2008) y Modo linterna (2013) de Sergio Chejfec desde la perspectiva del nuevo 

materialismo. En esta dirección se despliegan tres objetivos específicos: (1) situar la obra 

narrativa de Sergio Chejfec, dando cuenta de las principales lecturas críticas que ha tenido 

Mis dos mundos y Modo linterna; (2) construir un corpus teórico a partir de la discusión de 

conceptos del nuevo materialismo que pueda ser aplicado en el análisis de objetos literarios 

específicos; (3) hacer un análisis detallado de las interacciones con objetos materiales y 

entornos naturales que cada obra del corpus literario describe y, de esta manera, caracterizar 

y contraponer las estrategias creativas con que estas obras ponen la materialidad como un eje 

articulador de su propuesta estética. 

El primer capítulo “Sobre la narrativa de Sergio Chejfec” describe un panorama de las 

principales lecturas que ha tenido la obra narrativa de Sergio Chejfec, principalmente, las que 

están relacionadas al corpus a analizar y que reflexionan sobre los procedimientos de su 

escritura. Para definir qué vamos a comprender como materialismo y clarificar el enfoque de 

la investigación, el segundo capítulo estará dedicado a la construcción de un corpus teórico 

a partir de una discusión de conceptos del nuevo materialismo y otras teorías afines, como el 

posthumanismo. En esta dirección, se extraen dos conceptos que sintetizan la 
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reconceptualización de la materia que este enfoque propone: vitalidad y relacionalidad, como 

dos ejes que articularán el análisis de Mis dos mundos y Modo linterna.  

En el capítulo dedicado a Mis dos mundos, se analizará cómo esta obra despliega una 

situación relacional a partir del vínculo pensar, caminar y escribir, siendo la caminata una 

instancia en la que el sujeto se relaciona consigo mismo y con el paisaje. En este caso, es 

descrita mediante un tipo de escritura ensayística que ha sido caracterizada como una 

“reflexión narrada”, dando forma a la temática del caminar como el problema central de la 

obra. Para desarrollar este análisis, se utilizará bibliografía que profundice en la poética del 

caminar en la literatura y también fuera de este ámbito, pensando en sentar una perspectiva 

que reflexione estéticamente sobre la caminata y que funcione como un punto de partida para 

el análisis de esta forma de desplazamiento en Mis dos mundos.  

En la segunda parte de este análisis, se describen ejemplos en los que animales y 

objetos adquieren rasgos de vitalidad. En el caso de los animales, a partir de la mirada como 

forma de interpelación. En cuanto a los objetos, mediante una exhaustiva descripción de su 

materialidad y de la relación que el narrador ha entablado con estos, lo que se puede 

comprender como una de las estrategias de descentramiento que trasladan el eje de la 

narración hacia el entorno.  

En el capítulo dedicado a Modo linterna se analiza el sonido (y el silencio) como 

estrategia de descentramiento narrativo. Se cuestiona, por tanto, cómo la producción de 

sensaciones atmosféricas, articuladas en su mayoría por la luz y el sonido, son clave en la 

conformación del medio ambiente de los personajes. Posteriormente, en “Señales del mundo 

material” se describe una escala mucho más pequeña que predomina en los relatos de Modo 

linterna: el mundo de los objetos y las materialidades con las que se entabla una misteriosa 
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complicidad. Lo anterior, siendo analizado bajo las nociones del nuevo materialismo como 

la vitalidad y la capacidad de agencia.  

Por último, en “Figuras intermediales” se propone un cruce entre los nuevos 

materialismos y el enfoque intermedial, específicamente, para el análisis de las figuras 

intermediales entre escritura y dibujo, escritura y fotografía. En el caso de Mis dos mundos, 

se cuestiona cómo se crea una referencia a la obra del artista sudafricano William Kentridge, 

estableciendo un diálogo entre dos sistemas productivos, es decir, el de los dibujos y el de la 

escritura del propio libro, Mis dos mundos. De este modo, la obra se entiende como un 

proceso y no como un objeto cerrado sobre sí mismo, noción desde la cual aparece el 

movimiento y lo provisional (metafórica y literalmente) como dos líneas de investigación 

comunes y fundamentales para comprender sus operaciones. Por otra parte, la presencia de 

la fotografía en Modo linterna será abordada desde el concepto de documentalidad, 

comprendida como una estrategia de yuxtaposición del documento que permite el ingreso de 

otras voces y objetos desde el afuera del libro, que lo conectan con lo real y complejizan su 

estructura cronológica. La fotografía en este contexto será entendida como la producción de 

un efecto de realidad, como la reposición ilusoria de un estatuto físico, prueba del relato.  
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II. Sobre la narrativa de Sergio Chejfec 

 

Sergio Chejfec (Buenos Aires, 1956) inició su carrera escribiendo para el suplemento 

cultural del diario Tiempo Argentino (1982 -1986) junto a otros jóvenes escritores como 

Daniel Guebel, Martín Caparrós, Jorge Dorio y Alan Pauls (Berg, Siete, 10). Posteriormente, 

fue redactor y columnista de la revista argentina Babel. Revista de libros, y luego editor de 

la revista cultural Nueva Sociedad de Venezuela, país donde residió desde 1990 hasta 2005 

(Niebylski 13). Actualmente dicta clases en la escuela de literatura creativa de la Universidad 

de Nueva York, ciudad en la que vive desde hace quince años.  

Desde la aparición de Lenta biografía en 1990, Chejfec, ha publicado una larga lista 

de novelas, poemarios, libros de ensayos y artículos que, si bien han tenido una circulación 

limitada, fueron muy bien recibidos por grandes nombres de la crítica como Beatriz Sarlo, 

Sylvia Molloy y Edgardo Berg. En la introducción de Trayectorias de una escritura: ensayos 

críticos (2012) –volumen dedicado al escritor argentino–, Dianna C. Niebylski destaca la 

importancia que tuvo Mis dos mundos (2008) para la difusión y el reconocimiento de su obra: 

“La merecida atención crítica internacional de la que fue objeto Mis dos mundos ha 

convertido a Chejfec en uno de los escritores latinoamericanos más estimados del panorama 

literario actual” (Niebylski 11), momento a partir del cual sus trabajos despertaron mayor 

interés crítico. Prueba de ello es que sus obras han sido traducidas a diferentes idiomas, así 

como también forman parte de los estudios académicos sobre literatura latinoamericana o 

comparada (François 13).  

Para contextualizar los ensayos que componen el libro, Niebylski propone algunas 

claves de lectura que atraviesan su producción narrativa, tales como la memoria, el lenguaje, 
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la forma autobiográfica, el nomadismo y la construcción del espacio geográfico. En esta 

línea, plantea el interés del autor por explorar el sentimiento de desorientación a través del 

vagabundeo geográfico. La indiferencia de sus narradores –representantes de una 

sensibilidad contemporánea caracterizada por la superposición de tiempos y espacios que 

pueden ser reales, imaginarios o virtuales–  que transitan por el espacio urbano o semiurbano 

permite la disolución de la trama, su indeterminación y la oscilación entre diferentes 

temáticas y ejercicios de la memoria motivados por el cruce entre el paisaje, el pensamiento 

y los objetos encontrados. A partir del recorrido por el espacio geográfico se da una reflexión 

desde la cual los personajes meditan sobre sí mismos3, y, al mismo tiempo, reflexionan sobre 

su relación con el mundo: “Hasta se podría decir que las novelas del autor tratan los 

encuentros y desencuentros entre narradores y su entorno, o narradores y otros, como si éstos 

fueran accidentes o alteraciones geográficas” (Niebylski 19).  

En esta línea, Liesbeth François (2018) destaca que la errancia atribuida a los 

personajes de Chejfec se ha convertido en una metáfora productiva para caracterizar su estilo, 

en tanto la vagancia y el nomadismo se traducen en una ausencia de anclaje y en el impulso 

de vagar sin destino que muestran sus personajes y que se materializa en un modo narrativo 

caracterizado por la vacilación y la ambigüedad:  

La narrativa de Chejfec, más que contar una historia, usa la trama como excusa para 

desarrollar una compleja red de significados y sumergirse en una zona de la existencia 

humana donde la realidad y la ficción, los valores y las acciones, la palabra y el 

referente mantienen entre sí relaciones siempre imprevisibles y llenas de inseguridad 

(François 18).  

                                                
3 “Piensan andando; o ensayan y representan sus vidas al andar” (Berg, Merodeadores, 878). 
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De ahí que esta indeterminación y el carácter reflexivo de su escritura evocan el modo de 

pensamiento rítmico y asociativo del caminar. Es decir, el paseo relatado promueve una 

forma no estructurada de narrar –que se distancia de una estructura literaria basada en la 

progresión cronológica, como podría ser la histórica o biográfica– en la que los pensamientos 

y los recuerdos se mezclan, y, al mismo tiempo, se anclan en una experiencia material con 

un territorio. En ese sentido, la narrativa de Chejfec se configura a partir de una poética de 

“retóricas caminantes” y “figuras del desplazamiento” (Berg, Merodeadores, 878) que 

describen la experimentación de la ciudad desde el caminar de sus narradores.  

La enunciación de estos itinerarios no avanza de forma lineal, por el contrario, se abre 

a la superposición de múltiples tiempos y espacios, des-dibujando las fronteras entre pasado, 

presente y futuro. Una escritura que se demora, oscila, habita los entre-tiempos: “a través de 

los retrocesos, las pausas y las detenciones de un peculiar fraseo, estableciendo, en su 

inconfundible compás, una inédita alianza entre pensamientos, ideas y conceptos” (Berg, 

Merodeadores, 879). Incluso estas vacilaciones y desplazamientos generan un movimiento 

en el plano semántico, que busca el “equilibrio de movimientos contrapuestos” (Sarlo 395), 

a través de la utilización de frases que avanzan en dos sentidos paralelos: negando y 

afirmando al mismo tiempo, puntualizando e inmediatamente corrigiendo (Sarlo 394). Esta 

forma de estructuración semántica, para Beatriz Sarlo, pone la ambigüedad como un rasgo 

distintivo de la poética de Chejfec. Asimismo, Berg identifica un movimiento similar en el 

plano sintáctico, que se configura a partir de frases extensas, saturadas de guiones y 

paréntesis, produciendo un contrato de lectura lento y moroso, que hace de la incertidumbre 

su objeto narrativo (Berg, Extranjería 90).  

Respecto a lo anterior, Vila-Matas en el prólogo de Mis dos mundos (2008) se refiere 

al gusto del escritor argentino por llevar la extensión de las frases al límite, empujándolas 
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hasta su máxima expansión sin que pierdan el sentido o se vuelvan incomprensibles. De algún 

modo, poniendo a prueba la resistencia de las frases. También menciona, como otro recurso 

que exhibe la construcción de sus frases, la interrupción: “le gusta poner frases sin terminar 

y recomenzar con otra oración para evidenciar que la arbitrariedad del narrador también juega 

un papel en el campo más estrictamente lingüístico” (Vila-Matas en Chejfec, Mis dos mundos 

8). En ese sentido, para Vila-Matas, este tipo de textualidad despliega “el arte de la digresión” 

(10) que exhibe Chejfec en este libro, como una manera de evidenciar las vacilaciones del 

narrador, el proceso de la escritura, y la narración como problema.  

Por otra parte, el tratamiento de la temporalidad y el carácter autorreflexivo de la obra 

narrativa de Chejfec remite inevitablemente a las operaciones de la literatura borgiana, 

presente directa o indirectamente en toda la obra de Chejfec (Carrión, Niebylski, Laddaga). 

En sus primeras publicaciones se puede ver con mayor claridad esta referencia, misma que 

con el tiempo se ha ido matizando o volviendo menos evidente. Esta relación se evidencia, 

por ejemplo, en el uso desviado del registro autobiográfico –sobre todo en Lenta Biografía 

(1990) y en Moral (1990), su segunda novela (Berg, Extranjería, 90)–, o también en el uso 

de figuras como la caminata sin rumbo planificado, la presentación de identidades difusas y 

cambiantes, cuyo correlato en el individuo es el abatimiento (Laddaga 280). En cuanto al 

caminar, problemática constante en la obra de Chejfec, la relación con Borges se ha 

identificado en su poesía temprana, donde escenifica caminatas por la periferia de la ciudad 

como en Fervor de Buenos Aires (François 21).  

Otras referencias intertextuales, en cierta medida transversales, de la obra narrativa 

de Chejfec son: Kafka, W. G. Sebald, Juan José Saer y Cesar Aira. Al respecto, Berg 

comenta: “se podría decir que, si en los comienzos la escritura de Chejfec convocaba a Juan 

José Saer, como su ancestro y padre textual privilegiado, a partir de El aire (1992) y, más 
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precisamente, con sus novelas Los planetas (1999) y Boca de lobo (2000) se percibe cierto 

efecto o eco evanescente propio de la narrativa de César Aira” (Berg, Extranjería 90). La 

filiación con la obra de Saer, quizá la más evidente, señala François, está en el estilo reflexivo 

de su escritura y en “la problematización de la realidad a través de la acumulación de 

conjeturas” (François 21), como también en el gusto por la caminata. Por ejemplo, en Glosa 

(1986) y en La grande (2005), Saer utiliza la caminata como una operación que le permite 

“escenificar diálogos que complican la realidad y la memoria” (François 21), muy en línea 

con lo que luego propondrá Chejfec en Mis dos mundos (2008).  

En ese sentido, la caminata sin destino, sobre la que se despliega el relato en Glosa y 

en Mis dos mundos, es un ejemplo de la relación entre la obra de Saer y la de Chejfec. En el 

primer caso, la caminata involucra la conversación entre dos personajes –Ángel Leto y el 

matemático–, y en Mis dos mundos se trata de un balance solitario de lo vivido. En ambos 

libros, esta acción banal viene acompañada de una descripción del entorno que se ve 

interrumpida por los encuentros, pensamientos y recuerdos de sus protagonistas. Generando, 

por la forma asociativa de construcción del relato, su dispersión y fragmentación. En ese 

sentido, ambos escritores argentinos exploran el uso digresivo del lenguaje y construyen 

frases extensas mediante reiteraciones, aclaraciones y movimientos contradictorios.  

Por otra parte, hay una similitud en la expresa indiferencia de sus personajes y en la 

acentuación de la experiencia de estar afuera, en el movimiento (o la quietud) de la ciudad. 

Tal como se describe en la siguiente cita, Leto emprende una caminata “porque sí” aquella 

mañana de octubre o noviembre: 

Leto no se siente ni mal ni bien: camina olvidado, en la mañana, en el centro de un 

horizonte material que le manda, en ondas constantes, ruidos, texturas, brillos, olores. 

Está sumergido en ese horizonte y es, al mismo tiempo, su centro; si, de golpe, 
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desapareciese, el centro cambiaría de lugar (Saer 6).  

Del mismo modo, el caminante anónimo de Chejfec decide perderse, sin particular 

entusiasmo, en la ciudad en la que está de paso:  

Soy capaz de apreciar ciertos detalles, reconocer ejemplos valiosos de décadas o 

centurias pasadas, por lo general ambiguos y ya bastante estropeados aunque se 

mantengan en condiciones, un montón de paisajes urbanos, tics y formas sociales que 

despiertan mi curiosidad y son únicas, etc. Pero como si terminara consumido por la 

ciega tracción de mi marcha automática, que sólo busca devorar la superficie hasta 

que caiga la tarde, olvido inmediatamente todo lo que acabo de ver y de registrar, o 

más bien lo arrojo a un rincón desordenado de la memoria, donde todo se amontona 

sin jerarquía ni organización. (Chejfec, Mis dos mundos, 33).  

En ambos casos, la palabra sigue el ritmo del pensamiento y la memoria, evidenciando su 

condición porosa hacia lo imaginario y el curso de su actualización mediante los estímulos 

sensibles del itinerario. De este modo, la inmersión de los personajes en este “horizonte 

material”, que menciona Saer, está muy presente en ambos textos. 

A estos puntos de convergencia, podemos agregar la cercanía de sus personajes con 

respecto al campo de la literatura. Esta proximidad viene acompañada de una serie de ironías 

en torno al oficio del escritor. Ejemplo de ello es la traumática persecución del matemático 

al poeta visitante para mostrarle sus “catorce puntos relativos a toda métrica futura” en 

Glosa. De igual forma, la paranoica vergüenza del personaje de Mis dos mundos ante la 

situación de escribir en un lugar público y ser tomado como impostor por alguien que, 

pasando junto a él, descubriera que las hojas de su cuaderno “no contendrían frases, ni 

siquiera palabras, sólo dibujos que buscaban simular caligrafías, o páginas repetidas con la 
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palabra «qué», sobre todo «cómo», o con sílabas desconectadas que nunca hacían sentido” 

(Chejfec, Mis dos mundos 134).  

Ahora bien, quizá el ejemplo más paradigmático sobre la presencia de Saer en la obra 

de Chejfec y la cercanía de sus personajes con el mundo literario es el peregrinaje urbano del 

narrador, el teólogo y el ensayista, a visitar la tumba de Saer en París en el relato “Una visita 

al cementerio” de Modo linterna (2013). En la oscuridad del crematorio y con el flash de la 

cámara sin funcionar, el narrador posa junto al nicho de Saer alumbrado por el modo linterna 

del celular del teólogo, logrando documentar el momento.  

Por otra parte, Carrión, identifica otros diálogos intertextuales en Mis dos mundos: 

Cumpleaños (2001) de César Aira y Una Luna. Diario de hiperviaje (2007) de Martiń 

Caparrós. Estas referencias, que expone bajo una idea de “complementariedad secreta”, se 

dan por el hecho de que los libros –publicados en la misma década– discurren alrededor de 

la fecha de cumpleaños desde tres tiempos complementarios: Chejfec interroga al pasado; 

Aira apunta hacia el futuro; y Caparrós instala el relato en el presente.4 Además, los tres 

libros comienzan haciendo referencias a la luna. Estos dos elementos comunes, podrían 

funcionar como claves, dice Carrión, de esta complementariedad secreta entre el libro de 

Chejfec y el de sus amigos (296). La siguiente cita, deja entrever lo planteado por Carrión 

sobre el diálogo intertextual de Mis dos mundos, Cumpleaños y Una Luna. Diario de 

hiperviaje:  

Pensé en mi cumpleaños, de una inminencia cargante. ¿Me había llegado la hora del 

balance? Con distintos énfasis y argumentos, tanto un amigo como el otro lo 

                                                
4 “«diario de hiperviaje» es una dilatación del presente, como se revela al final del libro, cuando se dice 

“mañana, cuando llegue, todo esto que pasó será pasado” (Caparrós 204). Por tanto, es en el tiempo presente 

donde se instala el texto caparrosiano” (Carrión 297).  
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desaconsejan y se niegan a emprenderlo, aunque lo practican a su modo, de eso me 

acordaba bastante bien. Por lo tanto pensé que lo mejor era obedecerlos (Chejfec, Mis 

dos mundos, 134).  

Como parte de las lecturas sobre la dimensión espacial de la narrativa de Chejfec, Mariana 

Catalin propone el concepto de “paisajes culturales” como una noción que permite observar 

ciertos movimientos y temporalidades que definen las operaciones estéticas que articulan sus 

textos. Este concepto, que toma del mismo Chejfec, refiere al paisaje como instrumento de 

poder cultural, comprendido como una lectura del presente desde la mirada de un sujeto –o 

sea, que implica un punto de vista y una implicación– que pone su imaginario en tensión con 

lo real (Catalin 257). Chejfec interactúa con esos paisajes culturales desde el cruce entre el 

ensayo y la narración. Los temas que plantea en la ficción se van complejizando al ritmo de 

la divagación ensayística y a la vez son desviados por las diferentes materialidades del 

paisaje, por accidentes geográficos que irrumpen su trayectoria. En el caso de Mis dos 

mundos, lo anterior se aprecia en el movimiento del agua de la laguna o los botes a pedal con 

forma de cisne. En otras palabras, la ficción se trabaja en dos sentidos: de forma 

autorreflexiva en las divagaciones del narrador y, por otra parte, interponiendo materialidades 

del entorno que perforan la imagen del presente, “generando un singular movimiento entre 

lo abstracto y lo concreto (cuerpos y objetos introducidos en general por los otros del 

narrador, otros que se vuelven anacrónicos tanto para las imágenes que plantea la narración 

como para las divagaciones en que se pierde el narrador)” (Catalin 257). De este modo, las 

materialidades del paisaje fragmentan el curso de la narración y potencian su carácter visual, 

alterando la temporalidad del relato.  

La mayoría de los personajes de Chejfec están de viaje: han migrado, salen por 

trabajo, vacaciones, visitan su ciudad de origen o recuerdan una excursión. Esta situación de 
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extranjería los lleva a una observación acabada del entorno. En el caso particular de Mis dos 

mundos, la historia se articula en el ejercicio de vagabundeo por el espacio urbano, puesto 

que se describe la trayectoria de un personaje desorientado que pasea por una ciudad del sur 

de Brasil en la que estará dos días para dictar una conferencia sobre literatura. A punto de 

cumplir los cincuenta años, el narrador medita sobre el pasado mientras camina sin esperar 

la particularidad o la sorpresa. Esta marcha automática lo diferencia de los antiguos 

caminantes literarios, manifiesta, pues, que la economía urbana por la que transita está 

visualmente uniformada “por las grandes cadenas comerciales, las modas y los estilos 

transfronterizos” (Chejfec 26). Este ejercicio de diferenciarse de la tradición del caminar 

literario es destacado por Carrión como un matiz respecto de la práctica surrealista, del paso 

baudeleriano o la deriva situacionista, lo cual expresa una intención deconstructiva que 

incorpora una conciencia novedosa en este panorama: la sensibilidad informática, tecno-

mediada, como una metáfora del pensamiento en movimiento (Carrión 293).  

A saber, el personaje de Mis dos mundos reconoce en sí mismo una sensibilidad 

formateada por los primeros tiempos de internet, que enlaza los hechos en secuencias –

aunque sea por una familiaridad azarosa o forzada– como en la navegación por la web. Un 

modo de observación en el que lo percibido es un eslabón de una cadena de derivaciones de 

cosas parecidas y paralelas: “en las caminatas una imagen me lleva a un recuerdo, o a varios, 

que a su vez imponen otras evocaciones y pensamientos conectados, muchas veces azarosos, 

etc., creando en general delirantes ramificaciones temáticas que me desbordan y dejan 

exhausto” (Chejfec 36). De este modo, los itinerarios que produce este tipo de percepción 

extienden y reduplican el movimiento físico de su protagonista por la geografía urbana, 

conformando una imagen imprecisa de la ciudad (Berg, Merodeos, 880) e incluso 

contribuyen a la homogenización de lo observado. En otras palabras, su deambular sin pausa 
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no permite la reconstrucción narrativa de la experiencia y promueve la ramificación temática 

hasta el agotamiento. La sensibilidad digital que manifiesta el caminante defraudado de Mis 

dos mundos, junto a su reflexión sobre la homogeneidad del espacio urbano –consecuencia 

de una economía que tiende a la reproducción de lo mismo–, deja fuera de contexto la 

experiencia de la ciudad moderna y sus caminantes, emplazando su escritura en un panorama 

plenamente contemporáneo.5 

Por otra parte, es interesante contrastar este tipo de sensibilidad que manifiesta el 

narrador de Mis dos mundos –expresada en un tipo de escritura que prolifera en sucesivas y 

paralelas ramificaciones temáticas–, con la lentitud de la observación literaria que a 

momentos se toma la narración y produce un detenimiento en la descripción de un mundo 

que se revela ante los ojos del escritor. El vaivén entre el detenimiento –asociado a una 

revelación del mundo material– y la escritura digital, articula la dinámica y el ritmo de la 

narración en Mis dos mundos. Al mismo tiempo, esta tensión dialoga con la comparación de 

dos modelos de caminata-escritura que identifica François6 : la caminata-escritura en su 

versión romántica-moderna, donde la caminata es entendida como un estímulo para un 

individuo auto-representado como artista: “propicia la creatividad, la imaginación literaria y 

el escrutinio, sea de la propia personalidad (en el caso de la versión romántica), sea de la 

sociedad y de su historia (en el caso de la versión moderna)” (François 149) y las nociones 

más vanguardistas de la caminata como ejercicio de desterritorialización o deconstrucción 

                                                
5 Sobre estas concepciones literarias y artísticas anteriores que sirven de referente a los caminantes de Chejfec 

como el dandy o el flâneur de Baudelaire, el paseante surrealista, wasleriano, o la deriva situacionista, François, 

señala que el diálogo que Chejfec establece con esta tradición –no solo en Mis dos mundos, sino como algo 

prácticamente transversal a su trabajo, de forma más o menos explícita– se caracteriza por el fastidio, la falta 
de voluntad, la angustia o la confusión, actitudes desde las que se ponen en juego sus valores en el contexto 

contemporáneo (François 23).   

6 Que, a su vez, relaciona al título del libro, estos dos mundos como dos posiciones frente a este nexo entre 

caminar y escribir.  
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“caracterizada por la disolución de un yo en el flujo de un mundo que se atraviesa” (François 

149). El narrador vacila entre estas dos posturas, con desánimo, sin dejarse convencer por 

ninguna, explorando esa ambigüedad tan característica de su modo narrativo.  

En efecto, se puede establecer un nexo entre estas dos tensiones. Por una parte, la 

visión moderna del vínculo entre caminata y escritura, donde el encuentro con la ciudad 

representa el descubrimiento de lo nuevo, la posibilidad de un hallazgo para el artista. Por 

otra, esos personajes modernos que caminan sin destino “atentos a las novedades de la 

casualidad y el territorio” (Chejfec, Mis dos mundos 68), quienes pueden relacionarse con la 

exploración de la imaginación literaria. De ahí que cohabite, por un lado, la presencia de un 

sujeto de enunciación muy fuerte, quien, en su condición de escritor, se le presenta una 

revelación sobre el mundo, otorgando a la literatura la posibilidad de indicar una verdad. 

Mientras que, en el caso contrario, la escritura digital corresponde al paradigma 

contemporáneo que François identifica como deconstructivo, pues disuelve al sujeto en un 

tipo de experiencia fragmentaria, de tiempos y espacios múltiples. En ese sentido, su 

identidad se presenta como inestable, difusa, casi imposible.  

Además, la forma asociativa de enunciación nos lleva a otra estrategia característica 

de la producción literaria de Chejfec, lo que Florencia Garramuño caracteriza como un 

“impulso impersonal”7 (A condição fotográfica 33) de su literatura. Sus narrativas no tratan 

de la historia de un individuo o los acontecimientos importantes de una vida, sino que 

describen acciones cotidianas, esperando que el lector ponga toda su atención en aquellos 

                                                
7 Las prácticas que pueden ser comprendidas bajo esta perspectiva de lo impersonal –ya sea desde la literatura, 

el teatro, el cine, la performance u otras formas de arte– escenifican la vida más allá de la individualidad y 

sustituyen la categoría de individuo, y de la masa o la colectividad: “por uma série de figuras e vozes que, apesar 

de reterem uma ideia de singularidade, não costumam se reduzir à construção de identidades pessoais ou 

individuais” (Garramuño, O outro, 15) / “Por una serie de figuras y voces que, a pesar de conservar una idea de 

singularidad, no suelen reducirse a la construcción de identidades personales o individuales” (todas las 

traducciones son mías, a menos que se señale lo contrario).  



20 

relatos de ficciones mínimas (Sarlo 398). De hecho, los narradores y personajes están 

generalmente despersonalizados, es decir, sabemos muy poco de su historia, de sus rasgos 

físicos y psicológicos, puesto que están volcados hacia afuera: son sujetos atravesados por el 

entorno: “O abandono de um eu único e da história pessoal acarreta também o afastamento 

de uma narrativa totalizadora com princípio, meio e fim […] Mais do que relatar uma história, 

trata-se de relatos que deixam ver ou expõem um mundo” 8  (Garramuño, A condição 

fotográfica 39).  

Esta perspectiva de lo impersonal puede ser vinculada a las propuestas teóricas del 

post-humanismo, pues, en la desubjetivación del relato9 el hombre deja de ser la medida de 

todas las cosas. Al mismo tiempo, la comprensión de la vida más allá del sujeto pone énfasis 

al problema de la experiencia y los puntos de contacto entre el sujeto y su entorno: “Mas em 

todos essas oportunidades, o relato recupera uma imagem, abre-se à visão de um mundo”10 

(Garramuño, A condição fotográfica 39). En ese sentido, el mundo que se expone, 

descentrado del sujeto, hace aparecer la vida en otros cuerpos humanos y no-humanos. Tal 

es el caso de Mis dos mundos y Modo Linterna, donde las cosas y las materialidades, 

adquieren una fuerza de interpelación que puede ser entendida bajo los conceptos de 

«vitalidad de la materia» y del «poder de las cosas» que propone Jane Bennett; enfoque del 

nuevo materialismo que apunta a pensar las cosas como actantes, enfatizando su capacidad 

de cooperación e interferencia.  

                                                
8 “El abandono de un yo único y de la historia personal acarrea también el distanciamiento de una narrativa 

totalizadora con principio, medio y fin […] Más que relatar una historia, se trata de relatos que dejan ver o 

exponen un mundo” (Garramuño, A condição fotográfica 39).  
9 En este caso digo relato, pues el objeto de análisis de la presente investigación es literario, pero podría pensarse 

perfectamente esta relación entre las estrategias de desbujetivación con el post-humanismo a partir de otras 

áreas del arte.  
10 “Pero en todas esas oportunidades, el relato recupera una imagen, se abre a la visión de un mundo”.  
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En ese sentido, el protagonismo –el centro– no es el sujeto, sino el espacio geográfico, 

las materialidades y cuerpos con los que éste se encuentra. Materialidades y cuerpos, que, tal 

como busca poner en evidencia la presente investigación, muchas veces están dotados de 

vitalidad y son capaces de interpelar al sujeto. En otras palabras, las entidades no-humanas 

participan activamente del diálogo que establecen los personajes de Chejfec con su medio 

ambiente, como se muestra en la siguiente cita:  

Fue una impresión a la que no atendí lo suficiente, porque en ese instante encontré 

que estaba siendo observado desde otro ángulo: el cisne número 15 venía en línea 

recta hacia donde yo estaba. Había clavado los ojos en mí, como si tratara de 

memorizar lo que me diría al llegar y quisiera anticipar ese momento (Chejfec Mis 

dos mundos, 119).  

De esta forma, el narrador de Mis dos mundos manifiesta sentirse interpelado por la mirada 

del bote-cisne que flota en la laguna del parque: lo observa, avanza hacia él, conspira con el 

padre y la hija que lo van pedaleando, se ríen de él y lo avergüenzan.  

Es interesante pensar esta incomodidad que produce la mirada de los cisnes a la luz 

de las reflexiones de Boris Groys en Volverse Público (2014), donde habla de cómo el artista 

evita la mirada de los otros en su proceso de creación por temor a ser cosificado, ser fijado 

en una identidad de la que luego será prisionero:  

la mirada de los otros se vive como una mirada maligna no cuando quiere penetrar en 

nuestros secretos y volverlos transparentes (una mirada así de penetrante es más bien 

halagadora y atractiva), sino cuando niega que tengamos secretos, cuando nos reduce 

a lo que esa mirada ve y registra (Groys 140).  

El narrador es observado por los cisnes justo cuando se sienta en el café y procura sacar su 

libreta, es decir, en el preludio de la escritura que tanto pudor le genera, precisamente por el 
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riesgo de ser observado y descubierto como un escritor farsante: “temía que alguien, pasando 

al lado de mi cuaderno abierto, me desenmascarara como un simple y deliberado impostor” 

(Chejfec, Mis dos mundos, 133-134). En ese sentido, la escritura es entendida como una 

acción privada, que implica un período de reclusión, en términos de Groys, este aislamiento 

es constitutivo del trabajo creativo, que se realiza en secreto y en un tiempo desincronizado 

del tiempo de exposición de la obra11 (Groys 140). De esta manera, el deseo de ocultar el 

proceso de producción lleva al artista a mantenerse lejos de la mirada de los otros y a 

incomodarse con ella, tal como manifiesta el narrador, inseguro de escribir en un lugar 

público y de estar expuesto ante la mirada maligna de los otros. 

Sobre esta situación de estar siendo observado, Contreras identifica un cierto 

“subrayado teatral”, una idea de puesta en escena en la literatura de Chejfec. Junto a esto, 

destaca la escena de los cisnes como parte de la configuración de un “circuito de miradas” 

en la que el escritor se involucra con estos animales/objetos como un tránsito hacia la 

experiencia, lo cual, en el caso de Modo linterna, se presenta como un encanto de los objetos:  

Hay en Modo linterna, y en esto reside uno de los mayores encantos del volumen –

dicha aquí la palabra “encanto” en un sentido literal–, unas escenas en las que el flujo 

de energía transita en una rara comunidad que se entabla entre el escritor y unos 

objetos o unas materias, digamos, unos «seres», revestidos de una poderosa fuerza de 

atracción o de interpelación (Contreras 817).  

Así, esta situación de observador y de ser observado por el entorno, descrita en ciertas 

                                                
11 Refiriéndose a la práctica estética tradicionalmente entendida, previa a la exposición y a la sincronización 

del proceso de producción y exhibición de la obra que produce internet: “El surgimiento de Internet borró esta 

diferencia entre producción y exhibición del arte. En la medida en que involucra el uso de Internet, el proceso 

de producción estética está siempre expuesto, de principio a fin” (Groys 136).  
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circunstancias de Mis dos mundos y Modo linterna, este tránsito a la experiencia de la que 

habla Contreras, tiene relación con las estrategias de dispersión del relato anteriormente 

planteadas. Así, como una salida del individuo, que permite explorar los puntos de contacto 

con su medio ambiente, la mirada no es de modo unilateral –no solo él observa, percibe o es 

activo– sino que el entorno emite señales, se hace presente, interrumpe la linealidad el relato.  

En relación con la escritura de Chejfec y una cierta inspiración materialista, es 

interesante mencionar como Contreras define Modo Linterna como “una colección de 

iluminaciones profanas”, acogiendo la categoría de “iluminación profana” que Benjamin 

“usa para valorar la capacidad que tiene el método surrealista de superar creadoramente la 

iluminación religiosa y de hacer estallar, según una interpretación de los signos de inspiración 

materialista, las fuerzas que se alojan en el mundo objetual” (Contreras 814). Contreras se 

pregunta por la posibilidad de que este instrumento de interpretación histórica del mundo 

moderno, de los surrealistas, la “iluminación profana”, sea de alguna manera utilizada como 

una estrategia en la escritura de Chejfec. Incluso, llegando a la conclusión de que hay una 

inspiración materialista que se expresa en la atmósfera misteriosa de los primeros relatos 

dada por “las imágenes de luz superpuestas a la oscuridad” (Contreras 815) –por ejemplo, las 

escenas nocturnas de la ciudad y el contraste lumínico de las ventanas encendidas, como 

sucede en el comienzo de “El vecino invisible” cuando el personaje llega a Caracas en la 

madrugada–, y en “la suscitación de encuentros empáticos” (Contreras 815). Esto último, 

adquiere una inesperada fuerza si lo estudiamos bajo la conceptualización de la materia que 

propone el enfoque de los nuevos materialismos, pues, la empatía en este caso, vinculada a 

estas fuerzas del mundo objetual que identifica Contreras al abordar los relatos de Modo 

Linterna con la categoría de “iluminación profana”, puede ser entendida perfectamente desde 

la vitalidad y la relacionalidad de la materia que propone este marco teórico.  
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Por tanto, resulta posible establecer un diálogo entre esta operación literaria de 

descentramiento –del sujeto, de la historia individual– y la perspectiva post-antropocéntrica 

descrita en el marco teórico de esta investigación, así como también con la descripción de la 

materia que propone el nuevo materialismo. Con el objetivo de explorar esta relación, a 

continuación, voy a hacer un análisis de Mis dos mundos y Modo Linterna tomando como 

punto de partida la previa conceptualización del nuevo materialismo realizada en el marco 

teórico, pensando en qué sentido la materialidad es un elemento articulador de la obra, cómo 

aparecen sus rasgos de vitalidad y relacionalidad y qué efectos produce el encuentro con las 

diferentes materialidades.  
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III. Los nuevos materialismos 

 

El nuevo materialismo es un enfoque teórico proveniente de las ciencias sociales y 

las humanidades que busca reconfigurar nuestra concepción de la materia y repensar la forma 

en que comprendemos los procesos de materialización, poniendo en primer plano la 

corporeidad (Coole y Frost 2).  Esta línea de investigación se ha desarrollado principalmente 

en las dos últimas décadas y su marco teórico retoma líneas filosóficas alternativas al 

pensamiento cartesiano y su concepción de la materia –que sostiene una separación entre la 

materia y los seres vivientes, y otras relaciones binarias tales como mente y cuerpo que 

subordinan la corporeidad al pensamiento12– principalmente las ideas de Spinoza respecto de 

lo conativo13 como propiedad de los cuerpos humanos y no-humanos (Bennett s.p.). En 

términos generales, el nuevo materialismo promueve una comprensión de la materia no como 

un ente separado y opuesto a lo vivo (neutro, pasivo, inerte), sino como una potencia que 

genera acciones y reacciones, y que configura también, distancias e interacciones entre los 

cuerpos.  

En otras palabras, el nuevo materialismo representa una postura crítica de las 

categorizaciones fijas y predeterminadas que provienen de las disciplinas y paradigmas 

modernistas-humanistas que se basan en oposiciones binarias y jerárquicas como 

actividad/pasividad, naturaleza/cultura, sensible/inteligible, exterior/interior, 

humano/animal, femenino/masculino. Como consecuencia de este pensamiento dualista, no 

                                                
12 Aquí vale recordar el cogito cartesiano “pienso, luego existo” y sus implicancias para la formación de nuestra 

concepción sobre la materia, donde la naturaleza y los objetos materiales son diferentes, y, a la vez pueden ser 

controlados –examinados, cuantificados– por el ser humano que se identifica con lo racional, la conciencia de 
sí mismo y la libertad de acción (Coole y Frost 8).  
13 “Conatus names an «active impulsion» or trending tendency to persist” (Bennett 3).. Cuando Spinoza define 

a los cuerpos como “conativos” refiere a su composición relacional y a su potencia, a la capacidad que tienen 

de afectar y ser afectados en ese movimiento continuo de acciones y reacciones en el que están insertos.   
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se ha reparado sobre la potencialidad y la capacidad de agencia de la materia, considerándola 

siempre en oposición a la naturaleza (a la vida) y desde la perspectiva de lo humano. En ese 

sentido, el neomaterialismo dialoga con el posthumanismo: “The strength of new materialism 

is precisely to be found in its ability to show that agential, or the non-innocent nature of all 

matter, seems to have escaped both modernist (positivist) and postmodernist humanist 

epistemologies” (Van der Tuin y Dolphijn 167). 

Esta perspectiva teórica supone un cambio de enfoque para las humanidades. Por esta 

razón, se ha caracterizado como un “giro”. Llevar a la práctica esta lógica no-binaria implica 

volver a ciertas preguntas fundamentales sobre las propiedades de la materia y el cuerpo 

humano situado en un mundo material, así como el análisis detallado de nuestras 

interacciones con objetos materiales y entornos naturales (Coole y Frost 2). Las propuestas 

teóricas que han tomado la vía neo-materialista, si bien comparten el compromiso de realizar 

una crítica a la concepción de la materia en la tradición occidental, problematizando su 

orientación antropocéntrica, no necesariamente han avanzado hacia la misma dirección. En 

consecuencia, no se puede construir una definición unívoca del nuevo materialismo (Gamble, 

Hanan y Nail 111). Por otra parte, cabe destacar la transversalidad de este enfoque, que cruza 

diferentes disciplinas como la ciencia, la sociología, la teoría feminista, la filosofía, la teoría 

de los medios y los estudios culturales.  

Ahora bien, la teórica estadounidense Jane Bennett propone el concepto de “materia 

vibrante” para vincular la vida y la materia –dos nociones históricamente separadas– 

intentando visibilizar los poderes activos que emanan de las cosas. Así, la vitalidad se 

entiende como una fuerza de las cosas que se ejecuta con los humanos y dentro de ellos, una 

fuerza que produce efectos y puede cambiar el curso de los acontecimientos (Bennett s.p.). 

Para construir el concepto de “materia vibrante”, Bennett, retoma la lectura que hace Deleuze 
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de la teoría de Spinoza, buscando iluminar ciertas perspectivas en la historia filosófica de 

occidente que ponen atención a las cosas y sus afectos: “I pursue a materialism in the tradition 

of Democritus-Epicurus-SpinozaDiderot-Deleuze more than Hegel-Marx-Adorno” (Bennett, 

s.n.).  

De ahí que el nuevo materialismo se diferencie del materialismo histórico criticando 

su posición antropocéntrica que refiere a la materialidad únicamente como estructuras 

sociales humanas. La materia vital, por el contrario, no es algo construido por la conciencia 

humana, el lenguaje o las estructuras de la sociedad, sino que es creativa y productiva en sí 

misma (Gamble, Hanan y Nail 120). De este modo, propone un debate sobre el término, 

presentando dos tradiciones que pueden ser identificadas como materialistas, pero que tienen 

concepciones muy diferentes de la materia. 

Además, Bennett habla del «poder de las cosas» («Thing-power») como una forma 

de llamar la atención sobre la capacidad de los objetos para exceder los significados y 

propósitos humanos con los que fueron diseñados, es decir, su capacidad de agencia. A través 

de este concepto quiere ir más allá de la materia vital y pensar las cosas como actantes, 

enfatizando no su poder individual, sino en el conjunto, la capacidad de cooperación e 

interferencia de muchos cuerpos y fuerzas (Bennett 20). Para explicar este “poder de las 

cosas” utiliza la noción de actante de Bruno Latour que no refiere específicamente a un sujeto 

o un objeto, sino a una fuente de acción o agente que puede ser humano o no-humano y que 

en virtud de su ubicación particular en un ensamblaje hace que las cosas sucedan: “becomes 

the decisive force catalyzing an event” (Bennett 9). Este concepto proviene de la teoría del 

actor-red desarrollada principalmente por Latour en la década de 1980, en la cual propone, 

en términos muy elementales, que el mundo natural y social son el producto de redes de 

relaciones entre actantes (objetos, sujetos, máquinas, animales, microbios, ideas, textos, 
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artefactos, minerales, etc.) que participan activamente y sin jerarquía entre ellos. Como 

ejemplo de ensamblajes entre actantes y su capacidad de agencia, Bennett menciona la misma 

construcción de su libro:  

The sentences of this book also emerged from the confederate agency of many 

striving macro- and microactants: from «my» memories, intentions, contentions, 

intestinal bacteria, eyeglasses, and blood sugar, as well as from the plastic computer 

keyboard, the bird song from the open window, or the air or particulates in the room, 

to name only a few of the participants (Bennett 23).  

También ejemplifica con la comida, en los efectos que tiene el consumo de grasa en el estado 

de ánimo, los hábitos y las disposiciones cognitivas de los humanos (más allá de la 

contextura). Piensa la comida como un actante dentro de la red de cuerpos humanos y no-

humanos –cuerpos de gran tamaño, máquinas dispensadoras de golosinas, inyecciones de 

insulina, cirugía bariátrica, grasas animales y vegetales, sistemas de comercialización y 

distribución de alimentos, microondas– lo que corresponde al consumo americano y que tiene 

como efecto la crisis de obesidad (Bennett 40-43). 

           En resumen, el concepto de actante refiere a “entidades que en su forma, significado 

y atributos son resultado de sus relaciones con otras entidades” (Monterroza 56). Bennett 

utiliza este término para destacar la relacionalidad de la materia y su poder generativo. 

Visibilizar el poder de las cosas –pensarlas como actantes– resulta una noción clave en la re-

definición de la materia que hace el nuevo materialismo, porque entraña su cualidad vital y 

relacional. Desde esta perspectiva, la materia se entiende como proceso y no como sustancia, 

es parte de una dinámica que vincula los agentes, sus enlaces, afectos y transformaciones. En 
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otras palabras, es siempre indeterminada14, o sea, no se le pueden atribuir formas o leyes 

naturales deterministas, puesto que forman parte de un proceso iterativo continuo, y no se 

pueden reducir a una sustancia. (Gamble, Hanan y Nail 125). 

Esta orientación hacia los procesos ha sido vinculada al concepto Deleuziano de 

devenir. Como una lógica de la existencia, es una dinámica general en la que estamos 

inmersos, centrada en los procesos de transformación de las cosas (no en su categorización) 

y en aquello que modifica sus estados: “esta idea es la que sostiene una filosofía interesada 

en aquello que aún no somos, aquello que esta por suceder(nos)” (Lara 21). Desde esta 

perspectiva, ni sujeto ni objeto tienen un estado ontológico, sino que se entienden como un 

conjunto de relaciones –de potencias– que se desarrollan de manera impredecible y que 

tienen efectos más allá de los límites materiales de cada cuerpo: “su lógica no es la lógica del 

ser, sino del devenir” (Lara 20). Como fue destacado anteriormente, Bennett sitúa su 

propuesta teórica en la línea del pensamiento Deleuziano, que, en efecto, es un referente muy 

importante para todo el giro material. La mayoría de las investigaciones del nuevo 

materialismo hacen referencia explícita a la teoría de Deleuze por su enfoque empírico en los 

procesos e interacciones, así como por su capacidad metodológica para superar los dualismos 

estructura/agencia y cultura/ naturaleza (Fox y Alldred 401).  

El posthumanismo crítico también dialoga con el nuevo materialismo. Rosi Braidotti, 

explica esta perspectiva como una disputa a la visión del humanismo, difundida desde Europa 

principalmente entre los siglos XVIII y XIX y basada en una lógica binaria y eurocéntrica de 

la identidad/alteridad, en la que el sujeto equivale a la racionalidad universal, a un ideal ético 

                                                
14 “It is the intra-action or mutual influence of matter with itself that gives it its unpredictable character" 

(Gamble, Hanan y Nail 126).  
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que se construye en oposición a una alteridad definida como su contraparte negativa. Es decir, 

la identidad de lo humano, desde el humanismo, se establece a partir de un modelo de hombre 

supuestamente universal, cuestionado por su parcialidad pues apunta específicamente a un 

varón europeo, blanco y heterosexual. Dicha visión, por lo tanto, relega a la alteridad a los 

otros cuerpos humanos y no-humanos que no cumplen con este estereotipo, por ejemplo las 

mujeres, los adultos mayores, los animales y la naturaleza. De esta manera, la lógica 

antropocéntrica configura una “dialéctica negativa de la diferencia” basada en 

categorizaciones de sexo y de raza que están en el centro del poder humanista del hombre:  

La dialéctica de la alteridad es el motor interno del poder Humanista del hombre, el 

cual distribuye las diferencias a una escala jerárquica como método para gobernarlas. 

Todos los demás modelos de tipos corpóreos son alejados por la posición del sujeto, 

aun incluyendo algunos otros antropomorfos: no blancos, no varones, no normales, 

no jóvenes, no saludables, minusválidos, deformes o de edad avanzada. La exclusión 

concierne también a categorías ontológicas divisorias entre el hombre y lo zoomorfo, 

lo orgánico y otras especies (Braidotti s.n).   

Braidotti identifica la decadencia del humanismo como una condición inaugural para lo post-

humano. En ese sentido, la redefinición de lo humano involucra el post-antropocentrismo, 

que busca eliminar el concepto de jerarquía entre las especies y el modelo general del hombre 

como la medida de las cosas –reestructurando la relación humano-animal, humano-máquina, 

por ejemplo. Este enfoque se relaciona estrechamente con las ideas del nuevo materialismo 

sobre la vitalidad de la materia y su capacidad de auto-organización. Lo que Braidotti destaca 

como la base de lo posthumano es justamente una idea de continuum naturaleza-cultura que 

dialoga con el nuevo materialismo y, al mismo tiempo, pone énfasis en la relación del sujeto 

con las tecnologías modernas:  
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La condición humana es tal que obliga al deslizamiento de las líneas de demarcación 

entre las diferencias estructurales, o entre las categorías ontológicas, por ejemplo, 

entre lo orgánico y lo inorgánico, lo original y lo manufacturado, la carne y el metal, 

los circuitos electrónicos y los sistemas nerviosos orgánicos (Braidotti s.n).  

La mediación tecnológica es central para definir esta nueva subjetividad post-humana. Este 

enfoque teórico ilumina la proximidad e interconexión de la relación humano-máquina en el 

contexto contemporáneo, haciendo una lectura del momento actual como un continuum 

naturaleza-cultura tecnológicamente modificado –en el que los ciborgs son las formaciones 

sociales y culturales dominantes, por ejemplo. Cuando Braidotti define el posthumanismo 

crítico está proponiendo una nueva teoría del sujeto, materialista y relacional, que tome en 

cuenta la decadencia del humanismo y las consecuencias de esta nueva condición post-

humana en términos éticos y políticos. En ese sentido, se vincula con los estudios de género 

y la teoría feministas, en la medida en que se proponen nuevas auto-representaciones del 

cuerpo y se plantea un feminismo antiespecista, por ejemplo.  

A modo de resumen, vale la pena reiterar que la posición del posthumanismo en su 

variante no-antropocéntrica tiene profundas resonancias con los planteamientos del 

neomaterialismo, considerando que los planteamientos fundamentales de este enfoque 

apuntan a la disolución de los límites entre lo natural y lo cultural y a la conceptualización 

de la materia como un agente con la capacidad de afectar. Junto a esto, una definición de la 

subjetividad post-humana, fundada en la idea del devenir, articulada en la relacionalidad y la 

comunidad, en la que el sujeto está en un flujo de relaciones con los múltiples otros 

organismos vivos y el medio ambiente no-humano.   

Más allá de las diferentes trayectorias del nuevo materialismo y las variantes que se 

puedan contraponer –o las críticas que ha tenido–, esta investigación abordará algunos 
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conceptos generales de los nuevos materialismos, pensando en su desplazamiento hacia el 

campo literario. Parto de la premisa de que este marco teórico abre la posibilidad de hacer un 

abordaje interdisciplinario y novedoso que releve la materialidad como un elemento central 

en la propuesta estética de los objetos estudiados, pensando en propuestas literarias que 

enfaticen la dimensión material de la escritura. Ahora bien, cabe señalar que con esto me 

refiero a obras que problematicen, investiguen y/o busquen generar efectos en la exploración 

de la materialidad, ya sea en términos conceptuales o plásticos. Tal es el caso de un libro de 

artista o libro-objeto, por ejemplo, donde se genera una reflexión sobre la dimensión objetual 

del libro, vinculando la escritura a otras formas artísticas como las artes visuales, así como 

obras que describan interacciones entre cuerpos humanos y no-humanos, objetos materiales 

y entornos, considerando los afectos (físicos, emocionales, imaginarios) de aquellos 

encuentros.  

A modo de síntesis sobre la concepción de la materia que propone el giro material, 

voy a rescatar dos ideas principales: la vitalidad (la materia tiene un poder activo, es creativa 

y productiva en sí misma) y la relacionalidad (se define en su relación con otros cuerpos y 

cosas, como deseos, emociones, ideas, etc.). Bajo el interés de estudiar dos libros del escritor 

argentino Sergio Chejfec, Mis dos mundos y Modo linterna a partir de estos postulados del 

nuevo materialismo, voy a hacer un análisis utilizando el marco conceptual recién 

presentado, partiendo de la hipótesis de que ambas obras proponen una reflexión sobre las 

relaciones entre el sujeto y su entorno, en términos espaciales y objetuales. En este sentido, 

las dos obras sitúan el pensamiento y la escritura en su dimensión relacional, en el encuentro 

con otros cuerpos y en las reacciones que estos encuentros producen. 
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IV. Mis dos mundos: caminar pensar escribir 

 

El narrador de Mis dos mundos se presenta como un sujeto relacional. A través de 

operaciones de descentramiento, como la descripción exhaustiva del entorno y la forma 

ensayística del relato –cambiante según los recuerdos, pensamientos e interacciones que el 

itinerario provee y que se mezclan entre sí– se construye un sujeto atravesado por el exterior. 

De ahí que el centro del relato, desde mi punto de vista, no es la individualidad del narrador, 

ni la pura exterioridad de su entorno, sino justamente los puntos de contacto, de indefinición 

entre estos dos espacios. La obra sitúa el pensamiento y la escritura en su dimensión 

relacional, en el encuentro con otros cuerpos y en las reacciones que estos encuentros 

producen. A continuación, voy a analizar de qué manera se construye dicha relacionalidad a 

partir de los conceptos definidos en el marco teórico.  

 Agobiado por la multitud, el volumen de la vegetación, la oscuridad y los vapores de los 

puestos de comida, el caminante solitario de Mis dos mundos busca compensar aquella 

sensación de encierro yendo hacia el principal parque de la ciudad. Cansado, desorientado e 

invisible entre el gentío, vagabundea sin encontrar su destino. Reflexiona sobre su historia 

de eterno caminador incorporando el movimiento vertiginoso de la calle y del pensamiento. 

De vuelta en su hotel, planifica la excursión del día siguiente, su esperada inmersión en la 

mancha verde y redonda “derramada como una tinta a duras penas contenida” (Chejfec, Mis 

dos mundos 26) en el plano de la ciudad. Prepara su equipo: lleva un cuaderno y un lápiz, sus 

documentos de identidad, dinero y una cámara fotográfica. Caminar parece la acción más 

sencilla y asequible para un viajero que quiere compenetrarse con un nuevo lugar. El narrador 

define sus días como “escenificaciones de vagabundeos sin apremios” (Chejfec, Mis dos 
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mundos, 21) en las que dedica largas jornadas a la caminata urbana, motivado por cierta 

inercia e impedido de fijar la vista en las personas.  

La ciudad contemporánea representada desde la mirada del paseante no invita al asombro, 

tampoco a la observación de grandes hitos urbanos. Se da cuenta del movimiento y de una 

sensación ambiental que produce la distracción y la zozobra del paseante, quien compromete 

su cuerpo y su mente con el mundo (Solnit 55). Decide, además, ser un testigo anónimo de 

lo irrelevante y azaroso de los caminos urbanos, dejando y observando “marcas mínimas y 

pasajeras” (50), inclasificables para la historia. La uniformidad visual del espacio urbano 

neoliberal que asemeja todas las ciudades y, a su vez, relega lo distinto y lo propio a un 

segundo plano, han disipado el antiguo entusiasmo de los caminantes modernos, vaciando de 

misterio el caminar como práctica de descubrimiento. De tal manera, se emplaza el caminante 

defraudado y mecánico de Mis dos mundos, observando los accidentes geográficos y los 

rastros materiales de un presente que se revela en la arquitectura superficial de suelos y 

paredes:  

Del mismo modo me parecen así de sencillos y conmovedores los azares que 

componen la superficie de los caminos: mezclas de materiales diversos, defectos y 

daños que derivan del paso del tiempo, los usos previos de esas partes, etc., que en 

ocasiones se revelan y me trasladan a la escala letárgica de los descubrimientos 

banales, a veces hasta previsibles, pero que considero trascendentes porque atañen a 

ese tiempo secundario, recién referido (Chejfec, Mis dos mundos, 50). 

Esta configuración del paisaje material, desde las marcas mínimas de la ciudad, refiere al 

punto de vista del peatón, quien atraviesa el paisaje con la proximidad y el ritmo del 

desplazamiento pedestre, y, al mismo tiempo, con una vista aérea mental, dada por el mapa 

en la que todo parece cercano y continuo. Este juego de escala está muy presente en Mis dos 



35 

mundos, pues la calle parece a ratos un lugar agobiante y acelerado, muy pequeño, y luego 

un escenario quieto y vacío, o una serie de líneas en un mapa: el parque, la dirección de 

destino, una mancha de tinta verde, borrosa y pequeña en el plano. Los límites y el tamaño 

de la ciudad son difusos. En ese sentido, la caminata posibilita una reflexión sobre la relación 

entre el sujeto y el mundo, donde el cuerpo se mide con la tierra (Solnit 57): 

Me reía cuando alguien me decía que una ciudad era demasiado grande. Y me reía 

también cuando me decían que era demasiado pequeña. La medida de la ciudad es 

uno, eso lo sabe solamente quien camina para nada, de hecho como un perro curioso 

cuando se ha extraviado y ha perdido sus referencias pero aún no padece hambre ni 

soledad (Chejfec, Mis dos mundos 68-69). 

Así, en este fragmento Chejfec refiere claramente al vagabundeo como la instancia que 

permite comprender las dimensiones del territorio con el cuerpo. Un divagar en el que 

“caminar es, a la vez, medio y fin, viaje y destino” (Solnit 20) y que permite una apertura 

hacia el entorno. A diferencia del transeúnte apurado que camina hacia el trabajo o la escuela, 

quien toma, por lo general, siempre el mismo camino (el más corto), el que vagabundea 

habita su desplazamiento, tiene tiempo de observar, de escuchar, de perderse y de pensar. A 

través de sus pasos, articula la profundidad del espacio del mundo (Gros 196).  

 Con respecto a la relación entre la caminata y el tiempo, vale decir que una de las 

características fundamentales de la caminata despreocupada de quien vagabundea es la 

lentitud. Elemento que surge como lo opuesto a la precipitación, dirá Gros, como una forma 

de adherirse al tiempo que profundiza el espacio y que permite al caminante, en la 

uniformidad de su marcha “un acercamiento lento a los paisajes, que los vuelve 

progresivamente familiares” (Gros 45). En definitiva, el caminante no busca “ganar tiempo” 

o “hacer un tiempo”, sino habitarlo por completo, sumergirse en las horas. Un día caminado 
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es un día extenso, pausado. Atravesar el paisaje con lentitud compromete al cuerpo con el 

entorno. De tal forma que esta profundización del espacio, de la que habla Gros, refiere a la 

impregnación del cuerpo en el paisaje, es decir, a cómo la presencia se instala en el cuerpo 

lentamente mientras se camina (Gros 45).  

En relación al tiempo, es interesante como el mismo narrador describe su experiencia 

de vagabundeo por la ciudad como parte de un “tiempo secundario” (Chejfec, Mis dos 

mundos, 50), concepción temporal que deriva de su mirada hacia el suelo como una forma 

de acercamiento al presente desde sus marcas mínimas, desde lo irrelevante o azaroso que va 

quedando del tránsito como “los senderos que a veces se dibujan sobre las aceras y escaleras 

públicas, producto de la infinidad de pasos que la gente ha dado sobre el mismo lugar, como 

un dispositivo invisible” (Chejfec, Mis dos mundos, 50), esta concepción temporal puede ser 

relacionada a la lentitud de la que habla Gros, que permite profundizar la experimentación 

del espacio, y que en este caso tienen relación con la observación de los indicios menores del 

suelo que el transeúnte no se detendrá a mirar y que el caminante de Mis dos mundos, 

espectador de esa pequeña escala, observa sin apuro.  

 Ahora bien, otra característica que señala Gros sobre la experiencia del caminar es la 

sensación de gravedad. En el andar el cuerpo va pegado al suelo, sintiendo su imantación con 

la tierra, la solidez del suelo y su propia fragilidad (Gros 197). Estas dos características, 

lentitud y gravedad, ponen en relevancia la importancia de la dimensión temporal y espacial 

de la caminata, es decir, cómo la lentitud produce una profundización del espacio, en tanto 

el sujeto mide con su cuerpo el espacio del mundo y dirige su atención a lo que le rodea, 

dejando que las cosas incidan en su cuerpo.  

Por otra parte, es interesante destacar cómo en el ejercicio de medir el cuerpo con la 

tierra, se produce una confrontación con las representaciones de ese espacio. Tomemos, por 



37 

ejemplo, una ciudad ajena con respecto del plano o las imágenes de Google Maps. En efecto, 

todas esas capas se superponen a la hora de extender corporalmente el conocimiento del 

mundo a través de la caminata. En el caso de Mis dos mundos, esto se puede ver en la 

constante presencia del mapa en el relato, no tanto como orientación exacta para planificar 

el trayecto hacia el parque, sino como una orientación visual, casi pictórica, del lugar: 

“alcancé a ver el parque, la gran masa verde dentro de la ciudad amarilla, según el mapa” 

(Chejfec, Mis dos mundos 45). Esto se puede vincular al juego de escala recién mencionado, 

en el que interaccionan representaciones cartográficas digitales y análogas, imágenes 

satelitales, descripciones turísticas, percepciones y recuerdos de otros paisajes.  

El camino y el lenguaje son semejantes porque ambos requieren de un despliegue 

temporal para ser percibidos (Solnit 406). Esta comprensión narrativa o temporal del camino 

está presente en Mis dos mundos, en tanto se produce un efecto de simultaneidad entre 

caminar, pensar y escribir. La ruta incierta de su narrador hacia el Parque Farroupilha15 es 

semejante a la forma de escritura que emula el ritmo de la caminata y del pensamiento al 

punto de no poder diferenciar completamente lo caminado (lo que proviene del recorrido 

geográfico, de la experiencia) de lo pensado. Este pliegue entre escritura y pensamiento 

desactiva la cadena de oposiciones binarias asociadas a la separación cartesiana entre mente 

y cuerpo, como actividad/pasividad o pensamiento/acción que rodean comúnmente el 

ejercicio de la escritura (como ejercicio estático, asociado al pensamiento) y la caminata 

(entendida exclusivamente como práctica corporal): “al caminar, la mente y el cuerpo pueden 

                                                
15 Si bien en el libro jamás se menciona el nombre de la ciudad y sólo sabemos que es al sur de Brasil, por la 

descripción de los lugares y por la referencia a la importante feria del libro anual que ahí se organiza, se puede 

deducir que está hablando de Porto Alegre y que el parque al que refiere es el parque Farroupilha o da Redenção, 

el más popular de aquella ciudad, que, al igual que el del relato, tiene una gran laguna y un café llamado “Café 

do Lago”. 
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trabajar en conjunto, de modo que el pensamiento se vuelve un acto casi físico, rítmico (hasta 

ahí llega la división cartesiana mente/cuerpo)” (Solnit 12). En ese sentido, se puede establecer 

una relación entre la crítica al pensamiento dualista que hace el nuevo materialismo y la 

propuesta de narrativa de Mis dos mundos.  

La siguiente figura expresa claramente aquella comprensión material del 

pensamiento, que se opone al carácter intangible y abstracto con que comúnmente se le 

define, poniéndolo en una relación de continuidad con un elemento como el agua –en su 

estado líquido; fluido, disolvente, conductor de energía– y concediéndole ciertas propiedades 

físicas: “el chorro perpetuo en la mitad del lago era en ese sentido una advertencia de la 

continuidad del pensamiento y del agua, como dos materias indisociables...” (Chejfec, Mis 

dos mundos 81). A saber, esta figura manifiesta el anclaje de sus pensamientos en la 

experiencia material y el pensamiento mismo, como una materia que puede interactuar con 

otra.  

Así, caminar por un paisaje estimula el paso a través de una serie de pensamientos. 

En efecto, el paisaje puede ser comprendido como un panorama exterior y a la vez interior 

(Solnit 20). Bajo esta lógica, opera la idea de continuidad entre pensamiento y materia 

expuesta en el fragmento anterior, ya que el tránsito entre la experiencia visual de 

observación y los pensamientos del paseante se da bajo una relación fluida y permanente. 

Como si la acción corporal de caminar fuese el estado ideal para conseguir un equilibrio entre 

estar en el cuerpo y estar en el mundo: pensar, sin perdernos completamente en nuestros 

pensamientos (Solnit 19). Sobre esto, Le Breton en su Elogio del caminar (2000) afirma que 

caminar es una instancia propicia para el desarrollo de una filosofía elemental de la 

existencia, pues el caminante se interroga acerca de sí mismo y su relación con el entorno, 

toma distancia encontrándose con una serie de cuestiones inesperadas. El narrador de Mis 
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dos mundos se refiere justamente a la relación entre caminar y pensar, hallando ahí, en esa 

posibilidad, la justificación principal para su vocación de caminante defraudado: “el instinto 

me indicó que el principal argumento de la caminata es su velocidad; era lo más indicado 

para la observación y el pensamiento, e incluso más, la experiencia corporal con la mejor 

sintaxis para acompañar la vida” (Chejfec, Mis dos mundos 24-25).  

Cabe destacar la importancia que se le otorga en este fragmento al ritmo como 

activación del cuerpo y del pensamiento. Incluso, esta conjunción entre ritmo y sintaxis 

sugiere una relación espontánea entre caminata y escritura. Sobre esto, Gros habla de cómo 

la mecánica de la marcha, el balanceo y la aceleración del cuerpo que esta produce facilita el 

pensamiento y la creación de versos: “caminar hace que brote a los labios de manera natural 

una poesiá repetitiva y espontánea, palabras sencillas como el ruido de los pasos sobre el 

camino” (Gros 222). Por otra parte, Le Breton relaciona la forma rítmica del caminar y los 

paisajes y memorias con las que el caminante se encuentra, con la escritura:  

El caminar es una biblioteca sin fin que escribe, en cada ocasión, la novela de las 

cosas habituales en el camino y nos enfrenta a la memoria de los lugares, a las 

conmemoraciones colectivas señaladas por placas, ruinas o monumentos. El caminar 

es una travesía por los paisajes y las palabras (Le Breton 63).  

Igualmente, Liesbeth François se refiere a esta noción de sintaxis que vincula estrechamente 

la acción de caminar con el acto de escribir manifestada por el narrador-protagonista de Mis 

dos mundos y la relaciona con una serie de visiones sobre el tema:  

La idea de que la caminata proporcione una «sintaxis» para el pensamiento se hace 

eco de una oferta de metáforas lingüísticas: por ejemplo, la comparación que ha 

efectuado Michel de Certeau de la caminata como parole frente a la ciudad como 
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langue, o la «gramática generativa de las piernas» a la que equivale el andar según 

Jean-Christophe Bailly (François 147). 

De esta forma, de Certeau aparece como un referente teórico fundamental de la relación entre 

caminata y escritura. Citando a de Certeau en el acto de enunciación, François expone su 

propuesta sobre el valor cultural y simbólico de la caminata, en tanto práctica cotidiana de 

resistencia, problematizando las representaciones fijas de un lugar: la cartografía como “lugar 

practicado”. En este caso, entendiendo lugar como configuración espacial estable y que 

permite con su dinamismo, una apropiación subjetiva del espacio. De esta manera, se recurre 

a la metáfora de la caminata como escritura, buscando aludir a la operación de los caminantes, 

quienes posibilitan la emergencia de una mirada simbólica, a partir de las historias que relatan 

las experiencias vinculadas a un espacio (François 49).   

Volviendo a la obra de Chejfec y a la relación entre caminar, pensar y escribir, vale 

decir que el mismo Chejfec describe su obra como una “escenificación del pensamiento” 

(Tocco s.n.), refiriéndose a la relación de sus obras con el ensayo. Esto es lo que Vila-Matas 

llama el “pensamiento narrado”, hablando justamente de Mis dos mundos como un tipo de 

novela que no está tan centrada en la historia –aunque de todas formas la contiene– sino en 

traducirla al pensamiento narrado o “reflexión narrada” (Chejfec en Hernández y Riquelme 

s.n.). Así, como lo describe el mismo autor, se trata del ejercicio en el que mezcla el estilo 

ensayístico con el narrativo. Desde esta perspectiva, dice Vila-Matas, Chejfec no calzaría del 

todo con el término de novelista. El estilo ensayístico de Mis dos mundos se basa en la 

exploración de un tono analítico y autorreflexivo en el que el narrador se pregunta por lo que 

está narrando, cavila sobre su estatuto de caminante y su deseo de (no) ser escritor. Pone en 

escena, tal como dice su autor, el divagar propio del pensamiento, sus digresiones.  
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Para resumir lo expuesto en este apartado, la forma en que se aborda la relación entre 

pensar, caminar y escribir en Mis dos mundos produce una situación relacional que bien 

puede ser comprendida desde las propuestas del nuevo materialismo. Comenzando por su 

forma no-dualista con la que se describe el ejercicio de caminar y pensar, como una acción 

conjunta de la mente y el cuerpo en la que el pensamiento adquiere una dimensión física. 

Así, la caminata misma puede ser entendida como una instancia mediante la cual el sujeto se 

relaciona consigo mismo (piensa, divaga, convoca otros tiempos y espacios) y con el paisaje 

(está encarnado, abierto a la experiencia estética). Por lo tanto, la caminata aparece como una 

situación relacional que difumina la separación entre el adentro y el afuera del sujeto, lo que 

en palabras de Le Breton sería que “la experiencia de caminar descentra el yo y restituye el 

mundo” (Le Breton 62).  

Ahora bien, es justamente en la conformación de este descentramiento donde se puede 

establecer una relación con la perspectiva del nuevo materialismo, pues en esa relacionalidad 

del vagabundeo que trata la obra de Chejfec, el entorno –el paisaje, el mundo, dirá Le Breton– 

adquiere preponderancia. De tal manera que la narración está en gran medida abocada a la 

descripción de los puntos de contacto del narrador con su entorno, configurando un sujeto 

atravesado por su medio ambiente, por diferentes temporalidades y dimensiones de la 

experiencia:  

Mis dos mundos describe precisamente las asociaciones y la reflexión alrededor del 

pasado, de la memoria, del presente, del futuro relacionado con problemas más o 

menos convencionales para todos como herencia, posteridad, legado, cómo nos 

relacionamos con lo social, con los paisajes que no nos pertenecen, cómo pensamos 

la ciudad, cómo nos relacionamos con la naturaleza (Chejfec en Hernández y 

Riquelme s.n.). 
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Por otra parte, este texto dialoga con el nuevo materialismo en tanto otorga una materialidad 

al pensamiento, una materialidad, que, a su vez, interacciona con otras materialidades, como 

el chorro de agua, permanente y fluido, que aparece en la laguna del parque. Esta fluidez del 

pensamiento es narrada por un tipo de escritura que la reafirma, que la produce como 

operación literaria mediante el estilo ensayístico, que se funde en un solo movimiento: 

pensar, caminar y escribir.  Poniendo así, a la escritura misma, en una situación relacional y 

liminar respecto de la categorización genérica del texto, que muy bien sintetiza la idea de una 

“reflexión narrada”. 

 

Encuentros con animales y objetos  

 

El narrador observa una colonia de cisnes en la laguna del parque: “la única población 

animal visible” (Chejfec, Mis dos mundos 72). Advertido por un amigo local, sabe que los 

cisnes devorarían cualquier cosa a su paso en su búsqueda por alimento, “incluso la más 

hedionda y putrefacta” (Chejfec, Mis dos mundos 72) de las comidas. Hambrientos, se 

acercan a la orilla o hunden la cabeza para ir a lo profundo.  

Desagradado por el ávido cortejo de los cisnes y su mirada penetrante, el narrador 

decide alejarse y sentarse en un banco, desde el cual los cisnes no son más que siluetas 

borrosas. No obstante, pronto vuelve a la orilla y se acerca a esta colonia de cisnes de metal 

gigantes, enfilados e inmóviles. Hasta este punto del relato, se nos devela de forma 

inquietante como lectores que se trata de botes a pedales con forma de cisne y no de animales 

silvestres. Ante la presencia de estos cuerpos, el narrador manifiesta:  

Mientras me acercaba al agua y el escenario se hacía más claro, sentí una mezcla de 

desconfianza y admiración. Desconfianza debido a algo muy primario, para lo que 
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advertía, por otra parte, no estar preparado: sencillamente el tamaño de esos botes a 

pedales con forma de cisnes, que uno asociaba más con alguna escala monstruosa que 

con la idea de réplica o de pasatiempo, y admiración por la ilusión de estar frente a 

un ejército inanimado, pero que parecía sobrellevar una vida latente y estar preparado 

para despertar o adquirir movimiento en cualquier instante (Chejfec, Mis dos mundos, 

99).  

Sin duda, la descripción de esta escena expresa extrañamiento y curiosidad. El narrador está 

descolocado ante la “majestuosidad y el realismo” (Chejfec, Mis dos mundos 100) de estos 

modelos gigantes que reconoce como inanimados. No obstante, ve en ellos una capacidad de 

acción latente a punto de desplegarse y una disposición a buscar sintonía con alguna escala 

humana.  

Al igual que sucede con la nieve, en el ejemplo anterior sobre el relato “el seguidor 

de la nieve” de Modo linterna, los cisnes y la nieve están en un estado de letargo y parecen a 

punto de despertar. Por otra parte, se enfatiza bastante el realismo con que están hechos y 

cómo esa fuerza mimética produce, en gran medida, el estado de preparación que ostentan, 

concediéndoles una misteriosa vitalidad: “en un parque donde la presencia humana estaba 

tan adaptada a la naturaleza del lugar, estos modelos artificiales me parecieron 

misteriosamente vivaces, a su manera elocuentes y mudos al mismo tiempo” (Chejfec, Mis 

dos mundos 102-103). En síntesis, la conjunción entre el entorno natural, pero no animal del 

parque –aunque sean la única población animal a la vista, nos dice el narrador–, la disposición 

espacial de los cisnes alineados, su gran tamaño y silencio, sumado al verismo de su factura, 

configuran una escena donde estos modelos gigantes aparecen como cuerpos preparados para 

adquirir movimiento.  

Esta forma de vitalidad hace posible la interacción en un sentido no-funcional. Estos 



44 

botes no son solo usados, pedaleados y direccionados como objetos inertes llevados por el 

viento y la fuerza de los pies de sus tripulantes, sino que muestran una fuerte intencionalidad, 

conspiran y distraen al narrador. Vehementes y hambrientos, se configuran como una 

presencia:  

La escena era un cuadro de lo más bucólico, o una foto: la luz de la tarde, el paisaje 

lacustre y, en primer plano elocuente, el cisne que mira hacia el centro del punto de 

vista. Me miraba a mí, como dije, y lo seguiría haciendo aun si me cambiaba de mesa 

o si salía de la terraza. Me seguiría mirando aunque me ubicara a un costado del lago, 

aunque lo espiara desde atrás de un árbol o incluso si me pusiera detrás de él. Hasta 

para mí, siendo uno de los protagonistas del trance, esto que ocurría me resultaba 

imposible (Chejfec, Mis dos mundos, 120). 

Como se puede reconocer en las citas escogidas para el análisis, este encuentro entre el 

narrador y los cisnes del parque Farroupilha –y como se mencionará más adelante en la 

mayoría de las interacciones con cuerpos no-humanos– la mirada es un factor determinante 

en producir el contacto, la interacción. Por tanto, la fuerza interpeladora de estos cuerpos 

pasa por la mirada.   

               Sobre la animalidad y su relación con lo humano, vale considerar algunas 

propuestas de Laera en su texto “Bestias, basura, vida (en la narrativa de Sergio Chejfec)” 

(2012). Primeramente, la autora identifica dos regímenes de lo animal en las obras de 

Chejfec, lo animal “natural” –lo orgánico, animales en su estado “silvestre”– y lo animal 

artificial –artesanías, adornos, réplicas zoomórficas–. Más allá de contrastar estos dos 

regímenes, propone leerlos como trayectorias en su narrativa, recorridos que reflexionan 

sobre los problemas del arte y la literatura contemporánea: “sobre la puesta en crisis de los 

campos, sobre los cambios en el estatuto de la representación y sobre el lugar de la ficción” 
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(Laera 107). Es interesante considerar la perspectiva de Laera a la luz del enfoque de los 

nuevos materialismos, ya que, justamente, la tesis que ella articula es la de una reformulación 

de la relación entre literatura y vida en Baroni: un viaje (2007) y en Mis dos mundos (2008). 

Propone estas dos obras como representativas de ese segundo régimen de lo animal y 

justamente ahí radicaría la estrategia con que la literatura se reencuentra con la vida, 

incursionando en la mirada animal, ya que esta forma de animalidad (artificial) se configura 

a partir de su relación con lo humano, creando ese vínculo a través de la mirada: “una mirada 

que afecta o interpela y que, finalmente, atañe a la relación de la literatura/arte con la vida” 

(Laera 114).  

Por tanto, la aparición de los cisnes en Mis dos mundos es un ejemplo de esta 

interpelación a través de la mirada, que, en términos del enfoque neo-materialista, podríamos 

identificar como una situación relacional en la que el cisne se define por su relación con otros 

cuerpos, en este caso con el narrador, y no tanto por su funcionalidad. En ese sentido, estos 

botes a pedal muestran una capacidad de exceder el significado y propósito humano con el 

cual fueron diseñados (Bennett s.n.), se personifican y manifiestan un poder activo, que 

enlaza la vida y la materia, comprendido bajo la idea de una materialidad vital.  

 Cuando se recibe la mirada animal aparece algo indeterminado, incomprensible e, 

incluso, ominoso, dice Laera, que logra interpelar al ser humano sin palabras: “por el 

contrario, en su exclusión respecto del lenguaje radica su potencia interpeladora” (Laera 

115). Sin duda, este contacto entre el narrador y los cisnes está cargado de ambigüedad y 

misterio, quizá por esta ausencia de lenguaje, el mutismo en el que se insiste una y otra vez 

al describir a los cisnes. De ahí que el silencio y la mirada insistente, su escala monstruosa y 

voluntad de movimiento, interceptan al narrador, modifican su trayecto, activando una 

dinámica de ocultamiento: se aleja y se esconde, los mira desde lejos, se vuelve a aproximar, 
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los mira desde la terraza del Café do Lago, ellos nunca lo pierden de vista. Esto último se 

puede relacionar a la propuesta de Bennett sobre el poder de las cosas, pues los cisnes 

despliegan un poder activo, generando acciones y reacciones, cambiando el curso de los 

acontecimientos.  

La mirada animal –entendiendo lo animal ya no desde un esquema 

orgánico/inorgánico, sino mórfico– se da en varias ocasiones en Mis dos mundos. Tal como 

en el caso de los cisnes, sucede una situación similar con la visita a los alrededores del aviario. 

Las aves de rapiña que alcanza a ver el narrador desde las afueras del recinto poseen una 

inmovilidad casi estatuaria y un silencio un tanto perturbador (nuevamente aparece el 

silencio)16. Frente al aviario, el narrador recuerda una reflexión que había leído hace un 

tiempo y que le generó gran “sugestión y miedo” (64), pues describía el estupor y la angustia 

de quien recibe la mirada de un pájaro, de la atracción que se siente al ser observado y que 

hace irresistible no devolver la mirada a los “helados e incansables” (65) ojos de un ave. La 

misma sensación que experimentaba en ese momento frente a los pájaros encerrados del 

aviario.  

Otro ejemplo de un encuentro con animales personificados, de lo que Laera diría un 

primer régimen de animalidad correspondiente a los animales orgánicos, es una breve escena 

en la que el narrador mira el fondo de la laguna del parque y se encuentra con algunos peces 

y tortugas, la profunda complicidad que siente con ellos lo lleva a hablarles como un escritor 

a su público:  

Me sentí por lo tanto instantáneamente unido a esta gente, si puedo llamarlos así, 

                                                
16 “Estas grandes aves parecían dormidas, o sobrellevar una vigilia hecha de espera y estoicismo, mientras 

soportaban la visita de individuos ubicados en escalas bastante inferiores que se colaban entre los barrotes para 

comer el alimento destinado a ellas” (Chejfec, Mis dos mundos, 59-60).  
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porque yo nunca llegaría a saber cómo recibirían mis palabras, si los afectarían en 

algo. Por lo tanto representaban una coartada perfecta, porque gracias a su 

incomprensión yo me dirigía al mundo, a todas las especies del universo y a su propia 

materialidad. Comencé explicándoles cómo había llegado hasta allí, mis problemas 

para encontrar aquel espléndido parque. Los animales me escuchaban con veneración 

y no me sacaban la vista de encima; no exagero si digo que parecían hipnotizados por 

mi relato (Chejfec, Mis dos mundos 109-110). 

Quizá el primer elemento que llama la atención es que, pese a la conciencia del narrador de 

la ausencia de lenguaje de estos animales, decide hablarles pensando que puede llegar a través 

de ellos al mundo: “a todas las especies del universo y a su propia materialidad” (Chejfec, 

Mis dos mundos, 110). Por tanto, comprende esta situación como un acto de comunicación 

con el mundo y sus materialidades, más allá del lenguaje.  

 Por otra parte, estos animales son personificados adoptan una posición de 

espectadores, están hipnotizados por sus palabras, los llama “gente”. Aun y cuando no 

comprenden el lenguaje, para el narrador ellos lo están escuchando atentamente. Ahora bien, 

cabe puntualizar que, nuevamente, la forma en que el narrador establece una relación de 

reciprocidad con los animales –donde él les habla y sabe que ellos le escuchan– es a través 

de la mirada. La mirada atenta del animal produce inquietud en el narrador, incluso, trata de 

eludirla tapándose la cara con las manos y espiándolos entre los dedos a ver si apartan su 

mirada, a su vez, esto le confirma la interacción: “nos quedamos un buen rato en silencio, en 

una suerte de contemplación recíproca” (Chejfec, Mis dos mundos 111). 

Sin duda esta complicidad con las tortugas y carpas de lago nos permite pensar 

nuevamente una situación relacional entre el narrador y los animales. Esto se produce, en 

gran medida, porque la descripción de estos encuentros, que pone el acento en los puntos de 
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contacto entre la mirada, la percepción de complicidad, la reciprocidad de las acciones y 

reacciones. Asimismo, la vitalidad de estos otros cuerpos, que generalmente se definen como 

lo opuesto a lo humano, ponen en jaque las categorizaciones predeterminadas sobre lo 

humano y lo animal –también sobre lo artificial/orgánico– y las relaciones entre ambos.  

De un modo similar, sucede que la descripción de ciertos objetos, como el encendedor 

de su abuelo y el largavista de su padre, resultan los únicos dos objetos que el narrador tiene 

para legar y que han pertenecido a otras personas, o un reloj de pulsera que vio en una vitrina 

en un viaje a Alemania y que recordaba esa mañana al sur de Brasil caminando con ánimo 

de recuento a visitar el parque principal de la ciudad. El narrador recuerda el encuentro con 

ese reloj como una “casualidad cargada de significado” (Chejfec, Mis dos mundos, 74), 

cuenta que, apenas lo vio inmediatamente, llamó su atención porque sus agujas avanzaban 

de izquierda a derecha, a la inversa que el común de los relojes. Este movimiento en sentido 

contrario le introduce en una temporalidad particular, al igual que su viaje a Alemania: “era 

un viaje al pasado, y en parte, una forma del pasado que me pertenecía indirectamente” 

(Chejfec, Mis dos mundos, 74). Recordemos que en ese país habían eliminado a gran parte 

de los miembros de su familia durante el Holocausto y frente a ello expresa su culpa y 

frustración, aunque no experimentara la angustia o la rabia que, como mínimo, 

experimentaría un viajero judío al llegar a Alemania. Así, este objeto encarna los 

sentimientos vedados y la ambigüedad que experimentó al enfrentarse con el pasado personal 

y familiar, con una zona de la identidad que se reunía en ese momento y lugar. El reloj inverso 

conjuga estas sensaciones, se transforma en la materialización de un síntoma: “el reloj 

encarnaba la voz contradictoria de los objetos, a veces más notoria y alusiva que la humana; 

avanzaba como todo instrumento que mide el tiempo, y a la vez decía lo contrario porque 

aparentaba moverse para atrás” (Chejfec, Mis dos mundos 75). Ahora bien, cabe destacar que 
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la idea de la voz referida a los objetos implica que el reloj no solo puede ser interpretado 

desde su propia experiencia –o sea, desde él hacia el objeto–, sino que el objeto mismo tiene 

una voz propia –se dirige al sujeto–, encarna un curso de acción y le deja una enseñanza: “la 

enseñanza perenne de mirar hacia atrás, y la prueba irrefutable de provenir de un lugar 

concreto” (Chejfec, Mis dos mundos 80).   

En un segundo momento, el narrador hace una intensiva descripción material del 

encendedor y el largavista, reflexionando sobre ellos como dos legados, como dos objetos 

que condensan la historia de cuerpos y personas de su familia, y a su vez, sufren de una 

extraordinaria mudez. Es más, esta condición de misteriosa reserva se identifica como una 

característica de todos los objetos del mundo: “es esa la condición que imponen los objetos, 

y no sólo los fabricados. Esconder la historia a la que asistieron, la mudez completa. Si uno 

se esfuerza un poco pueden hablar, hay una industria montada alrededor de hacer hablar 

aquello que no habla” (Chejfec, Mis dos mundos 80). Con “industria” refiere a la literatura, 

o, en términos más generales, a la palabra escrita, ya que tiene la intención de fijar lo 

existente, de hacerlo hablar.  

En definitiva, este ejercicio de reconstrucción de la relación con los objetos expone 

nuevamente el énfasis de la narración en Mis dos mundos en describir el entorno y las cosas 

que rodean al sujeto, precisando detalladamente su materialidad y las relaciones que con ellos 

pueden establecerse. Así, Chejfec sitúa la escritura en su dimensión relacional e insertando 

al sujeto en un flujo de relaciones con el medio ambiente no-humano, en un proceso iterativo 

continuo en el que la materia (en este caso los objetos y los animales en sus dos regímenes) 

no se puede reducir a una sustancia, sino que es definida a partir de las relaciones y afectos 

que entablan con otros agentes. De esta forma los objetos condensan la historia de algunos 
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cuerpos, llevan las marcas del pasado del que fueron testigos y, a pesar de su silencio 

constitutivo, se puede, con algo de esfuerzo, hacerlos hablar.  
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V. Modo linterna: Materialidades y sonidos 

 

 La luz y el sonido son dos elementos clave en la conformación del medio ambiente 

de los personajes de Modo linterna. Viajeros y grandes observadores, describen sus lugares 

de tránsito bajo una noción de paisaje: carreteras, edificios, explanadas y barrios, así como 

los no-lugares de la ciudad, sus retazos y sus ruinas. Todos ellos se vuelven sensaciones 

atmosféricas articuladas, en su mayoría, por la luz, el sonido y el silencio. Nuevamente, en 

un peregrinaje urbano. Al mismo tiempo, predomina una escala mucho más pequeña, los 

objetos y los animales, las materialidades del mundo con las que se entabla una misteriosa 

complicidad. Aparece la vida en otros cuerpos más allá del sujeto.  

 Los encuentros con estas dos dimensiones de la experiencia, los ambientes y los 

objetos, se refieren desde una perspectiva impersonal (Garramuño 30). En consecuencia, en 

algunos casos se vuelve difícil diferenciar el uso de la primera o la tercera persona, pues se 

tratan muy brevemente las acciones de los personajes y narradores, dedicándose 

mayoritariamente a la descripción de los ambientes. De esta manera, los nueve relatos que 

componen este libro privilegian la descripción del entorno, a tal punto que conocemos muy 

poco sobre sus personajes y muy detalladamente ciertos aspectos de los lugares en los que se 

encuentran. Esta salida de lo subjetivo y de lo personal, según Garramuño, posiciona el 

anonimato como una de las claves del libro (A condição 36) y produce una interrelación entre 

los textos.  

 Por otra parte, este abandono de la historia personal hace prácticamente indistinguible 

el cambio de punto de vista entre la primera y la tercera persona, incluso el mismo cambio 

de personaje, pues la escena material descrita –la arquitectura, los fenómenos naturales como 

la nieve o la niebla, las ciudades, los medios de transporte, las ruinas, los sonidos de las 
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máquinas– toma tal fuerza que el relato se descentra del sujeto: “O narrador torna-se às vezes 

quase imperceptível, deixando o protagonismo para acontecimentos, fatos, paisagens e 

situações nos quais ele não se vê sempre envuelto” (Garramuño, A condição 38).17  

Como ejemplo de lo anterior, en “El seguidor de la nieve” (2013), escrito en tercera 

persona, la descripción de aquella materialidad se lleva gran parte del relato. Además, la 

representación comienza a tomar una distancia de la experiencia del personaje con la nieve 

hacia una mirada más “objetiva”, puesto que se imagina como un investigador que busca 

generar una hipótesis para compartir con otros especialistas dedicados a la observación de 

diferentes manifestaciones naturales. Este ánimo investigativo acentúa el desplazamiento de 

la narración hacia la materialidad de la nieve y a cómo esta se comporta con los objetos y 

cuerpos con los que entra en relación:  

La nieve es algo que cae paulatinamente, pero cuando lo hace en grandes cantidades 

se instala durante varios días. Desde el mismo momento en que pierde, digamos, la 

condición aérea o volátil, comienza a espesarse. Si el volumen es considerable, 

probablemente mantenga su ligereza por muchas horas. Y también, claro, todo esto 

depende de las condiciones del tiempo después de la nevada. El momento cuando la 

nevada cesa y la claridad vuelve a sus condiciones normales de transparencia, es el 

estado de gracia de la nieve, copos llenos de aire depositados sobre la superficie, o 

también aire vacío con forma de nieve. Uno mira el paisaje, cualquier paisaje, ya sea 

urbano o rural, y la composición de las cosas ofrece una total ambigüedad: la realidad 

parece iniciar un letargo de inmovilidad, o al revés, parece a punto de despertar 

después de haber dormido durante largo tiempo (Chejfec, Modo linterna 234-235).  

                                                
17  “El narrador se vuelve a veces casi imperceptible, cediendo el protagonismo a acontecimientos, datos, 

paisajes y situaciones en las cuales él no siempre se ve envuelto”. 
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Es interesante destacar cómo la realidad que se busca describir, desde la imparcialidad 

científica, es el entorno. Un entorno, que, además, adquiere rasgos de vitalidad y se 

corporeiza: esa realidad que inicia un letargo de inmovilidad y se duerme, o que, a la inversa, 

parece a punto de despertar. Esta vitalidad del entorno, las materialidades y cuerpos que ahí 

se encuentran serán analizados más adelante, considerando esto como un rasgo fundamental 

que aproxima la literatura de Chejfec a la concepción de la materia que proponen los nuevos 

materialismos.  

Otro ejemplo de la perspectiva impersonal que adquieren estos relatos es “Donaldson 

Park” (2013). Narrado en primera persona, el protagonista describe largamente el paisaje de 

Nueva Jersey y, a partir de ello, reflexiona sobre las ciudades norteamericanas en general: 

La reiteración de paisajes viales, de señales de tránsito, de nombres de 

comercios, de conjuntos residenciales, instala en la mente la sensación de estar 

en un mismo lugar indiferenciado por el que es posible moverse pero del que 

no se puede salir. La repetición constante contribuye a una economía de 

símbolos, hasta que rápidamente las cosas se reducen a un reflejo, a un tic 

perceptivo que pasa por alto los detalles y verifica sólo lo permanente. Los 

barrios y pueblos cumplen también con esa lógica, al presentar las mismas 

construcciones, las mismas casas, los mismos colores, los mismos jardines y 

los mismos árboles (Chejfec, Modo linterna 39).  

Es interesante cómo en este relato se busca dar cuenta de lo homogéneo de esos paisajes 

urbanos, exponiendo sus particularidades frente a cualquier ciudad del mundo, a través de la 

descripción de su arquitectura, su infraestructura vial, sus jardines e, incluso, sus sonidos. 

Así, el ruido de las máquinas estacionales aparece como una característica de la vida 

norteamericana y establece un sutil diálogo entre esos aparatos.  
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 Para analizar cómo conforma el medio ambiente y cómo se manifiesta la vitalidad en 

los diferentes relatos de Modo linterna, a continuación voy a desarrollar una serie de ejemplos 

de la descripción de sonidos, materialidades, e interacciones (empatías, efectos y 

ensamblajes) entre cuerpos humanos y no-humanos, estableciendo un diálogo con los 

conceptos del nuevo materialismo.  

 En “El vecino invisible” (2013) el narrador vive en un edificio rodeado de grandes 

avenidas en la ciudad de Caracas y para esconderse del ruido que lo azota como “un viento 

caliente y brutal” (10) pasa las horas en el baño de su departamento, desde el cual escucha la 

voz de su vecino invisible. Por su parte, la protagonista de “Los enfermos” (2013) camina 

por el sector antiguo de la ciudad imaginándola “semivacía y de gran silencio” (72), mientras 

piensa en el rumor que hacen los autos al pasar sobre el empedrado, sonido que luego 

recordará como un “arrullo amable” (72) y que perderá definición con el paso del tiempo. 

Los tres argentinos de “Una visita al cementerio” (2013) caminan lentamente y con desgano 

por las calles vacías de París un domingo en el que todo parecía “a merced del más supremo 

de los silencios, el silencio constante, o sea el que se pone especialmente de manifiesto 

cuando algún ruido lo interrumpe y deja un aire de desolación al borrarse” (104). En 

“Deshacerse en la historia” (2013), se monta un teatro silencioso y sugestivo en el que el 

personaje de Fierro hace una “parodia de música” (272), punteando su guitarra con los dedos 

a poca distancia de las cuerdas sin emitir sonidos, manifestándose “sólo a través de gestos y 

símbolos, de paredes y adornos” (268). Finalmente, en “El seguidor de la nieve” (2013) el 

protagonista cuenta sus primeras impresiones con la nieve y el asombro que le produjo su 

cualidad envolvente, a la que iguala con los objetos, suavizando sus formas, y “el silencio en 

el que las cosas quedaban atrapadas” (234) evidenciando el ya conocido (y estudiado, afirma 

el personaje) vínculo entre nieve y silencio.  
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 Estos breves ejemplos dan cuenta, en términos generales, de la preponderancia del 

sonido en los relatos que conforman Modo Linterna. En la descripción de la experiencia de 

los personajes y narradores con el lugar y en su propio imaginario como paseantes que 

fantasean –la mayoría en situación de viajantes–, centran su atención e interactúan con los 

estímulos audibles. De este modo, la fuerte presencia del sonido (y el silencio) traslada el eje 

de la historia hacia el exterior del sujeto. Bajo esta perspectiva, esto se puede interpretar como 

una estrategia de descentramiento narrativo, que, junto a la exhaustiva descripción visual del 

medio ambiente, conforman una serie de relatos “impersonales”.18  

Quizá uno de los relatos que más referencias hace al sonido y al silencio es “El 

seguidor de la nieve”. Por lo tanto, vale retomar algunas ideas sobre el vínculo entre nieve y 

silencio, y, además, incluir otras observaciones que aparecen sobre la relación entre ruidos y 

nieve cayendo, así como de los ruidos y la nieve caída, y de ambos casos con la temporalidad.  

La nieve es descrita como una materia volátil que se va espesando a medida que cae 

sobre las superficies y se transforma en una cubierta que amortigua los sonidos y los ralentiza, 

que los esparce por el aire y los absorbe de inmediato (Chejfec, Modo linterna, 235). Luego 

de haberse apagado los últimos ecos y resonancias, el paisaje blanqueado comienza un 

misterioso letargo de inmovilidad o a la inversa, “parece a punto de despertar después de 

haber dormido durante un largo tiempo” (236), donde las cosas, atrapadas en el silencio, se 

vuelven volúmenes ambiguos y semejantes. Frente a aquellos paisajes, el seguidor de la nieve 

reconoce que nunca había tenido “experiencias tan radicales de silencio, tan únicas y 

adormecedoras” (234). 

                                                
18 Bajo los términos de Garramuño anteriormente planteados.  
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Este adormecimiento y aura de misterio se acrecienta por las diferentes huellas que 

encuentra en la superficie de la nieve, las pisadas de animales desconocidos y humanos que 

merodearon por allí, y por los hoyos “autogenerados” que perforan la nieve casi hasta llegar 

al suelo. Es interesante como se describen estos accidentes topográficos de la nieve 

otorgándole una cierta vitalidad: “como si fueran ductos por los cuales la materia respira” y 

“negocia su temperatura con el exterior” (237). En esta línea, el seguidor, absorto en su 

contemplación, a veces siente que no es él quien observa la nieve, sino que está siendo 

observado por ella. A través de estas consideraciones, la nieve es personalizada y se muestra 

como poseedora de una fuerza de interpelación. Un ejemplo paradigmático de esto es su 

reflexión sobre la búsqueda de muñecos de nieve, emplazados en los lugares más insólitos y 

encontrados por su propia voluntad: 

Pero no tuvo más que fijarse durante unos breves momentos en el muñeco para 

saber que dentro de éste, y por lo tanto, suponía, dentro de cada uno, anidaba la 

voluntad de ser encontrado, de darse a conocer; y que esta hipotética, y por lo 

tanto indemostrable, manifestación de vida despertaba en el seguidor la habilidad 

para descubrirlos, constantemente dormida, y hasta ignorada, si la irradiación 

proveniente de los muñecos no la despertaban cada tanto (Chejfec, Modo linterna, 

242).  

Sin duda, este fragmento da cuenta de cómo la nieve es entendida como una materia vital, 

con un poder activo que se ejecuta con los humanos y dentro de ellos y que es capaz de 

producir afectos. En este caso, esto es lo que despierta en el personaje la intuición de su 

búsqueda y la dedicación para clasificarlos: el seguidor no solo encuentra los muñecos con 

facilidad, sino que trata de sorprenderlos desprevenidos y fotografiarlos, de acercarse lo más 

posible a ellos.  
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 Además, bajo la misma hipótesis, el seguidor llega a la conclusión de que una señal 

similar envía la nieve, deseosa de ser moldeada, a las personas que realizan los muñecos para 

que los construyan: “La nieve misma, carente de forma todavía, o más bien con la forma que 

toma prestada de las cosas donde se ha posado, apenas está recién caída comienza a emitir 

ese latido no material a través del cual pide ser modelada para parecerse a la gente” (Chejfec, 

Modo linterna, 244). En ese sentido, aquel “latido no-material” puede ser interpretado como 

un poder activo que viene de la nieve y que hace que sucedan cosas19: que las personas la 

toquen, que la moldeen, que busquen sus huellas, que el mismo seguidor la contemple y siga 

sus estados, sus transformaciones. Bajo esta perspectiva, transmite señales y envía impulsos, 

es activa y vital.  

 Sobre la relación entre nieve y silencio, así como la descripción de la nieve en tanto 

materia, es interesante destacar la acción envolvente que tiene sobre el territorio y su 

capacidad de transformarlo. La nieve está siempre en relación con los objetos que toca: se 

adapta a su forma y a la vez la modifica, la vuelve ambigua, semejante a lo que la rodea. 

Incluso bloquea las salidas (y entradas) de las casas: hay que moverla si se ha tapado la 

puerta. Es el paisaje mismo el que desafía al sujeto a atravesarlo de manera diferente, pues 

ha borrado las demarcaciones y caminos establecidos. Por otra parte, la situación enigmática 

e inmóvil del paisaje blanqueado lo deja en absoluto silencio, alterando, así, la temporalidad, 

vaciando las horas, por la soledad y la indeterminación de su efecto: “el acolchado blanco 

que absorbe los ruidos, introduce, como efecto secundario, una temporalidad especial” 

(Chejfec, Modo linterna 237-238). 

                                                
19 Algo parecido sucede con los ángeles de nieve –la contracara de los muñecos, en tanto volumen negativo–, 

huellas que se definen como “medio humanoides” de condición fantasmática (Chejfec, Modo Linterna 257), y 

que orientan al seguidor en la estepa nevada.  
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 A modo de síntesis, los efectos de la nieve en términos auditivos, visuales, espaciales 

y temporales se producen en la dinámica entre lo que la nieve oculta y lo que descubre. La 

minuciosa observación de este proceso permite al personaje –y al lector– “la oportunidad de 

vislumbrar una vida que no se rija solamente por lo manifiesto” (Chejfec, Modo linterna, 

258), y, en ese sentido, mostrar su potencia como fuente de acción capaz de alterar las formas 

y borronear las marcas que traza lo humano en el territorio. Interpela a las personas, 

enviándoles señales que provocan acciones y ensamblajes. Es decir, la nieve aparece como 

actante inserto en una red de relaciones en las que participan cuerpos humanos y no-humanos 

(como el muñeco de nieve, por ejemplo), animales, objetos, construcciones, caminos, 

intenciones, huellas, herramientas (quitanieves de camiones y tractores, palas, rastrillos, 

trineos), sonidos y silencios, vibraciones, señales, ecos, texturas, colores, temperaturas, etc.  

 Otro relato donde el sonido tiene gran presencia es “El vecino invisible” (2013). El 

protagonista, guarecido en el baño, se aísla del ruido de la calle. En este pequeño cuarto, 

siente la vibración del puente urbano que cruza el frontis del departamento y puede escuchar 

la voz de sus vecinos, de los cuales uno20 es invisible. Aquella voz sin cuerpo con la que se 

encuentra en los lugares comunes del edificio, lo hace sentir que carga una voz en off, 

mientras que el vecino toma el papel de relator:  

La voz de la descripción documental se compadecía con lo incorpóreo, con la falta 

de densidad, la ausencia de espesor y de imagen. Y además la invisibilidad física 

le daba un matiz impersonal a ese hablante en off, aun cuando aprovechara el viaje 

                                                
20 Siempre uno de los dos, quiere decir, en este caso, que se van alternando según el día. Aunque el narrador 

no ha visto a ninguno de los dos vecinos, puede diferenciar sus voces y oír sus conversaciones a través del 

muro, en las que discuten por quien tendrá la invisibilidad qué día de la semana.  
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del ascensor para contarme alguna circunstancia súper privada (Chejfec, Modo 

linterna 16-17).  

A partir de este contraste entre la atmósfera ruidosa de la calle y la voz sin cuerpo de su 

vecino se construye la descripción del ambiente cotidiano del personaje, en el que el baño y 

el ascensor son pequeños bunkers en los que busca el silencio y se comunica con aquel vecino 

invisible que solo él percibe: “yo conocía el secreto, era mi prerrogativa como vecino, por 

eso conmigo actuaban normal –no como si fueran visibles, sino como si lo normal fuera no 

serlo” (Chejfec, Modo linterna 15).  

La invisibilidad, advierte no tanto una inexistencia por falta de corporeidad –o la 

locura, si este relato estuviera centrado en la subjetividad del personaje–, sino otro tipo de 

existencia: una vida ausente de imagen, pero que aparece ante el personaje, igualmente 

sensible a los estímulos del exterior. Como el seguidor, quizá igualmente descentrado de sí 

mismo, el protagonista es capaz de establecer un vínculo de amistad y reconocer una vida 

fuera de un cuerpo e interactuar con ella. Recordemos, además, este “matiz impersonal” que 

se le confiere. En ese sentido, el sonido es la principal forma sensible por la que se advierte 

la presencia de un otro no-fantasmal, no-etéreo, sino completamente real y cotidiano. 

En otro momento del relato se presenta una sensación atmosférica a partir del 

sonido, cuando el narrador cuenta su visita a la casa de una comadre de Rafaela Baroni, en 

Tapa-Tapa. El patio de la casa es descrito a partir de la exuberancia vegetal y una caída de 

agua a lo lejos “desde donde ascendiá el arrullo continuo, no muy definido pero bastante 

adormecedor, que combinado con las voces inesperadas o regulares de los animales a 

diferente distancia y desde distintas direcciones, producía un clima de envolvente 

impaciencia, de tiempo martillante” (Chejfec, Modo linterna 17-18). Esta descripción del 

ambiente selvático hace una relación entre sonido y temporalidad, tal como ocurre en “El 
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seguidor de la nieve”. Un ambiente plácido, y a la vez, sospechoso, que, a través de sus 

sonidos, produce una temporalidad inquieta, que lo mantiene en estado de alerta.  

 En virtud del suspenso de la escena y de la particular temporalidad que ahí se 

configura, se produce un encuentro empático entre el narrador Baroni y un perezoso. Ambos 

contemplan el trayecto del animal hasta la cima de un árbol, siguiendo el ritmo y la 

estabilidad de sus movimientos. En la detallada descripción de ese ascenso, el narrador asume 

la lentitud como una categoría aportada por ellos, como observadores. No obstante, instala la 

sospecha de una cierta disposición humana en el perezoso: “una prueba de ello es que 

suscribimos lentitud a tranquilidad, incluso a una disposición humana probablemente 

mantenida en secreto por esos animales” (Chejfec, Modo linterna 18). Esta idea, resulta 

interesante, pues, nuevamente, acerca lo humano y lo animal en un encuentro empático, en 

el que se sugiere la posibilidad de una complicidad mutua, secreta.   

Por otra parte, el medio ambiente sonoro en “Donaldson Park” (2013) anuncia las 

diferentes estaciones del año. De extremo a extremo, Estados Unidos suena al ritmo de las 

máquinas removedoras de nieve en invierno, de las sopladoras de hojas en otoño y las 

cortadoras de pasto en verano. Este concierto de artefactos forma el ruido elemental de aquel 

territorio. Junto a esto, el narrador repara en otros repertorios de ruido frecuentes como las 

sirenas de ambulancias, policías o bomberos y los aviones nocturnos, cada uno con su propio 

régimen de reproducción que revela cierta capacidad de proliferación autónoma: “me ha 

ocurrido escuchar alguna máquina en la lejanía y notar cómo poco a poco el concierto de 

artefactos se iba desplazando, como si cada una se despertara al advertir el ruido de alguna 

otra cercana” (Chejfec, Modo linterna 66). Es interesante como este relato da cuenta de un 

territorio a partir de los sonidos estacionales, al mismo tiempo, cabe destacar la noción de 

autonomía que se confiere al régimen de reproducción de estas máquinas. Nuevamente, al 
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describir un objeto aparece el término “despertar”: cuando los artefactos despiertan, llegan 

las estaciones; cuando la nieve despierta, el tiempo retoma su curso y vuelven los sonidos. 

Surge otra vez el vínculo entre la actividad de las cosas, los sonidos y la temporalidad.  

A través de estos ejemplos, podemos reconocer como características de los personajes 

de este libro, la sensibilidad de frente a lo que los rodea y una disposición desprejuiciada a la 

interacción con otras formas de vida. Esta apertura quizá se resume en una declaración que 

hace el narrador de “Hacia la ciudad eléctrica” (2013) sobre el escritor como “alguien abierto 

al mundo, un ser curioso por todo lo que ocurre y alguien para quien ningún saber resulta 

ajeno o extravagante” (Chejfec, Modo linterna 314). Estas palabras remiten a lo que el 

narrador considera una verdad de la literatura y es interesante pensarlas a la luz de las 

reflexiones aquí planteadas. En primer lugar, porque muchos de los narradores y personajes 

de Chejfec son escritores –no sólo en Modo Linterna– por lo cual podemos ver la importancia 

y el empleo de esta apertura estética hacia el entono como parte de la actitud del escritor. Por 

otra parte, en la forma en que sus relatos abordan la relación entre el sujeto y el entorno, 

trasladando el eje hacia el mundo, más que en el sujeto mismo, en la construcción de una 

exterioridad y no de una interioridad.  

 

Señales del mundo material 

 

Por otro lado, en Modo linterna aparece una escala mucho más pequeña que exhibe 

una misteriosa complicidad entre el mundo de los objetos y los humanos y que bien puede 

ser analizada bajo las nociones del nuevo materialismo, como la vitalidad o la capacidad de 

agencia. Un ejemplo paradigmático de empatía entre un personaje y un objeto es el de Colita, 

el pequeño oso de peluche que lleva consigo el ensayista de “Una visita al cementerio” (pág.), 



62 

quien, por encargo de su hija, debe fotografiar al muñeco en los diferentes lugares y 

situaciones del viaje. Frente a una vitrina, sobre un puente del Sena, en Notre Dame, los 

Jardines de Luxemburgo, sobre la mesa de la brasserie posando junto a los cuatro amigos, 

viajando en el tren subterráneo o sobre una tumba del cementerio, Colita es fotografiado 

durante todo el viaje, incluso, en esa última mañana de domingo en París en la que el 

ensayista pasea con el narrador, el teólogo y el músico. Paulatinamente, en las apariciones de 

este animal en miniatura, va sugiriendo alguna muestra de su voluntad: “el tren abandona una 

estación y el ensayista saca a Colita de la mochila. Y apenas ve el cuerpo del muñeco, el 

narrador descubre la extraña reminiscencia que rato antes luchaba por salir a la superficie” 

(Chejfec, Modo linterna 130). Estas señales se confirman en el momento en el que el 

ensayista, ya concluido el viaje, revisa las fotografías y se sorprende con la actitud de Colita:  

Pero lo que más llamará su atención será la actitud del muñeco, que quizás influido 

por la aplicación ceremonial de los tres amigos, se esmera en parecer también vivo, 

en mantener los ojos mirando hacia la cámara y las piernas levemente hacia arriba, 

como para salir mejor. De todas las fotos de Colita, ésta es la menos interesante para 

su hija. Y sin embargo, alcanza a notar el ensayista, es la mejor y en la que el muñeco 

está más presente y ha puesto más de sí, quizá porque buscaba distinguirse frente a su 

dueña respecto del trío de adultos que lo transportaban (Chejfec, Modo linterna,132). 

En este punto del relato, el pequeño animal de peluche se personifica completamente, 

justamente su esmero por parecer vivo expone su deseo y con éste su vitalidad. Las 

fotografías testimonian su voluntad de aparecer de cierto modo, sus poses frente a la cámara 

manifiestan su conocimiento de la situación: será visto luego por su dueña. Por su parte, el 

narrador también se impresiona por la actitud de Colita, al recibir las fotografías puede ver 
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en ellas “como si alrededor de él se afirmara un halo de vida propia” (Chejfec, Modo linterna 

133).  

Ahora bien, dentro de las apariciones misteriosas de objetos, hay dos interesantes por 

reflexionar. En primer lugar, la bolsa de papel Kraft encontrada en el suelo del ascensor por 

el personaje de “El vecino invisible” (2013), y en segundo, el pedacito de papel que cae como 

un proyectil directo al grupo de escritores en “Hacia una ciudad invisible” (2013). La pequeña 

bolsita arrugada con una servilleta, que había sido utilizada como envoltorio de panadería, es 

recogida por el narrador, quien interpretó este hallazgo como una revelación, como un guiño 

del azar que lo conectaba con el territorio y su geografía luego de su largo viaje: “la geografía 

mandaba un representante inerte en forma de miniatura de sí misma” (Chejfec, Modo 

linterna, 24). La bolsa de papel era una máscara portátil del territorio.  

Otro momento enigmático, sobre todo por la interpretación que hace el narrador, es 

el pequeño pedazo de papel que cae del cielo hacia el grupo de escritores en “Hacia una 

ciudad eléctrica” (2013). Uno a uno, se distraen de la conversación y comienzan a mirar 

fijamente el cielo, interrumpidos por una nueva presencia que demandaba su interés desde el 

cielo. Aún sin saber de qué se trataba estuvieron los cinco ahí parados a un costado de la 

plaza, mirando fijamente el cielo, tal como lo describe el narrador: “estuvimos un buen rato 

así, mirando el cénit, como extasiados ante la vista de la nada” (Chejfec, Modo linterna, 344). 

De nuevo aparece el silencio anunciando la revelación. Venía cayendo directamente hacia 

ellos un pequeño trozo de papel blanco, dando vueltas sobre sí mismo, dentro de las múltiples 

interpretaciones posteriores, el narrador concluyó que:  

Ese pequeño papel blanco que venía hacia nosotros venía a representar una partícula 

lunar. La luna se ponía de manifiesto de ese modo y protestaba ante el abandono. El 

mundo material se las había arreglado para crear sus propios símbolos, metáforas y 
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vehículos físicos a través de los cuales dejar sentadas sus posiciones; y nosotros, o 

yo, como escritores, debíamos recibir las señales y ver después qué hacer con ellas 

(Chejfec, Modo linterna 346).  

Acerca de este fragmento, llama la atención la idea de que el mundo material se ha 

manifestado frente a los escritores a través de este pedazo de papel. El escritor nuevamente 

aparece como el encargado de recibir estas señales –o como en Mis dos mundos, de hacer 

hablar a los objetos– e interpretar estas señales y manifestaciones físicas por las que el mundo 

material sentaba sus posiciones. En este caso, la protesta lunar frente al abandono. 

Lo anterior da cuenta de un tipo de comprensión del mundo material que reconoce su 

capacidad de agencia, pues este crea el lenguaje de sus manifestaciones físicas para mostrar 

posición. De tal modo que, estos objetos se interpretan como “vehículos físicos”, producto 

de las determinaciones y deseos del mundo material que actúan capturando la atención de los 

personajes y alterando el curso de sus acciones, por ende, el desarrollo de la historia.   

También es interesante que en ambos casos de Modo linterna estos objetos sean 

pedazos de papel. Para Sandra Contreras estos dos objetos enfatizan la experiencia de 

sintonía, de comunión con el mundo material que se da a lo largo del volumen y que muestra 

una “densidad de la experiencia que se proclama como preámbulo de la escritura” (Contreras 

818), en la que el escritor como destinatario de estas señales, puede ser entendido como un 

medium. Además, relaciona estas dos apariciones con algunas reflexiones de Chejfec en su 

libro Las últimas noticias de la escritura (2015) donde se reflexiona sobre la pérdida del 

manuscrito como fundamento material de la escritura y del cómo la escritura inmaterial –en 

la pantalla– ha afectado a las posibilidades de la escritura. En ese sentido, estos papeles no 

inscritos, pero portadores de un menaje para el escritor, hacen presente ese estatuto material 

perdido de la escritura proveniente de un orden más antiguo, a punto de exención.   
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En definitiva, los objetos en Modo linterna aparecen cargados de un aura de misterio 

que se va forjando en la progresiva aparición de señales dirigidas hacia los personajes con 

quienes se genera un tipo de interacción reveladora. En ese sentido, se distingue una 

característica transversal a los dos libros analizados en la presente investigación, la 

construcción de una sospecha respecto de la vitalidad, de la presencia, que van adquiriendo 

las cosas, que en Mis dos Mundos generalmente se elabora mediante la mirada como forma 

de interpelación, y en Modo linterna sucede a través de la mismas operación –en el caso del 

perezoso de “El vecino invisible” o de Colita en  “Una visita al cementerio”–  y además se 

incorporan estos objetos mensajeros que ponen de manifiesto la voluntad del mundo material. 

Con ello, ambas obras muestran una secreta complicidad entre los escritores y las cosas, de 

la cual se infiere que no cualquier persona advierte esta condición vital y que es la apertura 

del escritor lo que le transforma en destinatario de estas señales, dejándose embargar por esa 

“densidad de la experiencia” que antecede a la escritura.  
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VI. Figuras intermediales  

 

Luego de haber analizado las diferentes interacciones con objetos, animales y 

materialidades, así como las descripciones de ambientes en el corpus elegido, hemos podido 

caracterizar las estrategias creativas con que se pone la materialidad como un eje articulador 

de la propuesta de Chejfec. Finalmente, voy a abordar la figura intermedial como una 

operación que trabaja en el mismo sentido –para el desplazamiento del relato desde el sujeto 

hacia el medio ambiente–, en la medida en que la potencia visualizante de las descripciones 

activa una experiencia estética relacionada a otros medios del arte, en este caso el dibujo y la 

fotografía.  

Cuando utilizo el término “figura intermedial” estoy pensando en algunas propuestas 

de la teoría intermedial como la de W.J.T Mitchell que buscan des-disciplinar las divisiones 

entre la cultura visual y verbal, construyendo una mirada alternativa a la concepción purista 

de los medios heredada de la tradición cultural: “todas las artes son artes «compuestas» (tanto 

la imagen como el texto). Todos los medios son medios mixtos, combinan distintos códigos, 

convenciones discursivas, canales, y modos sensoriales y cognitivos” (Mitchell 7).  En estas 

coordenadas, la figura intermedial refiere a un segundo grado de intermedialidad que 

corresponde a la manifestación de la imagen-texto en términos no-literales, es decir, cuando 

no se yuxtaponen concretamente en un mismo soporte, sino en una gama más amplia de 

posibilidades de imbricar la experiencia visual y verbal:  

Que las imágenes, el espacio y la visualidad sólo puedan ser evocadas figuradamente 

en un discurso verbal no significa que su evocación deje de tener lugar o que el 

lector/oyente no “vea” nada. Que el discurso verbal sólo pueda ser figurada o 
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indirectamente evocado en una imagen no significa que la evocación sea impotente, 

que el espectador no “oiga” o “lea” nada en la imagen (Mitchell 8).  

Tal como deja entrever la cita anterior, para Mitchell la relación entre lo visual y lo verbal es 

un complejo entramado, una dialéctica infinita que va cambiando de lugar en las diferentes 

prácticas representacionales. En ese sentido, sugiere no enmarcar el problema imagen-texto 

en un repertorio predeterminado que permita establecer descripciones uniformes o métodos 

interpretativos fijos, sino que promueve un estudio caso a caso que tenga como objetivo 

insistir en la materialidad y pensar cómo se yuxtaponen palabras e imágenes y qué efectos 

producen estas mixturas: “la verdadera cuestión a confrontar en este tipo de relaciones 

imagen-texto no es «¿cuál es la diferencia (o similitud) entre estas palabras e imágenes?» 

sino, «¿qué diferencia hacen las diferencias (y similitudes)?»” (Mitchell 5-6). 

En esta dirección, el siguiente análisis busca localizar y describir las principales 

figuras intermediales en Mis dos mundos y Modo linterna, para continuar con el estudio de 

la materia como una problemática elemental en estas obras que se da en diferentes niveles y 

que, bajo esta perspectiva, las inserta plenamente en el contexto post-medial21  del arte 

contemporáneo.  

 

Los dibujos de William Kentridge  

 

 En las tardes de caminata y soliloquio mental, como aquel día en que deambulaba por 

un parque al sur de Brasil, inmerso en sus cavilaciones, el narrador de Mis dos Mundos se 

                                                
21 Que se refiere, según Rosalind Krauss, a una superación de la división disciplinar en el arte 

contemporáneo, donde los medios de representación se mezclan (Krauss, 1999).  
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siente como un personaje dibujado por William Kentridge. 22  Derrumbado, en la peor 

condición posible, con un dolor inexpresado, pero visible, se siente: “aplastado en el suelo, 

pulverizado como consecuencia de un acto de venganza de la materia y deshecho hasta la 

próxima pero todavía incierta resurrección” (Chejfec, Mis dos mundos 130). Lo no-dicho, lo 

no-dibujado y lo difícil de representar juegan un papel primordial en el ejercicio ecfrástico23 

que se entabla en esta parte del relato, donde el término “materializar” adquiere gran 

importancia.  

Cuando el narrador se refiere a “Los Félix” de Kentridge, probablemente habla de un 

personaje de la serie de cortometrajes animados llamada Ten Drawings for Projection (1989-

2003). Esta serie fue creada con dibujos de gran formato en carboncillo y lápiz sobre papel, 

y cada escena se construye a partir de un mismo dibujo que se va modificando y redibujando 

en el mismo pliego, exhibiendo así las huellas de las borraduras anteriores, de las 

modificaciones y manchas propias del dibujo que van quedando sobre el soporte. En 

definitiva, mostrando el proceso de creación. Vemos al personaje Félix Teitelbaum en 

diferentes poses y situaciones, también en sus diferentes mutaciones corporales. En honor a 

estas metamorfosis, el narrador lo nombra en plural “Los Félix” y se identifica con los estados 

que atraviesa.  

 Cabe destacar que las palabras que describen el estado anímico de “los Félix”, como 

“desecho”, “pulverizado” y “difuso” (Chejfec, Mis dos mundos, 130), se relacionan con los 

gestos y actitudes del personaje: está abatido en el suelo, por ejemplo. Pero, también con la 

materialidad misma de la obra: el polvillo del carbón y del lápiz que cae en la hoja y deja 

                                                
22 William Kentridge (Johannesburgo, 1955) es un artista visual sudafricano que ha desarrollado una importante 

obra gráfica, desde el dibujo, el grabado y la animación. También tiene importantes producciones de teatro y 

ópera.  
23 Entendida como la descripción verbal o escrita de una representación visual. 
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manchas (pulverizado); las borraduras de los dibujos anteriores, que marcan el papel con 

líneas incoloras o grisáceas, y que hacen reverberar la figura dibujada formando una trama 

con sus líneas de contorno (desecho); la inestabilidad propia de este tipo de dibujo animado 

donde la acción se despliega línea por línea haciendo temblar la forma al ritmo del 

movimiento y que, junto a la huella que se va acumulando en el fondo, hacen que todo se vea 

inestable y borroso (difuso). En efecto, estos conceptos no buscan describir exclusivamente 

un estado subjetivo, sino que tienen un correlato material con el sistema de producción de la 

obra.  

 De este modo, la identificación del personaje con el mundo que presenta Kentridge 

tiene que ver con ese sistema productivo de la obra, con las relaciones visuales entre sujetos 

y objetos que se representan mediante la línea punteada, con la continuidad entre 

contemplación y pensamiento que esta dinámica sugiere y la reverberación del pasado, de un 

movimiento previo, en el estado presente. En esa acumulación del residuo de lo dibujado que 

pasa a ser fondo hay una suerte de presencia de lo anterior que da espesor a la imagen actual24 

y que permite verla como parte de un recuento.25  

Las líneas punteadas materializan la contemplación. El trazo discontinuo traduce el 

comportamiento visual de los personajes –incluso, algunos sin ojos o cuyos ojos no 

alcanzamos a ver–, las relaciones que entablan entre sí y con las cosas que los rodean. 

Representan las actualizaciones de la mirada, su continua renovación y los recorridos hacia 

                                                
24

 Como la frase extensa de Chejfec, interrumpida, pero siempre residual, que va organizando el discurso al 

ritmo de las cavilaciones del escritor, de las idas y vueltas del pensamiento que aparecen como saltos, 

repeticiones y estiramientos, y que conforman el ritmo de su frase. 
25 Quizá vale recordar aquí la importancia del término recuento como una de las motivaciones del narrador al 

emprender la caminata hacia el parque, este ánimo de balance solitario que lo asalta en el mes de su cumpleaños 

y que da pie la reflexión narrada: “Pensé en mi cumpleaños, de una inminencia cargante. ¿Me había llegado la 

hora del balance?” (Chejfec, Mis dos mundos 134).  
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lo observado. En ese sentido, lo que llama la atención del narrador es la capacidad del dibujo 

para mostrar la relación invisible entre pensamiento y contemplación, para materializar un 

movimiento constante de transformación –de los gestos de los personajes, de la dirección de 

la mirada, del cuerpo y de las cosas– develando las operaciones propias de ese lenguaje 

visual: “es una obra que se muestra a sí misma, en la medida en que el procedimiento, las 

líneas y puntos en constante transformación, forman parte del desarrollo secuencial de las 

historias” (Chejfec, Mis dos mundos 130). 

Es interesante que, al analizar el recurso de las miradas visibles, el narrador encuentra un 

parecido entre las líneas punteadas y los chorros de agua de la fuente del lago, pues esto quizá 

advierte otra correspondencia entre estas dos escenas. Como se mencionó previamente, la 

relación entre el pensamiento y el agua condensada en la imagen de la fuente propone una 

cierta dimensión material del pensamiento que permite ponerlo en relación de continuidad 

con el agua. En la demarcación de los trayectos de la mirada a través del dibujo sucede algo 

análogo, pues permite materializar la contemplación como un tipo de interacción, como un 

trayecto visible entre dos cuerpos, un haz de luz o “una concisa o magna concentración de 

energía disparada desde el ojo que al llegar a su objetivo se desvanecerá” (Chejfec, Mis dos 

Mundos, 122). Traduce una relación inmaterial como la mirada y muestra su potencia como 

fuerza de atracción y sujeción provisional, anclando la observación a una forma perceptible.  

Por último, es posible señalar que la referencia a la obra de Kentridge da cuenta de 

ciertos rasgos generales de Mis dos mundos y de la narrativa de Sergio Chejfec como el 

interés por establecer relaciones entre los diferentes campos del arte, en este caso particular, 

estrechando el vínculo entre escritura y visualidad desde las figuras intermediales del dibujo. 

Por otro lado, en la narración misma, volcada hacia el exterior del sujeto, se puede distinguir 

una plasticidad o potencia visualizante que evoca en el lector la experiencia sensible con el 
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entorno y las cosas que lo rodean. Desplegando y volviendo perceptible, en la materialidad 

de su escritura –a través del tono ensayístico y las figuras intermediales– la correlación entre 

contemplación, pensamiento y desplazamiento del cuerpo (caminata), como un solo 

movimiento al unísono. Como un flujo de materialidades y relaciones, en los cuales la mirada 

tiene gran poder generativo. 

 

Fotografías y documentos 

 

En el artículo “A condição fotográfica do relato: Sergio Chejfec e suas narrativas 

documentais”, Florencia Garramuño estudia las apariciones de la fotografía en Modo 

Linterna.  En primer lugar, menciona cómo en la edición de Entropía se incluyen fotografías 

para ilustrar algunos momentos descritos en el libro: en la portada, la fotografía del ángel de 

nieve de “El seguidor de la nieve”; dentro del libro, el cartel luminoso en el frontis del edificio 

mencionado en “Hacia una ciudad eléctrica”; y en la pestaña del libro, la fotografía del autor 

escribiendo en un viaje en tren. Esta última imagen –“en el umbral de la ficción”, dice 

Garramuño (A condição 33)–  se relaciona con todos los relatos del volumen protagonizados 

por un narrador o un novelista. También nos recuerda, relevando este problema en el libro, 

que el título hace referencia a una fotografía tomada en el modo linterna del celular en medio 

de la oscuridad del cementerio de París, por donde los personajes de “Una visita al 

cementerio” buscan la tumba perdida de Saer.  

 Luego destaca, como lo más interesante, la manera en que los relatos refieren a las 

imágenes o interrumpen el momento de la captura, suspendiendo el acto fotográfico. En 

ambos casos, la narración reemplaza la fotografía, incorporando su lógica: “Os relatos, como 

se fossem fotografias, parecem recortar de uma experiência só aquilo que o modo lanterna 
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permite expor: um fragmento, um pedaço, um resto”26 (Garramuño, A condição fotográfica 

34), generando, a partir de la textualidad, un tipo de experiencia fragmentaria.  

Así, Garramuño denomina la condición fotográfica a este modo de reemplazar las 

imágenes por el relato, a la operación de sustitución que refiere la imagen sin exhibirla y que 

busca evocar, textualmente, el código visual de la imagen fotográfica:  

Não tanto porque o texto adquira características da fotografia, quanto porque ao se 

referir a fotografias e incluir algumas delas no interior do relato, seja em sentido 

figurado seja ejam sentido literal, o texto parece querer funcionar como uma 

fotografia: a escrita parca e denotativa, e a aspiração a um estatuto documental ligado 

à fotografia –mesmo quando criticadas–, apontam claramente para a substituição de 

um relato desenvolvido em suas sucessivas ilações de acontecimentos para recortar 

uma imagem congelada de uma história num presente parado, estacado (Garramuño, 

A condição fotográfica 34).27 

En otras palabras, la condición fotográfica del relato apunta a un impulso documental que se 

dedica a enmarcar una parte del mundo, en vez de una historia. Probablemente, es lo que 

podríamos comprender como una práctica representacional que manifiesta una relación 

metonímica del mundo. En este sentido, se está señalando un proceso de transformación, de 

desplazamiento hacia la documentalidad, como una incrustación de lo real que tensiona la 

ficción.  

                                                
26 “Los relatos, como si fuesen fotografías, parecen recortar de una experiencia solo aquello que el modo 

linterna permite exponer: un fragmento, un pedazo, un resto”. 
27 “No tanto porque el texto adquiera características de la fotografía, sino porque al referirse a fotografías e 

incluir algunas de ellas al interior del relato, sea en sentido figurado, sea en sentido literal, el texto parece querer 

funcionar como una fotografía: la escritura parca y denotativa, y la aspiración a un estatuto documental ligado 

a la fotografía -incluso cuando son criticadas-, apuntan claramente a la sustitución de un relato desarrollado en 

sus sucesivos encadenamiento de acontecimientos para recortar una imagen congelada de una historia en un 

presente parado, estancado”.  
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Este impulso documental se genera, en gran medida, a través de las figuras de lo 

impersonal o anónimo que descentran el relato de la experiencia subjetiva y posibilitan una 

narración de los hechos que trascienden el punto de vista personal y que se centran en el 

problema de la experiencia, registrando seres, animales, paisajes, fenómenos y eventos, desde 

una lógica fotográfica (Garramuño, A condição 39).  

Desde una perspectiva afín, Luz Horne en Literaturas reales (2011) describe la vuelta 

al realismo del arte contemporáneo como una nueva configuración cultural, un cierto clima 

o movimiento que incorpora un amplio panorama de manifestaciones culturales que dan 

vigencia al problema de lo real28 y que, en el campo teórico latinoamericano, han circulado 

bajo la idea de una estética realista desde los 90 en adelante: “tanto en la literatura como en 

las artes plásticas y en el cine, se descubre un deseo de ofrecer un testimonio o un documento, 

de realizar un «fresco» del mundo contemporáneo” (Horne 11).  

Así, su estudio se enfoca en un tipo de narrativa –de autores argentinos y brasileños– 

que, si bien se interesa por los temas clásicos del realismo29, retoma ciertas estrategias de la 

vanguardia con el fin de construir un relato de la época actual. Se mueve en el espacio 

intersticial entre la tradición realista y el legado de las vanguardias históricas. En este 

contexto, incorpora la obra de Chejfec recalcando su vinculación con otros medios del arte a 

través de la imitación de su lógica. Asimismo, desde la apropiación del funcionamiento de 

registros no lingüísticos –como imágenes, instalaciones, espectáculos, performances, 

                                                
28 Por ejemplo, el incremento de exhibiciones de arte que tratan problemáticas de lo real, el teatro 

documental, los reality shows de la televisión, la importancia que ha adquirido el cine documental y los 

géneros autobiográficos en la literatura y en las artes visuales (Horne 13). 
29 “El realismo histórico se define por el compromiso con una determinada realidad histórica, por la inclusión 

de temas de la vida real antes no dignos de las artes y por el compromiso con un lenguaje representativo 

transparente, verosímil, objetivo y distanciado, sin estetización, sin idealización, sin intervención valorativa y 

juicio moral por parte del autor” (Schøllhammer s.n.)  
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exhibiciones, experiencias, ejemplifica Horne– pone en cuestión, por una parte, la 

continuidad del relato y su verosimilitud y, por otra, introduce el problema del realismo: 

“paradójicamente es a partir de esa desestabilización textual debida a la intervención de un 

elemento ajeno a lo estrictamente literario que el realismo se logra” (Horne 15). De esta 

manera, la narrativa construye un relato de lo contemporáneo mediante la producción de una 

discontinuidad.  

Desde estas coordenadas, Horne analiza la novela El aire (1991) de Sergio Chejfec 

pensando en el ejercicio de yuxtaposición de la literatura y la fotografía y en el efecto realista 

que esta figura intermedial produce, en tanto indicio de materialidad que desestabiliza la 

estructura narrativa. Es decir, las fotografías, o más bien, las referencias fotográficas que 

aparecen en El aire –y también en Modo linterna– introducen una retórica indicial30 que trae 

la presencia de lo real. Así, el documento fotográfico es entendido a partir de su conexión 

física con el referente: “lo único que se busca crear es la ilusión de que el texto puede 

conservar algo de la materialidad propia de lo real y, en ese sentido, el aspecto que se subraya 

de la imagen es el que está relacionado con su indicialidad” (Horne 117). En suma, Horne 

describe esta operación como una ficcionalización del documento fotográfico entendido 

como índice, que produce un efecto de realismo.  

Por otra parte, Horne desarrolla esta noción de lo indicial, más allá de la fotografía, 

como una aspiración de mostrar algo, una sensorialidad o materialidad que excede lo 

                                                
30 En relación con la fotografía, Peirce en 1885 señala el estatuto indicial de la fotografía como signo de 

conexión física, abriendo camino al verdadero análisis del estatuto de la imagen fotográfica: “En términos 

tipológicos, eso significa que la fotografía está emparentada con esta categoría de «signos» entre los que se 

encuentra también el humo (indicio de un fuego), la sombra (indicio de una presencia), la cicatriz (marca de 

una herida), la ruina (vestigio de lo que ha estado ahí), el síntoma (de una enfermedad), la huella de un paso, 
etc.” (Pierce en Dubois 48) Hay un instante de pura indicialidad que corresponde al momento de exposición, 

donde la foto puede ser considerada puro acto-huella o mensaje sin código, para luego ser retomada por la 

codificación, explica Dubois en El acto fotográfico.   
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discursivo y que responde a un deseo de referir “registros de experiencias fuera del orden de 

la palabra” (119). El texto trabaja para activar en el lector la experiencia sensible con el 

mundo: “que pueda ver, oler, palpar u oír lo que sucede en las tramas” (Horne 120)31. Si bien 

esto se describe principalmente en Boca de Lobo (2000) y en Los incompletos (2004) 

definitivamente puede ser desplazado hacia Mis dos mundos y Modo linterna –y quizá, en 

general, a la narrativa de Chejfec–, puesto que, como se ha desarrollado en la presente 

investigación, en ambas obras habita un deseo explorar la relación del sujeto con el entorno 

y de recoger mediante la fotografía, las cosas y las materialidades, señales del mundo 

material, rastros de una vida que se manifiestan más allá del sujeto y con el sujeto en la 

interacción: “es como si los textos se preguntaran una y otra vez cómo habla el mundo –cuál 

es su modo de expresarse– y como si intentaran hacer hablar a la literatura de ese modo” 

(Horne 118).  

Sin duda, la idea de una condición fotográfica del relato que propone Florencia 

Garramuño dialoga directamente con las ideas de Luz Horne sobre el realismo en la literatura 

contemporánea.32 Ambas apuntan a un acercamiento hacia lo documental que, acorde al 

tiempo que se busca representar, se configura desde el fragmento, desde la interrupción de la 

narración por una fracción de realidad –en este caso la fotografía– que construye lo que el 

mismo Chejfec ha llamado una “documentalidad” para referir a la estrategia literaria con que 

                                                
31

 En esta línea, Schøllhammer reflexiona sobre la nueva mirada del realismo actual frente al realismo histórico, 

bajo la idea de la creación de una experiencia de lectura que permita el encuentro con la realidad: “Y mientras 

el realismo histórico, como observara Foucault, nutría la utopía de un lenguaje transparente, neutro, legible y 

distanciado, en la cual el mundo visible pudiese reflejarse sin distorsión, los contemporáneos se aproximan a la 

afectividad oral y táctil de la percepción sensible, condensada en la poeticidad opaca de las palabras” 

(Schøllhammer s.n.). 

32 De hecho, Garramuño cita a Horne en su artículo “A condição fotográfica do relato: Sergio Chejfec e suas 

narrativas documentais”, para comentar la importancia de las imágenes en las novelas de Chejfec, en tanto se 

busca captar una temporalidad contemporánea mediante la incorporación de la lógica de la imagen en el texto. 
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aparece este impulso documental en su obra: “es una especie de incrustación que se puede 

producir en los relatos, donde algunos elementos están exhibidos o mostrados y que aparecen 

como extraídos de lo real” (Chejfec en Garramuño, A condição fotográfica 36).  

En Modo linterna, la fotografía y lo documental son explícitamente reflexionados. 

Un ejemplo de cómo se inserta la fotografía en el relato “Donaldson Park” (2013) es cuando 

el narrador comenta la obra de Robert Smithson33 “A Tour of the Monuments of Passaic, 

New Jersey”.34 En su descripción del paisaje construido de Nueva Jersey –uniforme e híper-

regulado–, el narrador menciona esta obra de 1967 como un antecedente de reflexión estética 

sobre el paisaje industrial y la capacidad del ser humano para cambiar la naturaleza, 

capturando situaciones sin actividad humana visible, el territorio y sus ruinas: 

Clasifica monumentos menores y mayores, fotografiando los principales. El puente 

es el más importante: por efecto de la luz sobre los tirantes y el entarimado, mientras 

lo atraviesa cree caminar sobre una enorme fotografía hecha de hierro y madera; o 

sea, la foto que toma es prueba de la misma experiencia monumental (Chejfec, Modo 

linterna 44).  

Tal como se puede reconocer en la cita, el ejercicio visual de Smithson es descrito como la 

reconstrucción de una experiencia con el territorio que se documenta mediante la fotografía. 

Incluso, ese ejercicio de reconstrucción es tal que se narran las percepciones del artista en el 

lugar, cómo se va encontrando con los objetos y qué piensa sobre ellos. Además, se 

ficcionalizan sus impresiones e interacciones buscando referir una sensorialidad, como 

propone Horne, más allá de lo discursivo: “pero Smithson percibe ese trance mecánico en 

                                                
33 Robert Smithson (Passaic, Nueva Jersey, 1938-1973) fue un artista contemporáneo precursor del Land Art.  
34 “Un tour por los monumentos de Passaic, New Jersey” (1967) es una serie de seis fotografías de paisajes 

industriales que, con cierta ironía Smithson titula como “monumentos”, pues aparecen espacios abandonados, 

ruinas de la ciudad, carentes de significación estética o histórica.  
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clave abstracta, incluso astronómica: le parece el movimiento imperfecto, limitado, de un 

perimido mundo físico” (Chejfec, Modo linterna 44). En efecto, la fotografía es la prueba de 

una experiencia monumental y no el registro de un monumento.  

Un relato articulado por la fotografía es “Una visita al cementerio” (2013) y el ya 

comentado caso de Colita. Resulta interesante la reflexión al final del relato, justo en el 

momento previo a tomar la esperada (y fallida) fotografía a la tumba de Saer, que hace el 

ensayista en torno a la imagen entendida como documento:  

Lleva la cámara para documentar. No otra cosa le pidió su hija con otras palabras 

cuando le encomendó a Colita, y no otra cosa busca ahora el narrador. Piensa entonces 

en un tema para un próximo ensayo: la idea de documento como noción previa a la 

experiencia y el tremendo impacto de eso sobre la idea de historia, incluso sobre la 

idea de literatura (Chejfec, Modo linterna 145). 

Aquí aparece, oblicuamente, la idea de documentalidad y su función en la literatura como 

elemento “no-ficcional”35 que irrumpe en la historia como prueba de los hechos verdaderos. 

En ese sentido, “previo a la experiencia” podría indicarnos aquello real que tensiona la 

ficción: la historia que conecta con el afuera del libro, la cual irrumpe como prueba de lo 

narrado y como elemento previo a la historia. Como sucede en el caso de las fotografías del 

viaje del ensayista, puesto que le permiten reparar en la actitud de Colita –su “halo de vida 

propia” (Chejfec, Modo linterna, 133)– semanas después del viaje, mientras repasa las 

fotografías. Sumado a esto, en este ejemplo, la fotografía se concibe como vía de revelación.  

 Continuando con la noción de documentalidad, en el relato “Novelista documental” 

(2013), tras varios intentos fallidos de retratarse con las guacamayas del hotel, el novelista 

                                                
35 Aunque sea paradójicamente ficcional, pues no vemos las imágenes en el libro o no todas las imágenes 

referidas son verificables, como el caso de Smithson o Kentridge.  
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explica que su necesidad de documentar yace en el poder demostrar después la veracidad de 

aquello que describe:  

Pero de un tiempo a esta parte no sé si la realidad a secas, en todo caso el documento 

acerca de los hechos verdaderos, es lo único que me salva de una cierta sensación de 

disolución. La novela, le digo, puede ser ficción, leyenda o realidad, pero siempre 

debe estar documentada. Sin documento no hay novela, y yo preciso esta foto con las 

guacamayas para poder escribir sobre ellas y yo, porque de lo contrario cualquier cosa 

que ponga carecerá de profundidad; no dejará estela, aclaro (Chejfec, Modo linterna, 

163). 

Este fragmento probablemente es el que mejor da cuenta del impulso documental que refiere 

Garramuño en el artículo recién comentado, donde reflexiona sobre este este mismo extracto: 

“condição fotográfica ou documental aparece assim como a única possibilidade para uma 

literatura que teria perdido –segundo esse narrador insiste– toda capacidade de relevancia” 

(Garramuño, A condição 38)36. En ese sentido, aparece ese interés propio del realismo por 

testimoniar una determinada época y salir de lo puramente autorreferencial; entendiendo que 

quizá sea esto a lo que apunta cuando diagnostica esa falta de relevancia de la literatura. Es 

decir, la documentalidad se presenta como la posibilidad de salir de la autorreferencialidad 

de la literatura, así como del dominio de la subjetividad en el caso de la novela y de producir 

un desplazamiento hacia lo extraliterario.   

Por cierto, resulta interesante pensar en la función que las figuras intermediales tienen 

en dicho desplazamiento, pues más allá del problema de la documentalidad, reconstruir la 

                                                
36

 “Así, la condición fotográfica o documental aparece como la única posibilidad para una literatura que habría 

perdido –según insiste este narrador– toda capacidad de relevancia” (Garramuño, A condição 38). 
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lógica de la imagen en la narración, ya sea mediante la écfrasis o en la exploración de la 

fuerza visualizante del texto y su descripción de objetos, ambientes, paisajes, cuerpos, etc., 

permite materializar relaciones invisibles o abstractas37 y utilizar recursos intermediales para 

la densificación de la experiencia narrada.  

Para sintetizar este capítulo sobre figuras intermediales, voy a contraponer los 

ejemplos abordados, pues representan dos maneras diferentes de establecer relaciones con 

otros lenguajes artísticos o, más precisamente, dos funciones de la figura intermedial en la 

narración. Como procedimiento común, cabe destacar que en ambos casos se trabaja un 

segundo grado de intermedialidad, es decir, no se yuxtapone la imagen y el texto de forma 

concreta, sino que la imagen se hace presente mediante la escritura, imágenes que pueden 

existir o no fuera de la ficción, tomando el lugar de la imagen, principalmente, desde la 

écfrasis. En lo relativo al análisis de los dibujos de Kentridge en Mis dos mundos, cabe 

subrayar que a través de la descripción de sus operaciones se busca hacer un paralelo con la 

propia escritura de Chejfec, estableciendo lo procesual como un rasgo fundamental. Junto a 

esto, aparece el deseo de volver perceptibles o materializables las relaciones visuales 

imperceptibles, como la contemplación o el pensamiento por medio del sistema de 

producción de la obra. También de evocar ciertos estados subjetivos mediante un tipo de 

visualidad/textualidad, como las cavilaciones o el abatimiento de los personajes, por ejemplo.  

En cuanto a la fotografía, en Modo linterna el análisis realizado se puede resumir bajo 

el término documentalidad, pues este engloba varias cuestiones que guardan relación con un 

acercamiento hacia lo documental desde la literatura contemporánea, lo que comprende el 

documento como una fisura por donde ingresa lo real a la ficción. De ahí que se evoca la 

                                                
37 Como la relacionalidad sujeto-medio ambiente, los ensamblajes, influencias y las diferentes formas de 

interacción no lingüísticas entre cuerpos.  
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propia temporalidad del texto, articulando así un relato de lo contemporáneo a partir de lo 

fragmentario. Además, esta noción de documentalidad se construye mediante una retórica 

indicial, que entiende la fotografía como signo de conexión física con el referente. Por ende, 

la presenta como una prueba de los hechos que sustentan la narración, como afirmaba el 

novelista documental del relato. De este modo, la fotografía se presenta como una manera de 

evocar vívidamente un acontecimiento o experiencia sensible que respalda la historia.  

Finalmente, voy a destacar algunas ideas planteadas por Chejfec en Las últimas 

noticias de la escritura (2015) que nos entregan claves de lectura para analizar las figuras 

intermediales en el corpus analizado. En este libro se problematiza la escritura manual y 

digital como dos extremos en tensión. Chejfec plantea que lo digital “tiende a producir, en 

algunos casos, nuevos verosímiles de representación narrativa” (Chejfec, Las últimas 

noticias 9) en cuanto se confronta con mecanismos analógicos inmateriales, asumiendo la 

existencia de un original o manuscrito, por ejemplo. En esta línea, plantea que la esfera digital 

“tiene una relación conflictiva con todo estatuto físico, emula cualquiera de las otras 

mediaciones sin menoscabo de su intangibilidad ni de la elocuencia de sus versiones” 

(Chejfec, Las últimas noticias 9). A saber, esto se puede conectar con el “efecto de realismo” 

mencionado recientemente, pues da cuenta de cómo la escritura digital remite al manuscrito 

–en este caso particular podríamos plantear al documento– como un intento por “solapar la 

ausencia de un sustrato físico” (13), como un ejercicio de reposición ilusoria de lo material: 

la producción de su efecto.  

En este sentido, las figuras intermediales en las dos obras trabajadas están poniendo 
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en el centro el problema de la materia. La escritura digital38 convoca lo análogo o lo material 

como sustitución de la pérdida de un tipo de experiencia con el mundo y, a su vez, para 

generar una discontinuidad en la narración que traslada el eje hacia lo extraliterario: el mundo 

material, los otros medios del arte, las otras formas de escritura. Es decir, el problema de la 

materialidad y las figuras intermediales están intrínsecamente conectados en la búsqueda por 

densificar la experiencia de lectura. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
38 En este punto, es preciso retomar lo descrito en el capítulo II “Sobre la narrativa de Sergio Chejfec”, respecto 

al modo en que la escritura de Mis dos mundos, puede ser representativa de una sensibilidad digital en términos 

de la ramificación temática, el enlace de hechos en largas secuencias de pensamientos e ideas, etc.  
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VII. Conclusión  

 

La re-conceptualización de la materia que proponen los nuevos materialismos, 

sintetizada en la noción de vitalidad y relacionalidad, me llevó a reconocer una amplia gama 

de posibilidades de referir al campo de lo material desde la literatura. En el análisis realizado 

sobre Mis dos mundos y Modo linterna, estos conceptos definen dos ejes desde los cuales 

indagar en lo material: por una parte, en las formas de la materia, es decir, en los objetos y 

materialidades del mundo, en cuerpos no humanos, en el lenguaje mismo y en los medios 

evocados; y, por otra, en sus efectos, ya sea en los narradores y personajes, como en la 

conformación el medio ambiente material y sonoro, en la temporalidad y en la textualidad. 

El modo narrativo y las temáticas presentes en las obras de Chejfec son leídas, en mi 

análisis, desde la figura de la relacionalidad, como una figura que da cuenta de una 

disposición estética hacia la exploración de las relaciones entre el sujeto y el mundo. En otras 

palabras, la relacionalidad es un efecto producido por un tipo de escritura –procesual, si se 

quiere– que crea una sensación de simultaneidad entre el caminar, pensar y escribir, y que 

escenifica al sujeto en un medio ambiente material descrito exhaustivamente.  

El caminar fue una temática primordial para introducir esta idea de relacionalidad 

asociada a la escritura; desde ahí pude hacer un vínculo entre la textualidad de Mis dos 

mundos y el vagabundeo del narrador por la ciudad, donde la narración –ensayística, que 

tiende a la dispersión y a la aparición azarosa de elementos– guarda una correlación con la 

dinámica del pensamiento y desplazamiento físico que se describe, así como también con la 

escritura digital. Igualmente, la idea de una perspectiva impersonal en los relatos de Modo 
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linterna fue otra clave para sustentar la idea de una forma relacional de la escritura, en dos 

sentidos; primero, porque enfatiza en la ruptura del carácter subjetivo y en el paso hacia un 

lugar anónimo de enunciación asociado a las narrativas contemporáneas; segundo, porque en 

ese tránsito hacia el afuera del sujeto (y del libro) aparece el concepto de documentalidad 

como la posibilidad de producir un desplazamiento hacia lo extraliterario y de romper con la 

autorreferencialidad de la literatura. 

Por otra parte, la noción de vitalidad desplazada hacia el plano literario puede ser 

entendida como un efecto de la descripción de los puntos de contacto, las acciones y 

reacciones producidas entre el sujeto y los cuerpos, las materialidades y cosas que lo rodean. 

En ese sentido, la vitalidad aparece como una fuerza que se despliega en la mirada de los 

animales (orgánicos e inorgánicos), capaz de interpelar, e incluso atemorizar a los personajes 

y narradores. Aún más, como una revelación de los cuerpos y objetos del mundo ante la 

habilidad perceptiva del escritor, capaz de recibir las señales del mundo material a través de 

pequeños objetos, residuos o fotografías a primera vista insignificantes. Para construir esta 

noción de vitalidad, la idea de un impulso impersonal en la narrativa de Chejfec también fue 

fundamental, pues esta propuesta dialoga con una posición posthumanista, en el sentido de 

que en ese abandono de la historia personal y el consecuente paso a la despersonalización se 

deja ver un mundo descentrado del sujeto, que hace aparecer la vida en otros cuerpos 

humanos y no-humanos.  

Lo que sustenta la producción de la forma relacional de la escritura y la manera en 

que aparece la vitalidad es este descentramiento del relato que fue abordado en sus diferentes 

manifestaciones a lo largo de la tesis. El hecho de trasladar el eje hacia el mundo –en la 

construcción de una exterioridad, y no de una interioridad– permite observar las interacciones 
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del sujeto y el entorno, describiendo detalladamente el largo despliegue de acciones y 

reacciones que conforma su medio ambiente material, del que éste es solo otro actante.  

Pensando en complementar el enfoque neomaterialista decidí retomar algunas ideas 

de la teoría intermedial trabajadas en mi tesis de pregrado39. Para desarrollar el análisis de 

las vinculaciones con otros medios que las obras estudiadas incorporan, el dibujo en Mis dos 

mundos y la fotografía en Modo linterna, realicé un cruce entre los dos enfoques, centrado 

en la noción de figura intermedial, entendida como la producción de un efecto de 

yuxtaposición entre dos o más medios, que, en este caso particular, aparece en tanto el texto 

evoca a la imagen a través de su plasticidad. Pensar las figuras intermediales me permitió 

reflexionar sobre la relación de la escritura y su materialidad visible, y a la vez traza otra vía 

de desplazamiento del relato hacia el afuera del sujeto, evocando diferentes referentes 

visuales (algunos existentes, otros solo en la ficción) y experiencias estéticas de otros medios 

del arte.  

A partir de este análisis podríamos pensar que estos dos enfoques pueden potenciarse 

y ser considerados complementarios. Los nuevos materialismos como una salida para des-

disciplinar el análisis de la obra y acoger otras manifestaciones de la materia –que no 

consideraría un materialismo tradicional. Por otra parte, la intermedialidad como un marco 

que ilumina una idea de materialidad vinculada al problema del medio, y también un análisis 

crítico de las estrategias de producción de la obra. De esta manera, la teoría intermedial 

promueve un punto de vista reflexivo sobre la no división de la noción de forma y contenido, 

que, en línea con la propuesta de los nuevos materialismos, apunta hacia la disolución de los 

                                                
39

 “El libro de artista como objeto intermedial: sobre La nueva novela de Juan Luis Martínez” 
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binarismos culturales.  

Es más, cuando Mitchell propone enfocarse en la materia y en la literalidad como 

alternativa a los métodos disciplinares para abordar una obra de arte, inmediatamente 

resuenan los nuevos materialismos como un enfoque ejemplarmente intermedial, por su 

transversalidad en el campo de las artes y las humanidades, y sobre todo por la re-

conceptualización de la materia que propone, que permite ampliar los parámetros de esta 

categoría y sus efectos.  

Me parece que la forma relacional de la escritura puede ser entendida como un 

principio que caracteriza gran parte de la literatura de Sergio Chejfec y que, por lo tanto, 

tiene aún un potencial estético por explorar en sus otros textos, como una suerte de poética 

autoral. Estoy pensando, por ejemplo, en El aire (1992) y la relación con la fotografía, en 

Baroni: un viaje (2007) y las figuras intermediales que involucran escultura, performance, 

fotografía y escritura. Además, en la importancia del espacio y los encuentros producidos en 

la caminata por la ciudad en las obras recién mencionadas, y también en Cinco (1996), El 

llamado de la especie (1997) y Boca de Lobo (2000). Incluso en propuestas más 

experimentales como la que hace en El mes de las moscas40.  

Al mismo tiempo, creo importante reconocer la relevancia de esta perspectiva de 

análisis para abordar otras producciones actuales que problematizan los límites de la 

materialidad y del texto, como anuncian los textos de Garramuño y Horne, por ejemplo, pero 

que aún no han sido suficientemente trabajadas desde este punto de vista. Obras 

                                                
40 En este libro Chejfec hace una traducción de la escritura ilegible de la artista argentina 

Mirtha Dermisache en su Libro Nº 8 (1970).   
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experimentales o libros de artista, como Quebrada. La cordillera en andas (2006) de 

Guadalupe Santa Cruz y El día que llovió en el diluvio (2008), de Guillermo Núñez. Del 

mismo modo sería interesante extender esta aproximación a otras narrativas contemporáneas 

como Cercada (2000) de Lina Meruane, Ramal (2011) de Cynthia Rimsky, Chilean Electric 

(2015) de Nona Fernández, o La filial (2012) de Matías Celedón, por mencionar algunos 

ejemplos.    
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