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l. Introduccién

La conexion del arte con las materialidades cotidianas y vitales® se intensifica en el
paso de la modernidad a la contemporaneidad artistica. Se trata, por tanto, de un cambio de
paradigma estético que trajo nuevos lenguajes, temas, materiales y técnicas que apuntaron a
la incorporacion de lo extra-estético en la obra, y también, a las producciones intermediales.
Asi, el interés de las producciones artisticas por las materialidades cotidianas, traza una linea
tematica y estética que tiene relacion con la irrupcion del mundo real en el universo de la
obra en términos materiales (Giunta 10). Este principio estético se traduce en propuestas que
enfatizan el aspecto material de la escritura, o bien, ponen el foco en la materialidad entendida
en un sentido amplio. Por ejemplo, en la exhaustiva descripcion del mundo y sus objetos o
en las experiencias que tienen relacion con el habitar, es decir, dar cuenta de una experiencia
sensorial con el mundo. Esta perspectiva, representa, en gran parte, el camino que dio lugar
a las narrativas contemporaneas, caracterizadas por la fragmentariedad de los textos y las
operaciones intermediales y que, en consecuencia, demandan a la teoria una apertura hacia
formas interdisciplinares de abordaje, que puedan rastrear las diversas formas en que aparece
la materialidad y sus efectos estéticos. En esta linea, la presente investigacion propone un
acercamiento hacia las obras contemporaneas desde el enfoque de los nuevos materialismos,
una perspectiva innovadora que pone el foco en la materia, en su capacidad de afectar y que

nos lleva a una reflexién en torno a los efectos materiales de la escritura.

! Hago énfasis en el término vitales, dada su relevancia en la lectura neomaterialista que esta investigacion
busca afianzar.



La caminata, las materialidades cotidianas, el paisaje, la fotografia, la escritura son
temas persistentes en la obra de Sergio Chejfec, tanto en su narrativa, como también en los
trabajos de corte mas ensayistico? —suponiendo que es factible hacer esta distincion— e
incluso en sus entrevistas. En consecuencia, lo anterior se ha transformado en la principal
clave de lectura de su propuesta literaria. No obstante, dada la preeminencia de estas lecturas,
mi apuesta por abordar su narrativa, desde el enfoque de los nuevos materialismos, supone
volver a estos conceptos —y a las obras— considerando una nueva definicién de la materia que
se aparta de su connotacién historica en oposicion a la naturaleza (y a la vida) y desde la

perspectiva de lo humano.

En breves palabras, los nuevos materialismos son un enfoque tedrico-critico de las
ciencias y las humanidades que buscan reconceptualizar la materia como critica a su
definicion en la tradicion occidental. Lo anterior supone un giro hacia una nocion de materia
vital que reconoce su capacidad de agencia y que no busca construir una definicion unitaria,
sino pensar los efectos e interacciones que produce entendida como una fuente de accion. Es
decir, se produce un desplazamiento hacia una compresion del medio ambiente material y las
cosas que ilumina sus procesos de transformacion y no sus definiciones. De ahi que se
presenta como un desafio para las diferentes disciplinas proponer nuevas aproximaciones a
los objetos de estudio que consideren el analisis de las materialidades y sus efectos.

En ese sentido, se desprenden dos brechas de esta vinculacion entre las propuestas del
nuevo materialismo y la narrativa de Chejfec. En primer lugar, se abre la posibilidad de hacer
un andlisis detallado de las interacciones entre sujeto y objetos materiales y entornos

naturales, otorgandoles una nueva lectura que no ha sido considerada, pensando sus efectos,

2 En Las ultimas noticias de la escritura, por ejemplo.



ensamblajes e interacciones y las otras formas de materia que estan ahi en juego. En segundo
lugar, permite una aproximacion de los nuevos materialismos hacia las artes, ante los escasos
referentes que aplican este enfoque a la literatura. Asi, esta investigacién busca operativizar
sus principales conceptos para pensar bajo qué operaciones aparece la materia en las obras
de este autor y como esto conforma una dimension fundamental de su propuesta estética. Por
lo tanto, cabe destacar que lo anterior se presenta como una forma de abrir las dimensiones
de sentido en sus textos y conectarlos con otras producciones estéticas actuales que

problematizan los limites de la materialidad y del texto.

El nuevo materialismo es una perspectiva tedrico-critica que permite abordar las
textualidades desde una perspectiva novedosa e interdisciplinaria que enfatizan en la
materialidad como el elemento articulador de su propuesta estética. Sobre todo, en textos
contemporaneos que exploran la conexion del arte con las materialidades cotidianas y que
proponen nuevos temas, estrategias y modos narrativos que apuntan a la incorporacion de lo
extra-estético en la obra, y también, a las producciones intermediales. De este modo, en esta
tesis busco proponer una nueva mirada sobre un corpus que se sitia plenamente en un
panorama contemporaneo y que puede servir como un ejemplo de cruce entre la perspectiva
teorica de los nuevos materialismos y producciones literarias que manifiestan un interés por
(observar, explorar, interactuar) el medio ambiente material, los cuerpos, los objetos y las

cosas, asi como, por enfatizar en la dimensioén material de la escritura.

En esta linea, la presente investigacion propone un analisis de Mis dos mundos (2008)
y Modo Linterna (2013), a partir de la hipdtesis de que ambas obras hacen una reflexién

sobre las relaciones entre el sujeto y su entorno, en términos espaciales y objetuales, desde



un punto de vista materialista, y, en este sentido, sitian el pensamiento y la escritura en su
dimension relacional, a través de sus modos narrativos y de la incorporacion de figuras
intermediales. A su vez, esta hipOtesis busca responder la siguiente pregunta de
investigacion: ;En qué sentido la escritura puede escenificar una situacion relacional entre el

sujeto y su entorno?

De esta manera, el objetivo general de esta investigacion es hacer un analisis de Mis
dos mundos (2008) y Modo linterna (2013) de Sergio Chejfec desde la perspectiva del nuevo
materialismo. En esta direccion se despliegan tres objetivos especificos: (1) situar la obra
narrativa de Sergio Chejfec, dando cuenta de las principales lecturas criticas que ha tenido
Mis dos mundos y Modo linterna; (2) construir un corpus tedrico a partir de la discusion de
conceptos del nuevo materialismo que pueda ser aplicado en el analisis de objetos literarios
especificos; (3) hacer un analisis detallado de las interacciones con objetos materiales y
entornos naturales que cada obra del corpus literario describe y, de esta manera, caracterizar
y contraponer las estrategias creativas con que estas obras ponen la materialidad como un eje
articulador de su propuesta estética.

El primer capitulo “Sobre la narrativa de Sergio Chejfec” describe un panorama de las
principales lecturas que hatenido la obra narrativa de Sergio Chejfec, principalmente, las que
estan relacionadas al corpus a analizar y que reflexionan sobre los procedimientos de su
escritura. Para definir qué vamos a comprender como materialismo y clarificar el enfoque de
la investigacion, el segundo capitulo estara dedicado a la construccion de un corpus tedrico
a partir de una discusién de conceptos del nuevo materialismo y otras teorias afines, como el

posthumanismo. En esta direccion, se extraen dos conceptos que sintetizan la



reconceptualizacion de la materia que este enfoque propone: vitalidad y relacionalidad, como
dos ejes que articularan el andlisis de Mis dos mundos y Modo linterna.

En el capitulo dedicado a Mis dos mundos, se analizara como esta obra despliega una
situacion relacional a partir del vinculo pensar, caminar y escribir, siendo la caminata una
instancia en la que el sujeto se relaciona consigo mismo y con el paisaje. En este caso, es
descrita mediante un tipo de escritura ensayistica que ha sido caracterizada como una
“reflexion narrada”, dando forma a la temética del caminar como el problema central de la
obra. Para desarrollar este andlisis, se utilizara bibliografia que profundice en la poética del
caminar en la literatura y también fuera de este ambito, pensando en sentar una perspectiva
que reflexione estéticamente sobre la caminata y que funcione como un punto de partida para
el analisis de esta forma de desplazamiento en Mis dos mundos.

En la segunda parte de este analisis, se describen ejemplos en los que animales y
objetos adquieren rasgos de vitalidad. En el caso de los animales, a partir de la mirada como
forma de interpelacion. En cuanto a los objetos, mediante una exhaustiva descripcion de su
materialidad y de la relacién que el narrador ha entablado con estos, lo que se puede
comprender como una de las estrategias de descentramiento que trasladan el eje de la
narracion hacia el entorno.

En el capitulo dedicado a Modo linterna se analiza el sonido (y el silencio) como
estrategia de descentramiento narrativo. Se cuestiona, por tanto, como la produccién de
sensaciones atmosfericas, articuladas en su mayoria por la luz y el sonido, son clave en la
conformacion del medio ambiente de los personajes. Posteriormente, en “Sefiales del mundo
material” se describe una escala mucho méas pequefia que predomina en los relatos de Modo

linterna: el mundo de los objetos y las materialidades con las que se entabla una misteriosa



complicidad. Lo anterior, siendo analizado bajo las nociones del nuevo materialismo como
la vitalidad y la capacidad de agencia.

Por Gltimo, en “Figuras intermediales” se propone un cruce entre los nuevos
materialismos y el enfoque intermedial, especificamente, para el analisis de las figuras
intermediales entre escritura y dibujo, escritura y fotografia. En el caso de Mis dos mundos,
se cuestiona como se crea una referencia a la obra del artista sudafricano William Kentridge,
estableciendo un dialogo entre dos sistemas productivos, es decir, el de los dibujos y el de la
escritura del propio libro, Mis dos mundos. De este modo, la obra se entiende como un
proceso y no como un objeto cerrado sobre si mismo, nocion desde la cual aparece el
movimiento y lo provisional (metaforica y literalmente) como dos lineas de investigacion
comunes y fundamentales para comprender sus operaciones. Por otra parte, la presencia de
la fotografia en Modo linterna sera abordada desde el concepto de documentalidad,
comprendida como una estrategia de yuxtaposicion del documento que permite el ingreso de
otras voces y objetos desde el afuera del libro, que lo conectan con lo real y complejizan su
estructura cronoldgica. La fotografia en este contexto seréd entendida como la produccién de

un efecto de realidad, como la reposicion ilusoria de un estatuto fisico, prueba del relato.



1. Sobre la narrativa de Sergio Chejfec

Sergio Chejfec (Buenos Aires, 1956) inicio su carrera escribiendo para el suplemento
cultural del diario Tiempo Argentino (1982 -1986) junto a otros jovenes escritores como
Daniel Guebel, Martin Caparros, Jorge Dorio y Alan Pauls (Berg, Siete, 10). Posteriormente,
fue redactor y columnista de la revista argentina Babel. Revista de libros, y luego editor de
la revista cultural Nueva Sociedad de Venezuela, pais donde residi6 desde 1990 hasta 2005
(Niebylski 13). Actualmente dicta clases en la escuela de literatura creativa de la Universidad
de Nueva York, ciudad en la que vive desde hace quince afios.

Desde la aparicion de Lenta biografia en 1990, Chejfec, ha publicado una larga lista
de novelas, poemarios, libros de ensayos y articulos que, si bien han tenido una circulacion
limitada, fueron muy bien recibidos por grandes nombres de la critica como Beatriz Sarlo,
Sylvia Molloy y Edgardo Berg. En la introduccion de Trayectorias de una escritura: ensayos
criticos (2012) —volumen dedicado al escritor argentino—, Dianna C. Niebylski destaca la
importancia que tuvo Mis dos mundos (2008) para la difusion y el reconocimiento de su obra:
“La merecida atencion critica internacional de la que fue objeto Mis dos mundos ha
convertido a Chejfec en uno de los escritores latinoamericanos mas estimados del panorama
literario actual” (Niebylski 11), momento a partir del cual sus trabajos despertaron mayor
interés critico. Prueba de ello es que sus obras han sido traducidas a diferentes idiomas, asi
como también forman parte de los estudios académicos sobre literatura latinoamericana o
comparada (Francois 13).

Para contextualizar los ensayos que componen el libro, Niebylski propone algunas

claves de lectura que atraviesan su produccion narrativa, tales como la memoria, el lenguaje,



la forma autobiogréfica, el nomadismo y la construccion del espacio geografico. En esta
linea, plantea el interés del autor por explorar el sentimiento de desorientacion a través del
vagabundeo geogréfico. La indiferencia de sus narradores —representantes de una
sensibilidad contemporanea caracterizada por la superposicion de tiempos y espacios que
pueden ser reales, imaginarios o virtuales— que transitan por el espacio urbano o semiurbano
permite la disolucion de la trama, su indeterminacién y la oscilacién entre diferentes
tematicas y ejercicios de la memoria motivados por el cruce entre el paisaje, el pensamiento
y los objetos encontrados. A partir del recorrido por el espacio geografico se da una reflexién
desde la cual los personajes meditan sobre si mismos?, y, al mismo tiempo, reflexionan sobre
su relacion con el mundo: “Hasta se podria decir que las novelas del autor tratan los
encuentros y desencuentros entre narradores y su entorno, o narradores y otros, como si éstos
fueran accidentes o alteraciones geograficas” (Niebylski 19).

En esta linea, Liesbeth Francois (2018) destaca que la errancia atribuida a los
personajes de Chejfec se ha convertido en una metafora productiva para caracterizar su estilo,
en tanto la vagancia y el nomadismo se traducen en una ausencia de anclaje y en el impulso
de vagar sin destino que muestran sus personajes y que se materializa en un modo narrativo
caracterizado por la vacilacion y la ambigliedad:

La narrativa de Chejfec, mas que contar una historia, usa la trama como excusa para

desarrollar una compleja red de significados y sumergirse en una zona de la existencia

humana donde la realidad y la ficcién, los valores y las acciones, la palabra y el
referente mantienen entre si relaciones siempre imprevisibles y llenas de inseguridad

(Francois 18).

3 “Piensan andando; o ensayan y representan sus vidas al andar” (Berg, Merodeadores, 878).
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De ahi que esta indeterminacion y el carécter reflexivo de su escritura evocan el modo de
pensamiento ritmico y asociativo del caminar. Es decir, el paseo relatado promueve una
forma no estructurada de narrar —que se distancia de una estructura literaria basada en la
progresion cronoldgica, como podria ser la histérica o biografica— en la que los pensamientos
y los recuerdos se mezclan, y, al mismo tiempo, se anclan en una experiencia material con
un territorio. En ese sentido, la narrativa de Chejfec se configura a partir de una poética de
“retoricas caminantes” y “figuras del desplazamiento” (Berg, Merodeadores, 878) que
describen la experimentacion de la ciudad desde el caminar de sus narradores.

La enunciacion de estos itinerarios no avanza de forma lineal, por el contrario, se abre
a la superposicion de maltiples tiempos y espacios, des-dibujando las fronteras entre pasado,
presente y futuro. Una escritura que se demora, oscila, habita los entre-tiempos: “a traves de
los retrocesos, las pausas y las detenciones de un peculiar fraseo, estableciendo, en su
inconfundible compas, una inédita alianza entre pensamientos, ideas y conceptos” (Berg,
Merodeadores, 879). Incluso estas vacilaciones y desplazamientos generan un movimiento
en el plano semantico, que busca el “equilibrio de movimientos contrapuestos” (Sarlo 395),
a través de la utilizacién de frases que avanzan en dos sentidos paralelos: negando y
afirmando al mismo tiempo, puntualizando e inmediatamente corrigiendo (Sarlo 394). Esta
forma de estructuracién semantica, para Beatriz Sarlo, pone la ambigiiedad como un rasgo
distintivo de la poética de Chejfec. Asimismo, Berg identifica un movimiento similar en el
plano sintactico, que se configura a partir de frases extensas, saturadas de guiones y
paréntesis, produciendo un contrato de lectura lento y moroso, que hace de la incertidumbre
su objeto narrativo (Berg, Extranjeria 90).

Respecto a lo anterior, Vila-Matas en el prélogo de Mis dos mundos (2008) se refiere

al gusto del escritor argentino por llevar la extensién de las frases al limite, empujandolas
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hasta su maxima expansion sin que pierdan el sentido o se vuelvan incomprensibles. De algin
modo, poniendo a prueba la resistencia de las frases. También menciona, como otro recurso
que exhibe la construccion de sus frases, la interrupcion: “le gusta poner frases sin terminar
y recomenzar con otra oracion para evidenciar que la arbitrariedad del narrador también juega
un papel en el campo més estrictamente lingtiistico” (Vila-Matas en Chejfec, Mis dos mundos
8). En ese sentido, para Vila-Matas, este tipo de textualidad despliega “el arte de la digresion”
(10) que exhibe Chejfec en este libro, como una manera de evidenciar las vacilaciones del
narrador, el proceso de la escritura, y la narracién como problema.

Por otra parte, el tratamiento de la temporalidad y el caracter autorreflexivo de la obra
narrativa de Chejfec remite inevitablemente a las operaciones de la literatura borgiana,
presente directa o indirectamente en toda la obra de Chejfec (Carrion, Niebylski, Laddaga).
En sus primeras publicaciones se puede ver con mayor claridad esta referencia, misma que
con el tiempo se ha ido matizando o volviendo menos evidente. Esta relacion se evidencia,
por ejemplo, en el uso desviado del registro autobiografico —sobre todo en Lenta Biografia
(1990) y en Moral (1990), su segunda novela (Berg, Extranjeria, 90)—, o también en el uso
de figuras como la caminata sin rumbo planificado, la presentacion de identidades difusas y
cambiantes, cuyo correlato en el individuo es el abatimiento (Laddaga 280). En cuanto al
caminar, problematica constante en la obra de Chejfec, la relacion con Borges se ha
identificado en su poesia temprana, donde escenifica caminatas por la periferia de la ciudad
como en Fervor de Buenos Aires (Francois 21).

Otras referencias intertextuales, en cierta medida transversales, de la obra narrativa
de Chejfec son: Kafka, W. G. Sebald, Juan José Saer y Cesar Aira. Al respecto, Berg
comenta: “se podria decir que, si en los comienzos la escritura de Chejfec convocaba a Juan

José Saer, como su ancestro y padre textual privilegiado, a partir de El aire (1992) y, mas
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precisamente, con sus novelas Los planetas (1999) y Boca de lobo (2000) se percibe cierto
efecto 0 eco evanescente propio de la narrativa de César Aira” (Berg, Extranjeria 90). La
filiacidn con la obra de Saer, quizé la mas evidente, sefiala Frangois, esta en el estilo reflexivo
de su escritura y en “la problematizacién de la realidad a través de la acumulaciéon de
conjeturas” (Frangois 21), como también en el gusto por la caminata. Por ejemplo, en Glosa
(1986) y en La grande (2005), Saer utiliza la caminata como una operacién que le permite
“escenificar didlogos que complican la realidad y la memoria” (Frangois 21), muy en linea
con lo que luego propondra Chejfec en Mis dos mundos (2008).

En ese sentido, la caminata sin destino, sobre la que se despliega el relato en Glosa y
en Mis dos mundos, es un ejemplo de la relacion entre la obra de Saer y la de Chejfec. En el
primer caso, la caminata involucra la conversacion entre dos personajes —Angel Leto y el
matematico—, y en Mis dos mundos se trata de un balance solitario de lo vivido. En ambos
libros, esta accion banal viene acompafiada de una descripcion del entorno que se ve
interrumpida por los encuentros, pensamientos y recuerdos de sus protagonistas. Generando,
por la forma asociativa de construccion del relato, su dispersion y fragmentacion. En ese
sentido, ambos escritores argentinos exploran el uso digresivo del lenguaje y construyen
frases extensas mediante reiteraciones, aclaraciones y movimientos contradictorios.

Por otra parte, hay una similitud en la expresa indiferencia de sus personajes y en la
acentuacion de la experiencia de estar afuera, en el movimiento (o la quietud) de la ciudad.
Tal como se describe en la siguiente cita, Leto emprende una caminata “porque si” aquella
mafiana de octubre o noviembre:

Leto no se siente ni mal ni bien: camina olvidado, en la mafiana, en el centro de un

horizonte material que le manda, en ondas constantes, ruidos, texturas, brillos, olores.

Esta sumergido en ese horizonte y es, al mismo tiempo, su centro; si, de golpe,

13



desapareciese, el centro cambiaria de lugar (Saer 6).

Del mismo modo, el caminante anénimo de Chejfec decide perderse, sin particular
entusiasmo, en la ciudad en la que esté de paso:

Soy capaz de apreciar ciertos detalles, reconocer ejemplos valiosos de décadas o

centurias pasadas, por lo general ambiguos y ya bastante estropeados aunque se

mantengan en condiciones, un montdn de paisajes urbanos, tics y formas sociales que
despiertan mi curiosidad y son Unicas, etc. Pero como si terminara consumido por la
ciega traccion de mi marcha automatica, que solo busca devorar la superficie hasta

que caiga la tarde, olvido inmediatamente todo lo que acabo de ver y de registrar, 0

mas bien lo arrojo a un rincon desordenado de la memoria, donde todo se amontona

sin jerarquia ni organizacion. (Chejfec, Mis dos mundos, 33).

En ambos casos, la palabra sigue el ritmo del pensamiento y la memoria, evidenciando su
condicién porosa hacia lo imaginario y el curso de su actualizacion mediante los estimulos
sensibles del itinerario. De este modo, la inmersion de los personajes en este “horizonte
material”, que menciona Saer, esta muy presente en ambos textos.

A estos puntos de convergencia, podemos agregar la cercania de sus personajes con
respecto al campo de la literatura. Esta proximidad viene acompafiada de una serie de ironias
en torno al oficio del escritor. Ejemplo de ello es la traumatica persecucion del matematico
al poeta visitante para mostrarle sus “catorce puntos relativos a toda métrica futura” en
Glosa. De igual forma, la paranoica vergiienza del personaje de Mis dos mundos ante la
situacion de escribir en un lugar pablico y ser tomado como impostor por alguien que,
pasando junto a él, descubriera que las hojas de su cuaderno “no contendrian frases, ni

siquiera palabras, s6lo dibujos que buscaban simular caligrafias, o paginas repetidas con la
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palabra «qué», sobre todo «como», 0 con silabas desconectadas que nunca hacian sentido”
(Chejfec, Mis dos mundos 134).

Ahora bien, quiza el ejemplo mas paradigmatico sobre la presencia de Saer en la obra
de Chejfec y la cercania de sus personajes con el mundo literario es el peregrinaje urbano del
narrador, el tedlogo y el ensayista, a visitar la tumba de Saer en Paris en el relato “Una visita
al cementerio” de Modo linterna (2013). En la oscuridad del crematorio y con el flash de la
camara sin funcionar, el narrador posa junto al nicho de Saer alumbrado por el modo linterna
del celular del te6logo, logrando documentar el momento.

Por otra parte, Carrion, identifica otros didlogos intertextuales en Mis dos mundos:
Cumplearios (2001) de César Aira y Una Luna. Diario de hiperviaje (2007) de Martin
Caparros. Estas referencias, que expone bajo una idea de “complementariedad secreta”, se
dan por el hecho de que los libros —publicados en la misma década— discurren alrededor de
la fecha de cumpleafios desde tres tiempos complementarios: Chejfec interroga al pasado;
Aira apunta hacia el futuro; y Caparros instala el relato en el presente.* Ademas, los tres
libros comienzan haciendo referencias a la luna. Estos dos elementos comunes, podrian
funcionar como claves, dice Carrion, de esta complementariedad secreta entre el libro de
Chejfec y el de sus amigos (296). La siguiente cita, deja entrever lo planteado por Carrién
sobre el didlogo intertextual de Mis dos mundos, Cumpleafios y Una Luna. Diario de
hiperviaje:

Pensé en mi cumpleafos, de una inminencia cargante. ;Me habia llegado la hora del

balance? Con distintos énfasis y argumentos, tanto un amigo como el otro lo

4 ««diario de hiperviaje» es una dilatacion del presente, como se revela al final del libro, cuando se dice

“mafiana, cuando llegue, todo esto que paso serd pasado” (Caparrds 204). Por tanto, es en el tiempo presente
donde se instala el texto caparrosiano” (Carrion 297).
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desaconsejan y se niegan a emprenderlo, aunque lo practican a su modo, de eso me

acordaba bastante bien. Por lo tanto pensé que lo mejor era obedecerlos (Chejfec, Mis

dos mundos, 134).
Como parte de las lecturas sobre la dimension espacial de la narrativa de Chejfec, Mariana
Catalin propone el concepto de “paisajes culturales” como una nocion que permite observar
ciertos movimientos y temporalidades que definen las operaciones estéticas que articulan sus
textos. Este concepto, que toma del mismo Chejfec, refiere al paisaje como instrumento de
poder cultural, comprendido como una lectura del presente desde la mirada de un sujeto —o
sea, que implica un punto de vista y una implicacion— que pone su imaginario en tension con
lo real (Catalin 257). Chejfec interactGa con esos paisajes culturales desde el cruce entre el
ensayo Y la narracion. Los temas que plantea en la ficcion se van complejizando al ritmo de
la divagacion ensayistica y a la vez son desviados por las diferentes materialidades del
paisaje, por accidentes geograficos que irrumpen su trayectoria. En el caso de Mis dos
mundos, lo anterior se aprecia en el movimiento del agua de la laguna o los botes a pedal con
forma de cisne. En otras palabras, la ficcion se trabaja en dos sentidos: de forma
autorreflexiva en las divagaciones del narrador y, por otra parte, interponiendo materialidades
del entorno que perforan la imagen del presente, “generando un singular movimiento entre
lo abstracto y lo concreto (cuerpos y objetos introducidos en general por los otros del
narrador, otros que se vuelven anacrénicos tanto para las imagenes que plantea la narracion
como para las divagaciones en que se pierde el narrador)” (Catalin 257). De este modo, las
materialidades del paisaje fragmentan el curso de la narracién y potencian su caracter visual,
alterando la temporalidad del relato.

La mayoria de los personajes de Chejfec estan de viaje: han migrado, salen por

trabajo, vacaciones, visitan su ciudad de origen o recuerdan una excursion. Esta situacién de
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extranjeria los lleva a una observacion acabada del entorno. En el caso particular de Mis dos
mundos, la historia se articula en el ejercicio de vagabundeo por el espacio urbano, puesto
que se describe la trayectoria de un personaje desorientado que pasea por una ciudad del sur
de Brasil en la que estard dos dias para dictar una conferencia sobre literatura. A punto de
cumplir los cincuenta afios, el narrador medita sobre el pasado mientras camina sin esperar
la particularidad o la sorpresa. Esta marcha automatica lo diferencia de los antiguos
caminantes literarios, manifiesta, pues, que la economia urbana por la que transita esta
visualmente uniformada “por las grandes cadenas comerciales, las modas y los estilos
transfronterizos” (Chejfec 26). Este ejercicio de diferenciarse de la tradicion del caminar
literario es destacado por Carrién como un matiz respecto de la practica surrealista, del paso
baudeleriano o la deriva situacionista, lo cual expresa una intencion deconstructiva que
incorpora una conciencia novedosa en este panorama: la sensibilidad informatica, tecno-
mediada, como una metafora del pensamiento en movimiento (Carrion 293).

A saber, el personaje de Mis dos mundos reconoce en si mismo una sensibilidad
formateada por los primeros tiempos de internet, que enlaza los hechos en secuencias —
aungue sea por una familiaridad azarosa o forzada— como en la navegacion por la web. Un
modo de observacion en el que lo percibido es un eslabdn de una cadena de derivaciones de
cosas parecidas y paralelas: “en las caminatas una imagen me lleva a un recuerdo, 0 a varios,
que a su vez imponen otras evocaciones y pensamientos conectados, muchas veces azarosos,
etc., creando en general delirantes ramificaciones tematicas que me desbordan y dejan
exhausto” (Chejfec 36). De este modo, los itinerarios que produce este tipo de percepcion
extienden y reduplican el movimiento fisico de su protagonista por la geografia urbana,
conformando una imagen imprecisa de la ciudad (Berg, Merodeos, 880) e incluso

contribuyen a la homogenizacion de lo observado. En otras palabras, su deambular sin pausa
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no permite la reconstruccion narrativa de la experiencia y promueve la ramificacion temética
hasta el agotamiento. La sensibilidad digital que manifiesta el caminante defraudado de Mis
dos mundos, junto a su reflexion sobre la homogeneidad del espacio urbano —consecuencia
de una economia que tiende a la reproduccion de lo mismo—, deja fuera de contexto la
experiencia de la ciudad moderna y sus caminantes, emplazando su escritura en un panorama
plenamente contemporaneo.®

Por otra parte, es interesante contrastar este tipo de sensibilidad que manifiesta el
narrador de Mis dos mundos —expresada en un tipo de escritura que prolifera en sucesivas y
paralelas ramificaciones tematicas—, con la lentitud de la observacion literaria que a
momentos se toma la narracion y produce un detenimiento en la descripcion de un mundo
que se revela ante los ojos del escritor. El vaivén entre el detenimiento —asociado a una
revelacion del mundo material- y la escritura digital, articula la dindmica y el ritmo de la
narracion en Mis dos mundos. Al mismo tiempo, esta tension dialoga con la comparacion de
dos modelos de caminata-escritura que identifica Frangois®: la caminata-escritura en su
version romantica-moderna, donde la caminata es entendida como un estimulo para un
individuo auto-representado como artista: “propicia la creatividad, la imaginacion literaria y
el escrutinio, sea de la propia personalidad (en el caso de la versiébn roméantica), sea de la
sociedad y de su historia (en el caso de la versiébn moderna)” (Frangois 149) y las nociones

mas vanguardistas de la caminata como ejercicio de desterritorializacion o deconstruccion

® Sobre estas concepciones literarias y artisticas anteriores que sirven de referente a los caminantes de Chejfec
como el dandy o el flaneur de Baudelaire, el paseante surrealista, wasleriano, o la deriva situacionista, Frangois,
sefiala que el didlogo que Chejfec establece con esta tradicion —no solo en Mis dos mundos, sino como algo
practicamente transversal a su trabajo, de forma mas o menos explicita— se caracteriza por el fastidio, la falta
de voluntad, la angustia o la confusion, actitudes desde las que se ponen en juego sus valores en el contexto
contemporaneo (Francois 23).

® Que, a su vez, relaciona al titulo del libro, estos dos mundos como dos posiciones frente a este nexo entre
caminar y escribir.
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“caracterizada por la disolucion de un yo en el flujo de un mundo que se atraviesa” (Frangois
149). El narrador vacila entre estas dos posturas, con desanimo, sin dejarse convencer por
ninguna, explorando esa ambigliedad tan caracteristica de su modo narrativo.

En efecto, se puede establecer un nexo entre estas dos tensiones. Por una parte, la
vision moderna del vinculo entre caminata y escritura, donde el encuentro con la ciudad
representa el descubrimiento de lo nuevo, la posibilidad de un hallazgo para el artista. Por
otra, esos personajes modernos que caminan sin destino “atentos a las novedades de la
casualidad y el territorio” (Chejfec, Mis dos mundos 68), quienes pueden relacionarse con la
exploracion de la imaginacion literaria. De ahi que cohabite, por un lado, la presencia de un
sujeto de enunciacién muy fuerte, quien, en su condicion de escritor, se le presenta una
revelacion sobre el mundo, otorgando a la literatura la posibilidad de indicar una verdad.
Mientras que, en el caso contrario, la escritura digital corresponde al paradigma
contemporaneo que Francois identifica como deconstructivo, pues disuelve al sujeto en un
tipo de experiencia fragmentaria, de tiempos y espacios multiples. En ese sentido, su
identidad se presenta como inestable, difusa, casi imposible.

Ademas, la forma asociativa de enunciacion nos lleva a otra estrategia caracteristica
de la produccion literaria de Chejfec, lo que Florencia Garramufio caracteriza como un
“impulso impersonal”’ (A condi¢ao fotografica 33) de su literatura. Sus narrativas no tratan
de la historia de un individuo o los acontecimientos importantes de una vida, sino que

describen acciones cotidianas, esperando que el lector ponga toda su atencion en aquellos

" Las précticas que pueden ser comprendidas bajo esta perspectiva de lo impersonal —ya sea desde la literatura,
el teatro, el cine, la performance u otras formas de arte— escenifican la vida més alla de la individualidad y
sustituyen la categoria de individuo, y de la masa o la colectividad: “por uma série de figuras e vozes que, apesar
de reterem uma ideia de singularidade, nao costumam se reduzir a constru¢ao de identidades pessoais ou
individuais” (Garramufio, O outro, 15) / “Por una serie de figuras y voces que, a pesar de conservar una idea de
singularidad, no suelen reducirse a la construccion de identidades personales o individuales” (todas las
traducciones son mias, a menos que se sefiale lo contrario).
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relatos de ficciones minimas (Sarlo 398). De hecho, los narradores y personajes estan
generalmente despersonalizados, es decir, sabemos muy poco de su historia, de sus rasgos
fisicos y psicolégicos, puesto que estan volcados hacia afuera: son sujetos atravesados por el
entorno: “O abandono de um eu Unico e da histdria pessoal acarreta também o afastamento
de uma narrativa totalizadora com principio, meio e fim[...] Mais do que relatar uma historia,
trata-se de relatos que deixam ver ou expdem um mundo” & (Garramufio, A condi¢ao
fotografica 39).

Esta perspectiva de lo impersonal puede ser vinculada a las propuestas teoricas del
post-humanismo, pues, en la desubjetivacion del relato® el hombre deja de ser la medida de
todas las cosas. Al mismo tiempo, la comprension de la vida més alla del sujeto pone énfasis
al problema de la experiencia y los puntos de contacto entre el sujeto y su entorno: “Mas em
todos essas oportunidades, o relato recupera uma imagem, abre-se & visio de um mundo”°
(Garramufio, A condi¢cao fotografica 39). En ese sentido, el mundo que se expone,
descentrado del sujeto, hace aparecer la vida en otros cuerpos humanos y no-humanos. Tal
es el caso de Mis dos mundos y Modo Linterna, donde las cosas y las materialidades,
adquieren una fuerza de interpelacion que puede ser entendida bajo los conceptos de
«vitalidad de la materia» y del «poder de las cosas» que propone Jane Bennett; enfoque del
nuevo materialismo que apunta a pensar las cosas como actantes, enfatizando su capacidad

de cooperacion e interferencia.

8 «E1 abandono de un yo Unico y de la historia personal acarrea también el distanciamiento de una narrativa
totalizadora con principio, medio y fin [...] Mas que relatar una historia, se trata de relatos que dejan ver o
exponen un mundo” (Garramufio, A condigao fotografica 39).

% En este caso digorelato, pues el objeto de andlisis de la presente investigacidn es literario, pero podria pensarse
perfectamente esta relacion entre las estrategias de desbujetivacion con el post-humanismo a partir de otras
areas del arte.

10 “Pero en todas esas oportunidades, el relato recupera una imagen, se abre a la vision de un mundo”.
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En ese sentido, el protagonismo —el centro—no es el sujeto, sino el espacio geografico,
las materialidades y cuerpos con los que éste se encuentra. Materialidades y cuerpos, que, tal
como busca poner en evidencia la presente investigacién, muchas veces estan dotados de
vitalidad y son capaces de interpelar al sujeto. En otras palabras, las entidades no-humanas
participan activamente del didlogo que establecen los personajes de Chejfec con su medio
ambiente, como se muestra en la siguiente cita:

Fue una impresion a la que no atendi lo suficiente, porque en ese instante encontré

que estaba siendo observado desde otro angulo: el cisne nimero 15 venia en linea

recta hacia donde yo estaba. Habia clavado los ojos en mi, como si tratara de
memorizar lo que me diria al llegar y quisiera anticipar ese momento (Chejfec Mis

dos mundos, 119).

De esta forma, el narrador de Mis dos mundos manifiesta sentirse interpelado por la mirada
del bote-cisne que flota en la laguna del parque: lo observa, avanza hacia él, conspira con el
padre y la hija que lo van pedaleando, se rien de él y lo avergiienzan.

Es interesante pensar esta incomodidad que produce la mirada de los cisnes a la luz
de las reflexiones de Boris Groys en Volverse Publico (2014), donde habla de como el artista
evita la mirada de los otros en su proceso de creacion por temor a ser cosificado, ser fijado
en una identidad de la que luego sera prisionero:

la mirada de los otros se vive como una mirada maligna no cuando quiere penetrar en

nuestros secretos y volverlos transparentes (una mirada asi de penetrante es mas bien

halagadora y atractiva), sino cuando niega gue tengamos secretos, cuando nos reduce

a lo que esa mirada ve y registra (Groys 140).

El narrador es observado por los cisnes justo cuando se sienta en el café y procura sacar su

libreta, es decir, en el preludio de la escritura que tanto pudor le genera, precisamente por el
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riesgo de ser observado y descubierto como un escritor farsante: “temia que alguien, pasando

al lado de mi cuaderno abierto, me desenmascarara como un simple y deliberado impostor”
(Chejfec, Mis dos mundos, 133-134). En ese sentido, la escritura es entendida como una
accion privada, que implica un periodo de reclusion, en términos de Groys, este aislamiento
es constitutivo del trabajo creativo, que se realiza en secreto y en un tiempo desincronizado
del tiempo de exposicion de la obral! (Groys 140). De esta manera, el deseo de ocultar el
proceso de produccion lleva al artista a mantenerse lejos de la mirada de los otros y a
incomodarse con ella, tal como manifiesta el narrador, inseguro de escribir en un lugar

publico y de estar expuesto ante la mirada maligna de los otros.

Sobre esta situacion de estar siendo observado, Contreras identifica un cierto
“subrayado teatral”, una idea de puesta en escena en la literatura de Chejfec. Junto a esto,
destaca la escena de los cisnes como parte de la configuracion de un “circuito de miradas”
en la que el escritor se involucra con estos animales/objetos como un transito hacia la

experiencia, lo cual, en el caso de Modo linterna, se presenta como un encanto de los objetos:

Hay en Modo linterna, y en esto reside uno de los mayores encantos del volumen —
dicha aqui la palabra “encanto” en un sentido literal—, unas escenas en las que el flujo
de energia transita en una rara comunidad que se entabla entre el escritor y unos
objetos 0 unas materias, digamos, unos «seres», revestidos de una poderosa fuerza de
atraccion o de interpelacion (Contreras 817).

Asi, esta situacion de observador y de ser observado por el entorno, descrita en ciertas

1 Refiriéndose a la préctica estética tradicionalmente entendida, previa a la exposicion y a la sincronizacion
del proceso de produccion y exhibicion de la obra que produce internet: “El surgimiento de Internet borro esta
diferencia entre produccidn y exhibicion del arte. En la medida en que involucra el uso de Internet, el proceso
de produccién estética esta siempre expuesto, de principio a fin” (Groys 136).
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circunstancias de Mis dos mundos y Modo linterna, este transito a la experiencia de la que
habla Contreras, tiene relacion con las estrategias de dispersion del relato anteriormente
planteadas. Asi, como una salida del individuo, que permite explorar los puntos de contacto
con su medio ambiente, la mirada no es de modo unilateral —no solo él observa, percibe o es
activo— sino que el entorno emite sefiales, se hace presente, interrumpe la linealidad el relato.

En relacién con la escritura de Chejfec y una cierta inspiracion materialista, es
interesante mencionar como Contreras define Modo Linterna como “una coleccion de
iluminaciones profanas”, acogiendo la categoria de “iluminacion profana” que Benjamin
“usa para valorar la capacidad que tiene el método surrealista de superar creadoramente la
iluminacion religiosa y de hacer estallar, segiin una interpretacion de los signos de inspiracion
materialista, las fuerzas que se alojan en el mundo objetual” (Contreras 814). Contreras se
pregunta por la posibilidad de que este instrumento de interpretacion historica del mundo
moderno, de los surrealistas, la “iluminacién profana”, sea de alguna manera utilizada como
una estrategia en la escritura de Chejfec. Incluso, llegando a la conclusién de que hay una
inspiracion materialista que se expresa en la atmosfera misteriosa de los primeros relatos
dada por “las imagenes de luz superpuestas a la oscuridad” (Contreras 815) —por ejemplo, las
escenas nocturnas de la ciudad y el contraste luminico de las ventanas encendidas, como
sucede en el comienzo de “El vecino invisible” cuando el personaje llega a Caracas en la
madrugada—, y en “la suscitacion de encuentros empaticos” (Contreras 815). Esto ultimo,
adquiere una inesperada fuerza si lo estudiamos bajo la conceptualizacion de la materia que
propone el enfoque de los nuevos materialismos, pues, la empatia en este caso, vinculada a
estas fuerzas del mundo objetual que identifica Contreras al abordar los relatos de Modo
Linterna con la categoria de “iluminacion profana”, puede ser entendida perfectamente desde

la vitalidad y la relacionalidad de la materia que propone este marco tedrico.
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Por tanto, resulta posible establecer un dialogo entre esta operacion literaria de
descentramiento —del sujeto, de la historia individual- y la perspectiva post-antropocéntrica
descrita en el marco tedrico de esta investigacion, asi como tambien con la descripcion de la
materia que propone el nuevo materialismo. Con el objetivo de explorar esta relacion, a
continuacion, voy a hacer un analisis de Mis dos mundos y Modo Linterna tomando como
punto de partida la previa conceptualizacion del nuevo materialismo realizada en el marco
tedrico, pensando en qué sentido la materialidad es un elemento articulador de la obra, cémo
aparecen sus rasgos de vitalidad y relacionalidad y qué efectos produce el encuentro con las

diferentes materialidades.
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1. Los nuevos materialismos

El nuevo materialismo es un enfoque tedrico proveniente de las ciencias sociales y
las humanidades que busca reconfigurar nuestra concepcién de la materia y repensar la forma
en que comprendemos los procesos de materializacion, poniendo en primer plano la
corporeidad (Coole y Frost 2). Esta linea de investigacion se ha desarrollado principalmente
en las dos Ultimas décadas y su marco teérico retoma lineas filosoficas alternativas al
pensamiento cartesiano y su concepcion de la materia —que sostiene una separacion entre la
materia y los seres vivientes, y otras relaciones binarias tales como mente y cuerpo que
subordinan la corporeidad al pensamiento*?— principalmente las ideas de Spinoza respecto de
lo conativo® como propiedad de los cuerpos humanos y no-humanos (Bennett s.p.). En
términos generales, el nuevo materialismo promueve una comprension de la materia no como
un ente separado y opuesto a lo vivo (neutro, pasivo, inerte), sino como una potencia que
genera acciones y reacciones, y que configura también, distancias e interacciones entre los
cuerpos.

En otras palabras, el nuevo materialismo representa una postura critica de las
categorizaciones fijas y predeterminadas que provienen de las disciplinas y paradigmas
modernistas-humanistas que se basan en oposiciones binarias y jerarquicas como
actividad/pasividad, naturaleza/cultura, sensible/inteligible, exterior/interior,

humano/animal, femenino/masculino. Como consecuencia de este pensamiento dualista, no

12 Aqui vale recordar el cogito cartesiano “pienso, luego existo” y sus implicancias para la formacion de nuestra
concepcion sobre la materia, donde la naturaleza y los objetos materiales son diferentes, vy, a la vez pueden ser
controlados —examinados, cuantificados— por el ser humano que se identifica con lo racional, la conciencia de
si mismo y la libertad de accidn (Coole y Frost 8).

13 «Conatus names an «active impulsion» or trending tendency to persist” (Bennett 3).. Cuando Spinoza define
a los cuerpos como “conativos” refiere a su composicidn relacional y a su potencia, a la capacidad que tienen
de afectar y ser afectados en ese movimiento continuo de acciones y reacciones en el que estan insertos.
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se ha reparado sobre la potencialidad y la capacidad de agencia de la materia, considerandola
siempre en oposicion a la naturaleza (a la vida) y desde la perspectiva de lo humano. En ese
sentido, el neomaterialismo dialoga con el posthumanismo: “The strength of new materialism
is precisely to be found in its ability to show that agential, or the non-innocent nature of all
matter, seems to have escaped both modernist (positivist) and postmodernist humanist
epistemologies” (Van der Tuin y Dolphijn 167).

Esta perspectiva tedrica supone un cambio de enfoque para las humanidades. Por esta
razén, se ha caracterizado como un “giro”. Llevar a la préctica esta légica no-binaria implica
volver a ciertas preguntas fundamentales sobre las propiedades de la materia y el cuerpo
humano situado en un mundo material, asi como el analisis detallado de nuestras
interacciones con objetos materiales y entornos naturales (Coole y Frost 2). Las propuestas
teoricas que han tomado la via neo-materialista, si bien comparten el compromiso de realizar
una critica a la concepcién de la materia en la tradicion occidental, problematizando su
orientacion antropoceéntrica, no necesariamente han avanzado hacia la misma direccion. En
consecuencia, no se puede construir una definicion univoca del nuevo materialismo (Gamble,
Hanan y Nail 111). Por otra parte, cabe destacar la transversalidad de este enfoque, que cruza
diferentes disciplinas como la ciencia, la sociologia, la teoria feminista, la filosofia, la teoria
de los medios y los estudios culturales.

Ahora bien, la tedrica estadounidense Jane Bennett propone el concepto de “materia
vibrante” para vincular la vida y la materia —dos nociones histéricamente separadas—
intentando visibilizar los poderes activos que emanan de las cosas. Asi, la vitalidad se
entiende como una fuerza de las cosas que se ejecuta con los humanos y dentro de ellos, una
fuerza que produce efectos y puede cambiar el curso de los acontecimientos (Bennett s.p.).

Para construir el concepto de “materia vibrante”, Bennett, retoma la lectura que hace Deleuze
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de la teoria de Spinoza, buscando iluminar ciertas perspectivas en la historia filosofica de
occidente que ponen atencion a las cosas y sus afectos: “I pursue a materialism in the tradition
of Democritus-Epicurus-SpinozaDiderot-Deleuze more than Hegel-Marx-Adorno” (Bennett,
s.n.).

De ahi que el nuevo materialismo se diferencie del materialismo histdrico criticando
su posicion antropocéntrica que refiere a la materialidad Unicamente como estructuras
sociales humanas. La materia vital, por el contrario, no es algo construido por la conciencia
humana, el lenguaje o las estructuras de la sociedad, sino que es creativa y productiva en si
misma (Gamble, Hanan y Nail 120). De este modo, propone un debate sobre el término,
presentando dos tradiciones que pueden ser identificadas como materialistas, pero que tienen
concepciones muy diferentes de la materia.

Ademas, Bennett habla del «poder de las cosas» («Thing-power») como una forma
de llamar la atencién sobre la capacidad de los objetos para exceder los significados y
propdsitos humanos con los que fueron disefiados, es decir, su capacidad de agencia. A traves
de este concepto quiere ir mas alla de la materia vital y pensar las cosas como actantes,
enfatizando no su poder individual, sino en el conjunto, la capacidad de cooperacion e
interferencia de muchos cuerpos y fuerzas (Bennett 20). Para explicar este “poder de las
cosas” utiliza la nocidn de actante de Bruno Latour que no refiere especificamente a un sujeto
0 un objeto, sino a una fuente de accion o agente que puede ser humano o no-humano y que
en virtud de su ubicacion particular en un ensamblaje hace que las cosas sucedan: “becomes
the decisive force catalyzing an event” (Bennett 9). Este concepto proviene de la teoria del
actor-red desarrollada principalmente por Latour en la década de 1980, en la cual propone,
en términos muy elementales, que el mundo natural y social son el producto de redes de

relaciones entre actantes (objetos, sujetos, maquinas, animales, microbios, ideas, textos,
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artefactos, minerales, etc.) que participan activamente y sin jerarquia entre ellos. Como
ejemplo de ensamblajes entre actantes y su capacidad de agencia, Bennett menciona la misma
construccion de su libro:

The sentences of this book also emerged from the confederate agency of many

striving macro- and microactants: from «my» memories, intentions, contentions,

intestinal bacteria, eyeglasses, and blood sugar, as well as from the plastic computer

keyboard, the bird song from the open window, or the air or particulates in the room,

to name only a few of the participants (Bennett 23).
También ejemplifica con la comida, en los efectos que tiene el consumo de grasa en el estado
de animo, los hébitos y las disposiciones cognitivas de los humanos (mas alla de la
contextura). Piensa la comida como un actante dentro de la red de cuerpos humanos y no-
humanos —cuerpos de gran tamafio, maquinas dispensadoras de golosinas, inyecciones de
insulina, cirugia bariatrica, grasas animales y vegetales, sistemas de comercializacion y
distribucién de alimentos, microondas— lo que corresponde al consumo americano y que tiene
como efecto la crisis de obesidad (Bennett 40-43).

En resumen, el concepto de actante refiere a “entidades que en su forma, significado
y atributos son resultado de sus relaciones con otras entidades” (Monterroza 56). Bennett
utiliza este término para destacar la relacionalidad de la materia y su poder generativo.
Visibilizar el poder de las cosas —pensarlas como actantes— resulta una nocion clave en la re-
definicion de la materia que hace el nuevo materialismo, porque entrafia su cualidad vital y
relacional. Desde esta perspectiva, la materia se entiende como proceso y no como sustancia,

es parte de una dindmica que vincula los agentes, sus enlaces, afectos y transformaciones. En
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otras palabras, es siempre indeterminadal4, o sea, no se le pueden atribuir formas o leyes
naturales deterministas, puesto que forman parte de un proceso iterativo continuo, y no se
pueden reducir a una sustancia. (Gamble, Hanan y Nail 125).

Esta orientacion hacia los procesos ha sido vinculada al concepto Deleuziano de
devenir. Como una légica de la existencia, es una dindmica general en la que estamos
inmersos, centrada en los procesos de transformacion de las cosas (no en su categorizacion)
y en aquello que modifica sus estados: “esta idea es la que sostiene una filosofia interesada
en aquello que ain no somos, aquello que esta por suceder(nos)” (Lara 21). Desde esta
perspectiva, ni sujeto ni objeto tienen un estado ontoldgico, sino que se entienden como un
conjunto de relaciones —de potencias— que se desarrollan de manera impredecible y que
tienen efectos mas alla de los limites materiales de cada cuerpo: “su l6gica no es la légica del
ser, sino del devenir” (Lara 20). Como fue destacado anteriormente, Bennett sitUa su
propuesta teorica en la linea del pensamiento Deleuziano, que, en efecto, es un referente muy
importante para todo el giro material. La mayoria de las investigaciones del nuevo
materialismo hacen referencia explicita a la teoria de Deleuze por su enfoque empirico en los
procesos e interacciones, asi como por su capacidad metodoldgica para superar los dualismos
estructura/agencia y cultura/ naturaleza (Fox y Alldred 401).

El posthumanismo critico también dialoga con el nuevo materialismo. Rosi Braidotti,
explica esta perspectiva como una disputa a la visién del humanismo, difundida desde Europa
principalmente entre los siglos XVI11 'y XIX y basada en una légica binaria y eurocéntrica de

la identidad/alteridad, en la que el sujeto equivale a la racionalidad universal, a un ideal ético

14 <1t is the intra-action or mutual influence of matter with itself that gives it its unpredictable character"
(Gamble, Hanan y Nail 126).
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que se construye en oposicidn a una alteridad definida como su contraparte negativa. Es decir,
la identidad de lo humano, desde el humanismo, se establece a partir de un modelo de hombre
supuestamente universal, cuestionado por su parcialidad pues apunta especificamente a un
vardn europeo, blanco y heterosexual. Dicha vision, por lo tanto, relega a la alteridad a los
otros cuerpos humanos y no-humanos que no cumplen con este estereotipo, por ejemplo las
mujeres, los adultos mayores, los animales y la naturaleza. De esta manera, la ldgica
antropocéntrica configura una “dialéctica negativa de la diferencia” basada en
categorizaciones de sexo y de raza que estan en el centro del poder humanista del hombre:
La dialéctica de la alteridad es el motor interno del poder Humanista del hombre, el
cual distribuye las diferencias a una escala jerarquica como metodo para gobernarlas.
Todos los demas modelos de tipos corpdreos son alejados por la posicion del sujeto,
aun incluyendo algunos otros antropomorfos: no blancos, no varones, no normales,
no jovenes, no saludables, minusvalidos, deformes o de edad avanzada. La exclusion
concierne también a categorias ontologicas divisorias entre el hombre y lo zoomorfo,
lo organico y otras especies (Braidotti s.n).
Braidotti identifica la decadencia del humanismo como una condicion inaugural para lo post-
humano. En ese sentido, la redefinicion de lo humano involucra el post-antropocentrismo,
que busca eliminar el concepto de jerarquia entre las especies y el modelo general del hombre
como la medida de las cosas —reestructurando la relacion humano-animal, humano-maquina,
por ejemplo. Este enfoque se relaciona estrechamente con las ideas del nuevo materialismo
sobre la vitalidad de la materia y su capacidad de auto-organizacion. Lo que Braidotti destaca
como la base de lo posthumano es justamente una idea de continuum naturaleza-cultura que
dialoga con el nuevo materialismo y, al mismo tiempo, pone énfasis en la relacidn del sujeto

con las tecnologias modernas:
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La condicion humana es tal que obliga al deslizamiento de las lineas de demarcacion
entre las diferencias estructurales, o entre las categorias ontoldgicas, por ejemplo,
entre lo organico y lo inorgénico, lo original y lo manufacturado, la carne y el metal,

los circuitos electronicos y los sistemas nerviosos orgénicos (Braidotti s.n).

La mediacion tecnoldgica es central para definir esta nueva subjetividad post-humana. Este
enfoque tedrico ilumina la proximidad e interconexion de la relacién humano-maquina en el
contexto contemporaneo, haciendo una lectura del momento actual como un continuum
naturaleza-cultura tecnol6gicamente modificado —en el que los ciborgs son las formaciones
sociales y culturales dominantes, por ejemplo. Cuando Braidotti define el posthumanismo
critico esta proponiendo una nueva teoria del sujeto, materialista y relacional, que tome en
cuenta la decadencia del humanismo y las consecuencias de esta nueva condicion post-
humana en términos éticos y politicos. En ese sentido, se vincula con los estudios de género
y la teoria feministas, en la medida en que se proponen nuevas auto-representaciones del
cuerpo y se plantea un feminismo antiespecista, por ejemplo.

A modo de resumen, vale la pena reiterar que la posicion del posthumanismo en su
variante no-antropocéntrica tiene profundas resonancias con los planteamientos del
neomaterialismo, considerando que los planteamientos fundamentales de este enfoque
apuntan a la disolucion de los limites entre lo natural y lo cultural y a la conceptualizacion
de la materia como un agente con la capacidad de afectar. Junto a esto, una definicion de la
subjetividad post-humana, fundada en la idea del devenir, articulada en la relacionalidad y la
comunidad, en la que el sujeto esta en un flujo de relaciones con los multiples otros
organismos vivos y el medio ambiente no-humano.

Mas alla de las diferentes trayectorias del nuevo materialismo y las variantes que se

puedan contraponer —o las criticas que ha tenido—, esta investigacion abordara algunos
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conceptos generales de los nuevos materialismos, pensando en su desplazamiento hacia el
campo literario. Parto de la premisa de que este marco teorico abre la posibilidad de hacer un
abordaje interdisciplinario y novedoso que releve la materialidad como un elemento central
en la propuesta estética de los objetos estudiados, pensando en propuestas literarias que
enfaticen la dimensién material de la escritura. Ahora bien, cabe sefialar que con esto me
refiero a obras que problematicen, investiguen y/o busquen generar efectos en la exploracion
de la materialidad, ya sea en términos conceptuales o plasticos. Tal es el caso de un libro de
artista o libro-objeto, por ejemplo, donde se genera una reflexidn sobre la dimension objetual
del libro, vinculando la escritura a otras formas artisticas como las artes visuales, asi como
obras que describan interacciones entre cuerpos humanos y no-humanos, objetos materiales
y entornos, considerando los afectos (fisicos, emocionales, imaginarios) de aquellos
encuentros.

A modo de sintesis sobre la concepcion de la materia que propone el giro material,
voy a rescatar dos ideas principales: la vitalidad (la materia tiene un poder activo, es creativa
y productiva en si misma) y la relacionalidad (se define en su relacién con otros cuerpos y
cosas, como deseos, emociones, ideas, etc.). Bajo el interés de estudiar dos libros del escritor
argentino Sergio Chejfec, Mis dos mundos y Modo linterna a partir de estos postulados del
nuevo materialismo, voy a hacer un analisis utilizando el marco conceptual recién
presentado, partiendo de la hipotesis de que ambas obras proponen una reflexion sobre las
relaciones entre el sujeto y su entorno, en términos espaciales y objetuales. En este sentido,
las dos obras situan el pensamiento y la escritura en su dimensidn relacional, en el encuentro

con otros cuerpos y en las reacciones gue estos encuentros producen.
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IV.  Mis dos mundos: caminar pensar escribir

El narrador de Mis dos mundos se presenta como un sujeto relacional. A través de
operaciones de descentramiento, como la descripcion exhaustiva del entorno y la forma
ensayistica del relato —cambiante segun los recuerdos, pensamientos e interacciones que el
itinerario provee y que se mezclan entre si— se construye un sujeto atravesado por el exterior.
De ahi que el centro del relato, desde mi punto de vista, no es la individualidad del narrador,
ni la pura exterioridad de su entorno, sino justamente los puntos de contacto, de indefinicion
entre estos dos espacios. La obra sitia el pensamiento y la escritura en su dimension
relacional, en el encuentro con otros cuerpos y en las reacciones que estos encuentros
producen. A continuacion, voy a analizar de qué manera se construye dicha relacionalidad a
partir de los conceptos definidos en el marco tedrico.

Agobiado por la multitud, el volumen de la vegetacion, la oscuridad y los vapores de los
puestos de comida, el caminante solitario de Mis dos mundos busca compensar aquella
sensacion de encierro yendo hacia el principal parque de la ciudad. Cansado, desorientado e
invisible entre el gentio, vagabundea sin encontrar su destino. Reflexiona sobre su historia
de eterno caminador incorporando el movimiento vertiginoso de la calle y del pensamiento.
De vuelta en su hotel, planifica la excursion del dia siguiente, su esperada inmersion en la
mancha verde y redonda “derramada como una tinta a duras penas contenida” (Chejfec, Mis
dos mundos 26) en el plano de la ciudad. Prepara su equipo: lleva un cuaderno y un lapiz, sus
documentos de identidad, dinero y una cdmara fotografica. Caminar parece la accion mas
sencilla y asequible para un viajero que quiere compenetrarse con un nuevo lugar. El narrador

define sus dias como “escenificaciones de vagabundeos sin apremios” (Chejfec, Mis dos
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mundos, 21) en las que dedica largas jornadas a la caminata urbana, motivado por cierta
inercia e impedido de fijar la vista en las personas.
La ciudad contemporanea representada desde la mirada del paseante no invita al asombro,
tampoco a la observacién de grandes hitos urbanos. Se da cuenta del movimiento y de una
sensacion ambiental que produce la distraccién y la zozobra del paseante, quien compromete
su cuerpo y su mente con el mundo (Solnit 55). Decide, ademas, ser un testigo anénimo de
lo irrelevante y azaroso de los caminos urbanos, dejando y observando “marcas minimas y
pasajeras” (50), inclasificables para la historia. La uniformidad visual del espacio urbano
neoliberal que asemeja todas las ciudades y, a su vez, relega lo distinto y lo propio a un
segundo plano, han disipado el antiguo entusiasmo de los caminantes modernos, vaciando de
misterio el caminar como préactica de descubrimiento. De tal manera, se emplaza el caminante
defraudado y mecanico de Mis dos mundos, observando los accidentes geograficos y los
rastros materiales de un presente que se revela en la arquitectura superficial de suelos y
paredes:
Del mismo modo me parecen asi de sencillos y conmovedores los azares que
componen la superficie de los caminos: mezclas de materiales diversos, defectos y
dafios que derivan del paso del tiempo, los usos previos de esas partes, etc., que en
ocasiones se revelan y me trasladan a la escala letargica de los descubrimientos
banales, a veces hasta previsibles, pero que considero trascendentes porgue atafien a
ese tiempo secundario, recién referido (Chejfec, Mis dos mundos, 50).

Esta configuracion del paisaje material, desde las marcas minimas de la ciudad, refiere al

punto de vista del peaton, quien atraviesa el paisaje con la proximidad y el ritmo del

desplazamiento pedestre, y, al mismo tiempo, con una vista aérea mental, dada por el mapa

en la que todo parece cercano y continuo. Este juego de escala estd muy presente en Mis dos
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mundos, pues la calle parece a ratos un lugar agobiante y acelerado, muy pequefio, y luego
un escenario quieto y vacio, o una serie de lineas en un mapa: el parque, la direccion de
destino, una mancha de tinta verde, borrosa y pequefia en el plano. Los limites y el tamafio
de la ciudad son difusos. En ese sentido, la caminata posibilita una reflexion sobre la relacion
entre el sujeto y el mundo, donde el cuerpo se mide con la tierra (Solnit 57):

Me reia cuando alguien me decia que una ciudad era demasiado grande. Y me reia

también cuando me decian que era demasiado pequefia. La medida de la ciudad es

uno, eso lo sabe solamente quien camina para nada, de hecho como un perro curioso
cuando se ha extraviado y ha perdido sus referencias pero aun no padece hambre ni

soledad (Chejfec, Mis dos mundos 68-69).

Asi, en este fragmento Chejfec refiere claramente al vagabundeo como la instancia que
permite comprender las dimensiones del territorio con el cuerpo. Un divagar en el que
“caminar es, a la vez, medio y fin, viaje y destino” (Solnit 20) y que permite una apertura
hacia el entorno. A diferencia del transelnte apurado que camina hacia el trabajo o la escuela,
quien toma, por lo general, siempre el mismo camino (el mas corto), el que vagabundea
habita su desplazamiento, tiene tiempo de observar, de escuchar, de perderse y de pensar. A
través de sus pasos, articula la profundidad del espacio del mundo (Gros 196).

Con respecto a la relacion entre la caminata y el tiempo, vale decir que una de las
caracteristicas fundamentales de la caminata despreocupada de quien vagabundea es la
lentitud. Elemento que surge como lo opuesto a la precipitacion, dird Gros, como una forma
de adherirse al tiempo que profundiza el espacio y que permite al caminante, en la
uniformidad de su marcha “un acercamiento lento a los paisajes, que los vuelve
progresivamente familiares” (Gros 45). En definitiva, el caminante no busca “ganar tiempo”

0 “hacer un tiempo”, sino habitarlo por completo, sumergirse en las horas. Un dia caminado
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es un dia extenso, pausado. Atravesar el paisaje con lentitud compromete al cuerpo con el
entorno. De tal forma que esta profundizacién del espacio, de la que habla Gros, refiere a la
impregnacion del cuerpo en el paisaje, es decir, a como la presencia se instala en el cuerpo
lentamente mientras se camina (Gros 45).

En relacion al tiempo, es interesante como el mismo narrador describe su experiencia
de vagabundeo por la ciudad como parte de un “tiempo secundario” (Chejfec, Mis dos
mundos, 50), concepcion temporal que deriva de su mirada hacia el suelo como una forma
de acercamiento al presente desde sus marcas minimas, desde lo irrelevante o azaroso que va
quedando del transito como “los senderos que a veces se dibujan sobre las aceras y escaleras
publicas, producto de la infinidad de pasos que la gente ha dado sobre el mismo lugar, como
un dispositivo invisible” (Chejfec, Mis dos mundos, 50), esta concepcion temporal puede ser
relacionada a la lentitud de la que habla Gros, que permite profundizar la experimentacion
del espacio, y que en este caso tienen relacion con la observacion de los indicios menores del
suelo que el transelnte no se detendra a mirar y que el caminante de Mis dos mundos,
espectador de esa pequefia escala, observa sin apuro.

Ahora bien, otra caracteristica que sefiala Gros sobre la experiencia del caminar es la
sensacion de gravedad. En el andar el cuerpo va pegado al suelo, sintiendo su imantacion con
la tierra, la solidez del suelo y su propia fragilidad (Gros 197). Estas dos caracteristicas,
lentitud y gravedad, ponen en relevancia la importancia de la dimensién temporal y espacial
de la caminata, es decir, como la lentitud produce una profundizacion del espacio, en tanto
el sujeto mide con su cuerpo el espacio del mundo y dirige su atencion a lo que le rodea,
dejando que las cosas incidan en su cuerpo.

Por otra parte, es interesante destacar como en el ejercicio de medir el cuerpo con la

tierra, se produce una confrontacién con las representaciones de ese espacio. Tomemos, por
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ejemplo, una ciudad ajena con respecto del plano o las imé&genes de Google Maps. En efecto,
todas esas capas se superponen a la hora de extender corporalmente el conocimiento del
mundo a través de la caminata. En el caso de Mis dos mundos, esto se puede ver en la
constante presencia del mapa en el relato, no tanto como orientacion exacta para planificar
el trayecto hacia el parque, sino como una orientacion visual, casi pictérica, del lugar:
“alcancé a ver el parque, la gran masa verde dentro de la ciudad amarilla, segin el mapa”
(Chejfec, Mis dos mundos 45). Esto se puede vincular al juego de escala recién mencionado,
en el que interaccionan representaciones cartograficas digitales y analogas, imagenes
satelitales, descripciones turisticas, percepciones y recuerdos de otros paisajes.

El camino y el lenguaje son semejantes porque ambos requieren de un despliegue
temporal para ser percibidos (Solnit 406). Esta comprensidn narrativa o temporal del camino
estd presente en Mis dos mundos, en tanto se produce un efecto de simultaneidad entre
caminar, pensar y escribir. La ruta incierta de su narrador hacia el Parque Farroupilhal® es
semejante a la forma de escritura que emula el ritmo de la caminata y del pensamiento al
punto de no poder diferenciar completamente lo caminado (lo que proviene del recorrido
geogréfico, de la experiencia) de lo pensado. Este pliegue entre escritura y pensamiento
desactiva la cadena de oposiciones binarias asociadas a la separacion cartesiana entre mente
y cuerpo, como actividad/pasividad o pensamiento/accién que rodean comunmente el
ejercicio de la escritura (como ejercicio estatico, asociado al pensamiento) y la caminata

(entendida exclusivamente como practica corporal): “al caminar, la mente y el cuerpo pueden

15 Si bien en el libro jamas se menciona el nombre de la ciudad y sélo sabemos que es al sur de Brasil, por la
descripcién de los lugares y por la referencia a la importante feria del libro anual que ahi se organiza, se puede
deducir que estd hablando de Porto Alegre y que el parque al que refiere es el parque Farroupilha o da Redencéo,
el més popular de aquella ciudad, que, al igual que el del relato, tiene una gran laguna y un café llamado “Café
do Lago™.
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trabajar en conjunto, de modo que el pensamiento se vuelve un acto casi fisico, ritmico (hasta
ahi llega la division cartesiana mente/cuerpo)” (Solnit 12). En ese sentido, se puede establecer
una relacién entre la critica al pensamiento dualista que hace el nuevo materialismo y la
propuesta de narrativa de Mis dos mundos.

La siguiente figura expresa claramente aquella comprension material del
pensamiento, que se opone al carécter intangible y abstracto con que cominmente se le
define, poniéndolo en una relacion de continuidad con un elemento como el agua —en su
estado liquido; fluido, disolvente, conductor de energia— y concediéndole ciertas propiedades
fisicas: “el chorro perpetuo en la mitad del lago era en ese sentido una advertencia de la
continuidad del pensamiento y del agua, como dos materias indisociables...” (Chejfec, Mis
dos mundos 81). A saber, esta figura manifiesta el anclaje de sus pensamientos en la
experiencia material y el pensamiento mismo, como una materia que puede interactuar con
otra.

Asi, caminar por un paisaje estimula el paso a través de una serie de pensamientos.
En efecto, el paisaje puede ser comprendido como un panorama exterior y a la vez interior
(Solnit 20). Bajo esta légica, opera la idea de continuidad entre pensamiento y materia
expuesta en el fragmento anterior, ya que el transito entre la experiencia visual de
observacion y los pensamientos del paseante se da bajo una relacion fluida y permanente.
Como si la accién corporal de caminar fuese el estado ideal para conseguir un equilibrio entre
estar en el cuerpo y estar en el mundo: pensar, sin perdernos completamente en nuestros
pensamientos (Solnit 19). Sobre esto, Le Breton en su Elogio del caminar (2000) afirma que
caminar es una instancia propicia para el desarrollo de una filosofia elemental de la
existencia, pues el caminante se interroga acerca de si mismo y su relacidén con el entorno,

toma distancia encontrandose con una serie de cuestiones inesperadas. El narrador de Mis
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dos mundos se refiere justamente a la relacion entre caminar y pensar, hallando ahi, en esa
posibilidad, la justificacion principal para su vocacion de caminante defraudado: “el instinto
me indicé que el principal argumento de la caminata es su velocidad; era lo mas indicado
para la observacion y el pensamiento, e incluso mas, la experiencia corporal con la mejor
sintaxis para acompafar la vida” (Chejfec, Mis dos mundos 24-25).

Cabe destacar la importancia que se le otorga en este fragmento al ritmo como
activacion del cuerpo y del pensamiento. Incluso, esta conjuncién entre ritmo y sintaxis
sugiere una relacién espontanea entre caminata y escritura. Sobre esto, Gros habla de cdmo
la mecanica de la marcha, el balanceo y la aceleracion del cuerpo que esta produce facilita el
pensamiento y la creacion de versos: “caminar hace que brote a los labios de manera natural
una poesia repetitiva y espontanea, palabras sencillas como el ruido de los pasos sobre el
camino” (Gros 222). Por otra parte, Le Breton relaciona la forma ritmica del caminar y los
paisajes y memorias con las que el caminante se encuentra, con la escritura:

El caminar es una biblioteca sin fin que escribe, en cada ocasion, la novela de las

cosas habituales en el camino y nos enfrenta a la memoria de los lugares, a las

conmemoraciones colectivas sefialadas por placas, ruinas o0 monumentos. EI caminar

es una travesia por los paisajes y las palabras (Le Breton 63).

Igualmente, Liesbeth Francois se refiere a esta nocion de sintaxis que vincula estrechamente
la accion de caminar con el acto de escribir manifestada por el narrador-protagonista de Mis
dos mundos y la relaciona con una serie de visiones sobre el tema:

La idea de que la caminata proporcione una «sintaxis» para el pensamiento se hace

eco de una oferta de metaforas linguisticas: por ejemplo, la comparacion que ha

efectuado Michel de Certeau de la caminata como parole frente a la ciudad como
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langue, o la «gramética generativa de las piernas» a la que equivale el andar segun

Jean-Christophe Bailly (Francois 147).

De esta forma, de Certeau aparece como un referente tedrico fundamental de la relacion entre
caminata y escritura. Citando a de Certeau en el acto de enunciacion, Frangois expone su
propuesta sobre el valor cultural y simbdlico de la caminata, en tanto préctica cotidiana de
resistencia, problematizando las representaciones fijas de un lugar: la cartografia como “lugar
practicado”. En este caso, entendiendo lugar como configuracion espacial estable y que
permite con su dinamismo, una apropiacion subjetiva del espacio. De esta manera, se recurre
a la metafora de la caminata como escritura, buscando aludir a la operacion de los caminantes,
quienes posibilitan la emergencia de una mirada simbolica, a partir de las historias que relatan
las experiencias vinculadas a un espacio (Frangois 49).

Volviendo a la obra de Chejfec y a la relacion entre caminar, pensar y escribir, vale
decir que el mismo Chejfec describe su obra como una “escenificacion del pensamiento”
(Tocco s.n.), refiriéndose a la relacion de sus obras con el ensayo. Esto es lo que Vila-Matas
Ilama el “pensamiento narrado”, hablando justamente de Mis dos mundos como un tipo de
novela que no esta tan centrada en la historia —aunque de todas formas la contiene— sino en
traducirla al pensamiento narrado o “reflexion narrada” (Chejfec en Hernandez y Riquelme
s.n.). Asi, como lo describe el mismo autor, se trata del ejercicio en el que mezcla el estilo
ensayistico con el narrativo. Desde esta perspectiva, dice Vila-Matas, Chejfec no calzaria del
todo con el término de novelista. El estilo ensayistico de Mis dos mundos se basa en la
exploracion de un tono analitico y autorreflexivo en el que el narrador se pregunta por lo que
estd narrando, cavila sobre su estatuto de caminante y su deseo de (no) ser escritor. Pone en

escena, tal como dice su autor, el divagar propio del pensamiento, sus digresiones.

40



Para resumir lo expuesto en este apartado, la forma en que se aborda la relacion entre
pensar, caminar y escribir en Mis dos mundos produce una situacién relacional que bien
puede ser comprendida desde las propuestas del nuevo materialismo. Comenzando por su
forma no-dualista con la que se describe el ejercicio de caminar y pensar, como una accion
conjunta de la mente y el cuerpo en la que el pensamiento adquiere una dimension fisica.
Asi, la caminata misma puede ser entendida como una instancia mediante la cual el sujeto se
relaciona consigo mismo (piensa, divaga, convoca otros tiempos y espacios) y con el paisaje
(esta encarnado, abierto a la experiencia estética). Por lo tanto, la caminata aparece como una
situacion relacional que difumina la separacion entre el adentro y el afuera del sujeto, lo que
en palabras de Le Breton seria que “la experiencia de caminar descentra el yo y restituye el
mundo” (Le Breton 62).

Ahora bien, es justamente en la conformacion de este descentramiento donde se puede
establecer una relacion con la perspectiva del nuevo materialismo, pues en esa relacionalidad
del vagabundeo que trata la obra de Chejfec, el entorno —el paisaje, el mundo, dira Le Breton—
adquiere preponderancia. De tal manera que la narracion esta en gran medida abocada a la
descripcion de los puntos de contacto del narrador con su entorno, configurando un sujeto
atravesado por su medio ambiente, por diferentes temporalidades y dimensiones de la
experiencia:

Mis dos mundos describe precisamente las asociaciones y la reflexién alrededor del

pasado, de la memoria, del presente, del futuro relacionado con problemas mas o

menos convencionales para todos como herencia, posteridad, legado, como nos

relacionamos con lo social, con los paisajes que no nos pertenecen, cdmo pensamos
la ciudad, cédmo nos relacionamos con la naturaleza (Chejfec en Hernandez vy

Riquelme s.n.).
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Por otra parte, este texto dialoga con el nuevo materialismo en tanto otorga una materialidad
al pensamiento, una materialidad, que, a su vez, interacciona con otras materialidades, como
el chorro de agua, permanente y fluido, que aparece en la laguna del parque. Esta fluidez del
pensamiento es narrada por un tipo de escritura que la reafirma, que la produce como
operacion literaria mediante el estilo ensayistico, que se funde en un solo movimiento:
pensar, caminar y escribir. Poniendo asi, a la escritura misma, en una situacion relacional y
liminar respecto de la categorizacion genérica del texto, que muy bien sintetiza la idea de una

“reflexidon narrada”.

Encuentros con animales y objetos

El narrador observa una colonia de cisnes en la laguna del parque: “la Gnica poblacion
animal visible” (Chejfec, Mis dos mundos 72). Advertido por un amigo local, sabe que los
cisnes devorarian cualquier cosa a su paso en su basqueda por alimento, “incluso la mas
hedionda y putrefacta” (Chejfec, Mis dos mundos 72) de las comidas. Hambrientos, se
acercan a la orilla 0 hunden la cabeza para ir a lo profundo.

Desagradado por el avido cortejo de los cisnes y su mirada penetrante, el narrador
decide alejarse y sentarse en un banco, desde el cual los cisnes no son mas que siluetas
borrosas. No obstante, pronto vuelve a la orilla y se acerca a esta colonia de cisnes de metal
gigantes, enfilados e inmdviles. Hasta este punto del relato, se nos devela de forma
inquietante como lectores que se trata de botes a pedales con forma de cisne y no de animales
silvestres. Ante la presencia de estos cuerpos, el narrador manifiesta:

Mientras me acercaba al agua y el escenario se hacia mas claro, senti una mezcla de

desconfianza y admiracion. Desconfianza debido a algo muy primario, para lo que
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advertia, por otra parte, no estar preparado: sencillamente el tamafio de esos botes a
pedales con forma de cisnes, que uno asociaba méas con alguna escala monstruosa que
con la idea de réplica o de pasatiempo, y admiracion por la ilusién de estar frente a
un ejército inanimado, pero que parecia sobrellevar una vida latente y estar preparado
para despertar o adquirir movimiento en cualquier instante (Chejfec, Mis dos mundos,
99).
Sin duda, la descripcidn de esta escena expresa extrafiamiento y curiosidad. El narrador esta
descolocado ante la “majestuosidad y el realismo” (Chejfec, Mis dos mundos 100) de estos
modelos gigantes que reconoce como inanimados. No obstante, ve en ellos una capacidad de
accion latente a punto de desplegarse y una disposicion a buscar sintonia con alguna escala
humana.
Al igual que sucede con la nieve, en el ejemplo anterior sobre el relato “el sequidor
de la nieve” de Modo linterna, los cisnes y la nieve estan en un estado de letargo y parecen a
punto de despertar. Por otra parte, se enfatiza bastante el realismo con que estan hechos y
coémo esa fuerza mimética produce, en gran medida, el estado de preparacion que ostentan,
concediéndoles una misteriosa vitalidad: “en un parque donde la presencia humana estaba
tan adaptada a la naturaleza del lugar, estos modelos artificiales me parecieron
misteriosamente vivaces, a su manera elocuentes y mudos al mismo tiempo” (Chejfec, Mis
dos mundos 102-103). En sintesis, la conjuncién entre el entorno natural, pero no animal del
parque —aungue sean la Gnica poblacion animal a la vista, nos dice el narrador—, la disposicion
espacial de los cisnes alineados, su gran tamafio y silencio, sumado al verismo de su factura,
configuran una escena donde estos modelos gigantes aparecen como cuerpos preparados para
adquirir movimiento.

Esta forma de vitalidad hace posible la interaccion en un sentido no-funcional. Estos
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botes no son solo usados, pedaleados y direccionados como objetos inertes llevados por el
viento y la fuerza de los pies de sus tripulantes, sino que muestran una fuerte intencionalidad,
conspiran y distraen al narrador. VVehementes y hambrientos, se configuran como una
presencia:
La escena era un cuadro de lo mas bucdlico, o una foto: la luz de la tarde, el paisaje
lacustre y, en primer plano elocuente, el cisne que mira hacia el centro del punto de
vista. Me miraba a mi, como dije, y lo seguiria haciendo aun si me cambiaba de mesa
o si salia de la terraza. Me seguiria mirando aunque me ubicara a un costado del lago,
aunque lo espiara desde atras de un arbol o incluso si me pusiera detras de él. Hasta
para mi, siendo uno de los protagonistas del trance, esto que ocurria me resultaba
imposible (Chejfec, Mis dos mundos, 120).
Como se puede reconocer en las citas escogidas para el analisis, este encuentro entre el
narrador y los cisnes del parque Farroupilha —y como se mencionara méas adelante en la
mayoria de las interacciones con cuerpos no-humanos— la mirada es un factor determinante
en producir el contacto, la interaccion. Por tanto, la fuerza interpeladora de estos cuerpos
pasa por la mirada.

Sobre la animalidad y su relacion con lo humano, vale considerar algunas
propuestas de Laera en su texto “Bestias, basura, vida (en la narrativa de Sergio Chejfec)”
(2012). Primeramente, la autora identifica dos regimenes de lo animal en las obras de
Chejfec, lo animal “natural” —lo organico, animales en su estado “silvestre”— y lo animal
artificial —artesanias, adornos, réplicas zoomdrficas—. Mas alld de contrastar estos dos
regimenes, propone leerlos como trayectorias en su narrativa, recorridos que reflexionan
sobre los problemas del arte y la literatura contemporanea: “sobre la puesta en crisis de los

campos, sobre los cambios en el estatuto de la representacion y sobre el lugar de la ficcion”
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(Laera 107). Es interesante considerar la perspectiva de Laera a la luz del enfoque de los
nuevos materialismos, ya que, justamente, la tesis que ella articula es la de una reformulacion
de la relacion entre literatura y vida en Baroni: un viaje (2007) y en Mis dos mundos (2008).
Propone estas dos obras como representativas de ese segundo régimen de lo animal y
justamente ahi radicaria la estrategia con que la literatura se reencuentra con la vida,
incursionando en la mirada animal, ya que esta forma de animalidad (artificial) se configura
a partir de su relacion con lo humano, creando ese vinculo a través de la mirada: “una mirada
que afecta o interpela y que, finalmente, atafie a la relacion de la literatura/arte con la vida”
(Laera 114).

Por tanto, la aparicion de los cisnes en Mis dos mundos es un ejemplo de esta
interpelacion a través de la mirada, que, en términos del enfoque neo-materialista, podriamos
identificar como una situacion relacional en la que el cisne se define por su relacién con otros
cuerpos, en este caso con el narrador, y no tanto por su funcionalidad. En ese sentido, estos
botes a pedal muestran una capacidad de exceder el significado y propdésito humano con el
cual fueron disefiados (Bennett s.n.), se personifican y manifiestan un poder activo, que
enlaza la vida y la materia, comprendido bajo la idea de una materialidad vital.

Cuando se recibe la mirada animal aparece algo indeterminado, incomprensible e,
incluso, ominoso, dice Laera, que logra interpelar al ser humano sin palabras: “por el
contrario, en su exclusion respecto del lenguaje radica su potencia interpeladora” (Laera
115). Sin duda, este contacto entre el narrador y los cisnes esta cargado de ambigliedad y
misterio, quiza por esta ausencia de lenguaje, el mutismo en el que se insiste una y otra vez
al describir a los cisnes. De ahi que el silencio y la mirada insistente, su escala monstruosa y
voluntad de movimiento, interceptan al narrador, modifican su trayecto, activando una

dinamica de ocultamiento: se aleja y se esconde, los mira desde lejos, se vuelve a aproximar,

45



los mira desde la terraza del Café do Lago, ellos nunca lo pierden de vista. Esto Gltimo se
puede relacionar a la propuesta de Bennett sobre el poder de las cosas, pues los cisnes
despliegan un poder activo, generando acciones y reacciones, cambiando el curso de los
acontecimientos.

La mirada animal —entendiendo lo animal ya no desde un esquema
orgénico/inorgéanico, sino morfico— se da en varias ocasiones en Mis dos mundos. Tal como
en el caso de los cisnes, sucede una situacion similar con la visita a los alrededores del aviario.
Las aves de rapifia que alcanza a ver el narrador desde las afueras del recinto poseen una
inmovilidad casi estatuaria y un silencio un tanto perturbador (nuevamente aparece el
silencio)'®. Frente al aviario, el narrador recuerda una reflexion que habia leido hace un
tiempo y que le generd gran “sugestion y miedo” (64), pues describia el estupor y la angustia
de quien recibe la mirada de un pajaro, de la atraccién que se siente al ser observado y que
hace irresistible no devolver la mirada a los “helados e incansables” (65) 0jos de un ave. La
misma sensacion que experimentaba en ese momento frente a los pajaros encerrados del
aviario.

Otro ejemplo de un encuentro con animales personificados, de lo que Laera diria un
primer régimen de animalidad correspondiente a los animales organicos, es una breve escena
en la que el narrador mira el fondo de la laguna del parque y se encuentra con algunos peces
y tortugas, la profunda complicidad que siente con ellos lo lleva a hablarles como un escritor
a su publico:

Me senti por lo tanto instantdneamente unido a esta gente, si puedo llamarlos asi,

16 «Estas grandes aves parecian dormidas, o sobrellevar una vigilia hecha de espera y estoicismo, mientras
soportaban la visita de individuos ubicados en escalas bastante inferiores que se colaban entre los barrotes para
comer el alimento destinado a ellas” (Chejfec, Mis dos mundos, 59-60).
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porque yo nunca llegaria a saber como recibirian mis palabras, si los afectarian en

algo. Por lo tanto representaban una coartada perfecta, porque gracias a su

incomprension yo me dirigia al mundo, a todas las especies del universo y a su propia
materialidad. Comencé explicAndoles como habia llegado hasta alli, mis problemas
para encontrar aquel espléndido parque. Los animales me escuchaban con veneracion

y no me sacaban la vista de encima; no exagero si digo que parecian hipnotizados por

mi relato (Chejfec, Mis dos mundos 109-110).

Quizé el primer elemento que llama la atencion es que, pese a la conciencia del narrador de
la ausencia de lenguaje de estos animales, decide hablarles pensando que puede llegar a través
de ellos al mundo: “a todas las especies del universo y a su propia materialidad” (Chejfec,
Mis dos mundos, 110). Por tanto, comprende esta situacion como un acto de comunicacion
con el mundo y sus materialidades, mas alla del lenguaje.

Por otra parte, estos animales son personificados adoptan una posicién de
espectadores, estan hipnotizados por sus palabras, los llama “gente”. Aun y cuando no
comprenden el lenguaje, para el narrador ellos lo estan escuchando atentamente. Ahora bien,
cabe puntualizar que, nuevamente, la forma en que el narrador establece una relacion de
reciprocidad con los animales —donde él les habla y sabe que ellos le escuchan- es a través
de la mirada. La mirada atenta del animal produce inquietud en el narrador, incluso, trata de
eludirla tapandose la cara con las manos y espiandolos entre los dedos a ver si apartan su
mirada, a su vez, esto le confirma la interaccién: “nos quedamos un buen rato en silencio, en
una suerte de contemplacion reciproca” (Chejfec, Mis dos mundos 111).

Sin duda esta complicidad con las tortugas y carpas de lago nos permite pensar
nuevamente una situacién relacional entre el narrador y los animales. Esto se produce, en

gran medida, porque la descripcion de estos encuentros, que pone el acento en los puntos de
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contacto entre la mirada, la percepcion de complicidad, la reciprocidad de las acciones y
reacciones. Asimismo, la vitalidad de estos otros cuerpos, que generalmente se definen como
lo opuesto a lo humano, ponen en jaque las categorizaciones predeterminadas sobre lo
humano y lo animal —también sobre lo artificial/organico— y las relaciones entre ambos.

De un modo similar, sucede que la descripcion de ciertos objetos, como el encendedor
de su abuelo y el largavista de su padre, resultan los Unicos dos objetos que el narrador tiene
para legar y que han pertenecido a otras personas, o un reloj de pulsera que vio en una vitrina
en un viaje a Alemania y que recordaba esa mafiana al sur de Brasil caminando con &nimo
de recuento a visitar el parque principal de la ciudad. El narrador recuerda el encuentro con
ese reloj como una “casualidad cargada de significado” (Chejfec, Mis dos mundos, 74),
cuenta que, apenas lo vio inmediatamente, llamé su atencién porque sus agujas avanzaban
de izquierda a derecha, a la inversa que el comun de los relojes. Este movimiento en sentido
contrario le introduce en una temporalidad particular, al igual que su viaje a Alemania: “era
un viaje al pasado, y en parte, una forma del pasado que me pertenecia indirectamente”
(Chejfec, Mis dos mundos, 74). Recordemos que en ese pais habian eliminado a gran parte
de los miembros de su familia durante el Holocausto y frente a ello expresa su culpa y
frustracion, aunque no experimentara la angustia o la rabia que, como minimo,
experimentaria un viajero judio al llegar a Alemania. Asi, este objeto encarna los
sentimientos vedados y la ambigiiedad que experimenté al enfrentarse con el pasado personal
y familiar, con una zona de la identidad que se reunia en ese momento y lugar. El reloj inverso
conjuga estas sensaciones, se transforma en la materializacion de un sintoma: “el reloj
encarnaba la voz contradictoria de los objetos, a veces mas notoria y alusiva que la humana;
avanzaba como todo instrumento que mide el tiempo, y a la vez decia lo contrario porque

aparentaba moverse para atras” (Chejfec, Mis dos mundos 75). Ahora bien, cabe destacar que
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la idea de la voz referida a los objetos implica que el reloj no solo puede ser interpretado
desde su propia experiencia —o sea, desde €l hacia el objeto—, sino que el objeto mismo tiene
una voz propia —se dirige al sujeto—, encarna un curso de accion y le deja una ensefianza: “la
ensefianza perenne de mirar hacia atrés, y la prueba irrefutable de provenir de un lugar
concreto” (Chejfec, Mis dos mundos 80).

En un segundo momento, el narrador hace una intensiva descripcion material del
encendedor y el largavista, reflexionando sobre ellos como dos legados, como dos objetos
que condensan la historia de cuerpos y personas de su familia, y a su vez, sufren de una
extraordinaria mudez. Es més, esta condicion de misteriosa reserva se identifica como una
caracteristica de todos los objetos del mundo: “es esa la condicion que imponen los objetos,
y no soélo los fabricados. Esconder la historia a la que asistieron, la mudez completa. Si uno
se esfuerza un poco pueden hablar, hay una industria montada alrededor de hacer hablar
aquello que no habla” (Chejfec, Mis dos mundos 80). Con “industria” refiere a la literatura,
0, en términos mas generales, a la palabra escrita, ya que tiene la intencién de fijar lo
existente, de hacerlo hablar.

En definitiva, este ejercicio de reconstruccion de la relacion con los objetos expone
nuevamente el énfasis de la narracién en Mis dos mundos en describir el entorno y las cosas
que rodean al sujeto, precisando detalladamente su materialidad y las relaciones que con ellos
pueden establecerse. Asi, Chejfec situa la escritura en su dimension relacional e insertando
al sujeto en un flujo de relaciones con el medio ambiente no-humano, en un proceso iterativo
continuo en el que la materia (en este caso los objetos y los animales en sus dos regimenes)
no se puede reducir a una sustancia, sino que es definida a partir de las relaciones y afectos

gue entablan con otros agentes. De esta forma los objetos condensan la historia de algunos
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cuerpos, llevan las marcas del pasado del que fueron testigos y, a pesar de su silencio

constitutivo, se puede, con algo de esfuerzo, hacerlos hablar.
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V. Modo linterna: Materialidades y sonidos

La luz y el sonido son dos elementos clave en la conformacion del medio ambiente
de los personajes de Modo linterna. Viajeros y grandes observadores, describen sus lugares
de trénsito bajo una nocion de paisaje: carreteras, edificios, explanadas y barrios, asi como
los no-lugares de la ciudad, sus retazos y sus ruinas. Todos ellos se vuelven sensaciones
atmosféricas articuladas, en su mayoria, por la luz, el sonido y el silencio. Nuevamente, en
un peregrinaje urbano. Al mismo tiempo, predomina una escala mucho mas pequefia, los
objetos y los animales, las materialidades del mundo con las que se entabla una misteriosa
complicidad. Aparece la vida en otros cuerpos mas alla del sujeto.

Los encuentros con estas dos dimensiones de la experiencia, los ambientes y los
objetos, se refieren desde una perspectiva impersonal (Garramufio 30). En consecuencia, en
algunos casos se vuelve dificil diferenciar el uso de la primera o la tercera persona, pues se
tratan muy brevemente las acciones de los personajes y narradores, dedicandose
mayoritariamente a la descripcion de los ambientes. De esta manera, los nueve relatos que
componen este libro privilegian la descripcion del entorno, a tal punto que conocemos muy
poco sobre sus personajes y muy detalladamente ciertos aspectos de los lugares en los que se
encuentran. Esta salida de lo subjetivo y de lo personal, segun Garramufio, posiciona el
anonimato como una de las claves del libro (A condi¢ao 36) y produce una interrelacion entre
los textos.

Por otra parte, este abandono de la historia personal hace practicamente indistinguible
el cambio de punto de vista entre la primera y la tercera persona, incluso el mismo cambio
de personaje, pues la escena material descrita —la arquitectura, los fendmenos naturales como

la nieve o la niebla, las ciudades, los medios de transporte, las ruinas, los sonidos de las
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maquinas— toma tal fuerza que el relato se descentra del sujeto: “O narrador torna-se as vezes
quase imperceptivel, deixando o protagonismo para acontecimentos, fatos, paisagens e
situagBes nos quais ele ndo se vé sempre envuelto” (Garramufio, A condicao 38).Y
Como ejemplo de lo anterior, en “El seguidor de la nieve” (2013), escrito en tercera
persona, la descripcion de aquella materialidad se lleva gran parte del relato. Ademas, la
representacion comienza a tomar una distancia de la experiencia del personaje con la nieve
hacia una mirada mas “objetiva”, puesto que se imagina como un investigador que busca
generar una hipétesis para compartir con otros especialistas dedicados a la observacion de
diferentes manifestaciones naturales. Este &nimo investigativo acentla el desplazamiento de
la narracion hacia la materialidad de la nieve y a como esta se comporta con los objetos y
cuerpos con los que entra en relacion:
La nieve es algo que cae paulatinamente, pero cuando lo hace en grandes cantidades
se instala durante varios dias. Desde el mismo momento en que pierde, digamos, la
condicion aérea o volatil, comienza a espesarse. Si el volumen es considerable,
probablemente mantenga su ligereza por muchas horas. Y también, claro, todo esto
depende de las condiciones del tiempo después de la nevada. EI momento cuando la
nevada cesa Y la claridad vuelve a sus condiciones normales de transparencia, es el
estado de gracia de la nieve, copos llenos de aire depositados sobre la superficie, o
también aire vacio con forma de nieve. Uno mira el paisaje, cualquier paisaje, ya sea
urbano o rural, y la composicion de las cosas ofrece una total ambigliedad: la realidad
parece iniciar un letargo de inmovilidad, o al revés, parece a punto de despertar

después de haber dormido durante largo tiempo (Chejfec, Modo linterna 234-235).

17 «El narrador se vuelve a veces casi imperceptible, cediendo el protagonismo a acontecimientos, datos,
paisajes y situaciones en las cuales él no siempre se ve envuelto”.
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Es interesante destacar como la realidad que se busca describir, desde la imparcialidad
cientifica, es el entorno. Un entorno, que, ademas, adquiere rasgos de vitalidad y se
corporeiza: esa realidad que inicia un letargo de inmovilidad y se duerme, o que, a la inversa,
parece a punto de despertar. Esta vitalidad del entorno, las materialidades y cuerpos que ahi
se encuentran seran analizados més adelante, considerando esto como un rasgo fundamental
que aproxima la literatura de Chejfec a la concepcion de la materia que proponen los nuevos
materialismos.
Otro ejemplo de la perspectiva impersonal que adquieren estos relatos es “Donaldson
Park” (2013). Narrado en primera persona, el protagonista describe largamente el paisaje de
Nueva Jersey y, a partir de ello, reflexiona sobre las ciudades norteamericanas en general:
La reiteracion de paisajes viales, de sefiales de transito, de nombres de
comercios, de conjuntos residenciales, instala en la mente la sensacion de estar
en un mismo lugar indiferenciado por el que es posible moverse pero del que
no se puede salir. La repeticion constante contribuye a una economia de
simbolos, hasta que rapidamente las cosas se reducen a un reflejo, a un tic
perceptivo que pasa por alto los detalles y verifica sélo lo permanente. Los
barrios y pueblos cumplen también con esa légica, al presentar las mismas
construcciones, las mismas casas, los mismos colores, los mismos jardines y
los mismos arboles (Chejfec, Modo linterna 39).
Es interesante como en este relato se busca dar cuenta de lo homogéneo de esos paisajes
urbanos, exponiendo sus particularidades frente a cualquier ciudad del mundo, a través de la
descripcion de su arquitectura, su infraestructura vial, sus jardines e, incluso, sus sonidos.
Asi, el ruido de las maquinas estacionales aparece como una caracteristica de la vida

norteamericana y establece un sutil didlogo entre esos aparatos.
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Para analizar como conforma el medio ambiente y cdmo se manifiesta la vitalidad en
los diferentes relatos de Modo linterna, a continuacion voy a desarrollar una serie de ejemplos
de la descripcion de sonidos, materialidades, e interacciones (empatias, efectos y
ensamblajes) entre cuerpos humanos y no-humanos, estableciendo un dialogo con los
conceptos del nuevo materialismo.

En “El vecino invisible” (2013) el narrador vive en un edificio rodeado de grandes
avenidas en la ciudad de Caracas y para esconderse del ruido que lo azota como “un viento
caliente y brutal” (10) pasa las horas en el bafio de su departamento, desde el cual escucha la
voz de su vecino invisible. Por su parte, la protagonista de “Los enfermos” (2013) camina
por el sector antiguo de la ciudad imaginandola “semivacia y de gran silencio” (72), mientras
piensa en el rumor que hacen los autos al pasar sobre el empedrado, sonido que luego
recordara como un “arrullo amable” (72) y que perdera definicion con el paso del tiempo.
Los tres argentinos de “Una visita al cementerio” (2013) caminan lentamente y con desgano
por las calles vacias de Paris un domingo en el que todo parecia “a merced del méas supremo
de los silencios, el silencio constante, 0 sea el que se pone especialmente de manifiesto
cuando algun ruido lo interrumpe y deja un aire de desolacién al borrarse” (104). En
“Deshacerse en la historia” (2013), se monta un teatro silencioso y sugestivo en el que el
personaje de Fierro hace una “parodia de musica” (272), punteando su guitarra con los dedos
a poca distancia de las cuerdas sin emitir sonidos, manifestandose “solo a través de gestos y
simbolos, de paredes y adornos” (268). Finalmente, en “El seguidor de la nieve” (2013) el
protagonista cuenta sus primeras impresiones con la nieve y el asombro que le produjo su
cualidad envolvente, a la que iguala con los objetos, suavizando sus formas, y “el silencio en
el que las cosas quedaban atrapadas” (234) evidenciando el ya conocido (y estudiado, afirma

el personaje) vinculo entre nieve y silencio.
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Estos breves ejemplos dan cuenta, en términos generales, de la preponderancia del
sonido en los relatos que conforman Modo Linterna. En la descripcion de la experiencia de
los personajes y narradores con el lugar y en su propio imaginario como paseantes que
fantasean —la mayoria en situacion de viajantes—, centran su atencion e interactdan con los
estimulos audibles. De este modo, la fuerte presencia del sonido (y el silencio) traslada el eje
de la historia hacia el exterior del sujeto. Bajo esta perspectiva, esto se puede interpretar como
una estrategia de descentramiento narrativo, que, junto a la exhaustiva descripcién visual del
medio ambiente, conforman una serie de relatos “impersonales”.*®

Quiza uno de los relatos que mas referencias hace al sonido y al silencio es “El
seguidor de la nieve”. Por lo tanto, vale retomar algunas ideas sobre el vinculo entre nieve y
silencio, y, ademas, incluir otras observaciones que aparecen sobre la relacion entre ruidos y
nieve cayendo, asi como de los ruidos y la nieve caida, y de ambos casos con la temporalidad.

La nieve es descrita como una materia volatil que se va espesando a medida que cae
sobre las superficies y se transforma en una cubierta que amortigua los sonidos y los ralentiza,
que los esparce por el aire y los absorbe de inmediato (Chejfec, Modo linterna, 235). Luego
de haberse apagado los ultimos ecos y resonancias, el paisaje blanqueado comienza un
misterioso letargo de inmovilidad o a la inversa, “parece a punto de despertar después de
haber dormido durante un largo tiempo” (236), donde las cosas, atrapadas en el silencio, se
vuelven volimenes ambiguos y semejantes. Frente a aquellos paisajes, el sequidor de la nieve
reconoce que nunca habia tenido “experiencias tan radicales de silencio, tan Unicas y

adormecedoras” (234).

18 Bajo los términos de Garramufio anteriormente planteados.
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Este adormecimiento y aura de misterio se acrecienta por las diferentes huellas que
encuentra en la superficie de la nieve, las pisadas de animales desconocidos y humanos que
merodearon por alli, y por los hoyos “autogenerados” que perforan la nieve casi hasta llegar
al suelo. Es interesante como se describen estos accidentes topograficos de la nieve
otorgandole una cierta vitalidad: “como si fueran ductos por los cuales la materia respira” y
“negocia su temperatura con el exterior” (237). En esta linea, el seguidor, absorto en su
contemplacién, a veces siente que no es él quien observa la nieve, sino que esta siendo
observado por ella. A través de estas consideraciones, la nieve es personalizada y se muestra
como poseedora de una fuerza de interpelacion. Un ejemplo paradigmatico de esto es su
reflexion sobre la busqueda de mufiecos de nieve, emplazados en los lugares mas insolitos y
encontrados por su propia voluntad:

Pero no tuvo méas que fijarse durante unos breves momentos en el mufieco para
saber que dentro de éste, y por lo tanto, suponia, dentro de cada uno, anidaba la
voluntad de ser encontrado, de darse a conocer; y que esta hipotética, y por lo
tanto indemostrable, manifestacion de vida despertaba en el seguidor la habilidad
para descubrirlos, constantemente dormida, y hasta ignorada, si la irradiacion
proveniente de los mufiecos no la despertaban cada tanto (Chejfec, Modo linterna,
242).
Sin duda, este fragmento da cuenta de cdmo la nieve es entendida como una materia vital,
con un poder activo que se ejecuta con los humanos y dentro de ellos y que es capaz de
producir afectos. En este caso, esto es lo que despierta en el personaje la intuicion de su
busqueda y la dedicacién para clasificarlos: el seguidor no solo encuentra los mufiecos con
facilidad, sino que trata de sorprenderlos desprevenidos y fotografiarlos, de acercarse lo mas

posible a ellos.
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Ademas, bajo la misma hipotesis, el seguidor llega a la conclusién de que una sefial
similar envia la nieve, deseosa de ser moldeada, a las personas que realizan los mufiecos para
que los construyan: “La nieve misma, carente de forma todavia, 0 mas bien con la forma que
toma prestada de las cosas donde se ha posado, apenas esta recién caida comienza a emitir
ese latido no material a través del cual pide ser modelada para parecerse a la gente” (Chejfec,
Modo linterna, 244). En ese sentido, aquel “latido no-material” puede ser interpretado como
un poder activo que viene de la nieve y que hace que sucedan cosas'®: que las personas la
toquen, que la moldeen, que busquen sus huellas, que el mismo seguidor la contemple y siga
sus estados, sus transformaciones. Bajo esta perspectiva, transmite sefiales y envia impulsos,
es activa y vital.

Sobre la relacion entre nieve y silencio, asi como la descripcion de la nieve en tanto
materia, es interesante destacar la accion envolvente que tiene sobre el territorio y su
capacidad de transformarlo. La nieve esta siempre en relacion con los objetos que toca: se
adapta a su forma y a la vez la modifica, la vuelve ambigua, semejante a lo que la rodea.
Incluso bloquea las salidas (y entradas) de las casas: hay que moverla si se ha tapado la
puerta. Es el paisaje mismo el que desafia al sujeto a atravesarlo de manera diferente, pues
ha borrado las demarcaciones y caminos establecidos. Por otra parte, la situacién enigmatica
e inmdvil del paisaje blanqueado lo deja en absoluto silencio, alterando, asi, la temporalidad,
vaciando las horas, por la soledad y la indeterminacion de su efecto: “el acolchado blanco
que absorbe los ruidos, introduce, como efecto secundario, una temporalidad especial”

(Chejfec, Modo linterna 237-238).

19 Algo parecido sucede con los angeles de nieve —la contracara de los mufiecos, en tanto volumen negativo—,
huellas que se definen como “medio humanoides” de condicion fantasmatica (Chejfec, Modo Linterna 257), y
que orientan al seguidor en la estepa nevada.

57



A modo de sintesis, los efectos de la nieve en términos auditivos, visuales, espaciales
y temporales se producen en la dindmica entre lo que la nieve oculta y lo que descubre. La
minuciosa observacion de este proceso permite al personaje —y al lector— “la oportunidad de
vislumbrar una vida que no se rija solamente por lo manifiesto” (Chejfec, Modo linterna,
258), y, en ese sentido, mostrar su potencia como fuente de accidn capaz de alterar las formas
y borronear las marcas que traza lo humano en el territorio. Interpela a las personas,
enviandoles sefiales que provocan acciones y ensamblajes. Es decir, la nieve aparece como
actante inserto en una red de relaciones en las que participan cuerpos humanos y no-humanos
(como el mufieco de nieve, por ejemplo), animales, objetos, construcciones, caminos,
intenciones, huellas, herramientas (quitanieves de camiones y tractores, palas, rastrillos,
trineos), sonidos Yy silencios, vibraciones, sefiales, ecos, texturas, colores, temperaturas, etc.
Otro relato donde el sonido tiene gran presencia es “El vecino invisible” (2013). El
protagonista, guarecido en el bafio, se aisla del ruido de la calle. En este pequefio cuarto,
siente la vibracion del puente urbano que cruza el frontis del departamento y puede escuchar
la voz de sus vecinos, de los cuales uno® es invisible. Aquella voz sin cuerpo con la que se
encuentra en los lugares comunes del edificio, lo hace sentir que carga una voz en off,
mientras que el vecino toma el papel de relator:
La voz de la descripcion documental se compadecia con lo incorpéreo, con la falta
de densidad, la ausencia de espesor y de imagen. Y ademas la invisibilidad fisica

le daba un matiz impersonal a ese hablante en off, aun cuando aprovechara el viaje

20 Siempre uno de los dos, quiere decir, en este caso, que se van alternando segln el dia. Aunque el narrador
no ha visto a ninguno de los dos vecinos, puede diferenciar sus voces y oir sus conversaciones a través del
muro, en las que discuten por quien tendré la invisibilidad qué dia de la semana.

58



del ascensor para contarme alguna circunstancia super privada (Chejfec, Modo

linterna 16-17).
A partir de este contraste entre la atmésfera ruidosa de la calle y la voz sin cuerpo de su
vecino se construye la descripcion del ambiente cotidiano del personaje, en el que el bafio y
el ascensor son pequefios bunkers en los que busca el silencio y se comunica con aquel vecino
invisible que solo él percibe: “yo conocia el secreto, era mi prerrogativa como vecino, por
eso conmigo actuaban normal —no como si fueran visibles, sino como si lo normal fuera no
serlo” (Chejfec, Modo linterna 15).

La invisibilidad, advierte no tanto una inexistencia por falta de corporeidad —o la
locura, si este relato estuviera centrado en la subjetividad del personaje—, sino otro tipo de
existencia: una vida ausente de imagen, pero que aparece ante el personaje, igualmente
sensible a los estimulos del exterior. Como el seguidor, quiza igualmente descentrado de si
mismo, el protagonista es capaz de establecer un vinculo de amistad y reconocer una vida
fuera de un cuerpo e interactuar con ella. Recordemos, ademas, este “matiz impersonal” que
se le confiere. En ese sentido, el sonido es la principal forma sensible por la que se advierte
la presencia de un otro no-fantasmal, no-etéreo, sino completamente real y cotidiano.

En otro momento del relato se presenta una sensacion atmosférica a partir del
sonido, cuando el narrador cuenta su visita a la casa de una comadre de Rafaela Baroni, en
Tapa-Tapa. El patio de la casa es descrito a partir de la exuberancia vegetal y una caida de
agua a lo lejos “desde donde ascendia el arrullo continuo, no muy definido pero bastante
adormecedor, que combinado con las voces inesperadas o regulares de los animales a
diferente distancia y desde distintas direcciones, producia un clima de envolvente
impaciencia, de tiempo martillante” (Chejfec, Modo linterna 17-18). Esta descripcion del

ambiente selvatico hace una relacion entre sonido y temporalidad, tal como ocurre en “El
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seguidor de la nieve”. Un ambiente placido, y a la vez, sospechoso, que, a través de sus
sonidos, produce una temporalidad inquieta, que lo mantiene en estado de alerta.

En virtud del suspenso de la escena y de la particular temporalidad que ahi se
configura, se produce un encuentro empatico entre el narrador Baroni y un perezoso. Ambos
contemplan el trayecto del animal hasta la cima de un arbol, siguiendo el ritmo y la
estabilidad de sus movimientos. En la detallada descripcidn de ese ascenso, el narrador asume
la lentitud como una categoria aportada por ellos, como observadores. No obstante, instala la
sospecha de una cierta disposicion humana en el perezoso: “una prueba de ello es que
suscribimos lentitud a tranquilidad, incluso a una disposicion humana probablemente
mantenida en secreto por esos animales” (Chejfec, Modo linterna 18). Esta idea, resulta
interesante, pues, nuevamente, acerca lo humano y lo animal en un encuentro empatico, en
el que se sugiere la posibilidad de una complicidad mutua, secreta.

Por otra parte, el medio ambiente sonoro en “Donaldson Park” (2013) anuncia las
diferentes estaciones del afio. De extremo a extremo, Estados Unidos suena al ritmo de las
maquinas removedoras de nieve en invierno, de las sopladoras de hojas en otofio y las
cortadoras de pasto en verano. Este concierto de artefactos forma el ruido elemental de aquel
territorio. Junto a esto, el narrador repara en otros repertorios de ruido frecuentes como las
sirenas de ambulancias, policias 0 bomberos y los aviones nocturnos, cada uno con su propio
régimen de reproduccién que revela cierta capacidad de proliferacion autdbnoma: “me ha
ocurrido escuchar alguna maquina en la lejania y notar como poco a poco el concierto de
artefactos se iba desplazando, como si cada una se despertara al advertir el ruido de alguna
otra cercana” (Chejfec, Modo linterna 66). Es interesante como este relato da cuenta de un
territorio a partir de los sonidos estacionales, al mismo tiempo, cabe destacar la nocién de

autonomia que se confiere al régimen de reproduccion de estas maquinas. Nuevamente, al
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describir un objeto aparece el término “despertar”: cuando los artefactos despiertan, llegan
las estaciones; cuando la nieve despierta, el tiempo retoma su curso y vuelven los sonidos.
Surge otra vez el vinculo entre la actividad de las cosas, los sonidos y la temporalidad.

A través de estos ejemplos, podemos reconocer como caracteristicas de los personajes
de este libro, la sensibilidad de frente a lo que los rodea y una disposicién desprejuiciada a la
interaccion con otras formas de vida. Esta apertura quiza se resume en una declaracion que
hace el narrador de “Hacia la ciudad eléctrica” (2013) sobre el escritor como “alguien abierto
al mundo, un ser curioso por todo lo que ocurre y alguien para quien ningun saber resulta
ajeno o extravagante” (Chejfec, Modo linterna 314). Estas palabras remiten a lo que el
narrador considera una verdad de la literatura y es interesante pensarlas a la luz de las
reflexiones aqui planteadas. En primer lugar, porque muchos de los narradores y personajes
de Chejfec son escritores —no sélo en Modo Linterna— por lo cual podemos ver la importancia
y el empleo de esta apertura estética hacia el entono como parte de la actitud del escritor. Por
otra parte, en la forma en que sus relatos abordan la relacion entre el sujeto y el entorno,
trasladando el eje hacia el mundo, mas que en el sujeto mismo, en la construccion de una

exterioridad y no de una interioridad.

Sefiales del mundo material

Por otro lado, en Modo linterna aparece una escala mucho mas pequefia que exhibe
una misteriosa complicidad entre el mundo de los objetos y los humanos y que bien puede
ser analizada bajo las nociones del nuevo materialismo, como la vitalidad o la capacidad de
agencia. Un ejemplo paradigmatico de empatia entre un personaje y un objeto es el de Colita,

el pequefio o0so de peluche que lleva consigo el ensayista de “Una visita al cementerio” (pag.),
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quien, por encargo de su hija, debe fotografiar al mufieco en los diferentes lugares y
situaciones del viaje. Frente a una vitrina, sobre un puente del Sena, en Notre Dame, los
Jardines de Luxemburgo, sobre la mesa de la brasserie posando junto a los cuatro amigos,
viajando en el tren subterrdneo o sobre una tumba del cementerio, Colita es fotografiado
durante todo el viaje, incluso, en esa Ultima mafiana de domingo en Paris en la que el
ensayista pasea con el narrador, el te6logo y el musico. Paulatinamente, en las apariciones de
este animal en miniatura, va sugiriendo alguna muestra de su voluntad: “el tren abandona una
estacion y el ensayista saca a Colita de la mochila. Y apenas ve el cuerpo del mufieco, el
narrador descubre la extrafia reminiscencia que rato antes luchaba por salir a la superficie”
(Chejfec, Modo linterna 130). Estas sefiales se confirman en el momento en el que el
ensayista, ya concluido el viaje, revisa las fotografias y se sorprende con la actitud de Colita:
Pero lo que mas llamara su atencion sera la actitud del mufieco, que quizés influido
por la aplicacion ceremonial de los tres amigos, se esmera en parecer también vivo,
en mantener los ojos mirando hacia la camara y las piernas levemente hacia arriba,
como para salir mejor. De todas las fotos de Colita, ésta es la menos interesante para
su hija. Y sin embargo, alcanza a notar el ensayista, es la mejor y en la que el mufieco
estad mas presente y ha puesto mas de si, quiza porque buscaba distinguirse frente a su
duefia respecto del trio de adultos que lo transportaban (Chejfec, Modo linterna,132).
En este punto del relato, el pequefio animal de peluche se personifica completamente,
justamente su esmero por parecer Vivo expone su deseo y con éste su vitalidad. Las
fotografias testimonian su voluntad de aparecer de cierto modo, sus poses frente a la camara
manifiestan su conocimiento de la situacion: sera visto luego por su duefia. Por su parte, el

narrador también se impresiona por la actitud de Colita, al recibir las fotografias puede ver
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en ellas “como si alrededor de €l se afirmara un halo de vida propia” (Chejfec, Modo linterna
133).

Ahora bien, dentro de las apariciones misteriosas de objetos, hay dos interesantes por
reflexionar. En primer lugar, la bolsa de papel Kraft encontrada en el suelo del ascensor por
el personaje de “El vecino invisible” (2013), y en segundo, el pedacito de papel que cae como
un proyectil directo al grupo de escritores en “Hacia una ciudad invisible” (2013). La pequefia
bolsita arrugada con una servilleta, que habia sido utilizada como envoltorio de panaderia, es
recogida por el narrador, quien interpreto este hallazgo como una revelacion, como un guifio
del azar que lo conectaba con el territorio y su geografia luego de su largo viaje: “la geografia
mandaba un representante inerte en forma de miniatura de si misma” (Chejfec, Modo
linterna, 24). La bolsa de papel era una mascara portatil del territorio.

Otro momento enigmatico, sobre todo por la interpretacion que hace el narrador, es
el pequefio pedazo de papel que cae del cielo hacia el grupo de escritores en “Hacia una
ciudad eléctrica” (2013). Uno a uno, se distraen de la conversacion y comienzan a mirar
fijamente el cielo, interrumpidos por una nueva presencia que demandaba su interés desde el
cielo. Aun sin saber de qué se trataba estuvieron los cinco ahi parados a un costado de la
plaza, mirando fijamente el cielo, tal como lo describe el narrador: “estuvimos un buen rato
asi, mirando el cénit, como extasiados ante la vista de la nada” (Chejfec, Modo linterna, 344).
De nuevo aparece el silencio anunciando la revelacion. Venia cayendo directamente hacia
ellos un pequefio trozo de papel blanco, dando vueltas sobre si mismo, dentro de las maltiples
interpretaciones posteriores, el narrador concluyé que:

Ese pequefio papel blanco que venia hacia nosotros venia a representar una particula

lunar. La luna se ponia de manifiesto de ese modo y protestaba ante el abandono. El

mundo material se las habia arreglado para crear sus propios simbolos, metaforas y
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vehiculos fisicos a través de los cuales dejar sentadas sus posiciones; y nosotros, o
yo, como escritores, debiamos recibir las sefiales y ver después qué hacer con ellas
(Chejfec, Modo linterna 346).
Acerca de este fragmento, llama la atencién la idea de que el mundo material se ha
manifestado frente a los escritores a través de este pedazo de papel. El escritor nuevamente
aparece como el encargado de recibir estas sefiales -0 como en Mis dos mundos, de hacer
hablar a los objetos— e interpretar estas sefiales y manifestaciones fisicas por las que el mundo
material sentaba sus posiciones. En este caso, la protesta lunar frente al abandono.

Lo anterior da cuenta de un tipo de comprension del mundo material que reconoce su
capacidad de agencia, pues este crea el lenguaje de sus manifestaciones fisicas para mostrar
posicion. De tal modo que, estos objetos se interpretan como “vehiculos fisicos”, producto
de las determinaciones y deseos del mundo material que actdan capturando la atencién de los
personajes y alterando el curso de sus acciones, por ende, el desarrollo de la historia.

También es interesante que en ambos casos de Modo linterna estos objetos sean
pedazos de papel. Para Sandra Contreras estos dos objetos enfatizan la experiencia de
sintonia, de comunion con el mundo material que se da a lo largo del volumen y que muestra
una “densidad de la experiencia que se proclama como preambulo de la escritura” (Contreras
818), en la que el escritor como destinatario de estas sefiales, puede ser entendido como un
medium. Ademas, relaciona estas dos apariciones con algunas reflexiones de Chejfec en su
libro Las ultimas noticias de la escritura (2015) donde se reflexiona sobre la pérdida del
manuscrito como fundamento material de la escritura y del como la escritura inmaterial —en
la pantalla— ha afectado a las posibilidades de la escritura. En ese sentido, estos papeles no
inscritos, pero portadores de un menaje para el escritor, hacen presente ese estatuto material

perdido de la escritura proveniente de un orden mas antiguo, a punto de exencién.
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En definitiva, los objetos en Modo linterna aparecen cargados de un aura de misterio
que se va forjando en la progresiva aparicién de sefiales dirigidas hacia los personajes con
quienes se genera un tipo de interaccion reveladora. En ese sentido, se distingue una
caracteristica transversal a los dos libros analizados en la presente investigacion, la
construccion de una sospecha respecto de la vitalidad, de la presencia, que van adquiriendo
las cosas, que en Mis dos Mundos generalmente se elabora mediante la mirada como forma
de interpelacion, y en Modo linterna sucede a través de la mismas operacioén —en el caso del
perezoso de “El vecino invisible” 0 de Colita en “Una visita al cementerio”— Yy ademas se
incorporan estos objetos mensajeros que ponen de manifiesto la voluntad del mundo material.
Con ello, ambas obras muestran una secreta complicidad entre los escritores y las cosas, de
la cual se infiere que no cualquier persona advierte esta condicion vital y que es la apertura
del escritor lo que le transforma en destinatario de estas sefiales, dejandose embargar por esa

“densidad de la experiencia” que antecede a la escritura.
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VI.  Figuras intermediales

Luego de haber analizado las diferentes interacciones con objetos, animales y
materialidades, asi como las descripciones de ambientes en el corpus elegido, hemos podido
caracterizar las estrategias creativas con que se pone la materialidad como un eje articulador
de la propuesta de Chejfec. Finalmente, voy a abordar la figura intermedial como una
operacion que trabaja en el mismo sentido —para el desplazamiento del relato desde el sujeto
hacia el medio ambiente—, en la medida en que la potencia visualizante de las descripciones
activa una experiencia estética relacionada a otros medios del arte, en este caso el dibujo y la
fotografia.

Cuando utilizo el término “figura intermedial” estoy pensando en algunas propuestas
de la teoria intermedial como la de W.J.T Mitchell que buscan des-disciplinar las divisiones
entre la cultura visual y verbal, construyendo una mirada alternativa a la concepcion purista
de los medios heredada de la tradicion cultural: “todas las artes son artes «compuestas» (tanto
la imagen como el texto). Todos los medios son medios mixtos, combinan distintos codigos,
convenciones discursivas, canales, y modos sensoriales y cognitivos” (Mitchell 7). En estas
coordenadas, la figura intermedial refiere a un segundo grado de intermedialidad que
corresponde a la manifestacion de la imagen-texto en términos no-literales, es decir, cuando
no se yuxtaponen concretamente en un mismo soporte, sino en una gama mas amplia de
posibilidades de imbricar la experiencia visual y verbal:

Que las imagenes, el espacio y la visualidad sélo puedan ser evocadas figuradamente

en un discurso verbal no significa que su evocacion deje de tener lugar o que el

lector/oyente no “vea” nada. Que el discurso verbal solo pueda ser figurada o
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indirectamente evocado en una imagen no significa que la evocacion sea impotente,

que el espectador no “oiga” 0 “lea” nada en la imagen (Mitchell 8).

Tal como deja entrever la cita anterior, para Mitchell la relacion entre lo visual y lo verbal es
un complejo entramado, una dialéctica infinita que va cambiando de lugar en las diferentes
practicas representacionales. En ese sentido, sugiere no enmarcar el problema imagen-texto
en un repertorio predeterminado que permita establecer descripciones uniformes o métodos
interpretativos fijos, sino que promueve un estudio caso a caso que tenga como objetivo
insistir en la materialidad y pensar cémo se yuxtaponen palabras e imagenes y qué efectos
producen estas mixturas: “la verdadera cuestion a confrontar en este tipo de relaciones
imagen-texto no es «;cual es la diferencia (o similitud) entre estas palabras e imagenes?»
sino, «¢qué diferencia hacen las diferencias (y similitudes)?»” (Mitchell 5-6).

En esta direccion, el siguiente analisis busca localizar y describir las principales
figuras intermediales en Mis dos mundos y Modo linterna, para continuar con el estudio de
la materia como una problematica elemental en estas obras que se da en diferentes niveles y
que, bajo esta perspectiva, las inserta plenamente en el contexto post-medial? del arte

contemporaneo.

Los dibujos de William Kentridge

En las tardes de caminata y soliloquio mental, como aquel dia en que deambulaba por

un parque al sur de Brasil, inmerso en sus cavilaciones, el narrador de Mis dos Mundos se

2L Que se refiere, segln Rosalind Krauss, a una superacion de la division disciplinar en el arte
contemporaneo, donde los medios de representacion se mezclan (Krauss, 1999).
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siente como un personaje dibujado por William Kentridge.? Derrumbado, en la peor
condicion posible, con un dolor inexpresado, pero visible, se siente: “aplastado en el suelo,
pulverizado como consecuencia de un acto de venganza de la materia y deshecho hasta la
préxima pero todavia incierta resurreccion” (Chejfec, Mis dos mundos 130). Lo no-dicho, lo
no-dibujado y lo dificil de representar juegan un papel primordial en el ejercicio ecfrastico?
que se entabla en esta parte del relato, donde el término “materializar” adquiere gran
importancia.

Cuando el narrador se refiere a “Los Félix” de Kentridge, probablemente habla de un
personaje de la serie de cortometrajes animados llamada Ten Drawings for Projection (1989-
2003). Esta serie fue creada con dibujos de gran formato en carboncillo y lapiz sobre papel,
y cada escena se construye a partir de un mismo dibujo que se va modificando y redibujando
en el mismo pliego, exhibiendo asi las huellas de las borraduras anteriores, de las
modificaciones y manchas propias del dibujo que van quedando sobre el soporte. En
definitiva, mostrando el proceso de creacion. Vemos al personaje Félix Teitelbaum en
diferentes poses y situaciones, también en sus diferentes mutaciones corporales. En honor a
estas metamorfosis, el narrador lo nombra en plural “Los Félix y se identifica con los estados
que atraviesa.

Cabe destacar que las palabras que describen el estado animico de “los Félix”, como
“desecho”, “pulverizado” y “difuso” (Chejfec, Mis dos mundos, 130), se relacionan con los
gestos y actitudes del personaje: esta abatido en el suelo, por ejemplo. Pero, también con la

materialidad misma de la obra: el polvillo del carbon y del lapiz que cae en la hoja y deja

22 William Kentridge (Johannesburgo, 1955) es un artista visual sudafricano que ha desarrollado una importante
obra gréfica, desde el dibujo, el grabado y la animacion. También tiene importantes producciones de teatro y
Opera.

23 Entendida como la descripcidn verbal o escrita de una representacion visual.
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manchas (pulverizado); las borraduras de los dibujos anteriores, que marcan el papel con
lineas incoloras o grisaceas, y que hacen reverberar la figura dibujada formando una trama
con sus lineas de contorno (desecho); la inestabilidad propia de este tipo de dibujo animado
donde la accién se despliega linea por linea haciendo temblar la forma al ritmo del
movimiento y que, junto a la huella que se va acumulando en el fondo, hacen que todo se vea
inestable y borroso (difuso). En efecto, estos conceptos no buscan describir exclusivamente
un estado subjetivo, sino que tienen un correlato material con el sistema de produccion de la
obra.

De este modo, la identificacion del personaje con el mundo que presenta Kentridge
tiene que ver con ese sistema productivo de la obra, con las relaciones visuales entre sujetos
y objetos que se representan mediante la linea punteada, con la continuidad entre
contemplacién y pensamiento que esta dinamica sugiere y la reverberacion del pasado, de un
movimiento previo, en el estado presente. En esa acumulacion del residuo de lo dibujado que
pasa a ser fondo hay una suerte de presencia de lo anterior que da espesor a la imagen actual®
y que permite verla como parte de un recuento.?®

Las lineas punteadas materializan la contemplacion. El trazo discontinuo traduce el
comportamiento visual de los personajes —incluso, algunos sin 0jos 0 cuyos 0jos no
alcanzamos a ver—, las relaciones que entablan entre si y con las cosas que los rodean.

Representan las actualizaciones de la mirada, su continua renovacion y los recorridos hacia

24 Como la frase extensa de Chejfec, interrumpida, pero siempre residual, que va organizando el discurso al
ritmo de las cavilaciones del escritor, de las idas y vueltas del pensamiento que aparecen como saltos,
repeticiones y estiramientos, y que conforman el ritmo de su frase.

25 Quiza vale recordar aqui la importancia del término recuento como una de las motivaciones del narrador al
emprender la caminata hacia el parque, este &nimo de balance solitario que lo asalta en el mes de su cumpleafios
y que da pie la reflexion narrada: “Pensé en mi cumpleafios, de una inminencia cargante. ;Me habia llegado la
hora del balance?” (Chejfec, Mis dos mundos 134).
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lo observado. En ese sentido, lo que llama la atencién del narrador es la capacidad del dibujo
para mostrar la relacion invisible entre pensamiento y contemplacion, para materializar un
movimiento constante de transformacion —de los gestos de los personajes, de la direccion de
la mirada, del cuerpo y de las cosas— develando las operaciones propias de ese lenguaje
visual: “es una obra que se muestra a si misma, en la medida en que el procedimiento, las
lineas y puntos en constante transformacion, forman parte del desarrollo secuencial de las
historias” (Chejfec, Mis dos mundos 130).

Es interesante que, al analizar el recurso de las miradas visibles, el narrador encuentra un
parecido entre las lineas punteadas y los chorros de agua de la fuente del lago, pues esto quiza
advierte otra correspondencia entre estas dos escenas. Como se mencion0 previamente, la
relacion entre el pensamiento y el agua condensada en la imagen de la fuente propone una
cierta dimensién material del pensamiento que permite ponerlo en relacién de continuidad
con el agua. En la demarcacion de los trayectos de la mirada a través del dibujo sucede algo
analogo, pues permite materializar la contemplacién como un tipo de interaccion, como un
trayecto visible entre dos cuerpos, un haz de luz o “una concisa 0 magna concentracion de
energia disparada desde el ojo que al llegar a su objetivo se desvanecera” (Chejfec, Mis dos
Mundos, 122). Traduce una relacién inmaterial como la mirada y muestra su potencia como
fuerza de atraccion y sujecion provisional, anclando la observacion a una forma perceptible.

Por altimo, es posible sefialar que la referencia a la obra de Kentridge da cuenta de
ciertos rasgos generales de Mis dos mundos y de la narrativa de Sergio Chejfec como el
interés por establecer relaciones entre los diferentes campos del arte, en este caso particular,
estrechando el vinculo entre escritura y visualidad desde las figuras intermediales del dibujo.
Por otro lado, en la narracion misma, volcada hacia el exterior del sujeto, se puede distinguir

una plasticidad o potencia visualizante que evoca en el lector la experiencia sensible con el
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entorno y las cosas que lo rodean. Desplegando y volviendo perceptible, en la materialidad
de su escritura —a través del tono ensayistico y las figuras intermediales— la correlacién entre
contemplacién, pensamiento y desplazamiento del cuerpo (caminata), como un solo
movimiento al unisono. Como un flujo de materialidades y relaciones, en los cuales la mirada

tiene gran poder generativo.

Fotografias y documentos

En el articulo “A condicao fotografica do relato: Sergio Chejfec e suas narrativas
documentais”, Florencia Garramufio estudia las apariciones de la fotografia en Modo
Linterna. En primer lugar, menciona como en la edicion de Entropia se incluyen fotografias
para ilustrar algunos momentos descritos en el libro: en la portada, la fotografia del angel de
nieve de “El seguidor de la nieve”; dentro del libro, el cartel luminoso en el frontis del edificio
mencionado en “Hacia una ciudad eléctrica”; y en la pestafia del libro, la fotografia del autor
escribiendo en un viaje en tren. Esta Gltima imagen —“en el umbral de la ficcion”, dice
Garramufio (A condi¢ao 33)— se relaciona con todos los relatos del volumen protagonizados
por un narrador o0 un novelista. También nos recuerda, relevando este problema en el libro,
que el titulo hace referencia a una fotografia tomada en el modo linterna del celular en medio
de la oscuridad del cementerio de Paris, por donde los personajes de “Una visita al
cementerio” buscan la tumba perdida de Saer.

Luego destaca, como lo mas interesante, la manera en que los relatos refieren a las
imagenes o interrumpen el momento de la captura, suspendiendo el acto fotografico. En
ambos casos, la narracion reemplaza la fotografia, incorporando su légica: “Os relatos, como

se fossem fotografias, parecem recortar de uma experiéncia s6 aquilo que o modo lanterna
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permite expor: um fragmento, um pedaco, um resto”?® (Garramufio, A condicao fotogrdfica
34), generando, a partir de la textualidad, un tipo de experiencia fragmentaria.

Asi, Garramufio denomina la condicién fotogréfica a este modo de reemplazar las
imagenes por el relato, a la operacién de sustitucion que refiere la imagen sin exhibirla y que
busca evocar, textualmente, el codigo visual de la imagen fotografica:

N&o tanto porque o texto adquira caracteristicas da fotografia, quanto porque ao se

referir a fotografias e incluir algumas delas no interior do relato, seja em sentido

figurado seja ejam sentido literal, o texto parece querer funcionar como uma
fotografia: a escrita parca e denotativa, e a aspiragdo a um estatuto documental ligado

a fotografia —mesmo quando criticadas—, apontam claramente para a substituicdo de

um relato desenvolvido em suas sucessivas ilagdes de acontecimentos para recortar

uma imagem congelada de uma histéria num presente parado, estacado (Garramufio,

A condic¢ao fotografica 34).2
En otras palabras, la condicion fotografica del relato apunta a un impulso documental que se
dedica a enmarcar una parte del mundo, en vez de una historia. Probablemente, es lo que
podriamos comprender como una practica representacional que manifiesta una relacion
metonimica del mundo. En este sentido, se esta sefialando un proceso de transformacion, de
desplazamiento hacia la documentalidad, como una incrustacion de lo real que tensiona la

ficcion.

26 «|_os relatos, como si fuesen fotografias, parecen recortar de una experiencia solo aquello que el modo
linterna permite exponer: un fragmento, un pedazo, un resto”.

27“No tanto porque el texto adquiera caracteristicas de la fotografia, sino porque al referirse a fotografias e
incluir algunas de ellas al interior del relato, sea en sentido figurado, sea en sentido literal, el texto parece querer
funcionar como una fotografia: la escritura parca y denotativa, y la aspiracién a un estatuto documental ligado
a la fotografia -incluso cuando son criticadas-, apuntan claramente a la sustitucion de un relato desarrollado en
sus sucesivos encadenamiento de acontecimientos para recortar una imagen congelada de una historia en un
presente parado, estancado”.
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Este impulso documental se genera, en gran medida, a través de las figuras de lo
impersonal o anénimo que descentran el relato de la experiencia subjetiva y posibilitan una
narracion de los hechos que trascienden el punto de vista personal y que se centran en el
problema de la experiencia, registrando seres, animales, paisajes, fendmenos y eventos, desde
una légica fotogréafica (Garramufio, A condi¢ao 39).

Desde una perspectiva afin, Luz Horne en Literaturas reales (2011) describe la vuelta
al realismo del arte contemporaneo como una nueva configuracion cultural, un cierto clima
0 movimiento que incorpora un amplio panorama de manifestaciones culturales que dan
vigencia al problema de lo real® y que, en el campo teérico latinoamericano, han circulado
bajo la idea de una estética realista desde los 90 en adelante: “tanto en la literatura como en
las artes plasticas y en el cine, se descubre un deseo de ofrecer un testimonio o un documento,
de realizar un «fresco» del mundo contemporaneo” (Horne 11).

Asi, su estudio se enfoca en un tipo de narrativa —de autores argentinos y brasilefios—
que, si bien se interesa por los temas clasicos del realismo?®, retoma ciertas estrategias de la
vanguardia con el fin de construir un relato de la época actual. Se mueve en el espacio
intersticial entre la tradicion realista y el legado de las vanguardias historicas. En este
contexto, incorpora la obra de Chejfec recalcando su vinculacion con otros medios del arte a
través de la imitacion de su logica. Asimismo, desde la apropiacion del funcionamiento de

registros no linglisticos —como imagenes, instalaciones, espectaculos, performances,

28 por ejemplo, el incremento de exhibiciones de arte que tratan problematicas de lo real, el teatro
documental, los reality shows de la television, la importancia que ha adquirido el cine documental y los
géneros autobiograficos en la literatura y en las artes visuales (Horne 13).

29 «E] realismo historico se define por el compromiso con una determinada realidad histdrica, por la inclusion
de temas de la vida real antes no dignos de las artes y por el compromiso con un lenguaje representativo
transparente, verosimil, objetivo y distanciado, sin estetizacion, sin idealizacion, sin intervencion valorativa y
juicio moral por parte del autor” (Schgllhammer s.n.)
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exhibiciones, experiencias, ejemplifica Horne— pone en cuestion, por una parte, la
continuidad del relato y su verosimilitud y, por otra, introduce el problema del realismo:
“paraddjicamente es a partir de esa desestabilizacion textual debida a la intervencion de un
elemento ajeno a lo estrictamente literario que el realismo se logra” (Horne 15). De esta
manera, la narrativa construye un relato de lo contemporaneo mediante la produccién de una
discontinuidad.

Desde estas coordenadas, Horne analiza la novela El aire (1991) de Sergio Chejfec
pensando en el ejercicio de yuxtaposicion de la literatura y la fotografia y en el efecto realista
que esta figura intermedial produce, en tanto indicio de materialidad que desestabiliza la
estructura narrativa. Es decir, las fotografias, 0 mas bien, las referencias fotograficas que
aparecen en El aire —y también en Modo linterna— introducen una retorica indicial®® que trae
la presencia de lo real. Asi, el documento fotogréafico es entendido a partir de su conexion
fisica con el referente: “lo Unico que se busca crear es la ilusion de que el texto puede
conservar algo de la materialidad propia de lo real y, en ese sentido, el aspecto que se subraya
de la imagen es el que esté relacionado con su indicialidad” (Horne 117). En suma, Horne
describe esta operacién como una ficcionalizacién del documento fotografico entendido
como indice, que produce un efecto de realismo.

Por otra parte, Horne desarrolla esta nocion de lo indicial, mas alla de la fotografia,

como una aspiracion de mostrar algo, una sensorialidad o materialidad que excede lo

30En relacion con la fotografia, Peirce en 1885 sefiala el estatuto indicial de la fotografia como signo de
conexién fisica, abriendo camino al verdadero anélisis del estatuto de la imagen fotogréafica: “En términos
tipoldgicos, eso significa que la fotografia estd emparentada con esta categoria de «signos» entre los que se
encuentra también el humo (indicio de un fuego), la sombra (indicio de una presencia), la cicatriz (marca de
una herida), la ruina (vestigio de lo que ha estado ahi), el sintoma (de una enfermedad), la huella de un paso,
etc.” (Pierce en Dubois 48) Hay un instante de pura indicialidad que corresponde al momento de exposicién,
donde la foto puede ser considerada puro acto-huella 0 mensaje sin cddigo, para luego ser retomada por la
codificacion, explica Dubois en El acto fotografico.
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discursivo y que responde a un deseo de referir “registros de experiencias fuera del orden de
la palabra” (119). El texto trabaja para activar en el lector la experiencia sensible con el
mundo: “que pueda ver, oler, palpar u oir lo que sucede en las tramas” (Horne 120)%L. Si bien
esto se describe principalmente en Boca de Lobo (2000) y en Los incompletos (2004)
definitivamente puede ser desplazado hacia Mis dos mundos y Modo linterna —y quiza, en
general, a la narrativa de Chejfec—, puesto que, como se ha desarrollado en la presente
investigacion, en ambas obras habita un deseo explorar la relacién del sujeto con el entorno
y de recoger mediante la fotografia, las cosas y las materialidades, sefiales del mundo
material, rastros de una vida que se manifiestan mas alld del sujeto y con el sujeto en la
interaccion: “es como si los textos se preguntaran una y otra vez como habla el mundo —cual
es su modo de expresarse— y como si intentaran hacer hablar a la literatura de ese modo”
(Horne 118).

Sin duda, la idea de una condicion fotografica del relato que propone Florencia
Garramufio dialoga directamente con las ideas de Luz Horne sobre el realismo en la literatura
contemporanea.®? Ambas apuntan a un acercamiento hacia lo documental que, acorde al
tiempo que se busca representar, se configura desde el fragmento, desde la interrupcion de la
narracion por una fraccion de realidad —en este caso la fotografia— que construye lo que el

mismo Chejfec ha llamado una “documentalidad” para referir a la estrategia literaria con que

31 En esta linea, Schallhammer reflexiona sobre la nueva mirada del realismo actual frente al realismo histdrico,
bajo la idea de la creacién de una experiencia de lectura que permita el encuentro con la realidad: <Y mientras
el realismo histérico, como observara Foucault, nutria la utopia de un lenguaje transparente, neutro, legible y
distanciado, en la cual el mundo visible pudiese reflejarse sin distorsion, los contemporaneos se aproximan a la
afectividad oral y tactil de la percepcion sensible, condensada en la poeticidad opaca de las palabras”
(Schgllhammer s.n.).

32 De hecho, Garramufio cita a Horne en su articulo “A condicio fotografica do relato: Sergio Chejfec e suas
narrativas documentais”, para comentar la importancia de las imgenes en las novelas de Chejfec, en tanto se
busca captar una temporalidad contemporanea mediante la incorporacion de la ldgica de la imagen en el texto.
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aparece este impulso documental en su obra: “es una especie de incrustacién que se puede
producir en los relatos, donde algunos elementos estan exhibidos o mostrados y que aparecen
como extraidos de lo real” (Chejfec en Garramufio, A condigao fotografica 36).

En Modo linterna, la fotografia y lo documental son explicitamente reflexionados.
Un ejemplo de cémo se inserta la fotografia en el relato “Donaldson Park” (2013) es cuando
el narrador comenta la obra de Robert Smithson® “A Tour of the Monuments of Passaic,
New Jersey”.3* En su descripcion del paisaje construido de Nueva Jersey —uniforme e hiper-
regulado—, el narrador menciona esta obra de 1967 como un antecedente de reflexidn estética
sobre el paisaje industrial y la capacidad del ser humano para cambiar la naturaleza,
capturando situaciones sin actividad humana visible, el territorio y sus ruinas:

Clasifica monumentos menores y mayores, fotografiando los principales. El puente

es el mas importante: por efecto de la luz sobre los tirantes y el entarimado, mientras

lo atraviesa cree caminar sobre una enorme fotografia hecha de hierro y madera; o

sea, la foto que toma es prueba de la misma experiencia monumental (Chejfec, Modo

linterna 44).
Tal como se puede reconocer en la cita, el ejercicio visual de Smithson es descrito como la
reconstruccion de una experiencia con el territorio que se documenta mediante la fotografia.
Incluso, ese ejercicio de reconstruccion es tal que se narran las percepciones del artista en el
lugar, como se va encontrando con los objetos y qué piensa sobre ellos. Ademas, se
ficcionalizan sus impresiones e interacciones buscando referir una sensorialidad, como

propone Horne, mas alla de lo discursivo: “pero Smithson percibe ese trance mecanico en

33 Robert Smithson (Passaic, Nueva Jersey, 1938-1973) fue un artista contemporaneo precursor del Land Art.

34 «Un tour por los monumentos de Passaic, New Jersey” (1967) es una serie de seis fotografias de paisajes
industriales que, con cierta ironia Smithson titula como “monumentos”, pues aparecen espacios abandonados,
ruinas de la ciudad, carentes de significacion estética o historica.
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clave abstracta, incluso astronomica: le parece el movimiento imperfecto, limitado, de un
perimido mundo fisico” (Chejfec, Modo linterna 44). En efecto, la fotografia es la prueba de
una experiencia monumental y no el registro de un monumento.

Un relato articulado por la fotografia es “Una visita al cementerio” (2013) y el ya
comentado caso de Colita. Resulta interesante la reflexion al final del relato, justo en el
momento previo a tomar la esperada (y fallida) fotografia a la tumba de Saer, que hace el
ensayista en torno a la imagen entendida como documento:

Lleva la cdmara para documentar. No otra cosa le pidi6 su hija con otras palabras

cuando le encomendo a Colita, y no otra cosa busca ahora el narrador. Piensa entonces

en un tema para un proximo ensayo: la idea de documento como nocion previa a la
experiencia y el tremendo impacto de eso sobre la idea de historia, incluso sobre la

idea de literatura (Chejfec, Modo linterna 145).

Aqui aparece, oblicuamente, la idea de documentalidad y su funcién en la literatura como
elemento “no-ficcional”® que irrumpe en la historia como prueba de los hechos verdaderos.
En ese sentido, “previo a la experiencia” podria indicarnos aquello real que tensiona la
ficcion: la historia que conecta con el afuera del libro, la cual irrumpe como prueba de lo
narrado y como elemento previo a la historia. Como sucede en el caso de las fotografias del
viaje del ensayista, puesto que le permiten reparar en la actitud de Colita —su “halo de vida
propia” (Chejfec, Modo linterna, 133)- semanas después del viaje, mientras repasa las
fotografias. Sumado a esto, en este ejemplo, la fotografia se concibe como via de revelacion.
Continuando con la nocién de documentalidad, en el relato “Novelista documental”

(2013), tras varios intentos fallidos de retratarse con las guacamayas del hotel, el novelista

% Aunque sea paradojicamente ficcional, pues no vemos las imagenes en el libro o no todas las imagenes
referidas son verificables, como el caso de Smithson o Kentridge.
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explica que su necesidad de documentar yace en el poder demostrar después la veracidad de
aquello que describe:
Pero de un tiempo a esta parte no se si la realidad a secas, en todo caso el documento
acerca de los hechos verdaderos, es lo Gnico que me salva de una cierta sensacion de
disolucion. La novela, le digo, puede ser ficcion, leyenda o realidad, pero siempre
debe estar documentada. Sin documento no hay novela, y yo preciso esta foto con las
guacamayas para poder escribir sobre ellas y yo, porque de lo contrario cualquier cosa
que ponga carecera de profundidad; no dejara estela, aclaro (Chejfec, Modo linterna,
163).
Este fragmento probablemente es el que mejor da cuenta del impulso documental que refiere
Garramufio en el articulo recién comentado, donde reflexiona sobre este este mismo extracto:
“condicao fotografica ou documental aparece assim como a Unica possibilidade para uma
literatura que teria perdido —segundo esse narrador insiste— toda capacidade de relevancia”
(Garramufio, A condi¢ao 38)%. En ese sentido, aparece ese interés propio del realismo por
testimoniar una determinada época y salir de lo puramente autorreferencial; entendiendo que
quiza sea esto a lo que apunta cuando diagnostica esa falta de relevancia de la literatura. Es
decir, la documentalidad se presenta como la posibilidad de salir de la autorreferencialidad
de la literatura, asi como del dominio de la subjetividad en el caso de la novela y de producir
un desplazamiento hacia lo extraliterario.
Por cierto, resulta interesante pensar en la funcion que las figuras intermediales tienen

en dicho desplazamiento, pues mas alla del problema de la documentalidad, reconstruir la

36«Asi, la condicion fotogréfica o documental aparece como la Unica posibilidad para una literatura que habria
perdido —segun insiste este narrador— toda capacidad de relevancia” (Garramufio, A condig¢ao 38).
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I6gica de la imagen en la narracion, ya sea mediante la écfrasis o en la exploracion de la
fuerza visualizante del texto y su descripcion de objetos, ambientes, paisajes, cuerpos, etc.,
permite materializar relaciones invisibles o abstractas®’ y utilizar recursos intermediales para
la densificacion de la experiencia narrada.

Para sintetizar este capitulo sobre figuras intermediales, voy a contraponer los
ejemplos abordados, pues representan dos maneras diferentes de establecer relaciones con
otros lenguajes artisticos o, mas precisamente, dos funciones de la figura intermedial en la
narracion. Como procedimiento comln, cabe destacar que en ambos casos se trabaja un
segundo grado de intermedialidad, es decir, no se yuxtapone la imagen y el texto de forma
concreta, sino que la imagen se hace presente mediante la escritura, imagenes que pueden
existir o no fuera de la ficcion, tomando el lugar de la imagen, principalmente, desde la
écfrasis. En lo relativo al andlisis de los dibujos de Kentridge en Mis dos mundos, cabe
subrayar que a través de la descripcion de sus operaciones se busca hacer un paralelo con la
propia escritura de Chejfec, estableciendo lo procesual como un rasgo fundamental. Junto a
esto, aparece el deseo de volver perceptibles o materializables las relaciones visuales
imperceptibles, como la contemplacion o el pensamiento por medio del sistema de
produccion de la obra. También de evocar ciertos estados subjetivos mediante un tipo de
visualidad/textualidad, como las cavilaciones o el abatimiento de los personajes, por ejemplo.

En cuanto a la fotografia, en Modo linterna el analisis realizado se puede resumir bajo
el término documentalidad, pues este engloba varias cuestiones que guardan relacién con un
acercamiento hacia lo documental desde la literatura contemporanea, lo que comprende el

documento como una fisura por donde ingresa lo real a la ficcion. De ahi que se evoca la

37 como la relacionalidad sujeto-medio ambiente, los ensamblajes, influencias y las diferentes formas de
interaccion no linguisticas entre cuerpos.
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propia temporalidad del texto, articulando asi un relato de lo contemporéaneo a partir de lo
fragmentario. Ademas, esta nocion de documentalidad se construye mediante una retorica
indicial, que entiende la fotografia como signo de conexion fisica con el referente. Por ende,
la presenta como una prueba de los hechos que sustentan la narracion, como afirmaba el
novelista documental del relato. De este modo, la fotografia se presenta como una manera de
evocar vividamente un acontecimiento o experiencia sensible que respalda la historia.

Finalmente, voy a destacar algunas ideas planteadas por Chejfec en Las ultimas
noticias de la escritura (2015) que nos entregan claves de lectura para analizar las figuras
intermediales en el corpus analizado. En este libro se problematiza la escritura manual y
digital como dos extremos en tension. Chejfec plantea que lo digital “tiende a producir, en
algunos casos, nuevos verosimiles de representacion narrativa” (Chejfec, Las ultimas
noticias 9) en cuanto se confronta con mecanismos analégicos inmateriales, asumiendo la
existencia de un original o manuscrito, por ejemplo. En esta linea, plantea que la esfera digital
“tiene una relacion conflictiva con todo estatuto fisico, emula cualquiera de las otras
mediaciones sin menoscabo de su intangibilidad ni de la elocuencia de sus versiones”
(Chejfec, Las tltimas noticias 9). A saber, esto se puede conectar con el “efecto de realismo”
mencionado recientemente, pues da cuenta de como la escritura digital remite al manuscrito
—en este caso particular podriamos plantear al documento— como un intento por “solapar la
ausencia de un sustrato fisico” (13), como un ejercicio de reposicidn ilusoria de lo material:
la produccion de su efecto.

En este sentido, las figuras intermediales en las dos obras trabajadas estan poniendo
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en el centro el problema de la materia. La escritura digital*® convoca lo analogo o lo material
como sustitucion de la pérdida de un tipo de experiencia con el mundo y, a su vez, para
generar una discontinuidad en la narracién que traslada el eje hacia lo extraliterario: el mundo
material, los otros medios del arte, las otras formas de escritura. Es decir, el problema de la
materialidad y las figuras intermediales estan intrinsecamente conectados en la busqueda por

densificar la experiencia de lectura.

38 En este punto, es preciso retomar lo descrito en el capitulo Il “Sobre la narrativa de Sergio Chejfec”, respecto
al modo en que la escritura de Mis dos mundos, puede ser representativa de una sensibilidad digital en términos
de la ramificacion tematica, el enlace de hechos en largas secuencias de pensamientos e ideas, etc.
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VIlI. Conclusion

La re-conceptualizacion de la materia que proponen los nuevos materialismos,
sintetizada en la nocion de vitalidad y relacionalidad, me llevo a reconocer una amplia gama
de posibilidades de referir al campo de lo material desde la literatura. En el analisis realizado
sobre Mis dos mundos y Modo linterna, estos conceptos definen dos ejes desde los cuales
indagar en lo material: por una parte, en las formas de la materia, es decir, en los objetos y
materialidades del mundo, en cuerpos no humanos, en el lenguaje mismo y en los medios
evocados; y, por otra, en sus efectos, ya sea en los narradores y personajes, como en la

conformacion el medio ambiente material y sonoro, en la temporalidad y en la textualidad.

El modo narrativo y las tematicas presentes en las obras de Chejfec son leidas, en mi
andlisis, desde la figura de la relacionalidad, como una figura que da cuenta de una
disposicion estética hacia la exploracion de las relaciones entre el sujeto y el mundo. En otras
palabras, la relacionalidad es un efecto producido por un tipo de escritura —procesual, si se
quiere— que crea una sensacion de simultaneidad entre el caminar, pensar y escribir, y que

escenifica al sujeto en un medio ambiente material descrito exhaustivamente.

El caminar fue una tematica primordial para introducir esta idea de relacionalidad
asociada a la escritura; desde ahi pude hacer un vinculo entre la textualidad de Mis dos
mundos Yy el vagabundeo del narrador por la ciudad, donde la narracion —ensayistica, que
tiende a la dispersién y a la aparicion azarosa de elementos— guarda una correlacién con la
dinamica del pensamiento y desplazamiento fisico que se describe, asi como también con la

escritura digital. Igualmente, la idea de una perspectiva impersonal en los relatos de Modo
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linterna fue otra clave para sustentar la idea de una forma relacional de la escritura, en dos
sentidos; primero, porque enfatiza en la ruptura del carécter subjetivo y en el paso hacia un
lugar andénimo de enunciacidn asociado a las narrativas contemporaneas; segundo, porque en
ese transito hacia el afuera del sujeto (y del libro) aparece el concepto de documentalidad
como la posibilidad de producir un desplazamiento hacia lo extraliterario y de romper con la

autorreferencialidad de la literatura.

Por otra parte, la nocion de vitalidad desplazada hacia el plano literario puede ser
entendida como un efecto de la descripcion de los puntos de contacto, las acciones y
reacciones producidas entre el sujeto y los cuerpos, las materialidades y cosas que lo rodean.
En ese sentido, la vitalidad aparece como una fuerza que se despliega en la mirada de los
animales (organicos e inorganicos), capaz de interpelar, e incluso atemorizar a los personajes
y narradores. Aun mas, como una revelacion de los cuerpos y objetos del mundo ante la
habilidad perceptiva del escritor, capaz de recibir las sefiales del mundo material a través de
pequefios objetos, residuos o fotografias a primera vista insignificantes. Para construir esta
nocion de vitalidad, la idea de un impulso impersonal en la narrativa de Chejfec también fue
fundamental, pues esta propuesta dialoga con una posicién posthumanista, en el sentido de
que en ese abandono de la historia personal y el consecuente paso a la despersonalizacion se
deja ver un mundo descentrado del sujeto, que hace aparecer la vida en otros cuerpos

humanos y no-humanos.

Lo que sustenta la produccién de la forma relacional de la escritura y la manera en
que aparece la vitalidad es este descentramiento del relato que fue abordado en sus diferentes
manifestaciones a lo largo de la tesis. EI hecho de trasladar el eje hacia el mundo —en la

construccion de una exterioridad, y no de una interioridad— permite observar las interacciones
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del sujeto y el entorno, describiendo detalladamente el largo despliegue de acciones y

reacciones que conforma su medio ambiente material, del que éste es solo otro actante.

Pensando en complementar el enfoque neomaterialista decidi retomar algunas ideas
de la teoria intermedial trabajadas en mi tesis de pregrado®. Para desarrollar el analisis de
las vinculaciones con otros medios que las obras estudiadas incorporan, el dibujo en Mis dos
mundos Y la fotografia en Modo linterna, realicé un cruce entre los dos enfoques, centrado
en la nocién de figura intermedial, entendida como la produccion de un efecto de
yuxtaposicion entre dos 0 mas medios, que, en este caso particular, aparece en tanto el texto
evoca a la imagen a través de su plasticidad. Pensar las figuras intermediales me permitio
reflexionar sobre la relacion de la escritura y su materialidad visible, y a la vez traza otra via
de desplazamiento del relato hacia el afuera del sujeto, evocando diferentes referentes
visuales (algunos existentes, otros solo en la ficcidn) y experiencias estéticas de otros medios

del arte.

A partir de este analisis podriamos pensar que estos dos enfoques pueden potenciarse
y ser considerados complementarios. Los nuevos materialismos como una salida para des-
disciplinar el analisis de la obra y acoger otras manifestaciones de la materia —que no
consideraria un materialismo tradicional. Por otra parte, la intermedialidad como un marco
que ilumina una idea de materialidad vinculada al problema del medio, y también un andlisis
critico de las estrategias de produccion de la obra. De esta manera, la teoria intermedial
promueve un punto de vista reflexivo sobre la no divisidn de la nocion de forma y contenido,

que, en linea con la propuesta de los nuevos materialismos, apunta hacia la disolucion de los

39“El libro de artista como objeto intermedial: sobre La nueva novela de Juan Luis Martinez”
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binarismos culturales.

Es més, cuando Mitchell propone enfocarse en la materia y en la literalidad como
alternativa a los métodos disciplinares para abordar una obra de arte, inmediatamente
resuenan los nuevos materialismos como un enfoque ejemplarmente intermedial, por su
transversalidad en el campo de las artes y las humanidades, y sobre todo por la re-
conceptualizacion de la materia que propone, que permite ampliar los parametros de esta

categoria y sus efectos.

Me parece que la forma relacional de la escritura puede ser entendida como un
principio que caracteriza gran parte de la literatura de Sergio Chejfec y que, por lo tanto,
tiene aln un potencial estético por explorar en sus otros textos, como una suerte de poética
autoral. Estoy pensando, por ejemplo, en El aire (1992) y la relacion con la fotografia, en
Baroni: un viaje (2007) y las figuras intermediales que involucran escultura, performance,
fotografia y escritura. Ademas, en la importancia del espacio y los encuentros producidos en
la caminata por la ciudad en las obras recién mencionadas, y también en Cinco (1996), El
llamado de la especie (1997) y Boca de Lobo (2000). Incluso en propuestas mas

experimentales como la que hace en El mes de las moscas®.

Al mismo tiempo, creo importante reconocer la relevancia de esta perspectiva de
andlisis para abordar otras producciones actuales que problematizan los limites de la
materialidad y del texto, como anuncian los textos de Garramufio y Horne, por ejemplo, pero

gue aun no han sido suficientemente trabajadas desde este punto de vista. Obras

0 En este libro Chejfec hace una traduccion de la escritura ilegible de la artista argentina
Mirtha Dermisache en su Libro N° 8 (1970).
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experimentales o libros de artista, como Quebrada. La cordillera en andas (2006) de
Guadalupe Santa Cruz y EI dia que llovi6 en el diluvio (2008), de Guillermo Nufiez. Del
mismo modo seria interesante extender esta aproximacion a otras narrativas contemporaneas
como Cercada (2000) de Lina Meruane, Ramal (2011) de Cynthia Rimsky, Chilean Electric
(2015) de Nona Fernandez, o La filial (2012) de Matias Celeddn, por mencionar algunos

ejemplos.
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