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Pontes 1 

Introducción 

Diferencias latinoamericanas  

 En “América Latina en la confluencia de sus coordenadas históricas y su 

repercusión en la música” (1977), Alejo Carpentier ponderaba las diferencias entre 

una historiografía de la musicalidad europea y americana señalando, como uno de los 

ejes de su argumento, la notoria continuidad del proceso de producción de la primera 

que lógico y ajustado a su propia organicidad se presentaba como una sucesión de 

técnicas, de tendencias y de escuelas ilustradas por la presencia de creadores 

destacados:  

Desde el momento en que los sonidos de voces o de instrumentos comienzan a 

ser fijados en signos legibles (sin tenernos que remontar a raíces más remotas 

cuyo examen requiere otro proceso analítico) puede seguirse, sin dudas ni 

vacilaciones, el ya larguísimo camino de su función artística, siglo a siglo, con 

la ayuda de una amplia literatura teórica –textos y tratados– correspondiente a 

cada época (“América Latina” 7). 

 En sintonía con este movimiento, en el curso de su desarrollo como arte, los 

problemas de origen y crecimiento de la polifonía, la estructuración de formas, la 

afirmación de los estilos y géneros, la biografía particular de los instrumentos, la 

formación y expansión de la orquesta sinfónica, de la ópera, del drama lírico se 

integran, en la música en Europa, en un encadenamiento de hechos perfectamente 

coherentes y claros (7).  

 Fruto de un progreso en que cada innovación responde a una necesidad, cada 

característica se debe al espíritu de una época, cada personalidad desempeña un papel 

de mayor o menor importancia en cuanto a la eficiencia composicional o aportación 

estética, de acuerdo con Carpentier: “En más de diez siglos de música europea no hay 



Pontes 2 

misterios ni accidentes. Enriquecimiento gradual, sí, debido al intercambio de ideas, 

la polémica estimulante y un mayor conocimiento del mundo…” (7).  

 Por cierto, esta breve síntesis daba base a la comparación que el escritor 

cubano manifestaba enseguida:  

Cuando nos enfrentamos con la música latinoamericana, en cambio, nos 

encontramos con que ésta no se desarrolla en función de los mismos valores y 

hechos culturales, obedeciendo a fenómenos, aportaciones, impulsos, debidos 

a factores de crecimiento, pulsiones anímicas, estratos raciales, injertos y 

trasplantes, que resultan insólitos para quien pretenda aplicar determinados 

métodos al análisis de un arte regido por un constante rejuego de 

confrontaciones entre lo propio y lo ajeno, lo autóctono y lo importado (8). 

 No obstante, si durante la primera mitad del siglo XX, en el calor de los 

debates vanguardistas, la existencia de una riqueza de recursos “propiamente 

americanos” motivaba el llamado a los compositores a tomar partido por los modos de 

hacer locales para que la innovación estética también forjara modos de identificación 

nacionales y latinoamericanos, en los años 70 observar estas distinciones servía a 

otros propósitos.  

 Poniendo énfasis en la “impureza” provocada por simbiosis diversas y en la 

discrepancia de finalidad de una música que nunca pudo ser exclusivamente artística, 

al puntuar que, contemporáneamente, era mucho más fácil entender la obra de un 

Arnold Schönberg que la de un Heitor Villa-Lobos, Carpentier no se limitaba a 

afirmar que, mientras el maestro vienés provenía de una añeja familia intelectual, el 

brasileño surgía como una “fuerza natural” que irrumpía en el panorama artístico de 

un continente sin que nada anunciase su llegada (puesto que las músicas escritas en su 

país en décadas anteriores no se le constituían antecedentes) (8). 
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 Tampoco se detenía, considerando las corrientes artísticas vinculadas a la obra 

de estos compositores, en contrastar el “atonalismo” –como resultado cabal y casi 

inevitable de lo que venían haciendo los músicos de fines del siglo XIX en Europa 

Central– a la música de Villa-Lobos que era un “caso fenomenal”, producto 

espontáneo y sorpresivo aparentemente imposible de lo primigenio y telúrico, 

imbricado con técnicas de las más avanzadas que podían haber procedido del Viejo 

Continente (8). 

 A partir de estos comentarios introductorios, Carpentier se dedicaba a discutir 

cómo era ajena, inclusive para los compositores clásicos europeos de los siglos XVII 

y XVIII, una jerarquización de la música.  

 Apreciados como “clásicos” por antonomasia, de acuerdo con el escritor y 

musicólogo cubano, para estos compositores no existía, inicialmente, una “música 

culta” separada por fronteras de la “popular”.  

 Por contrapartida, en momentos anteriores de su desarrollo, indiferentes a 

estas clasificaciones producidas en la historia del arte de los sonidos hace poco más 

de 100 años, el artista creador, dueño de sus técnicas, dominaba todos los géneros, 

escribiendo música que respondiera a tal o cual pedido o requerimiento y 

destacándose en aquello que fuese más afín a su temperamento: 

Cuando una aristocracia inteligente lo invitaba a hacerlo, escribía finos 

madrigales, canciones, pastorelas, al gusto del día. A la hermosa dama que 

tañía el laúd o el clavicémbalo, dedicaba preciosas páginas concebidas para el 

instrumento. Para ganar dinero, escribía óperas, probando sus fuerzas tanto en 

lo trágico como en lo bufo. Y cuando había que hacer bailar a la gente, de sus 

alforjas sonoras sacaba chaconas, pavanas, zarabandas, minuetos y hasta unas 
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“moriscas” que, en su época, respondía a algo así como la “música pop” de 

hoy…(9-10). 

 Como complementaba Carpentier, se trataba, sobretodo, de escribir lo mejor 

posible observando, en cualquier oportunidad, las mejores reglas del arte. 

  Sin embargo, fruto de una cierta jerarquización de la música que se va 

advirtiendo desde la segunda mitad del siglo XIX ante la creciente aprobación de la 

“opereta” y la llamada “música de salón”, se inicia un proceso que determina, de ahí 

hacia delante, que habrá una música “difícil”, avanzada sobre su época –y 

revolucionaria a su manera– y una música tradicionalista, fácil de asimilar, directa y 

amable que el público amable acoge, acaso, con aplausos más espontáneos.  

 Sin que haya sido practicada especialmente por los músicos, empieza a operar 

un desprecio de una musicalidad “compleja” hacia una sonoridad “simple”.  

 Más aguzadas en América Latina, las disputas en torno al valor del objeto 

musical se alimentaban en la hostilidad de los músicos “serios”, sinfonistas y 

profesores de conservatorios, hacia la música “ligera” asociada a los tangos, rumbas, 

sones, bambucos, guarachas, boleros y mariachis –antagonismos que, según 

Carpentier, llegaban a cobrar caracteres inquisitoriales. 

 En el afán de clasificar las variadas músicas que, ignorantes de las críticas 

doctas, sonaban en los campos, pueblos y en las ciudades, renombrados estudiosos 

llegaron a establecer aquí y allá en las tierras de América una escalas de géneros 

sorprendente para Carpentier:  

a] la música culta; b] la música semiculta (?), estas últimas entendidas en 

algunos lugares como “música clásica” y “semiclásica” (!), lo cual alcanza el 

absurdo por una total imposibilidad de deslinde; c] música popular; d] música 

populachera (sic); e] música folklórica, tratada con una deferencia un tanto 
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abstracta e intelectual hacia el hombre huarache y alpargata, quena y guitarrico 

(Herder y Nerval nos había enseñado a respetarlo…), sin separar ese folklore 

un tanto elaborado ya por ejecutantes inspirados, dotados de prodigiosa 

invención rítmica y melódica, del documento etnográfico, ofrecido en 

términos de notación metódica y científica, tal como se nos presentan 

numerosos cantos y sones de indios selváticos americanos en el libro Vom 

Roraima zum Orinoco (1923) del explorador Theodor Koch-Grünberg (11).  

 Invirtiendo la escala de valores establecida por los compositores 

latinoamericanos cuya obra asegura haber quedado –lamentablemente– al margen de 

la historia de la “música universal”, Carpentier subraya el “malentendido” establecido 

por los músicos que insistían en estas divisiones en cuanto a los enfoques folklóricos 

o que, “profundizando en una casuística divisionista de lo elemental dentro de lo 

elemental” distinguían  “el ‘folklore al estado puro’” (11).   

 Concluía este debate afirmando que estos “maestros de clerecía” no eran 

capaces de percibir que una música, al mostrarse en “estado puro” de una función 

ritual primigenia, no puede ser considerada todavía como música puesto que ahí el 

significante responde a un significado ligado a nociones que ya hemos perdido:  

Así, la música fue música antes de ser música. Pero fue música muy distinta 

de lo que hoy tenemos por música deparadora de un goce estético. Fue 

plegaria, acción de gracia, encantación, ensalmo, magia, narración escandida, 

liturgia, poesía, poesía-danza, psicodrama, antes de cobrar (por decadencia de 

sus funciones más bien que por adquisición de nuevas dignidades) una 

categoría artística (11).  

 Desde esta perspectiva, su preocupación en este ensayo no era tanto destacar el 

potencial “auténtico y original” de los modos de hacer de una sonoridad popular 
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ligada a estas funciones sociales (primigenias) para disputar un puesto privilegiado en 

las contiendas sobre un arte “universal”.  

 Al incluir la capacidad de ser otra cosa y las mezclas (asistemáticas) como 

elementos constitutivos de la musicalidad latinoamericana y destacar que, más que los 

temas y melodías, eran los factores de insistencia, repetición, de “vuelta sobre lo 

mismo” y la producción de un efecto hipnótico producido por reiteración y anáfora 

los más importantes para la expresión de esta música, se legitimaban estos procesos 

como decisivos de una historiografía que, desde el inicio hasta el momento actual de 

su desarrollo, no dejaría de ser distinta de la de Europa. 

 Al mismo tiempo, al insistir en la importancia de una investigación 

historiográfica de la música y expresar sus inquietudes en torno a las variaciones de 

una sonoridad latinoamericana, Carpentier también reforzaba los puntos claves del 

proyecto estético-programático realizado durante la primera mitad del siglo XX con la 

escritura de La música en Cuba, El reino de este mundo y la elaboración de los 

conceptos de estado-límite, barroquismo y lo real-maravilloso americanos.  

 Sin alejarse de estas nociones que alimentan su punto de vista intelectual, en 

este texto tardío se destaca el reconocimiento de realidades culturales que no solo se 

habían conformado sino que seguirían coexistiendo desde la diferencia. 

Repeticiones rítmicas 

 Así como Carpentier reforzaba la necesidad de pensar históricamente en este 

ensayo, Mário de Andrade corroboraba, en una conferencia de 1933, la importancia 

de entretejer la investigación empírica sobre la música a la elaboración de nuevos 

principios de lo sonoro. 

 En una tan insospechada como intensa correspondencia con el razonamiento 

de Carpentier y su voluntad de remarcar lo arbitrario de las jerarquías de lo musical y 
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el valor de la función de los procedimientos sonoros y de los contextos de ejecución, 

Andrade defendía, en este texto leído en la Escuela Nacional de Música de Río de 

Janeiro:  

A música é uma força oculta, incompreensível por si mesma. Ela não toca de 

forma alguma a nossa compreensão intelectual, como fazem o gesto, a linha, a 

palavra e o volume das outras artes. Por outro lado é a mais socializadora e 

dinâmica, a mais dionisíaca e hipnótica, especialmente nas suas formas 

primárias em que o ritmo predomina. Assim, a música é terrível, é fortíssima e 

misteriosíssima (46). 

 El comentario fundamentaba su conjetura sobre la “Música de feitiçaria no 

Brasil” –título de la conferencia–  y el interés por la “hechicería” que le habían 

despertado sus viajes por el nordeste.  

 Realizados entre 1927 y 1929, la ocasión la había proporcionado material 

proveniente de una serie de observaciones presenciadas, decisivas para la escritura del 

Ensaio sobre a música brasileira y de los textos que darían base a la edición póstuma 

de O turista aprendiz.   

 En este texto de 1933, al reconocer que lo sonoro es acompañante instintivo, 

inmediato y necesario de variadas vivencias rituales, Andrade recordaba las ideas del 

musicólogo francés Jules Combarieu que, en su historia, había abandonado las 

pruebas técnicas y explicaciones científicas sobre la creación del sonido, del ritmo y 

del instrumento y había preferido encontrar en la magia los orígenes directos de la 

música (25). 

 Sopesando la validez de esta tese –que declaraba no convencerle 

definitivamente– las ponderaciones teórico-musicales que Andrade exponía en esta 

conferencia estaban directamente relacionadas a la experimentación que había 
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decidido hacer en Natal, al establecer contacto con dos hechiceros del catimbó, 

“maestro” Manuel y “maestro” João: 

Ora depois de ter entrado muito na intimidade dos meus dois mestres, na 

última sexta-feira do ano, que embora fôsse dia par era sempre muito propício 

pras coisas de feitiçaria, eu resolvi “fechar meu corpo”, cerimônia das mais 

importantes do catimbó. A sessão realizou-se de noite, na casa duma dona 

Plastina que ficava lá no fundo de um bairro pobre, sem iluminação, sem 

bonde e onde os próprios automóveis não se arriscavam muito sôbre o chão 

móvel branquejado pelo areião das dunas (34). 

 Aunque, según cuenta, fuese imposible describir con exactitud lo que había 

pasado en esta ceremonia, Andrade asegura haber presenciado una combinación de 

sinceridad y discurso charlatán y haber vivenciado la conjunción de una serie de 

características contradictorias –ridícula, religiosa, cómica, dramática, enervante, 

repugnante, conmovedora– que mezcladas y simultáneas definían como se había 

llevado a cabo el ritual.  

 Asimismo, el escritor brasileño no dejaba de señalar la poética de este 

acontecimiento: “Hoje, pasados os ridículos a que me sujeitei por mera curiosidade, o 

repugnante não insiste em minha recordação, me sinto apenas tomado de lirismo ante 

aqueles cantos e mais cantos incesantes ouvidos do natural” (35).  

 La acidez que se nota en algunos pasajes sobre la ceremonia se debía a una 

desconfianza hacia Manuel que, a diferencia del honesto João, le transmitía la 

sensación de ser un “charlatón” y “falseador de los peores” y le hacían afirmar en el 

fin de este relato: 

E assim eu saí da casinhola de dona Plastina, bastante lírico e meio com 

vontade de rir, pisando no areião fugitivo em busca dum automóvel que me 
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esperava distante, em terreno firme. A escuridão era completa porque a Lua já 

entrara para descansar. Mas nada me aconteceu. Atingi com facilidade o 

automóvel e êle me levou até onde os meus amigos me esperavam já 

inquietos. Não escorreguei no areião, não quebrei a perna, nenhum cachorro 

latiu pra mim, nenhum cangaceiro existia em Natal, porque o meu corpo, pela 

fôrca musical dos deuses estava fechado para sempre contra as injúrias dos 

ares, da terra, de debaixo da terra e das águas do mar. Prêço: trinta mil réis 

(58-59).  

 Aun así, Andrade enfatizaba la bella invocación de “Naña-Giê” por un 

complaciente catimbozeiro (practicante del catimbó) que no tenía dominio sobre los 

maleficios del agua. En el borrador de su manuscrito, había anotado unas líneas 

significativas sobre la poética del ritual:  

Cantos incessantes ouvidos do natural, entre os quais desceu dos espaços a 

mestra Naña-Giê. Malvada! Ficou um momentinho só na minha frente, apenas 

o tempo necessário para me tornar inviolável aos perigos do mar e foi se 

embora, imagino que muito linda, sarará, corada, perfil duro, bôca de amor, 

corpo de bronze novo…Foi-se embora bem depressa talqualmente uma mulher 

(66). 

 Demostrando dudas en cuanto a su propia creencia, el escritor y estudioso de 

la música había encontrado su forma de conectarse con las supersticiones y prácticas 

de hechicería cultivadas ampliamente por el pueblo brasileño.  

 En este sentido, al destacar la presencia de Naña-Giê, entidad que trabaja en el 

fondo del mar protegiendo a las mujeres y a la que se rinde culto en el catimbó, 

verificaba el poder hipnótico unido a la música “desde o mais longínquo pasado onde 
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possa penetrar o nosso conhecimento, [ligado] aos processos de invocação, 

propiciação e exorcismo das fôrças sobrenaturais” (46).  

 Después de rememorar que casi unánimemente los primitivos y antiguos 

atribuían a los Dioses la invención del arte musical, Andrade recuperaba cómo, desde 

los Aztecas Xochipilli, los pueblos de Egipto, India, entre los griegos, en Siria, hasta 

los indígenas de Brasil, la música, si no era considerada como creación divina era, por 

lo menos, vista como producto de fuerzas ocultas.  

 Resaltando que los entrecruzamientos entre la música y los performances de la 

fe son comunes a todas las formas de creencia –subrayando, por ejemplo, que ni 

siquiera la “elevadísima religión católica” había escapado de un uso ritual de las 

danzas ligado al poder rítmico y coreográfico (38) – Mário de Andrade se enfocaba en 

las músicas de hechicería (de influencia indígena, africanas y antillanas) en Brasil, 

como anunciaba el título de su conferencia. 

 Así como ocurría con Carpentier y el ensayo de los años 70, este escrito tan 

peculiar sobre candomblés, macumbas y catimbós contenía debates centrales del 

programa estético-político de Andrade.  

 De este modo, al discurrir sobre el empleo del ritmo durante las ceremonias de 

hechicería afrobrasileña o una rítmica más incisiva practicada por maestros negros 

“desmaterializados” del catimbó (culto de influencia mayormente indígena) anotaba: 

É justo que grafemos em binário porque a binaridade é evidente pelos acentos 

e pela quadratura dos compassos, mas o homem do povo não usa o defeituoso 

processo nosso do compasso que nos faz partir do múltiplo prá unidade. Êle 

utiliza o sábio e lógico principio de partir da unidade pro múltiplo, como os 

Gregos, o que lhe permite uma riqueza rítmica enorme. Se êle tem uma 

palavra a mais, se carece respirar, se lhe vem uma fantasia melódica, êle 
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simplesmente diz a palavra, respira ou vocaliza como quer, acrescentando 

mais um tempo e deslocando o acento (42-43). 

 Luego de señalar que una pieza de macumba es capaz de expresar 

admirablemente esta libertad rítmica, indica que una línea oscilante y desorientadora 

conduce, en este tipo de sonoridad, al “ponto de Ogum”.  

 Reconociendo la sensación de que existe un tema “exclusivamente virtual y 

por eso imposible de determinar con exactitud” sobre los cuales “os cantadores 

variam sempre en quartos de tons, desafinações voluntárias, nasalações sonoramente 

indiscerníveis, arrastados e portentos de voz” (45), Andrade destacaba la singular 

“pobreza musical” de estos procesos que inducen los compositores y los oyentes a una 

indecisión pasmosa.  

 Fruto de un procedimiento completamente desorientador, el musicólogo 

observa el valor hipnótico de la música sobre los que la presencian y, gracias a este 

efecto, habla de un tipo de sonoridad que no se restringe a los rituales: 

Ora eu insisto sôbre essa qualidade hipnótica procurada pela nossa música 

popular. Nossa gente em numerosos géneros e formas de sua música 

principalmente rural, côcos, sambas, modas, cururus, etc., busca a embriaguez 

sonora. A música é utilizada numerosas vêzes pelo nosso povo, não apenas na 

feitiçaria mas nas suas cantigas profanas, especialmente coreográficas, como 

legítimo estupefaciente (45).   

  Además de incidir sobre categorías como lo “bueno” y lo “bello” ya que obras 

como el “punto de Ogum” podían, a pesar de parecer mal gravadas y producidas 

desde cantos fallos, ser consideradas “obra-primas como originalidade” (45), los 

ritmos libres de las músicas vivenciadas en las ceremonias de hechicería y, en un 
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sentido más amplio, de la sonoridad popular, conducían a una repetición infinita, 

consonante con una intención atribuida al pueblo brasileño:  

Se a melodia também estivesse na tônica ou na mediante, a sensação de 

repouso, de fim, seria completa, e levaria a finalizar a repetição. Mas o que a 

psique nacional deseja é mesmo a repetição, a repetição inumerável que 

hipnotiza ou embebeda, e por isso a melodia, ao chegar o ponto final de texto e 

ritmo, está na sensível, no segundo grau, no quarto, em geral provocando 

justamente o acorde de sétima-de-dominante, que obriga a continuar pelo 

menos com mais um som (43-44). 

 Este sonido, para ser ejecutado, demandaba reiniciar el texto y el ritmo y, 

cuando de regreso al punto de partida, ser conducido hasta el final de la música, lo 

que inauguraba una cadena sonora interminable dado que, justamente en el desenlace, 

la “evolución tonal melódica” obligaba a recomenzar todo otra vez. Provocando la 

sensación de multiplicación infinita en torno a una pequeña frase, estas cantorías 

impulsaban, según Andrade, efectos “fisiopsíquicos” de valor hipnótico. 

Lo asistemático del material-fuerza 

 Compartiendo una profunda admiración por estos procedimientos, valores y 

funciones de la música popular y por su inagotable capacidad de reinvención tanto  

Alejo Carpentier como Mário de Andrade analizaban el valor disruptivo de la 

polirritmia en los tiempos de vivencia, no solo de la música.  

 Sin embargo, pensar desde la ruptura con los patrones sonoros de Occidente, 

con un nacionalismo alienante de las diferencias culturales, con el sentido de 

“progreso” de una modernización excluyente y una historiografía impostada 

significaba, en la producción de estos intelectuales, imaginar la fuerza de lo 

asistemático.  
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 Reflexionar problemática y acategóricamente como hacían Carpentier y 

Andrade implicaba romper con un razonamiento positivo que excluye la duda, la 

dialéctica y la contradicción. Liberar las distintas formas artísticas estimulaba 

cancelar su relación con el sentido común y promover la fractura de un “representar” 

o “ser” estático de las cosas.  

 Al poner en práctica la idea de que “repetir es comportarse, pero con respecto 

a algo único o singular, que no tiene algo semejante o equivalente” y promover el 

pensamiento de que tal vez esta repetición, como conducta interna, se hace eco, por su 

cuenta, “de una vibración más secreta, de una repetición interior y más profunda en lo 

singular que la anima” (Deleuze, Diferencia 21) Andrade y Carpentier parecían 

ensayar la intención de que repetir es irrecomenzable ya que no se trata de agregar 

una segunda o una tercera vez a la primera sino de elevar la primera vez a la 

“enésima” potencia (22). 

 Valiéndose, continuamente, de la música, de los ritmos libres, del 

cuestionamiento de preceptos culturales dados y convirtiendo estos asuntos en objeto 

de una profunda especulación teórico-práctica, se realizaba en La música en Cuba, el 

Ensaio sobre a música brasileira, O turista aprendiz, El reino de este mundo y otros 

importantes textos de estos autores una escisión con un discurso de la generalidad y 

del orden normativo.  

 Concebidos desde los lugares insólitos de una “cercanía súbita de cosas sin 

relación” (Foucault, La palabra 10) estas obras literarias traspasaban los límites de lo 

que se podía experimentar, sentir, percibir y decir frente a los otros y a uno mismo 

(siempre a punto de convertirse en otro). 

 Imbricada a las amplias libertades de composición que fomentaba el lenguaje 

musical, la literatura operaba desde una democracia o de un régimen de la letra en 
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libertad en que, de acuerdo con Jacques Rancière, cada uno puede tomar el texto por 

su cuenta “ya sea para apropiarse de la vida del héroe o de la heroína de la novela, 

para hacerse escritor uno mismo, o para participar de la discusión de los asuntos en 

común” (Política 29).  

 Propia de la modernidad –paradigma sociocultural que, de acuerdo con Michel 

Foucault, transformó radicalmente el efecto de analogía y la función de duplicación 

del signo instituidos en el siglo XVI cuando el lenguaje pasó a “describir” la 

existencia y a mantener una relación con la totalidad del mundo (Las palabras 55) – 

en los escritos de Carpentier y Andrade, la re-significación de los intercambios entre 

las palabras y las cosas conllevaba profundas consecuencias en correspondencia con 

la nueva dinámica de la literatura como “un nuevo régimen del arte de escribir”.  

 En consonancia con el argumento de Rancière, lo literario, al emanciparse de 

las imposiciones de un orden representativo, se ve completamente alterado por su 

nueva condición.  

 Contribuyendo a su auto-transformación, la destrucción del sistema de géneros 

que lanza la literatura en un juego de contrarios autoriza, simultáneamente, una serie 

de pasajes entre funciones incompatibles y la articulación de poéticas opuestas: 

“Convierte a la literatura en la escena ambigua en la que dos géneros sin género, la 

novela y el ensayo, se duplican, se oponen o se entrelazan, distribuyendo en polos 

separados, mezclando o invirtiendo las propiedades de la obra y del discurso, del 

juego ficcional, de los mitos que la absolutizan o de los discursos críticos que 

desmontan sus mecanismos” (La palabra 232).  

 Fluctuando en esta suerte de multiplicidad catártica, la “pobreza de la 

escritura” se transfigura en la resistencia de la literatura: 
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[…] fue la debilidad de los medios de los que disponía para responder a su 

imagen gloriosa de lenguaje de los lenguajes lo que le enseñó a domesticar los 

mitos y las sospechas que la separan de sí misma, a inventar las ficciones y las 

metáforas de un arte escéptico, en el sentido estricto del término: un arte que 

se examina a sí mismo, que convierte este examen en ficción, que juega con 

sus mitos, recusa su filosofía y se recusa a si mismo en nombre de esta 

filosofía (234). 

 Libre de sus a prioris normativos y de la tarea interminable de demostrarlos, el 

lenguaje literario vive y se fortalece en su propia contradicción. Desde esta tensión 

productiva, la escritura está siempre en jaque y, simultáneamente, proponiendo algo 

más en las obras de Andrade y Carpentier. 

 Sobre la propensión al debate programático y filosófico por estos escritores, 

apoyados en una ligación inmanente entre lo estético y lo político, sus discursos se 

valían de los amplios recursos del ensayo y de su capacidad de trastocar una puesta en 

escena de las formas como mero accidente y un cientificismo que se acerca a lo 

tercamente dogmático (Adorno 14).  

 Impulsando esta voluntad de oposición a los modelos hegemónicos, ¿qué 

produce el ensayo como lenguaje crítico de la mera distinción de significaciones? 

¿qué alternativas propone al evocar lo incierto, lo indeterminado y los “equívocos” 

del arte y del pensamiento? ¿qué ejercicios de la creatividad estimula su roce con el 

lenguaje musical, un arte estrictísimo y, a la vez, sin conceptos que, en su transición, 

busca dar a la lengua que habla algo que perdió bajo el dominio de la lógica 

discursiva? (Adorno 34). 

Expresando los modos de hacer de lo que no se compone en acorde, de la 

intensa repetición de un arte en diferencia e instigando una constante indistinción 
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entre lo expuesto y la exposición; la presencia del ensayo en la obra (histórica, 

poética, musicológica y, por cierto, ensayística) de estos autores evidencia la 

actualidad de lo anacrónico, polariza lo opaco y las fuerzas latentes de sus objetos y, 

finalmente, contribuye a sustraer “[…] la tiranía de los atributos atribuidos a las ideas 

desde la definición del Symposio,‘eternas en su ser, ni engendradas ni perecederas, ni 

sujetas a cambio ni a disminución’; ‘un ser por sí mismo, para sí mismo, eterno, 

monoforme’” (Adorno 35).  

Sin embargo, a pesar de ello, el ensayo “no capitula ante el peso del ente, 

porque no se inclina ante lo que meramente es” (35-36). Más que confrontar el peso 

de “la idea” y “la palabra” a “la cosa” y de operar mediante dualismos unilaterales 

sobre temas socioeconómicos, culturales y artísticos, Andrade y Carpentier remitían, 

en sus escrituras, a algunas especificidades del barroco y lo extendían fuera de sus 

límites históricos.   

 Inventando una operación infinita a través de superposiciones heteróclitas, el 

problema de los debates culturales en Cuba y Brasil era de cómo continuar el pliegue 

hasta que lo expresado no pudiese existir fuera de sus expresiones y de que la clara 

distinción entre lo “alto” y lo “bajo” –propia de una distribución de dos pisos (y de 

dos mundos) platónica– se desvaneciera y se disolviera lo Uno en lo múltiple 

(Deleuze, “¿Qué es el barroco?” 44-51).  

 En los textos de Mário de Andrade y Alejo Carpentier examinados en esta 

tesis, todos los temas en cuestión –músicas, literaturas, prácticas artísticas, 

nacionalismos, posturas intelectuales, historicismos, modos de ser, de hacer, de vivir 

latinoamericanos y la multiplicidad de objetos-sujetos que actuaban en el proceso 

(continuo e inacabado) de reinvención estético-política– manifestaban la condición de 
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una materia que, siempre en evidencia, devenía material. Paralelamente, la forma que 

revelaba sus pliegues se convertía en fuerza.  

 Apostando, con todo vigor, en la plasticidad de lo sonoro, Andrade y 

Carpentier propagaban la convicción de que una democratización del lenguaje –y 

también de las “cosas” – fomentaba una indiferenciación de texturas.  

 A favor de una distribución horizontal del material-fuerza con el cual se 

relacionaban íntimamente, actuaban los poderes de la polirritmia que, proliferándose 

desde una ejecución (siempre) imprevisible, era capaz de seguir desplegando 

significaciones insospechadas –desde lo más específico de la música hasta lo más 

generalizador del lenguaje ideológico de la nación. 

 De formas de vanguardismos a latinoamericanismos radicales, de la música 

como lenguaje a lo popular como la forma privilegiada de identificación, la 

experiencia y la experimentación se transformaban en herramientas únicas para 

emprender rupturas estéticas, políticas y epistemológicas. 

 Finalmente, el gradual desvanecimiento de la Historia de estos países y de 

América Latina ponía en marcha “poéticas difractadas” de un Caos-mundo 

compartido, cuerpo a cuerpo, con innumerables conflictos y obsesiones. Una de ellas, 

ligada a la maquinaria de la identidad, seguía operando, en cierta medida, pero ya 

aparecía desprovista de derechos de sangre, de pureza de razas y de integridad de 

dogmas (Glissant, Tratado 20-21).  

 Al deconstruir los lugares comunes que no han perdido su eficacia y actuar 

contra opresiones concretas que asombran el mundo hasta hoy, la obra de Alejo 

Carpentier y Mário de Andrade se posicionaban en la avanzada de un cambio de “la 

potencia imaginaria de la humanidad” (Glissant 21) que, en consonancia con sus 

perspectivas entusiastas, tiene más fuerza que los apartamientos que nos asuelan.  



Pontes 18  

Parte 1 

De-limitaciones nacionalistas, salidas musicales  

La descolonización no pasa jamás inadvertida  

puesto que afecta al ser,  

modifica fundamentalmente al ser,  

transforma a los espectadores aplastados por la falta de esencia  

en actores privilegiados,  

recogidos de manera casi grandiosa por la hoz de la historia.  

Introduce en el ser un ritmo propio,  

aportado por los nuevos hombres,  

un nuevo lenguaje,  

una nueva humanidad.  

La descolonización realmente es creación de hombres nuevos.  

Pero esta creación no recibe su legitimidad de ninguna potencia sobrenatural:  

la “cosa” colonizada se convierte en hombre en el proceso mismo por el cual se libera. 
 

Franzt Fanon, Los condenados de la tierra 

En los dos primeros capítulos que componen esta primera parte analizamos el 

papel paradigmático del Ensaio sobre a música brasileira (1928) y de la historia La 

música en Cuba (1946) en la conformación del proyecto estético-político de Mário de 

Andrade y de Alejo Carpentier, respectivamente.  

Escritas durante la primera mitad del siglo XX en correspondencia con los 

debates de la modernización socioeconómica y artística en América Latina estas obras 

actúan en las polémicas del momento histórico planteando dos preguntas 

fundamentales: ¿Cómo intervenir en las disputas de la renovación cultural? ¿Cómo 

construir un nacionalismo alternativo a través de la música?  

Punto neurálgico de las fuerzas identitarias latinoamericanas, la incorporación 

de lo popular y lo negro sigue provocando inquietudes por ensamblar, 

paradójicamente, elementos de inclusión y exclusión, liberación y depuración. Siendo 

así, los límites de una impronta intelectual progresista se despliegan en la irresolución 

política del drama raza-clase en Brasil y Cuba donde, homólogamente, las luchas por 

la integración de la diferencia cultural no implicaron una contundente respuesta a la 

marginalización social y económica de estos sectores menos favorecidos de la 

población.  
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Sin embargo, más allá de esta constatación irrefutable, es posible rastrear, 

tanto en el Ensaio sobre a música brasileira como en La música en Cuba, intentos 

pioneros por superar límites significativos de los discursos hegemónicos.  

Favorecidas por una serie de aperturas al hecho musical, estos textos 

programáticos expresan una perspectiva única frente al ideal de progreso 

modernizador y una profunda expectativa en el poder de la música de transformar y 

unificar la nación.  

Al mismo tiempo, aparecen en estos y en otros escritos que abordaremos en 

esta primera parte –como el poemario Paulicéia Desvairada (1922) de Andrade y el 

ensayo “La ciudad de las columnas” (1970) de Carpentier– persistentes inquietudes 

sobre el compromiso social del arte y la puesta en escena de una política del lenguaje. 

En este sentido, la investigación de la música pone en marcha inusitados 

intercambios entre teoría y experiencia en pro de la experimentación artística y de la 

praxis de formas alternativas de pensamiento.  

Si los impulsos emancipadores que inauguran los proyectos de Mário de 

Andrade y Alejo Carpentier confirman que las transformaciones del arte no alcanzan 

a determinar los cambios sociales, sus teorizaciones no dejan de actuar, 

expresivamente, en las contiendas político-culturales.  

Al incidir en los debates centrales de la modernización, del nacionalismo y de 

la renovación estética en voga, la apuesta por lo musical contribuye a refractar 

indefiniciones modernas que introducen modos singulares de percibir el tiempo, el 

espacio y estimulan impredecibles estrategias literarias, desde lo sonoro.  

En conjunto con este último movimiento, la forma-contenido de los textos no 

se circunscribe a una innovación artística, sino también, disemina semillas de 

descolonización. 
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Capítulo 1 - Engranajes modernos 

 
Quizás no deberíamos olvidar nunca que el escritor es, antes de todo, un productor.  
 

Ángel Rama, Transculturación narrativa en América Latina 

 

1.1 Pasado-presente de la creatividad nacional  

 

El Ensaio sobre a música brasileira1 de Mário de Andrade sustenta, desde sus 

primeras líneas, una peculiar afirmación: 

Até ha pouco a música artistica brasileira viveu divorciada da nossa entidad 

racial. Isso tinha mesmo que suceder. A nação brasileira é anterior á nossa 

raça. A propria música popular da Monarquia não apresenta uma fusão 

satisfatoria. Os elementos que a vinham formando se lembravam das bandas 

de alem, muito puros ainda. Eram portugueses e africanos. Inda não eram 

brasileiros não. Si numa ou noutra peça folclorica dos meados do seculo 

passado já se delineiam os caracteres da música brasileira, é mesmo só com os 

derradeiros tempos do Imperio que êles principam abundando (13).  

Hermético, el argumento de Andrade introduce una serie de ideas relevantes 

para entender su proyecto de nacionalismo musical en curso: instala una diferencia de 

origen entre nación y raza (“Brasil” existe antes de una “racialidad brasileña”); 

asegura una “fusión satisfactoria” como criterio decisivo para la composición de las 

características de la música brasileña; indica que la emergencia de la República (el fin 

del Imperio) consolida y extiende una forma de identificación músico-nacional 

común.  

Como expresa enseguida, a finales de los años veinte su preocupación central 

era saber si las obras de los artistas podían ser consideradas por su “valor nacional”. 

                                                      
1 Andrade, Mário de. Ensaio sobre a música brasileira, 3ª edición, São Paulo: Martins, 1972. Impreso. 

Todas las citas directas del texto se refieren a esta publicación. Recuperamos comentários e hipertextos 

de Cláudia Neiva de Matos a una segunda versión de la 3ª edición, São Paulo, Villa Rica Brasília: 

Instituto Nacional del Libro, 1972. Hay importantes diferencias ortográficas entre el portugués de 

Brasil usado por Andrade en 1928 y la ortografia actual. En todas las menciones al texto del Ensaio 

respetamos el uso original del autor que se mantiene en la edición impresa de Martins. 
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Con este posicionamiento buscaba evitar la “ignorancia” e “irresponsabilidad” 

sistematizada –propias del “medio moderno”– que excluían de la “jangada nacional”2 

obras y autores del pasado así como los que contemporáneamente aplicaban la 

temática brasileña en una orquesta europea o un cuarteto de cuerdas, por ejemplo: 

É que os modernos, ciosos da curiosidade exterior de muitos dos documentos 

populares nossos, confundem o destino dessa coisa séria que é a Musica 

Brasileira, com o prazer deles, coisa diletante, individualista e sem 

importancia nacional nenhuma. O que deveras êles gostam no brasileirismo 

que exigem a golpes duma crítica aparentemente defensora do patrimonio 

nacional, não é a expressão natural e necessaria duma nacionalidade não, em 

vez é o exotismo, o jamais escutado em música artística, sensações fortes, 

vatapá, jacaré, vitoria-regia (13-14). 

Además de instalar, en el corazón de la pregunta sobre la “brasilidad musical”, 

una forma singular de leer el legado cultural de la conquista portuguesa y de recuperar 

–en aquel contexto sediento de innovación artística– la contribución de los músicos 

del pasado, estas primeras páginas del Ensaio anticipaban una insistente preocupación 

sobre las imbricaciones entre lo artístico y lo popular.  

La palabra sonora: primeras apariciones  

 La pregunta sobre la música expresaba un aspecto central de las reflexiones  

intelectuales de uno de los autores claves del llamado modernismo brasileño, que 

había participado activamente de la Semana de Arte Moderna3 realizada en São Paulo 

en 1922.  

                                                      
2 Conservamos algunos términos en portugués comprensibles por el contexto de enunciación o por la 

similitud con el castellano. Facilitamos, cuando es necesario, la comprensión de algunas palabras con 

una sugerencia de traducción entre paréntesis. Todas las traducciones del Ensaio son nuestras. 
3 Sobre los sucesos de la semana y sus renonancias hasta 1928, argumenta Antônio Cândido: “Fue en 

Sao Paulo, ciudad clave del modernismo, en donde éste estalló y decidió su destino, en la llamada 

Semana de Arte Moderno (1922). Fue un estallido guerrero contra el academicismo, una proclama de 
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No obstante, en Paulicéia Desvairada –publicado este mismo año– Andrade 

parecía prever y rechazar de antemano el reconocimiento de su poemario como el 

primer escrito modernista difundido en el país.  

En este sentido, el “Prefácio Interessantíssimo”, especie de manifiesto que 

introduce el texto poético, afirma con cierta ironía: “E desculpe-me por estar tão 

atrasado dos movimentos artísticos atuais. Sou pasadista, confesso. Ninguém pode se 

libertar duma só vez das teorias-avós que bebeu; e o autor deste libro seria hipócrita 

se pretendesse representar orientação moderna que ainda não comprende bem” 

(Poesias completas 59-60).  

Concebida en circunstancias muy distintas a las del Ensaio, Paulicéia 

preludiaba el tono programático del primero y anunciaba la importancia del lenguaje 

musical en las ponderaciones sobre el quehacer artístico:  

             Sei construir teorias engenhosas. Quer ver?   

A poética está muito mais atrasada que a música. Esta abandonou, talvez 

mesmo antes do século 8, o regime de melodía quando muito oitava, para 

enriquecer-se com os infinitos recursos da harmonia. A poética, com rara 

exceção até meados do século 19 francês, foi essencialmente melódica. Chamo 

de verso melódico o mesmo que melodía musical: arabesco horizontal de 

vozes (sons) consecutivas, contendo pensamento inteligível (67). 

                                                                                                                                                        
libertad creadora. Tratándose de exposición de pintura y escultura, de concierto, conferencias y 

recitales de poesía, ante una platea en que los aplausos sucumbían aplastados por los silbidos 

estrepitosos del público, herido en sus gustos y hábitos, dicha semana asumió, inesperadamente para 

sus propios organizadores, un tono de lucha y de compromiso revolucionario. Como en tales casos 

ocurre, se dio al principio gran confusión entre los participantes. Hubo falsas interpretaciones, 

equívocos, entusiasmos pasajeros, deserciones y adhesiones, todo bajo el signo del deseo de liquidar un 

pasado y de abrir camino a las experiencias modernas. Allá por los años de 1927 o 28, el terreno estaba 

ya más o menos delimitado; ya habían surgido obras importantes, en contraposición a los escritos algo 

ruidosos del comienzo. Pero también habían surgido las disidencias, los movimientos paralelos o 

concurrentes entre sí, que dieron al panorama un agitado aspecto de combate, de experiencia y 

propaganda” (65). 
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La breve explicación introducía una particular técnica de composición en que, 

a través del uso específico de los versos melódicos y armónicos, era posible evocar 

una “polifonía poética”:  

Assim, em Paulicéia desvairada usam-se o verso melódico:  

“São Paulo é um palco de bailados russos”;  

o verso harmônico: “A cainçalha…A Bolsa…As jogatinas…”;  

e a polifonía poética (um e às vezes dois e mesmo mais versos consecutivos): 

“A engranagem trepida…A bruma neva…”  

Que tal? Não se esqueça porém que outro virá destruir tudo isto que construí” 

(68-69). 

Como identifica José Paulo Paes, no es difícil percibir en el “Prefácio” y en los 

principios de composición del poemario la influencia del automatismo psíquico 

iniciado por los dadaístas y sistematizado por los surrealistas, así como el culto 

literario al “desvarío” alegorizado en la musa “locura”, promoviendo un encuentro 

entre el lenguaje innovador y los ritmos de la vida “trepidante” de la metrópolis 

evocada (93).  

Además del efecto desordenado de muchas ideas que se atropellaban en la 

mente –en paralelo al clima tumultuoso de “paulicéia”–, la proliferación de estos 

versos de palabras en libertad, sin ligación gramatical entre sí, redoblaba la apuesta en 

una resonancia sonora que reforzaba (bastante) el anti-academicismo4 de liberar el 

                                                      
4 En el famoso “Manifesto da Poesia Pau-Brasil”, publicado por primera vez el 18 de marzo de 1924 

por el Correio da Manhã, Oswald de Andrade invitaba sus lectores a ejercer: “A língua sem arcaísmos, 

sem erudição. Natural e neológica. A contribuição milionária de todos os erros. Como falamos. Como 

somos” (1). Revestida del tono característico de las proclamas vanguardistas, la afirmación era 

representativa de un dislocamiento fundamental del autodenominado “modernismo brasileiro”: la 

ruptura con prescripciones eruditas a favor de una radical transformación tanto literaria como de 

práticas sociales de la lengua. En “Modernismo”, crónica de 1940, Mário de Andrade reafirma la 

importancia de una radical renovación del lenguaje: “Antiacadêmico por excelência, o Modernismo foi 

um violento ampliador de técnicas e mesmo criador de técnicas novas. Impôs o verso-livre, hoje uma 

normalidade da nossa poética. Firmou uma atualização das artes brasileiras, nunca dantes existentes; 

[...] E promoveu uma reacomodação nova da linguagem escrita à falada (já agora com tôdas as 
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poema de sujeciones semánticas y sintácticas anteriores: “Lirismo: estado afetivo 

sublime –vizinho da sublime loucura. Preocupação de métrica e de rima prejudica a 

naturalidade livre do lirismo objetivado. Por isso poetas sinceros confessam nunca ter 

escrito seus melhores versos” (“Prefácio” 71).  

La libertad de composición con la ayuda de lo musical –que también sugería la 

inutilidad del propio “Prefácio interessantísimo”– no sólo se convertía en un principio 

estético-político: era su manera de “caminar solo”5, de evitar categorizaciones, de 

contradecirse y, con frecuencia, de polemizar:6 “Sei mais que pode ser moderno 

artista que se inspire na Grécia de Orfeu ou na Lusitânia de Nun’Álvares. Reconheço 

mais a existencia de temas eternos, passíveis de afeiçoar pela modernidade: universo, 

pátria, amor e a presença-dos-ausentes, ex-gozo-amargo-de-infelizes” (73). 

Tanto en el manifiesto-prefacio como en los poemas de Paulicéia Desvairada 

se experimentaba con el potencial de emancipación de la palabra-sonora. Instalar un 

espacio intersticial frente a las prácticas vanguardistas tensionaba los límites de las 

                                                                                                                                                        
probabilidades de permanência) muito mais eficaz que a dos românticos” (O empalhador 188-89). 

Compartiendo un consenso en torno a la riqueza de las aventuras experimentales tanto en el terreno 

poético como de la ficción, la historiografía y crítica literaria destacan el gradual abandono de los 

principios que sujetaban las letras y las artes a los moldes formales de la época, así como la búsqueda, 

incluso agresiva y escandalosa, de direcciones estéticas capaces de dar, a la literatura y las demás 

manifestaciones del “espíritu brasileño”, un carácter moderno y auténticamente nacional sin ningún 

compromiso con soluciones anteriores (Amora 155). João Lafetá argumenta cómo el proyecto estético, 

la crítica al viejo lenguaje y la confrontación con una lengua nueva, instituido por el modernismo, 

contenía un proyecto ideológico en sí: “O ataque às maneiras de dizer se identifica ao ataque às 

maneiras de ver (ser, conhecer) de uma época; se é na (e pela) linguagem que os homens externam sua 

visão de mundo (justificando, explicitando, desvelando, simbolizando ou encobrindo suas relações 

reais com a natureza e a sociedade), investir contra o falar de um tempo será investigar contra o ser 

desse tempo” (1930: A crítica 20). 
5 En el “Prefácio interessantíssimo” Mário de Andrade comenta: “Você está reparando de que maneira 

costumo andar sozinho…” (72). Una serie de consideraciones en este prólogo ilustran cómo el escritor 

vinculaba el academicismo literario a una concepción cultural hegemónica: “Dom Lirismo, ao 

desembarcar do Eldorado do Inconsciente no cais da terra do Consciente, é inspecionado pela visita 

médica, a Inteligência, que o alimpa dos macaquinhos e de toda e qualquer doença que possa espalhar 

confusão, obscuridade na terrinha progressista. Dom Lirismo sofre mais uma visita alfandegária, 

descoberta por Freud, que a denominou Censura. Sou contrabandista! E contrário à lei da vacina 

obrigatória” (72).    
6 Entre las muchas polémicas trabadas con Oswald de Andrade es ampliamente conocido que Mário de 

Andrade discordó de la asociación de su poemario al futurismo realizada por el autor de los manifiestos 

“Pau-Brasil” y “Antrópofago” en un artículo de 1921, “O meu poeta futurista”, que reproducía uno de 

los poemas de Paulicéia. De acuerdo con José Paulo Paes, el “Prefácio interessantíssimo” hace 

referencia a los inconvenientes personales generados por este escándalo (93). 
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nuevas escuelas estética emergentes y su capacidad de llevar a cabo procedimientos 

liberadores.  

Al aprovechar las aperturas de lo musical y combinarlo con la palabra en 

movimiento, Mário de Andrade creaba su propio campo de especulación anti-

sistémica.7  

Participando plenamente de estas ideas, el Ensaio de 1928 entretejía debates 

artísticos con la pregunta sobre “los orígenes” y las demandas sociales de una 

modernización en curso.  

Negando los presupuestos positivos de la conquista colonial, la valoración del 

efectismo y del exotismo practicados por la modernidad artística, el programa de 

Andrade también afirmaba formas alternativas de identificación colectiva.  

Durante este ejercicio, el engranaje pasado-presente cumplía un papel 

determinante y se conectaba con heterogeneidades, productivas mezclas y 

contradicciones de la pregunta sobre cómo ser nacional a través del lenguaje. 

La música en Cuba: una historia excepcional 

Sin contar con los meta-discursos de la forma poética, Alejo Carpentier 

publicaba, en 1946, una historia excepcional de la música cubana que afirmaba, desde 

sus primeras páginas, como “la primera que se escribe”8 (8).  

En este tono inaugural, el “Prefácio” se refería a la novedad de haber realizado 

un trabajo en un terreno “casi virgen” provisto de una amplitud de documentos de 

                                                      
7 Es productivo considerar una correspondencia indirecta entre el pensamiento del escritor brasileño y 

algunos principios del “Primer manifiesto dada” (1918) de Tristan Tzara, publicado en el número 3 de 

la revista DADA de Zurich, del cual extraemos este pasaje: “Yo escribo un manifiesto y no quiero 

nada, digo sin embargo ciertas cosas y estoy por principio contra los manifiestos, como también estoy 

contra los principios (decilitros para el valor moral de toda frase -demasiada comodidad; la 

aproximación fue inventada por los impresionistas). *** Yo escribo este manifiesto para mostrar que 

pueden ejecutarse juntas las acciones opuestas, en una sola y fresca respiración; yo estoy en contra de 

la acción; a favor de la continua contradicción, y también de la afirmación, no estoy ni en favor ni en 

contra y no lo explico porque odio el sentido común” (parr. 2). 
8 La música en Cuba. La Habana: Letras Cubanas, 2004. Impreso. Todas las citas del texto se refieren a 

esta edición.  
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primera mano: un paciente examen de archivos de catedrales, de actas capitulares de 

iglesias y ayuntamientos, de armarios de parroquias, de documentos manuscritos, de 

bibliotecas privadas, de colecciones particulares, de estantes de librerías de viejo, 

revisando a fondo los periódicos, gacetas y revistas coloniales (7). 

De acuerdo con el argumento de Carpentier, a estos esfuerzos de recolección 

se suma el descubrimiento del manuscrito que determina los rumbos de su 

investigación: “Por fortuna hemos sido providencialmente favorecidos por el hallazgo 

del documento musical, de la partitura, cuya carencia hubiera reducido un libro de 

esta índole a la dimensión de una simple crónica” (7).  

Además de superar las faltas de los estudios anteriores en cuanto a “establecer 

la continuidad del desarrollo de la música y la cultura musical cubanas, desde sus 

primeras manifestaciones” (9), el carácter extraordinario de la historia de Carpentier 

se debía a la inmersión del estudio de la música en un amplío contexto de realización 

y a la convicción de que la pregunta sobre el “hecho sonoro” elucidaba la dinámica de 

zonas geográficas sometidas a las mismas influencias de tipo étnico, las mismas 

“intermigraciones de ritmos” y de tradiciones orales:  

No pretendemos, claro está, exagerar la importancia de la música cubana en 

cuanto al lugar que pueda asignársele en el panorama de la música universal. 

Pero el estudio de su desarrollo, en función del medio, de la densidad de la 

población, de los elementos étnicos puestos en presencia, plantea una serie de 

problemas interesantísimos, si tenemos en cuenta que guardan una estrecha 

analogía con los que el investigador podría hallar en otros países del 

continente, contribuyendo a explicar el mecanismo de la formación de ciertas 

culturas en el Nuevo Mundo (6). 
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Al establecer diálogo con los complejos procesos de conformación cultural de 

otros países caribeños y latinoamericanos, el propósito de La música en Cuba excedía 

la búsqueda de una autenticidad nacional (“la cubanidad”) a través de 

desplazamientos musicales.  

Corroborando el proyecto estético-político de Carpentier, esta historia 

contribuía a las disputas por el poder simbólico9 de América Latina amalgamando lo 

histórico con lo sociológico, lo etnográfico, lo literario y lo musicológico en dirección 

a un objetivo correlativo: asegurar a la música un papel determinante en la batalla por 

el nacionalismo y la universalización de estas culturas.  

El epígrafe de Igor Stravinsky era ilustrativo la mirada hacia el pasado que 

Carpentier pretendía engendrar: “Una verdadera tradición no es el testimonio de una 

época pasada que vuelve, es una fuerza que anima la vida e informa sobre el 

presente”10 (12).   

La recuperación del pasado en este libro se corresponde con la crítica a “lo 

nuevo” que el mismo Carpentier formula años después: “Fui «vanguardista», como lo 

fueron tantos y tantos jóvenes de mi generación. Todo «lo nuevo» me fascinaba, sin 

advertir, a veces, que no bastaba que algo fuese «nuevo» para que fuese bueno…” 

(“Habla Alejo” 17).  

Asimismo, su descripción del presente responde a la constante pregunta sobre 

el concepto de historia como un círculo cerrado –en que el hombre siempre regresa al 

                                                      
9 Aludimos a la importancia central de la música para la creación de redes culturales entre Cuba y los 

países implicados en las “intermigraciones rítmicas” y los sólidos debates del latinoamericanismo que 

derivan de esta discusión. Sobre el papel de La música en Cuba en la producción de Carpentier, 

Roberto González Echevarría recupera la amplitud del trabajo archivístico realizado por el escritor y 

constata que: “La década de los cuarenta es la más prolífica de Carpentier hasta la fecha, y en más de 

un sentido la más importante. Si bien los relatos y El reino de este mundo son las obras de este periodo 

que mayor interés encierran para la crítica, el libro que da tono a esos años, y el que los distingue de los 

años de la vanguardia y el afroantillanismo, es La música en Cuba; obra en que traza la evolución 

histórica del arte musical cubano –tanto popular como de minorías– desde la colonia hasta el presente” 

(El peregrino 145). 
10 En La música en Cuba se cita en francés: “Une tradition véritable/ n’est pas le témoignage/ d’un 

passé révolu; c’est/ une force vivante qui/ anime et informe le présent” (12). 
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punto de partida después de luchar por alcanzar cosas– y “las obsesiones por el 

tiempo” que aparecen tanto en sus ficciones como en La música en Cuba: 

El presente es adición perpetua. El día de ayer se ha sumado ya al de hoy. El 

de hoy se está sumando al de mañana. La verdad es que no avanzamos de 

frente: avanzamos de espaldas, mirando hacia un pasado que, a cada vuelta de 

la Tierra, se enriquece de veinticuatro horas añadidas a las anteriores. No 

somos –en cualquier tránsito de nuestras vidas– sino hechura de nuestro 

pasado. Lo que hacemos hoy no es, no puede ser, sino consecuencia de lo 

hecho hasta ahora –aunque un comportamiento, una decisión, inesperados, 

operen por proceso de reacción, negación o rechazo (“Habla Alejo” 24). 

Sobre el mismo tema, en “Confesiones sencillas de un escritor barroco” 

emergen dos opiniones relevantes. Primero, la negación de la modernidad en el 

sentido que se le otorga, porque “el hombre es a veces el mismo en diferentes edades 

y situarlo en su pasado puede ser también situarlo en su presente” (69). Segundo, la 

idea de que: “América es el único continente donde distintas edades coexisten, donde 

un hombre del siglo veinte puede darse la mano con otro del Cuaternario o con otro 

de poblados sin periódicos ni comunicaciones que se asemeje al de la Edad Media 

[…] (67)11.  

Para Carpentier la delimitación del hombre a su tiempo no era una verdad 

absoluta y en América Latina la sincronía entre los diversos períodos históricos se 

daba de forma privilegiada. Consonante con este punto de vista y con la importancia 

del saber empírico en el proceso de composición de su obra, tanto la concepción de lo 

“real maravilloso” como la investigación que motiva La música en Cuba guardan 

                                                      
11 Las dos reflexiones aparecen en la citada entrevista a César Leante de 1974. La segunda afirmación 

está ligada al proceso de composición de Los pasos perdidos. 
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relación directa con el viaje a Haití12 realizado en 1943.  

Inspirado en una vivencia única con el pasado y presente “sortilégico” de este 

país, el escritor establece una nueva relación temporal a través de sus textos:    

Vi la posibilidad de establecer ciertos sincronismos posibles, americanos, 

recurrentes, por encima del tiempo, relacionando esto con aquello, el ayer con 

el presente. Vi la posibilidad de traer ciertas verdades europeas a las latitudes 

que son nuestras actuando a contrapelo de quienes, viajando contra la 

trayectoria del sol, quisieron llevar verdades nuestras adonde, hace todavía 

treinta años, no había capacidad de entendimiento ni de medida para verlas en 

su justa dimensión (Ensayos selectos 115). 

Errancias del “hecho musical” 

Si para Mário de Andrade: “A música popular brasileira é a mais completa, 

mais totalmente nacional, mais forte criação da nossa raça até agora” (Ensaio 24), 

para Carpentier: “[…] en todos los momentos de su historia, la isla de Cuba elaboró 

un folklore sonoro de una sorprende vitalidad, recibiendo, mezclando y 

                                                      
12 En su ensayo “De lo real maravilloso americano” originalmente publicado en Tientos y diferencias, 

Carpentier entreteje la elaboración del concepto al viaje a Haití: “Por ello diré que una primera noción 

de lo real maravilloso me vino a la mente cuando, a fines del año 1943 tuve la suerte de poder visitar el 

reino de Henri Christophe –las ruinas, tan poéticas, de Sans-Souci; la mole, imponentemente intacta a 

pesar de rayos y terremotos, de la Ciudadela La Ferrière– y de conocer la todavía normanda Ciudad del 

Cabo, el Cap Français de la antigua Colonia, donde una casa de larguísimos balcones conducen al 

palacio de la cantería habitado antaño por Paulina Bonaparte. Mi encuentro con Paulina Bonaparte, ahí, 

tan lejos de Córcega, fue, para mí, como una revelación” (Ensayos selectos 75-76). En el prefacio de la 

traducción al inglés de la historia de Carpentier, Music in Cuba, Timothy Brennan recupera los 

vínculos entre el proceso de composición de este texto y el viaje a Haití haciendo referencia al 

reconocimiento de Carpentier de la función de la investigación histórica para la escritura de sus 

ficciones: “As one of the products of that trip [to Haití], Music in Cuba set the stage for everthing in his 

career that followed: it ‘trained’ [him] in his own words ‘to write the later novels’. Considered by his 

friends and contemporaries at the time as a journalist and radio producer, as the author of a few ‘Afro-

Cuban’ poems and a failed novel, Carpentier became to compose the ficcion that made him famous 

only after the trip to Haití and the musical investigación it inspired” (4-5). Al discutir la génesis de la 

historia de Carpentier, Echevarría también remarca la relación con el viaje a Haití: “La música en Cuba 

le fue comisionado a Carpentier en 1944 por Daniel Cosío Villegas (que dirigía a la sazón la colección 

Tierra Firme), cuando el escritor cubano se encontraba de vacaciones en México. Pero las 

investigaciones sobre la historia de la música cubana habían empezado años antes, desde la llegada de 

Carpentier a La Habana en 1939, y habían continuado con motivo del viaje a Haití en 1943” (149).   
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transformando aportaciones diversas, que acabaron por dar origen a géneros 

fuertemente caracterizados” (La música 5).  

Partiendo de una enérgica confianza en el hecho musical, Andrade insistía en 

la necesidad de hacer “música nacional como creación” abordando temas tan 

disímiles como conformación racial-étnica, exotismo, la autoridad de la música 

europea y “universal”, primitivismo en el arte, entre otros, para concluir –después de 

discurrir sobre cuestiones de ritmo, melodía, polifonía, instrumentación y forma– que 

las particularidades musicales de la “raza brasileña” estaban en la música popular.  

Paralelamente, en su historia, Carpentier aseguraba que, al suprimir la carencia 

de desarrollo de las otras artes, la trayectoria excepcional de los “géneros populares” 

otorgaba a la música una contribución única a la expansión artística que sobrepasaba, 

ampliamente, las fronteras de Cuba:  

Huérfana de tradición artística aborigen, muy pobre en cuanto a las plásticas 

populares, poco favorecida por los arquitectos de la colonia –si la 

comparamos, en este terreno, con otras naciones de América Latina–, la isla de 

Cuba ha tenido el poder de crear, en cambio, una música con fisionomía 

propia que, desde muy temprano, conoció un extraordinario éxito de difusión. 

La popularidad lograda en el mundo entero, a partir del año 1928, por ciertas 

danzas cubanas, no constituyó un hecho nuevo para la isla. Con anterioridad 

las contradanzas cubanas habían sido objeto de una acogida semejante por 

públicos de Europa y de América, al ser presentadas bajo los nombres diversos 

de habaneras, danzas habaneras, tangos habaneras, americanas, etcétera, 

creando géneros que fueron muy cultivados en Francia, en España, en México 

y en Venezuela principalmente (5). 
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Sobre la relación con los orígenes, para Andrade era importante recordar de 

que estaba “hecha” la música brasileña que, llegada al pueblo como una expresión 

original y étnica, era proveniente de “fuentes extrañas”:  

[…] a amerindia en porcentagem pequeña; a africana em porcentagem bem 

maior; a portuguesa em porcentagem vasta. Alem disso a influencia española, 

sobretudo a hispanoamericana do Atlantico (Cuba e Montevideo, habanera e 

tango) foi muito importante. A influencia europea tambem, não só e 

principalmente pelas danças (valsa polca mazurca shottsh) como na formação 

da modinha13 (Ensaio 25). 

A todas estas influencias (que, de acuerdo con su punto de vista, ya estaban digeridas) 

se sumaban las contemporáneas del jazz y del tango argentino.  

Estimulando la adaptación “espertalhona” (sagaz) de lo que “es extranjero”, 

Andrade seguía, a través de su programa, un movimiento centrípeto pero nunca 

sectario: “Si de fato o que já é característicamente brasileiro deve nos interessar mais, 

si é preconceito útil preferir sempre o que temos de mais característico: é preconceito 

prejudicial repudiar como estrangeiro o documento não apresentando um grau 

objetivamente reconhecível de brasilidade” (26).  

                                                      
13 “No final do século XVIII, ‘moda’ é designação genérica para a música vocal de salão que, para 

agrado da elite portuguesa, cultiva motivos líricos em árias, cantigas ou romances. Em 1770 chega a 

Portugal o mulato baiano Domingos Caldas Barbosa (1740-1800), músico autodidata, poeta e tocador 

de viola. Alguns anos depois, já ordenado padre, traz à luz suas primeiras obras, que irritam alguns 

consagrados poetas e escritores lusos (como Bocage e Filinto Elísio). Mas a viola de arame faz sucesso 

nos saraus lisboetas, e as letras de suas canções serão mais tarde publicadas na coletânea Viola de 

Lereno (1º volume em 1798). Numa delas, Domingos refere-se ao que costuma chamar de suas 

‘cantigas’, ainda mais modestamente, por modinhas: está cunhado o gênero poético-musical que virá a 

ser, para um erudito das letras como José Veríssimo, a ‘mais rica das formas por que se manifesta a 

inspiração poética do nosso povo’ (apud Enciclopédia de música brasileira, 1977: 494). A música da 

aristocracia lisboeta, reinventada por um brasileiro emigrado, vem para o Brasil e aqui se expande 

tomando feições cada vez mais próprias, a ponto de alguns musicólogos atribuírem ao gênero nacional 

precedência sobre o português. Essa tese é rejeitada por Mário de Andrade, que afirma a incontestável 

proveniência erudita européia da modinha (Andrade, 1980: 8). Mas também aponta a necessidade de 

estudá-la de um ponto de vista etnográfico, e entende que a brasileira sobrepuja e domina a portuguesa, 

tal como ocorre no conjunto dos respectivos folclores musicais” (Matos 2).  
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En otro sentido, Carpentier ponía en marcha una fuerza centrífuga al expandir 

la influencia de la música cubana en América Latina y asegurar su autoridad frente a 

la llamada “música universal” europea.  

Desde esta perspectiva, miraba hacia los orígenes del “folklore nacional” 

concluyendo –como Andrade– que durante los tiempos de la colonización no había 

creación de ritmos nuevos.  

Aun así, hacía hincapié en la importancia de los remotos principios, 

afianzando a la capital de Cuba un lugar privilegiado para los intercambios culturales 

latinoamericanos: “Desde 1553, La Habana era lugar oficial de los gobernadores de la 

colonia. La seguridad ofrecida por su puerto, la creación de nuevas líneas marítimas a 

la Veracruz, a Trujillo y a Cartagena, aumentaron la importancia de la ciudad, 

transformándola en «llave del nuevo mundo»” (La música 28).  

Carpentier también delineaba, desde el comienzo de su historia, la hipótesis de 

una ausencia de dominación ideológica colonial, dando destaque al problema de la 

música: “Mientras, en México, un Fray Juan de Haro, un fray Pedro de Gante, inician 

a toda prisa –tres años después de la conquista– la enseñanza del canto llano entre los 

indios, poniéndose en lugar de órganos «músicas de flautas concertadas», ese 

concepto de la penetración espiritual no cabe en las preocupaciones de los primeros 

colonizadores de Cuba” (13).  

A través de este movimiento, Carpentier trazaba una forma particular de 

concebir el desarrollo sonoro, estableciendo la independencia de los géneros 

populares y de lo que denominaba como “clasicismo cubano”. Con estos gestos, 

también instituía la singularidad “espiritual” de Cuba, asegurando la transformación 

de los elementos traídos desde la península ibérica y de los demás países a favor de un 

nacionalismo propio.  
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En el Ensaio, Mário de Andrade no negaba las influencias del periodo 

colonial, de “lo extranjero” (antiguo o contemporáneo) y, menos aún, la relación de la 

música brasileña con los ritmos populares que se expandían desde las grandes 

ciudades de la época, especialmente Rio de Janeiro, para este entonces, capital del 

país.14  

Sin embargo, era evidente que su programa se enfocaba en tres ideas centrales: 

relativizar el peso (histórico e institucional) de formas normativas y aceptar la 

contribución de composiciones tan disímiles como “Missa em Si Bemol” y “Salvador 

Rosa”,15 piezas de Heitor Villa-Lobos16 y de otros músicos modernos (Ensaio 19-20); 

subrayar que la circunstancia de Brasil era, especialmente en las artes, de 

nacionalización; proponer un acercamiento “artístico” al “carácter nacional 

generalizado” de la música popular.  

Carpentier, en otro movimiento: rastreaba el pasado de la música cubana 

enfatizando su protagonismo, sobre todo entre los países sujetos a las mismas 

                                                      
14 Cláudia Neiva de Matos recupera que Mário de Andrade publicó, en 1931, una antología de 

modinhas imperiais. Teniendo en cuenta una serie de evaluaciones de Andrade sobre el tema, comenta: 

“Dez anos mais tarde, no artigo ‘O Desnivelamento da modinha’, retoma uma das principais questões 

que o tópico lhe inspira, e que é justamente a feição híbrida do gênero: de origem semiculta burguesa, 

ele se teria popularizado, configurando uma situação excepcional no padrão das relações entre alta e 

baixa culturas. Seria um caso raríssimo de ‘desnivelamento estético’, isto é, derivação popular de uma 

forma erudita. Ela ‘jamais chegou a ser naturalmente inculta e analfabeta’ e ‘jamais conseguiu [...] 

aqueles caracteres de formulário construtivo, de tradicionalização, de inconsciência e anonimato da 

coisa folclórica’ (Andrade 1963: 344). Essa feição híbrida às vezes lhe suscita certa negatividade do 

juízo, incomodado por essa forma ‘semiculta’, ‘nem popular nem erudita’, incapaz de identificar-se e 

de ter ‘funcionalidade decisória’ (1965: 25). Sobre el papel desempeñado por la modinha en la 

construcción de la nacionalidad cultural, afirma: ‘A modinha já era manifestação intrínseca da coisa 

nacional, pouco importando a sua falta de caráter étnico e as influências que a faziam’ (25). Y 

complementa: ‘[...] teve significação na complexidade musical brasileira e produziu obras gentis’ 

(Andrade 1980: 5), não deixando ainda hoje de dar uma ‘sensação de coisa nacional’ (Matos 7). 
15 Compuestas, respectivamente, por el Pe. José Maurício Nunes García en 1811 y Antonio Carlos 

Gomes en 1874.   
16 El posicionamiento de Mário de Andrade sobre la obra de Heitor Villa-Lobos ilustra la plasticidad de 

su concepto de “nacionalismo musical”. Más allá del exotismo que había contribuido al éxito del 

músico, defiende: “A marchinha central dos admiráveis Chôros n 5 de Villa-Lobos (Alma Brasileira 

ed. Viera Machado, Rio) foi criticada por não ser brasileira. Quero só saber porquê. O artista se utilisou 

dum ritmo e dum tema comuns, desenvolvidos dum elemento anterior da peça, tema sem caracter 

imediatamente etnico nenhum, tanto podendo ser brasileiro como turco ou francês. Não vai em nada 

contra a musicalidade nacional. Portanto é tambem brasileiro não só porquê o pode ser como porquê 

sendo inventado por brasileiro dentro de peça de carater nacional e não levando a música para nenhuma 

outra raça, é necessariamente brasileiro” (Ensaio 26). 
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“intermigraciones rítmicas”;17 remarcaba la importancia de Esteban Salas –

“verdadero punto de partida de la práctica de la música seria en Cuba” (La música 51) 

y de otros personajes claves para la creación de nuevos procedimientos eruditos 

nacionales; examinaba los desplazamientos que daban origen a los “géneros 

populares” combinando aspectos históricos, socioeconómicos, etnográficos e, incluso, 

literarios, con problemas específicos del medio musical.  

Este último factor constituye un método narrativo en La música en Cuba y 

determina el análisis de procesos amplios, como el surgimiento de la contradanza 

(Cap. VI) o el debate sobre “Los negros” (Cap. VII), al mismo tiempo que da base a 

discusiones específicas sobre el papel de compositores como “Espadero, el 

romántico” o Ignacio Cervantes.  

Asimismo, Carpentier no pierde de vista la dialéctica entre “lo universal” y “lo 

local” persiguiendo una capacidad de invención que le hace súper-valorar la obra de 

un catedrático del siglo XVIII, el prodigioso santiaguino fundador del “clasicismo 

cubano”:  

La finura, el buen gusto, el frescor de ideas nunca abandonan a [Esteban] 

Salas. Su lenguaje, es, además, conciso y directo. No hay espacio perdido. Se 

vale del canon y de la fuga con frecuencia, pero no abusa gratuitamente del 

juego contrapuntístico. A veces inicia un fugato, sin más finalidad que la de 

imprimir un mayor dinamismo a un crescendo. En las misas, sin embargo, 

suele llevar un canon al límite de sus posibilidades. Salvo en ciertos recitados, 

                                                      
17 Cuando se refiere al traspaso de danzas populares de La Habana a Veracruz, Carpentier presenta el 

concepto de intermigraciones rítmicas: “Es muy interesante cotejar referencias que revelan la 

existencia de un mismo tipo de bailes en la zona geográfica que sería, precisamente, la que habría de 

aceptar, por mucho tiempo, idénticas intermigraciones rítmicas. Al referirse al chuchumbé escribe el 

informador de la Santa Inquisición de México: «Las coplas se cantan mientras otros bailan, ya sea entre 

hombres y mujeres o bailando cuatro mujeres con cuatro hombres; el baile es con ademanes, meneos, 

sarandeos, contrario a toda honestidad [...] por mezclarse en ellos abrazados y dar barriga con barriga»” 

(La música 44). 
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nunca acompaña a los cantantes, transformando su orquestra en guitarra 

grande. Tratados a menudo con notable independencia rítmica, las voces y los 

instrumentos saben siempre a dónde van, entregándose a un trabajo activísimo 

por ambas partes (58, énfasis añadido). 

Simultáneamente, el escritor reconoce el papel extraordinario de los músicos 

negros en la transformación de la importada “contradanza francesa” cuya amplia 

adhesión popular ya promovía lo que identifica, de modo singular, como un mestizaje 

de “abajo hacia arriba”: 

Es significativo el hecho de que, en 1856, con motivo de un gran baile de 

etiqueta, dado en Santiago, en honor del general Concha, la sociedad más 

aristocrática de la ciudad se entregara furiosamente, durante parte de la noche, 

a los ritmos de una contradanza titulada Tu madre es conga. […] En 

numerosas crónicas y artículos de periódicos coloniales se nos habla de la 

creciente preferencia que se tenía por las «orquestras de color», en cuanto se 

refiere al baile. Ciertas contradanzas gustaban más, cuando las tocaban los 

pardos. Blancos y negros ejecutaban las mismas composiciones populares. 

Pero los negros le añadían un acento, una vitalidad, un algo no escrito, que 

levantaban. […] El negro se escurría, inventando, entre las notas impresas. El 

blanco se atenía a la solfa. Gracias al negro comenzaban a insinuarse, en los 

bajos, en el acompañamiento de la contradanza francesa principalmente, una 

serie de acentos desplazados, de preciosas complicaciones, de «maneras de 

hacer» que creaban un hábito, originando tradición (96, énfasis añadido). 

En ambos casos, Carpentier buscaba el factor creación en la capacidad 

inventiva del ejecutor, lo que implicaba resaltar tanto la competencia de Salas de 
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“llevar el canon al límite de sus posibilidades” como la destreza de “las preciosas 

complicaciones de las maneras de hacer” de los músicos negros.   

En búsqueda del factor creación 

Llevando a cabo dos proyectos muy distintos, Alejo Carpentier y Mário de 

Andrade coincidían en los puntos claves que fundamentaban sus programas para la 

música nacional de Cuba y Brasil.  

Primero, condenaban la simple imitación de los patrones musicales de Europa. 

Acorde a este criterio, el escritor cubano rechazaba la contribución artística de 

“Espadero, el romántico”, a quien dedicaba el capítulo XI de La música en Cuba:  

El caso Espadero es sumamente significativo. Nos demuestra cuán peligrosa 

puede resultar, para un músico de América, una aceptación inconsiderada de 

tendencias europeas. (…) La verdad –la nuestra– no está forzosamente en 

París o en Viena. El pobrecito Saumell, con todas sus limitaciones, halló su 

verdad entre el castillo de El Morro y los bailes del Tívoli. Tuvo una obscura y 

modesta intuición de la gran frase de Unamuno: «Hemos de hallar lo universal 

en las entrañas de lo local, y en lo circunscrito y limitado lo eterno». No de 

otro modo razonaba Amadeo Roldán. No de otro modo razona hoy un Héctor 

Villa-Lobos18 (141). 

                                                      
18 En una crónica publicada por la revista cubana Social en agosto de 1929 Carpentier, después de 

realizar un análisis de la obra del compositor brasileño, afirma: “Hombres como Villa-Lobos redimen 

América de un siglo de imitaciones amelcochadas, durante el cual los músicos del joven continente 

entronizaron costumbres estéticas llenas del más horroroso mal gusto. La aparición de artistas de tal 

envergadura en el panorama latinoamericano, no se debe a una mera casualidad. Determina una 

bancarrota de irresponsables y el nacimiento de un arte musical nuestro, cotizable en los más severos 

mercados del mundo… ¡Ya hemos hallado «lo universal en las entrañas de lo local»…!” (Crónicas 

140-41). Más tarde, en uno de sus últimos escritos, el relevante ensayo “América Latina en la 

confluencia de sus coordenadas históricas y su repercusión en la música” (1977), Carpentier actualiza 

las polémicas sobre la “sensibilidad artística” y el “folklore”, concluyendo su ensayo con una famosa 

máxima del músico por quien mantenía una profunda admiración: “Y la sensibilidad –la peculiar 

sensibilidad de quien nació criollo– habrá de manifestarse siempre, del mismo modo que, ya 

conocedores de los empeños y giros nuevos del arte en este siglo, advertimos inequívocamente la 

presencia del francés, del alemán o del italiano, en los experimentos más arriesgados y espinosos de la 

música contemporánea… Y en cuanto a folklore o no folklore, olvidemos rebasadas polémicas, inútiles 
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Sobre el mismo problema, el Ensaio manifestaba un contundente punto de 

vista:  

Mas um elemento importante coincide com essa falsificação da entidade 

brasileira: opinião de europeu. O diletantismo que pede música só nossa está 

fortificado pelo que é bem nosso e consegue o aplauso estrangeiro. Ora, por 

mais respeituoso que a gente seja da crítica europeia carece verificar duma vez 

por todas que o sucesso na Europa não tem importancia nenhuma prá Musica 

Brasileira (14). 

Para Mário de Andrade era evidente que Europa, “completada e organisada 

num estado de civilização”, buscaba elementos extraños para liberarse de sí misma 

demandando de países como Brasil un “exotismo divertido”, un “exquisito 

apimentado”: toda especie de “batuque bravo muito que bem” (15).  

Además de rechazar la mera imitación o la necesidad de cumplir con las 

pautas y demandas europeas, ambos escritores-musicólogos anhelaban el compromiso 

de los músicos de sus países con la creación nacional.  

En este sentido, Andrade exigía: “Todo artista brasileiro que no momento fizer 

arte brasileira é um ser eficiente com valor humano. O que fizer arte internacional ou 

estrangeira, si não for genio, é um inutil, um nulo. E uma reverendissima bêsta” (19). 

Mientras tanto, Carpentier aplaudía con gran entusiasmo la obra del 

considerado padre del nacionalismo sonoro cubano, subrayando la diferencia entre 

procedimientos efectistas y exóticos y una constructiva conjunción entre “tipos de 

escritura clásicas” y “acentos nacionales”: 

Manuel Saumell murió el 14 de agosto de 1870. Su obra fue la de un petit 

maître, pero significa mucho dentro de la historia de los nacionalismos 

                                                                                                                                                        
discusiones en torno al «ser o no ser» sonoro, recordando la tajante frase de Héctor Villa-Lobos: «¡El 

folklore soy yo!»” (Ensayos selectos 273-74). 
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musicales del continente. Llena de hallazgos, esa obra trazó por primera vez 

un perfil exacto de lo criollo, creando un «clima», peculiar, una atmósfera 

melódica, armónica, rítmica, que habría de perdurar en la obra de sus 

continuadores. Supo vivir al margen de un estilo salonnard –virtuoso, 

superficial, brillante– de un Gottschalk. Permaneció fiel –como Raffelin, como 

París– a tipos de escritura clásica, sin hallarlos incompatibles con el acento 

nacional. Gracias a él se fijaron y pulieron los elementos constitutivos de una 

«cubanidad», que estaban dispersos en el ambiente y no salían de las casas de 

baile, para integrar un «hecho musical» lleno de implicaciones. Con la labor 

de deslinde realizada por Saumell, lo popular comenzó a alimentar una 

especulación musical consciente. Se pasaba de un mero instinto rítmico a la 

consciencia de estilo. Había nacido la idea del nacionalismo (La música 132).  

Finalmente, tanto el Ensaio sobre a música brasileira como La música en 

Cuba insistían en las transformaciones de “lo popular” como elemento determinante, 

en la construcción de un osado proyecto de nacionalismo musical.  

 Al teorizar sobre las condiciones de posibilidad del arte sonoro en sus países, 

Mário de Andrade y Alejo Carpentier no se restringían a problemas artísticos. Desde 

un análisis de la conformación cultural de sus países, forjaban, tanto en el Ensaio 

sobre a música brasileira como en La música en Cuba, formas alternativas de 

identificación que, en sintonía con el hecho musical, empezaban a cuestionar la 

expectativa mayoritaria de la modernidad capitalista y su camino lineal en dirección 

al prometido “progreso”.19  

                                                      
19 Partha Chaterjee registra la densidad y heterogeneidad del mundo poscolonial reforzando la hipótesis 

de diversos trabajos etnográficos recientes que han establecido que “otros tempos no son meras 

supervivencias de un pasado premoderno: son los nuevos productos del encuentro con la propia 

modernidad” (63). Al mismo tiempo, se posiciona polémicamente sobre la creencia de Benedict 

Anderson en el “universalismo político” como algo inherente a la actualidad. Según Chaterjee, esta 

perspectiva que requiere asumir un mundo esencialmente único para hacer factible la política como 
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Valiéndose de una combinación entre el pasado y el presente que activaba 

engranajes erráticos, Andrade y Carpentier no ofrecían soluciones simples y sus 

especulaciones acerca de la música empezaban a delinear una compleja perspectiva de 

la diferencia cultural.  

En este sentido, el acercamiento a la inventiva afrocubana o de los cantadores 

populares del Nordeste de Brasil revelaba “modos de hacer” de la polifonía, del 

empirismo y de la improvisación que estimulaban preguntas sobre los distintos 

tiempos de la modernidad e intervenían en una narrativa homogénea de la nación.20 

Simultáneamente, se fracturaban los lugares comunes de una actuación 

intelectual comprometida evidenciando que la pregunta sobre “el otro” conllevaba la 

consideración de “uno mismo” y su capacidad de experimentación. A pesar de los 

límites discursivos de la literatura, emerge un engranaje descolonizador que se 

descubre contiguamente a heterogéneas formas de saber.  

 

                                                                                                                                                        
actividad común extendida por todas partes, habita en el espacio-tiempo homogéneo y vacío de la 

modernidad: “Creo que esta visión de la modernidad, o más precisamente del capitalismo, está 

equivocada porque la problemática es vista desde un solo lado. Esta concepción observa únicamente 

una dimensión del espacio-tiempo de la vida moderna. Porque, aunque las personas puedan imaginarse 

a sí mismas en un tiempo homogéneo y vacío, no viven en él. El espacio-tiempo homogéneo y vacío es 

el tiempo utópico del capitalismo. Linealmente conecta el pasado, el presente y el futuro, y se convierte 

en condición de posibilidad para las imaginaciones historicistas de la identidad, la nacionalidad, el 

progreso, etc., con las que Anderson y otros autores nos han familiarizado. Pero el tiempo homogéneo 

y vacío no existe como tal en ninguna parte del mundo real. Es utópico. El espacio real de la vida 

moderna es una heterotopía (en este punto mi deuda hacia Michel Foucault es obvia, a pesar de que no 

estoy siempre de acuerdo con el uso que hace de ese concepto). El tiempo es heterogéneo, disparmente 

denso. No todos los trabajadores industriales interiorizan la disciplina de trabajo del capitalismo, e 

incluso cuando lo hacen, esto no ocurre de la misma manera. En este contexto, la política no significa 

lo mismo para todas las personas. Creo que ignorar esto implica desechar lo real por lo utópico” (62). 
20 De acuerdo con Homi Bhabha la representación de la nación en las tradiciones del pensamiento 

político persigue la unidad en la construcción de la cultura nacional estimulando la construcción de 

fórmulas históricas, sociológicas e incluso literarias, modelo que requiere un posicionamento crítico: 

“Encontrarse con la nación tal como está escrita implica poner de relieve una temporalidad de la 

cultura y de la consciencia nacional más acorde con el proceso parcial, sobredeterminado, por el cual el 

significado textual se produce mediante la articulación de la diferencia en el lenguaje […]” 

(“Introducción” 13). Al poner en tela de juicio la autoridad de los objetos nacionales del conocimiento 

–la Tradición, el Pueblo, la Razón del Estado, la Cultura de Elite– y el valor pedagógico que se les 

atribuye al ser considerados conceptos holísticos situados dentro de una narrativa evolucionista de la 

continuidad histórica (13), Bhabha evoca el margen ambivalente del espacio-nación para refutar el 

supuesto derecho a la supremacía cultural. Asimismo, insta a establecer “las fronteras culturales de la 

nación para que éstas puedan ser reconocidas como umbrales de contención del significado que, en el 

proceso de producción cultural, deben ser atravesados, borrados, traducidos” (15). 
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1.2 Polifonía poética: despaisajismos y políticas literario-musicales 

 En Paulicéia Desvairada de 1922, Mário de Andrade interpretaba, recurriendo 

a la polifonía poética, las convivencias y contradicciones del rápido desarrollo de la 

metrópolis paulistana que desde mediados del siglo XIX constituía el centro 

económico de Brasil: 

Paisagem nº 4 

Os caminhões rodando, as carroças rodando,  

rápidas as ruas se desenrolando, 

rumor surdo e rouco, estrépitos, estallidos… 

E o largo coro de ouro das sacas de café!…(Poesias completas 109). 

En este sentido el poema contraponía el grito inglés de la “São Paulo Railway” 

a las “ventaneiras de desilusão”21 de las bajas del café. Aconsejaba luchar “a vitória 

de todos os sozinhos” y reconocía la hostilidad de los vendavales de los “braços 

cruzados”. Terminaba resaltando una soberbia inscripción territorial: “Oh! este 

orgulho máximo de ser paulistanamente!!!” (109-10).  

En este poemario la música aparece, sobre todo, en función de los ritmos de la 

ciudad, contribuyendo a enfatizar la negatividad del crecimiento estrepitoso de la 

misma: “São Paulo é um palco de bailados rusos./ Sarabandam a tísica, a ambição, as 

invejas, os crimes/ e também as apoteoses da ilusão/ […] Quá, quá, quá! Vamos 

dançar o fox-trot da desesperança,/ a rir, a rir dos nossos desiguais!” (101).  

Asimismo, emergía de estos poemas un constante ataque a las expectativas del 

progreso económico. Sobre este aspecto, “Ode ao burguês” es un caso paradigmático:  

Eu insulto o burguês!/ O burgués-níquel,/ O burguês-burguês!/ A  digestão 

bem feita de São Paulo!/ O homem-curva!/ o homem-nádegas!/ O homem que 

                                                      
21 Ventaneira: viento fuerte y prolongado. El sentido es similar a “vendaval” en castellano.  
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sendo francês, brasileiro, italiano,/ é sempre um cauteloso pouco-a-pouco!/ Eu 

insulto as aristocracias cautelosas!/ […] Eu insulto o burguês-funesto!/ O 

indigesto feijão com toucinho, dono das tradições!/ Fora os que algarismam os 

amanhãs!/ […] Morte à gordura!/ Morte às adiposidades cerebrais!/ […] 

Come! Come-te a ti mesmo, oh! gelatina pasma!/ Oh! purée de batatas 

morais!/ […] Ódio e insulto! Ódio e raiva! Ódio e mais ódio!/ […] Fora! Fu! 

Fora o bom burguês!... (87-88). 

De acuerdo con la perspectiva que se exponía en Paulicéia Desvairada, la 

modernización socioeconómica implicaba la intensificación de disputas de carácter 

clasista.  

En este sentido, el polémico canto a la capital paulistana, extendido a lo largo 

de los 22 poemas del libro, expresaba la dificultad de participar de los nuevos valores 

que se expandían en conjunto con la ciudad. 

 Este libro precursor contenía mucha tristeza, mucho gris y poca poesía como 

se resaltaba en “Os cortejos”: “Horríveis as cidades/ Vaidades e mais vaidades…/ 

Nada de asas!/ Nada de poesia!/ Nada de alegria!/ Oh! os tumultuários das ausencias!/ 

Paulicéia –a grande boca de mil dentes;/ e os jorros dentre a língua trissulca/ de pus e 

de mais pus de distinção…” (79).  

De aquellos versos también surgía un enérgico cuestionamiento del progreso 

como algo efectivamente progresista, como revela la estrofa final del mismo poema: 

“Estes homens de São Paulo,/ todos iguais e desiguais,/ quando vivem dentro dos 

meus olhos tão ricos,/ parecem-me uns macacos, uns macacos” (79). 

 La sensación de un tiempo invertido también afectaba al yo poético que, en 

“O Trovador”, afirmaba –con la ayuda de una metáfora musical– el sentimiento de 

despaisajismo frente al contexto moderno de la cumbre paulistana:  
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Sentimentos em mim do asperamente/ dos homens das primeiras eras…/ As 

primaveras de sarcasmo/ intermitentemente no meu coração alerquinal…/ 

Intermitentemente…/ Outras vezes é um doente, um frio/ na minha alma 

doente como um longo som redondo…/ Cantabona!/ Cantabona!/ Dlorom…/ 

Sou um tupi tangendo um alaúde! (78). 

Con estas afirmaciones, era obvio que Mário de Andrade registraba su propia 

filiación a São Paulo. Sin embargo, la voz de adentro era casi siempre polémica y 

sarcástica, como indica el poema de apertura, “Inspiração”: “São Paulo! comoção de 

minha vida…/Os meus amores são flores feitas de original!.../ Arlequinal!...Traje de 

losangos…Cinza e ouro…/ Luz e bruma…Forno e inverno morno…/ […] São Paulo! 

comoção de minha vida…/ Galicismos a berrar nos desertos da América!” (77).  

La constante crítica a la imitación y superficialidad erudita –una de las 

recurrentes preocupaciones intelectuales de Andrade– se manifestaba en el poemario. 

En este sentido, a los “galicismos a berrar nos desertos de América”, se sumaba la 

comparación del frío escenario paulistano con la “Londres de neblinas finas” en 

“Paisagem n º I”, y el constaste entre crecimiento económico y ausencia creativa en 

“A caçada”: “Os quarenta-graus das riquezas! O vento gela…/ abandonos! Ideais 

pálidos!/ Perdidos os poetas, os moços, os loucos!/ Nada de asas!/ nada de poesia/ 

nada de alegria!/A bruma neva…Arlequinal!/ Mas viva o ideal! God save the poetry!” 

(95).  

Al mismo tiempo que estos versos expresaban el deseo de hacer explícitas las 

contradicciones de la modernización, estimulaban preguntas sobre las consecuencias 

de la “civilización” como aparece claramente en “Paisagem nº I”:  

Passa um São Bobo, cantando, sob os plátanos,/ um tralalá…A guarda-cívica! 

Prisão!/ Necessidade de prisão/ para que haja civilização?/ Meu coração sente-
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se muito triste…/ Enquanto o cinzento das ruas arrepiadas/ dialoga um 

lamento com o vento…/ Meu coração sente-se muito alegre!/ Este friozinho 

arrebitado/ dá uma vontade de sorrir!/ E sigo. E vou sentindo,/ à inquieta 

alacridade da invernia,/ como um gosto de lágrimas na boca…” (86). 

Según José Paulo Paes, en Paulicéia Desvairada se hacía evidente una 

simetría dialéctica de orden de la polaridad de los contrarios en que poemas 

efusivamente líricos como “Inspiração”, “Paisagem nº I” o “Tristura” expresaban el 

amor del poeta en relación a la ciudad, mientras otros como “Os cortejos”, “A 

escalada” o “Ode ao burugês” evidenciaban el rencor derivado de una conflictiva 

integración al espacio urbano.  

Esta lectura crítica que pone énfasis en los desencuentros entre el “yo poético” 

y “el exterior” sugiere una aproximación entre la escritura de Mário de Andrade y un 

tratamiento temático de la metrópolis moderna fundamentalmente similar a las 

imágenes poéticas de Charles Baudelaire y Pierre Reverdy. Reforzando el argumento 

de Mortimer Guiney, Paes afirma la voluntad de estos poetas de representar la ciudad 

como un “símbolo de materia fria, estática e indiferente, criada pelo homem na sua 

tentativa de estabelecer uma ponte entre si e o mundo exterior (…) do insucesso da 

humanidade ante o problema da incompatibilidade entre espírito e matéria” (94).  

Sin embargo, en otro sentido, las marcas del estilo innovador del poemario, 

como la despersonalización lograda a través de la constante sustantivación de los 

adverbios –“os sempres”, “os tambéns”– o la combinación de sustantivos, adjetivos e 

ideas opuestas –luz y bruma, invierno tibio,  “mi corazón se siente muy triste”, “mi 

corazón se siente muy alegre” – pueden ser leídas más allá de una respuesta subjetiva 

a los valores ideológicos de la modernización.  
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Si este procedimiento se expande hacia una política del lenguaje, es posible 

especular que el poemario de Andrade despliega una correspondencia entre estética y 

política en que la escritura literaria se articula con una nueva manera de ligar lo 

decible y lo visible, las palabras y las cosas, poniendo en evidencia un movimiento 

que Jacques Rancière indica en Política de la literatura.  

Desde esta perspectiva, el nuevo sistema de relaciones que inaugura la 

emergencia del concepto “literatura” determina que: “el significado ya no es un nexo 

entre una voluntad y otra: es un nexo entre un signo y otro, un nexo inscripto en las 

cosas mudas y en el cuerpo mismo del lenguaje” (30).  

Como ya no se trata de una adecuación esquemática entre una forma de 

escritura y un contenido político –como se daba en el universo representativo clásico– 

Racière señala una nueva configuración en que tres regímenes de expresión, que 

definen tres formas de igualdad, entran en tensión:  

Primero está la igualdad de los temas y la disponibilidad de toda palabra o de 

toda frase para construir el tejido de cualquier vida. […] Luego está la 

democracia de las cosas mudas que hablan mejor que los príncipes de las 

tragedias, y también mejor que cualquier orador del pueblo. Y por último está 

la democracia molecular de los estados de las cosas sin razón, que 

simultáneamente refuta el ruido de los oradores de club y la gran charlatanería 

hermenéutica del desciframiento de los signos escritos sobre las cosas (48). 

En diálogo con el argumento de Rancière, los intercambios entre la literatura y 

un sentido sociocultural común se dan, en Paulicéia desvairada, a través de un modo 

de enunciación que se rehúsa a ofrecer soluciones unilaterales tanto a los debates 

estéticos como al intenso crecimiento económico de São Paulo y las consecuencias de 

este “progreso”.  
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Poco a poco se elaboran formas de descifrar un paisaje de lo visible en 

correspondencias con las nuevas posibilidades de creación y actuación de los 

individuos y colectividades. Como se evidencia, la política que se inscribe en los 

signos de estos poemas descubre una perspectiva en tensión gracias a los concretos 

enfrentamientos clasistas entre los sectores involucrados: la aristocracia del café, la 

burguesía emergente, las juventudes rebeldes y los sectores marginalizados por la 

modernización.   

De acuerdo con Rancière, aunque la literatura no cuente con el poder de 

transformar la realidad puede convertirse en una ciencia de la sociedad y en la 

creación de una mitología nueva: lo que define la identidad de una política y de una 

poética (39).  

Consistente con la perseverante postura crítica que se manifiesta en la obra de 

Mário de Andrade, en Paulicéia Desvairada el procedimiento estético no se dirige a 

solucionar los conflictos de una subjetividad en crisis ni las contingencias de una 

compleja coyuntura socioeconómica, sino que hace ver agudos enfrentamientos – 

también artísticos– en curso.  

Sin embargo, a pesar del contundente sentido político de estos versos, el 

poemario sigue siendo leído reiteradamente como un reflejo del panorama social y 

cultural brasileño de la época, como asegura João Luiz Lafetá:  

Os primeiros poemas modernistas, ousados na experiência de linguagem, 

correspondem ao impulso geral de modernização que ocorre no Brasil nas 

primeiras décadas do século. Nesta época, o país passa por um surto industrial 

que se concentra em São Paulo e no Rio de Janeiro, cidades que crescem 

rápidamente e tornam-se centros de feição cosmopolita. O Rio reurbanizado 

pelo prefeito Pereira Passos e a São Paulo dos ricos barões do café civilizando-
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se à européia: cultivam as modas artísticas vindas de Paris, Roma, Londres, 

Berlim. É a fase mais internacionalizante do nosso Modernismo, e para ela 

Mário de Andrade contribuiu de modo decisivo com Paulicéia Desvairada 

(1922) e Losango Cáqui (1926), usando e divulgando recursos expressivos 

como o verso libre, as associações de imagens, a simultaneidade e a linguagem 

coloquial (Literatura comentada 23, énfasis añadido).  

Desde la perspectiva de Lafetá y de otros investigadores la complementariedad 

entre el lenguaje del poemario y los cambios modernizadores también se justifica por 

una división, en distintas fases, del proceso de composición de Mário de Andrade.  

En este sentido, José Miguel Wisnik22 ratifica, durante un programa televisivo 

transmitido en el 2003, la lectura del modernismo brasileño “como uma das 

expressões dessa tomada de posição sobre o fato de que o mundo se transforma” 

(4’21’’- 4’31’’).  

Según su punto de vista la intelectualidad paulista deseaba “ajustar el paso” 

con las vanguardias europeas y modificar el lenguaje poético, en este “primer 

                                                      
22 En O coro dos contrários. A música em torno da semana de 22, José Miguel Wisnik señala que la 

asimilación renovadora de las ideas estéticas agitadas en Europa a principios del siglo XX era 

favorecida en Brasil por la industrialización y urbanización crecientes que se contraponía a la 

resistencia de un medio artístico anquilosado, fuertemente antagónico a las transformaciones, que 

cultivaba una producción artística bastante “retoricizada” y fundamentada en la idea del arte como 

imitación directa de la naturaleza (63). Por otro lado, observa los desencuentros entre principios 

programáticos y creación estética en el inicio del movimiento: “Como já disse, existe, no clima criado 

na Semana, uma certa defasagem entre as idéias e as obras, uma preocupação febril de atualização com 

referência às vanguardas européias, e portanto, do afastamento da tradição, que contradiz no entanto a 

própria formação dos modernistas, presa ao passado, e ainda em processo de superação e 

amadurecimento. Deste modo, se a demarcação que divide o passado e a modernidade é compacta no 

campo da atitude polêmica, é difusa no campo criador. Essa defasagem pode ser sentida, em certa 

medida, tanto na literatura como nas artes plásticas e na música” (66). Por último considera, 

recuperando um análisis de Antônio Cândido, los límites del movimiento como identificación del 

conjunto de la sociedad: “Eclodindo em meio a esse campo da tácita promoção do passado, o 

movimento modernista instaura-se basicamente como choque, confronto, polêmica, afirmação de 

tendências. A um ideário estético onde entram os conceitos de simultaneidade, de síntese, de 

deformação (contestando a ilusão da arte como uma mera imitação do real), une o esforço para alargar 

o âmbito de sua visão da sociedade. O modernismo teria correspondido, assim, a ‘um esforço –em 

parte vitorioso– para substituir a uma expressão nitidamente de classe (como a dos anos 1890-1920) 

uma outra, cuja fonte inspiradora e cujos limites de ação fossem a sociedade total’” (63-64). 
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momento” en que “a palavra de orden é responder e corresponder ao ritmo veloz do 

século” (6’18’’).  

Como sigue argumentando, a esta preocupación de orden cosmopolita, 

seguiría una “segunda fase” de “descubierta de Brasil” en que la palabra clave seria 

“nacionalización de la cultura brasileira” (18’35’’) de la que el Ensaio sobre a música 

brasileira era una evidente exposición.  

En una lectura distinta, sin reducir la escritura de Paulicéia a una respuesta a 

la realidad corriente o a una mera aplicación de los nuevos recursos vanguardistas 

importados desde Europa, es pertinente considerar una conexión entre este escrito 

pionero, la poética de Baudelaire y las ideas de Walter Benjamin acerca de la 

modernidad, como asegura Willi Bolle.23  

Teniendo en cuenta este diálogo, una de las particularidades del lenguaje 

renovador de Andrade incluye declarar, como gesto fundamental de sus articulaciones 

novedosas, un distanciamiento burlón frente a las nuevas categorías del arte 

propagadas bajo la lógica de los “ismos”, como aparece en el “Prefácio 

Interessantíssimo”: 

Leitor:  

                                                      
23 Willi Bolle discute la importancia de Paulicéia Desvairada como autoretrato de una metrópolis del 

Tercer Mundo por expresar una conciencia urbana moderna en la literatura brasileña a principios del 

siglo XX. De acuerdo con su interpretación, el poemario daba lugar a que São Paulo apareciera, por 

primera vez, como protagonista literaria, convertiéndose en una especie de “visão advinhatória, em que 

o poeta detecta energias que iriam transformar a cidade naquilo que ela é hoje” (Fisiognomia 33-34). 

Proponiendo un importante diálogo entre Mário de Andrade y Walter Benjamin y una afinidad literaria  

que ligaba los dos autores a Baudelaire, Bolle afirma: “O que os Tableuax parisiens, de Baudelaire, 

significan para Paris, Paulicéia Desvairada é para São Paulo. Assim como o ciclo urbano de 

Baudelaire começa com um poema titulado ‘Paysage’, também o de Mário se estrutura em torno de 

quatro poema desse título: ‘Paisagem nº 1, 2, 3, 4’. São Paulo é introduzida como ‘comoção’ na vida 

do poeta e como ‘galicismo a berrar nos desertos de América’; no poema final faz-se ouvir o ‘grito 

inglês’ dos valores da Bolsa no mercado mundial, que repercute em São Paulo, principal entreposto de 

café. Na representação andradina do ritmo de trabalho da cidade, as vozes dos senhores de plantações e 

dos trabalhadores braçais, das quais em Benjamin só se tem uma breve referência, se fazem ouvir com 

nitidez maior. […] Afora isso, existem em seus textos numerosos outros elementos para se desenvolver 

afinidades com Baudelaire e Benjamin: o tópos de caducidade da metrópole moderna; o ceticismo 

diante da ideologia do progresso; o cosmopolitismo crítico; a ironía e o sacarsmo diante das 

fantasmagorías dominantes; a utilização de máscaras, sonhos, alucinações, a fim de driblar a censura; a 

incoporação de imagens da loucura…” (“A cidade” 14-27). 
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Está fundado o Desvairismo. 

Este prefacio, a pesar de interesante, inútil. 

Alguns dados. Nem todos. Sem conclusões. Para quem me aceita são inúteis 

ambos. Os curiosos terão prazer em descobrir minhas conclusões, 

confrontando obra e dados (Poesias completas 59). 

Tal cual se advertía, en un principio resultaba difícil percibir la “utilidad” de 

estas ideas y afirmar coherencias y filiaciones que el poeta negaba rotundamente con 

la actitud de decretar el fin de su “escuela” después de una larga y densa exposición: 

E está acabada a escola poética “Desvairismo”. 

Próximo libro fundarei outra. 

E não quero discípulos. Em arte: escola = imbecilidade de muitos para vaidade 

dum só. 

Poderia ter citado Gorch Fock. Evitava o PREFÁCIO 

INTERESSANTÍSSIMO. “Toda canção de liberdade vem do cárcere” (75-76). 

Si era posible afirmar una aproximación al dadaísmo, la perspectiva de Mário 

de Andrade no se limitaba a la negación belicosa que practicaba esta tendencia. De la 

misma orientación inicial era posible inferir una profunda relación entre las ideas y el 

proceso de composición y percibir una imbricación inmanente entre el prefacio y el 

desarrollo poético sucesivo: 

Os psicólogos não admitirão a teoria…É responder-lhes com o SÓ-QUEM-

AMA de Bilac. Ou com os versos de Heine de que Bilac tirou o SÓ-QUEM-

AMA. Entretanto: se você já teve por acaso na vida um acontecimento forte, 

imprevisto (já teve, naturalmente) recorde-se do tumulto desordenado das 

muitas ideias que nesse momento lhe tumulturam no cerebro. Essas ideias, 

reduzidas ao mínimo telegráfico da palabra, não se continuavam, porque não 
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faziam parte de frase alguma, não tinham resposta, solução, continuidade. 

Vibravam, ressoavam, amontoavam-se, sobrepunham-se. Sem ligação, sem 

concordância aparente –embora nacidas do mesmo acontecimento– 

formavam, pela sucessão rapidíssima, verdadeira simultaneidade, verdadeiras 

harmonias acompanhando a melodia enérgica e larga do acontecimento (70, 

énfasis añadido). 

A través de este método de escritura practicado desde el prefacio, se apostaba 

a que la pérdida de significación lógica de la palabra conllevaba un rico proceso de 

entendimiento, ya que la ausencia de explicación verbal también implicaba expandir 

las posibilidades de comprensión gracias a los infinitos recursos de la armonía.   

La polifonía poética, que inspiraba la forma y contenido de la crítica a la 

modernización desenfrenada de São Paulo (y por extensión, de Brasil), corroboraba 

las polémicas estéticas recurrentes en su obra.  

Asimismo, este poemario exponía inquietudes que se reforzaban en el Ensaio 

sobre a música brasileira y la rapsodia24 Macunaíma. O herói sem nenhum caráter, 

publicados, ambos, en 1928.  

Expresiones contundentes de la trayectoria intelectual de Mário de Andrade, 

estas obras difunden una radical experimentación con el lenguaje, la elaboración de 

una teorización musical propia e importantes especulaciones estético-políticas en 

torno a la construcción de un nacionalismo alternativo y de una práctica intelectual 

comprometida.  

La enérgica denuncia de las injusticias provocadas por el progreso económico 

se acentuaba en el último poema de Paulicéia Desvairada, “As Enfibraturas do 

                                                      
24 En el Dicionário musical brasileiro de Mário de Andrade se presenta uma definición: “RAPSÓDIA 

(s.f) - Forma livre de composição musical, peça característica, sem conteúdo programático. Luciano 

Gallet compôs, em 1923, uma Rapsódia sertaneja para piano (Casa Artur Napoleão). (DM-MA) Bibl.: 

GALLET, L. Estudos de folclore, 1934, p.97” (427).  
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Ipiranga”, en que, a lo largo de más de 255 versos, Andrade revelaba, de manera 

única, los enfrentamientos de clase en Brasil.  

Apelando a variaciones poéticas y musicales, en el “Oratório profano”25 

recurría a metáforas continuadas para delinear la acción de los personajes. Las 

juventudes que protagonizaban el ímpetu por la novedad expresaban un positivo 

vínculo telúrico al mismo tiempo que erraban al buscar una aclamación universalista.  

Los “sandapilários indiferentes”, representando los sectores marginalizados, 

exponían la apatía social. Los “orientalismos convencionales” –los intelectuales 

acomodados– apoyados por las “senectudes tremulinas” –los sectores conservadores– 

trababan una lucha incesante con las “juvenilidades auriverdes” a favor del status quo. 

Corroborando la importancia del título del poemario y de algunas digresiones 

del “Prefácio Interessantíssimo”, “Minha loucura”, último personaje del oratorio, 

aconsejaba y ponderaba suavemente en “beneficio de las mañanas serenas del país”. 

En su conclusión, este poema apoteósico evidenciaba un profundo 

escepticismo dado que, en su desenlace, los personajes progresistas, “As juvenilidades 

Auriverdes” e “Minha loucura” “se adormecían eternamente sordos” mientras desde 

las ventanas de los palacios, teatros, tipografías y hoteles, crecía un enorme abucheo 

                                                      
25 El poema comienza con la siguiente descripción: “Oratório profano/ DISTRIBUIÇÃO DAS 

VOZES:/ OS ORIENTALISMOS CONVENCIONAIS – (escritores e demais artífices elogiáveis) – 

Largo, imponente coro afinadíssimo sopranos, contraltos, barítonos, baixos./ AS SENECTUDES 

TREMULINAS – (milionários e burgueses) – Coro de sopranistas./ OS SANDAPILÁRIOS 

INDIFERENTES – (nós) – Tenores, sempre tenores! Que o diga Walter von Stolzing!/ MINHA 

LOUCURA – Soprano ligeiro. Solista. Acompanhamento de orquestra e banda” (Poesias completas 

111). Una breve búsqueda semántica revela la connotación política del desarrollo alegórico de este 

poema. Con “orientalismos convencionales” se ironizaba una actitud intelectual reprochable. La 

mezcla de las voces, con predominio de las de mediación (contraltos y barítonos), reforzaba la crítica. 

Los segundos actores representan el conservadorismo levemente trémulo (¿amenazado?), representados 

unísonamente por la voz dominante (la más aguda) de un coro soprano. Con “sandapilários” se hacía 

referencia a los individuos que en la antigüedad conducían la “sandápila” –camilla en que eran llevados 

a la cueva los cadáveres de los pobres o esclavos. Al referirse a la juventud recuerda la historia del 

joven tenor de la ópera de Richard Wagner, Los maestros cantores de Nuremberg, sobre un desarrollo 

artesanal de la música –a partir de un complexo sistema de reglas para componer e interpretar 

canciones– realizado por una asociación de poetas y músicos aficionados a mediados del siglo XVI. 

Por último, “minha locura” aparece con un timbre de poca intensidad entre los medio-sopranos.  
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de silbidos y otras declaraciones de rechazo de los sectores conservadores (Poesias 

completas 127). 

Con “Las enfibraturas do Ipiranga” Mário de Andrade configuraba una 

primera apuesta en la plasticidad del lenguaje musical y su capacidad de promover 

una contraposición a los sentidos comunes del arte y de la sociedad.  

Contradiciendo la división de su producción en distintas fases y evidenciando 

que su obra comunicaba constantes inquietudes, Andrade ofrecía, en el Ensaio sobre 

a música brasileira, alternativas al pesimismo y conformismo intelectual transmitido 

en Paulicéia Desvairada.  

En este sentido, en el inicio de su programa, apelaba a la necesidad de 

“nacionalizar” el arte y atender a las demandas contemporáneas: 

O criterio de música brasileira prá atualidade deve de existir em relação á 

atualidade. A atualidade brasileira se aplica aferradamente a nacionalisar a 

nossa manifestação. Coisa que pode ser feita e está sendo sem nenhuma 

xenofobia nem imperialismo. O criterio historico atual da Música Brasileira é 

o da manifestação musical que sendo feita por brasileiro ou individuo 

nacionalisado, reflete as características musicais da raça. Onde que estas 

estão? Na música popular (Ensaio 20). 

Sin abandonar el tono crítico, en el texto de 1928 la desesperanza se convertía 

en optimismo y confianza en el poder transformador de la música. Con esta 

expectativa, Andrade destacaba la importancia de la forma coral: 

Mas os nossos compositores deviam de insistir no coral por causa do valor 

social que êle pode ter. País de povo desleixado onde o conceito de Patria é 

quasi uma quimera a não ser pros que se aproveitam dela; país onde um 

movimento mais franco de progresso já desumanisa os seus homens na 
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vaidade dos separatismos; país de que a nacionalidade, a unanimidade 

psicológica, uniformes e comoventes, independeram até agora dos homens 

dele que tudo fazem para desvirtua-las e estraga-las; o compositor que saiba 

ver um bocado alem dos desejos de celebridade, tem uma função social neste 

país. O côro umanimisa os individuos (65). 

Defendiendo su capacidad de instituir “humanidad” entre los hombres, el 

escritor brasileño aseguraba que si la música no endulzaba los caracteres, el coro 

generalizaba los sentimientos (65). A favor de una nueva forma de identificación, 

aconsejaba los compositores a perseguir la misma “dulzura blanda”, “garganta”, 

“melancolía”, “ferocidad”, “sexualidad pegajosa”, el mismo “llanto de amor” que 

orientaba la creación de la música nacional de norte a sur del país.26  

Como argumenta enseguida, era posible un reconocimento nacional si los 

sergipanos se encontrasen con sus versos en una tonada gaúcha, si la “espanholada do 

baiano” se confraternizase con la misma “baianada do goiano”:  

E si a rapaziada que feriram o assento no pastoreio perceberem que na Ronda 

gaúcha, na toada de Mato-Grosso, no abôio do Ceará, na moda paulista, no 

desafio do Piauí, no coco norte-riograndense, uma chula do rio Branco, e até 

no maxixe carioca, e até numa dança dramática do rio Madeira, lugar de mato 

e rio, lugar que não tem gado, persiste a mesma obcessão nacional pelo boi, 

persiste o rito do gado fazendo do boi o bicho nacional por excelencia…(65).  

Además de una aproximación entre los diversos modos de interpretación era 

posible, para Andrade, encontrar temáticas recurrentes, como la “obsesión por el 

buey”, constitutivas de la música nacional.  

                                                      
26 Intentamos una aproximación semántica y sonora en castellano a los términos usados por Mário de 

Andrade: “A mesma doçura molenga, a mesma garganta, a mesma malinconia, a mesma ferocia, a 

mesma sexualidade peguenta, mesmo chôro de amor rege a criação da música nacional de norte a sul” 

(Ensaio 65). 
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El trabajo del compositor inmerso en este contexto era, por lo tanto, reforzar 

estas formas y alimentar una esperanza compartida: “É possivel a gente sonhar que o 

canto em comum pelo menos conforte uma verdade que nós não estamos enxergando 

pelo prazer amargoso de nos estragarmos pro mundo” (65-66). 

Por otro lado, si bien el Ensaio hacía hincapié en las distinciones y poderes de 

la música popular, las poco explícitas y siempre sugerentes potencialidades de lo 

sonoro también revelaban una amplia convicción en las características universales y 

transformadoras de la música.  

En su programa, Andrade abordaba el tema de la “melodía infinita” que 

ofrecía tanto soluciones formales típicas para los cocos27 como un “modelo bom” para 

                                                      
27 “Coco e Embolada. Uma das coisas que mais impressionaram Mário de Andrade no Nordeste foi a 

sua forte e variada musicalidade, na qual se destacavam figuras como Chico Antônio do Ganzá, tirador 

de coco ou ‘coqueiro’. O coco é a forma poético-musical do folclore rural que, talvez mais 

intensamente que qualquer outro gênero popular, encantou e ocupou o escritor, que por ela já se 

interessava mesmo antes da estadia nordestina. Trata-se de dança peculiar do Nordeste brasileiro, 

surgida no interior mas também freqüente na zona litorânea. Já é mencionada na imprensa no final dos 

anos 1820 (cf. Cascudo, 1972: 275). Mário considera-a de ‘próxima ou remota origem africana’ (apud 

Enciclopédia da música brasileira, 1977: 195), apresentando elementos formadores afro-brasileiros e 

ameríndios, estes referentes sobretudo à disposição coreográfica, com as pessoas formadas em roda 

batendo palmas e girando. Segundo Câmara Cascudo, para quem ‘o coco representa a fusão mais 

harmoniosa entre a musicalidade cabocla e a negra’ (Cascudo, 1972: 274), a dança é originária do 

estado de Alagoas, onde ela se apresentaria mais complexa e diversificada que no Rio Grande do Norte 

e na Paraíba, onde também é muito popular, sendo comum ‘a roda de homens e mulheres com o solista 

no centro, cantando e fazendo passos figurados até que se despede convidando o substituto com uma 

umbigada ou vênia ou mesmo simples batida de pé’. A denominação aponta uma função original como 

canto de trabalho, para acompanhar a quebra de cocos. Os instrumentos são quase exclusivamente de 

percussão: ganzá, pandeiro, bombo etc. A forma do canto segue a alternância estrofe-refrão, com o 

tirador de coco entoando estrofes de versos tradicionais ou improvisados, quase sempre quadras, com 

dominância de redondilhas maiores. Em seguida vem o refrão, como resposta entoada pelo coro. Mário 

destaca a riqueza e importância do coco enquanto canto coral, que ofereceria boas possibilidades de 

exploração aos compositores cultos de música vocal e também instrumental (cf. Andrade 1989: 147). 

Há uma enorme variedade de modalidades de coco, designados por nomes compostos, como coco-

agalopado, coco-de-décima, cocode-ganzá, coco-de-praia, coco-desafio, coco-em-dois-pés,coco-de-

embolada etc. Este último é um dos mais conhecidos. Nele ‘a estrofe solista [...] revela com freqüência 

o corte poético-musical da embolada’(Cascudo, 1972: 274). Segundo Mário, a embolada não é 

propriamente uma forma musical, mas antes ‘um processo rítmico-melódico de construir as estrofes 

[empregado] pelos repentistas e cantadores nordestinos’ (Andrade, 1989: 199) em peças para dançar ou 

que eram originalmente dançadas. O andamento é rápido e em movimento contínuo, com muitas notas 

rebatidas. A forma mais comum é a de três redondilhas maiores precedidas de um verso de quatro 

sílabas, num conjunto que se apresenta simples ou duplicado na estrofe. Eis um exemplar 

conhecidíssimo, no qual se ostenta a origem da denominação (de ‘bola’, designando na linguagem do 

cantador nordestino um determinado ‘jeito poético-musical de cantar’ - ibid.: 199): ‘Rebola a 

bola/Você diz que dá, que dá/ Você diz que dá na bola/ Na bola você não dá’” (Matos 22-23). 
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fandangos paulistas, martelos, lundús africanizados, parlendas, pregones de cantos de 

trabajo sin forma estrófica y rezos de macumbas.  

Todas estas formas, utilizando motivos rítmico-melódicos estratificados y 

circulatorios que rememoraban el “rapsodismo da Antiguidade (Egito, Grecia)” se 

acercaban a los “processos lírico-discursivos dos sacerdotes indianos e cantadores 

ambulantes rusos”, proporcionando “elementos formalisticos e expressivos prá 

criação da melodia infinita característicamente nacional” (64).  

Gracias a este tipo de afirmación, la dimensión empírica del Ensaio –el gesto 

de “cosechar la música de la boca de los cantadores” que se explicaba en una nota de 

apertura del libro– se combinaba con una profunda reflexión teórica.  

El constante intercambio entre empirismo y teoría revela un movimiento de la 

obra de Andrade que también se verifica en las correspondencias entre la polifonía 

poética de Paulicéia Desvairada y las ideas vanguardistas del “Prefacio 

Interessantíssimo”, las superposiciones entre mitología y archivo en la rapsodia de 

Macunaíma, y en operaciones estético-políticas que se ensayan en otros textos 

relevantes.28  

Ocupando un papel central, la música aparecía como un lenguaje capaz de 

responder a conflictos artísticos y, asimismo, presentar complejas perspectivas 

políticas y sociales. 

1.3 Amalgamas del espacio-tiempo en “La ciudad de las columnas”  

                                                      
28 Una combinación entre teoría y práctica como motor de relevantes debates sobre el lenguaje se 

extiende a diversos escritos y acciones de Mário de Andrade, como la realización del Primeiro 

Congresso de Língua Nacional Cantada en 1937 y la creación del departamento de cultura de la ciudad 

de São Paulo (y todos los proyectos que derivan de esta actividad pública); las crónicas de la Revista do 

Brasil (publicadas entre 1938-1940) que exponen consideraciones sobre la filosofía del arte y la 

conciencia de la función intelectual en correspondencia con una posición cada vez más clara sobre las 

cuestiones políticas de su tiempo (Oliveira 21); y las ponderaciones crítico-musicales contenidas en 

uno de sus últimos textos, O Banquete de 1943. 
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En una coyuntura muy distinta, una pugna sobre la arquitectura urbana de La 

Habana también ponía en marcha un cuestionamiento radical de formas hegemónicas 

de vivencia y de construcción del conocimiento. En el discurso de Alejo Carpentier la 

crítica a la modernidad implicaba trastocar ideas preconcebidas del espacio-tiempo y 

afirmar una política del lenguaje desde su compleja noción de barroquismo y de las 

aperturas de lo musical.  

Publicado en 1970, el ensayo “La ciudad de las columnas” analiza el 

desarrollo de la capital de Cuba. Escrito para acompañar el álbum de ciento veinte 

fotografías de Paolo Gasparini sobre los motivos estilísticos de la ciudad, desde sus 

primeras páginas, el texto apunta a una reflexión que no se restringe a lo 

arquitectónico: 

La vieja ciudad antaño llamada de intramuros es ciudad de sombras, hecha 

para la explotación de las sombras –sombra, ella misma, cuando se la piensa 

en contraste con todo lo que le fue germinando, creciendo, hacia el oeste, 

desde los comienzos de este siglo, en que la superposición de estilos, la 

innovación de estilos, buenos y malos, fueron creando a La Habana ese estilo 

sin estilo que a la larga por proceso de simbiosis, de amalgama, se erige en un 

barroquismo peculiar que hace las veces de estilo, inscribiéndose en la historia 

de los comportamientos urbanísticos (Ensayos selectos 87). 

Como complementa Carpentier, de lo abigarrado, de lo entremezclado, de lo 

encajado entre realidades distintas, habían surgido las constantes y una combinación 

de materiales que distinguía a La Habana de otras ciudades del continente (87). 

Era significativo que el escritor cubano iniciase su texto citando unos apuntes 

de Alexander von Humboldt de principios del siglo XIX sobre el aspecto de la capital 

caribeña: 
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[…] es uno de los más rientes y de los más pintorescos que puedan gozarse en 

el litoral de la América equinoccial, al norte del Ecuador. Este lugar, celebrado 

por los viajeros de todas las naciones, no tiene el lujo de vegetación que 

adorna las orillas del río Guayaquil, ni la salvaje majestad de las costas 

rocosas de Río de Janeiro, puertos del hemisferio austral, pero la gracia que, 

en nuestros climas, embellece los paisajes de naturaleza culta, se mezcla aquí a 

la majestad de formas vegetales, al vigor orgánico que caracteriza la zona 

tórrida (Ensayos selectos 85). 

Si bien Carpentier observaba como Humbolt se sentía a gusto en estos paisajes 

dado que,  “solicitado por tan suaves impresiones, se olvida del peligro que le 

amenaza en el seno de las ciudades populosas de las Antillas” (85), también notaba la 

extrañeza del prusiano frente a los “elementos diversos” que encontraba. En este 

sentido, el escritor cubano llamaba la atención sobre una categórica conclusión 

expuesta por el europeo: “Aquí, como en nuestras más antiguas ciudades de Europa, 

sólo con una suma lentitud se logra emendar el mal trazado de las calles” (86).  

Esta apreciación del “defecto” de La Habana estimulaba una enérgica 

discusión en torno a lo que Capentier definió como “instinto del urbanismo”. 

Relativizando la delimitación de un sentido de “lo urbano” a las nociones difundidas 

por los artículos de Le Corbusier –publicados por la revista Esprit Nouveau durante la 

primera década del siglo XX–, el escritor cubano defendía la posibilidad de una visión 

urbanística distinta y criticaba la sensación de carencia que contenía la mirada del 

explorador europeo: 

Humboldt se quejaba, en su tiempo, del mal trazado de las calles habaneras. 

Pero llega uno a preguntarse, hoy, si no se ocultaba una gran sabiduría en ese 

mal trazado que aún parece dictado por la necesidad primordial –tropical– de 
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jugar al escondite con el sol, burlándole superficies, arrancándole sombras, 

huyendo de sus tórridos anuncios de crepúsculos, con una ingeniosa 

multiplicación de aquellas esquinas de fraile que tanto se siguen cotizando, 

aun ahora, en la vieja ciudad de lo que fuera intramuros hasta comienzos del 

siglo (86). 

Dando seguimiento al debate, primero, Carpentier indicaba que “con todo y 

mal trazadas como pudieron estar”, las calles de La Habana ofrecían una impresión de 

paz y de frescor que “difícilmente encontraríamos en donde los urbanistas conscientes 

ejercieron su ciencia” (87). Segundo, proponía un acercamiento alternativo al espacio 

en busca del estilo propio e inconfundible de “la ciudad aparentemente sin estilo”.  

 Desde el punto de vista de Carpentier, la presencia de las columnas –motivo 

que inspiraba la escritura del ensayo– constituía una particularidad fundamental de la 

ciudad, presente en construcciones de distintas clases sociales: 

Así, en muchos viejos palacios habaneros, en algunas ricas mansiones que aún 

han conservado su traza original, la columna es elemento de decoración 

interior, lujo y adorno, antes de los días del siglo XIX, en que la columna se 

arrojara a la calle y creara –aun en días de decadencia arquitectónica evidente– 

una de las más singulares constantes del estilo habanero: la increíble profusión 

de columnas, en una ciudad que es emporio de columnas, selva de columnas, 

columnata infinita, última urbe en tener columnas en tal demasía; columnas 

que, por lo demás, al haber salido de los patios originales han ido trazando una 

historia de la decadencia de la columna a través de las edades (89-90). 

Al analizar esta especial profusión de columnatas que, a lo largo del tiempo, 

había tomado cuenta de La Habana, Carpentier promovía una percepción distinta 

sobre lo urbano y subrayaba cómo una forma arquitectónica era capaz de trazar su 
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propia historia. Revelando momentos de ascensión y decadencia, la forma vertical 

materializaba diferentes estados de desarrollo de la capital de Cuba y, extensivamente, 

se amalgamaba con los tiempos y espacios de su cultura.  

Encarnando una amplia significación, las columnas abrían un campo de visión 

y engendraban una relación singular con el espacio:  

No hace falta recordar aquí que, en La Habana, podría un transeúnte salir del 

ámbito de la ciudad, atravesando todo el centro de la población, recorriendo 

las antiguas calzadas del Monte o de la Reina, tramontando las calzadas del 

Cerro o de Jesús del Monte, siguiendo una misma y siempre renovada 

columnata, en la que todos los estilos de la columna aparecen representados, 

conjugados o mestizados hasta el infinito (90).  

De acuerdo con Carpentier, al seguir la trayectoria de las columnas el 

caminante empezaba a experimentar la ciudad y, paralelamente, a distinguir 

características físicas del paisaje desde categorías subjetivas, como la representación y 

conjugación de “mestizajes hasta el infinito”. Contribuía a esta nueva forma de 

entendimento del entorno “un inmenso recuento de rejas, un inacabable catálogo de 

los hierros” que demarcaban los barroquismos implícitos, siempre presentes, de la 

urbe cubana (91).  

Enderezándose en todos los peldaños de la escala arquitectónica-social 

(palacio, cuartería, residencia, solar, covacha), la rejería así como los inseparables 

guardavecinos –que multiplicaban los motivos ornamentales que ya habían nacido 

con las rejas puestas al nivel de las calles– proliferaban “el barroquismo de los 

elementos arquitectónicos acumulados por la ciudad criolla” (93).  
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Luego de definir –con las columnas, las rejas, los guardavecinos y los 

guardacantones– el estilo cubano de los exteriores, Carpentier invitaba a los lectores a 

conocer los barroquismos interiores de la arquitectura habanera.  

A respecto de esto, primero destacaba que “el interior de la casa cubana fue 

durante siglos, tradicionalmente, guardador de penumbras e invitación a la brisa, con 

un juicioso aprovechamiento de sus rumbos” (94).  

La obsesión por un “lugar del fresco”, de usufructo de los moradores y de 

algunos invitados selectos, contribuía a romper con las reglas en uso de la urbanidad, 

trasladando las personas, luego de una conversación protocolaria, del gran salón al 

traspatio y multiplicando la presencia de la mampara que “participaba del moblaje, de 

la decoración interior, de la heráldica, y hasta de la ética de la mansión” (97).  

Asimismo, como resaltaba Carpentier: “[La mampara] estaba a medio camino 

entre las vegetaciones del patio y aquella polícroma frontera entre lo que era de la 

penumbra y lo que era del sol, que era el medio punto, elemento fundamental del 

barroquismo cubano” (97).  

 Sobre la conexión entre barroquismo y mestizaje que, en comparación con lo 

que sucedía en México o Alto Perú, determinaba la constitución de Cuba por procesos 

de simbiosis, adición y mezcla, es posible ampliar la concepción de un “espíritu 

barroco legítimamente antillano” que se esboza en este texto.  

Como observa María Elena Ramos, en la relación fundamental entre sombra y 

luz –que opone la claridad relativa de los objetos propia del barroco a la luminosidad 

absoluta del renacimiento– se fundamenta la propuesta de una convivencia sincrética 

en base al entrecruzamiento de “estilos” y de espacios-tiempos de diversas culturas 

(Ramos 260-61).  
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Por otro lado, la investigadora indica que el escritor cubano no limitó su 

interés por los juegos de luz a las arquitecturas barrocas o las ciudades vueltas 

barrocas: “El narrador se va a la montaña mexicana (montañas-ready-made las 

llamaría recordando a Marcel Duchamp) o a las selvas cercanas del Orinoco. Paraísos 

perdidos. Utopías de El Dorado que dejan de ser la meta, el objetivo final, el lugar a 

alcanzar, para convertirse en el ensanchamiento sin límites del espacio narrativo y del 

espacio plástico visual” (261).  

En la narración de Carpentier, las articulaciones de lo horizontal y lo vertical y 

el dislocamiento de los espacios-tiempos (de los lugares, de las culturas) conlleva 

confrontar debates como de “civilización y barbarie”, vida y muerte, desplegando una 

propuesta de desarrollo consonante con lo que Ramos considera como un prolongado 

“mientras”, un “durante”, un “infinito haciéndose” (262).  

Tomando como punto de partida el cuestionamiento de un modelo 

sociocultural sobredeterminado –como el rechazo a las atribuciones de imperfección y 

atraso de las zonas americanas y los sentidos hegemónicos que se desplegaban desde 

el argumento de Humboldt, por ejemplo– Carpentier no se limitaba a difundir nuevas 

funciones sociales de la arquitectura y del urbanismo.  

Apostando a la sabiduría de un “estilo sin estilo”, de la armonía de lo “mal 

trazado” y de las impredecibles mezclas que se proliferaban hasta el infinito era 

posible, entre otras facultades, atravesar distintas edades y clases sociales.  

 La metáfora del “haciéndose” se hace operativa para entender la plasticidad 

del “barroquismo” en el lenguaje de Carpentier. Como punto de partida, al explicar el 

concepto en una conferencia realizada en el Ateneo de Caracas el 22 de mayo de 

1975, el escritor plantea la necesidad de revisar la acepción inicial del término.  
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En esta ocasión, evitando delimitar el barroco a un “estilo” (artístico, 

arquitectónico, etc.), recupera la concepción de Eugenio D’Ors que lo consideraba 

como una constante humana. En consonancia con este argumento, sugería que: “[…] 

en realidad lo que hay que ver en el barroco es una suerte de pulsión creadora, que 

vuelve cíclicamente a través de toda la historia en las manifestaciones del arte, tanto 

literarias como plásticas, arquitectónicas, o musicales […]” (Ensayos selectos 126).  

Dando seguimiento a esta idea, Carpentier deducía la existencia de un 

“espíritu barroco” capaz de crear “un arte en movimiento, un arte en pulsión, un arte 

que va del centro hacia fuera y va rompiendo, en cierto modo, sus propios márgenes” 

(130).  

Como acción dinámica, la creatividad barroca se oponía a la imitación 

académica clasicista regida por leyes y normas fijas y a un sentido artístico 

esencialmente tradicionalista, convencional y reaccionario, como asegura Carpentier: 

“Luego lo clásico es lo académico, y todo lo académico es conservador, observante, 

obediente de reglas; luego enemigo de toda innovación, de todo lo que rompe con las 

reglas y normas” (128).  

En esta conferencia-ensayo de 1975,  publicada bajo el título de “Lo barroco y 

lo real maravilloso”, Carpentier reviste de sentido político el uso de estos conceptos y 

asocia el barroquismo al desarrollo de elementos culturales específicos.  

Con este propósito,  realiza un rastreo del barroco en las esculturas 

indostánicas, las grutas de la India, la Catedral de San Basilio de Moscú, la Flauta 

mágica de Mozart, la ciudad de Praga, la literatura iraní, el Orlando furioso, el teatro 

de Shakespeare, la obra de Rabelais y, finalmente, considera que: “América, 

continente de simbiosis, de mutaciones, de vibraciones, de mestizajes, fue barroca 

desde siempre” (131-38).  
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Atemporal, este espíritu es capaz de renacer en cualquier momento, siempre se 

proyecta hacia delante y se manifiesta donde haya transformación, mutación y 

renovación. Además, como ya había mencionado en “La ciudad de las columnas” y 

corroboraba en esta exposición, “toda simbiosis, todo mestizaje engendra un 

barroquismo” (142).  

En América Latina, este sentimiento significaba una conciencia de ser otra 

cosa, de ser una cosa nueva, de ser criollo en palabras del escritor cubano.   

Si las nociones de criollismo y mestizaje de-limitan tanto la idea como la 

experiencia de la diferencia cultural, la obra de Carpentier también estimula usos 

erráticos del barroquismo, más allá de la contraposición entre una representación 

ajena (europea) y propia (latinoamericana).  

En uno de los capítulos claves de La música en Cuba, “Afrocubanismo”, la 

plasticidad del argumento se relaciona con el entrecruzamiento de hechos, contextos y 

coyunturas radicalemente distintas para pensar la presencia negra en la isla.  

En este sentido, a las prohibiciones de las comparsas tradicionales en La 

Habana en 1913 –uno de los símbolos de la repugnancia generalizada a las 

manifestaciones negras en los primeros años de la República (La música 193)– , 

Carpentier superponía las tesis de Arthur Ramos –en Las culturas negras en el nuevo 

mundo (1943) – sobre la segregación cultural y la desaparición de instituciones 

primitivas que provocaba la obsolescencia de la transmisión de antiguas de danzas y 

representaciones dramáticas africanas (194).  

Simultáneamente, relativizaba este argumento destacando la pervivencia de 

aspectos sonoros arcanos gracias a la fuerza de agrupaciones secretas como la de 

Nuestra Señora de los Remedios, fundada por los negros libres en 1598 (195).  
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Al hacer referencia a este conjunto de convivencias como un problema 

contemporáneo, Carpentier también subrayaba la importancia del totemismo en 

Brasil, Haití y Cuba y lo insertaba en los debates contingentes del momento histórico: 

“Aunque en la actualidad, en virtud precisamente del proceso de transculturación 

antes apuntado, el ñáñiguismo ha perdido mucha fuerza subsisten aún varios juegos, 

severos guardadores del dialecto y del ritual” (La música 196).  

Al mismo tiempo que reflexionaba sobre estas transformaciones y reconocía la 

dificultad de rastrear la realización de los cantos en ceremonias, el escritor contribuía, 

con su historia, al entrecruzamiento entre formas de vivencias de la cultura negra y el 

desarrollo general de la música cubana: 

Obsérvese que la música afrocubana prescinde de todo instrumento apto a 

producir una melodía. Canto desnudo, sobre percusión. Por otra parte, en las 

ceremonias rituales –la iniciación ñáñiga, por ejemplo– o de santería, no se 

observa la menor edulcoración de un modo de cantar que permanece fiel a 

viejos hábitos africanos. Los negros que se precian de conocer himnos y 

tradiciones ancestrales ignoran los géneros híbridos, análogos a la fulía 

barloventeña, por ejemplo, en que la décima derivada del romance –en Cuba 

patrimonio del guajiro blanco– alterna con periodos cantados y tocados, de 

neta técnica africana. Hay casos en que los tambores batás, ayudados por la 

riqueza sonora de su afinación y el virtuosismo de los tocadores, ejecutan 

trozos completos a percusión sola, eliminando las voces humanas (La música 

200). 

Así como ocurría con Mário de Andrade, el posicionamiento de Alejo 

Carpentier cuestionaba las metas modernizadoras y, consecuentemente, controvertía 
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un camino lineal de desarrollo –de la arquitectura, de las ciudades, de la música, de 

las culturas–  hacia el progreso.  

Desde la pugna con este modelo hegemónico, las especulaciones sobre el 

tiempo –uno de los nudos de su experimentación estética y reflexión teórica– 

determinaba un punto de vista particular sobre la inscripción moderna que se 

materializaba en el modo de entretejer temporalidades diferentes en La música en 

Cuba, en los debates sobre la conformación cultural latinoamericana, en las 

heterogeneidades del proceso de composición de sus novelas.29 

Sobre el contenido y forma de sus personajes y relatos, las complejidades del 

tiempo se correspondían con una lectura sobre el hombre en la sociedad, como 

expone al abordar el concepto de historia: “En cuanto a lo histórico diré que creo de 

tal manera en la persistencia de ciertas constantes humanas que no veo inconveniente 

en situar una acción en cualquier momento del pasado puesto que los hombres en 

todas las épocas han tenido reacciones semejantes ante ciertos acontecimientos” 

(“Habla Alejo” 23).  

Sobre el espacio, la transculturación –concepto ideado por Fernando Ortiz en 

un ensayo que revoluciona el discurso de la antropología por presentar una 

perspectiva inusitada de los “encuentros” culturales de América– es necesario debatir 

su interpretación como una fórmula de la música cubana, lectura sugerida por 

Carpentier en el inicio de su historia: “Si el examen del Son de la Ma’Teodora resulta 

interesante en extremo, es porque revela, en el punto de partida de la música cubana, 

un proceso de transculturación destinado a amalgamar metros, melodías, instrumentos 

                                                      
29 Dos importantes ejemplos que remiten al inicio y fin de la carrera de Carpentier son El reino de este 

mundo (1949), en que desde la narración del recorrido de Ti Noel se yuxtaponen temporalidades de 

Haití y de América Latina con foco en la revolución de independencia de Santo Domingo; y El harpa y 

la sombra (1978) que recuenta el “descubrimiento” de América y sus consecuencias desde una 

cronología sui generis. 
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hispánicos, con remembranzas muy netas de viejas tradiciones orales africanas” (La 

música 33). 

Al indicar, con la ayuda de una metáfora musical, la combinación étnica entre 

elementos españoles (melódicos) y africanos (rítmicos), Carpentier también exponía 

su afinidad con una interpretación retrógada del mestizaje, ligada a la idea de 

blanqueamiento: “El negro, situado en la escala más baja de la organización colonial 

española, aspiraba a elevarse hasta el blanco, adaptándose en lo posible al tipo de arte, 

de hábitos, de maneras, que se ofrecía por modelo. Pero no por ello olvidaba su 

instinto de la percusión, transformando una bandola en un productor de ritmos” (33-

34).  

En contraste con la conciliación criolla y la voluntad de progreso del negro 

hacia el blanco que se aseguraba en La música en Cuba, la transculturación de Ortiz 

ponía en evidencia los enfrentamientos entre todo lo que representaba –material y 

simbólicamente– el “moreno tabaco” y la “blanconaza azúcar”. Como dos polos 

contrarios (y de fuerzas homólogas) las contiendas entre los dos elementos 

determinaba las dinámicas socioeconómicas de Cuba.  

El argumento del Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940) 

contribuía a objetar un sentido recalcado de la “evolución histórica”, a cuestionar la 

posibilidad de “encuentros” culturales armónicos así como trastocaba el carácter 

estático y esencialista de la conformación nacional, desde la conquista: 

No hubo factores humanos más transcendentes para la cubanidad que esas 

continuas, radicales y contrastantes trasmigraciones geográficas, económicas y 

sociales de los pobladores, que esa perenne transitoriedad de los propósitos y 

que esa vida siempre en desajuste con la sociedad sustentadora. Hombres, 

economías, culturas y anhelos todo aquí se sintió foráneo, provisional, 
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cambiadizo, “aves de paso” sobre el país, a su costa, a su contra y a su 

malgrado (95).    

De acuerdo con esta lectura, lo esencial de la cubanidad era justamente lo que 

la excedía: las transmigraciones y la transitoriedad de espacios y propósitos que no 

sólo transmitían a los hombres la sensación de que todo era pasajero, sino que 

también señalaba un permanente “desajuste” con la sociedad colonizadora.  

Este punto de vista inaugurado en los años 40 presentaba una decisiva 

controversia sobre la posibilidad de síntesis (étnica, económica, social y cultural) 

como solución de estas disputas. Evidenciando, por el contrario, la tensión 

permanente y una especie de dialéctica del antagonismo, exponía el carácter abierto, 

contradictorio e irresoluto de estos procesos. 

1.4 Desplazamientos: hacia formas de crear América Latina 

Al considerar el desarrollo rítmico como factor clave de una identificación 

común, Carpentier compartía con Andrade el sentimiento de esperanza en el potencial 

de la música.En este sentido, la valoración del negro y la polémica sobre su exclusión 

participaba de una objeción de sentidos culturales hegemónicos en aquellos años, 

correspondiente con las disputas en torno al clasismo en Brasil por Andrade.  

La transculturación, que en la historia de Carpentier sugería una voluntad de 

síntesis difundida desde los conceptos de “mestizaje” y “criollismo”30, no indicaba la 

                                                      
30 Carpentier continúa apelando a ambas nociones durante toda su trayectoria intelectual. En La música 

en Cuba una aproximación entre el término “acento criollo” y la transculturación se ejemplifica en el 

siguiente pasaje: “En lo que se refiere a la melodía, el Son de la Ma’Teodora guarda el más estrecho 

parentesco con las de todo un grupo de romances extremeños. […] No pretendemos demostrar, desde 

luego, que la buena Ma’Teodora se hubiese apropiado a consciencia de una melodía de romance, 

cantada en Cuba por aquella época, ni que la Delgadina hubiese sido, precisamente, la víctima del 

hurto. Pero la órbita sonora era la misma. La trovera de Santiago había asimilado lo que entonces se 

escuchaba en la isla, y lo devolvía a su manera, añadiéndole un rasgueado estribillo que, no por mera 

casualidad, tiene el mismo ritmo que solía introducir, en el siglo pasado, las coplas de La Resbalosa, 

danza de negros de Argentina y Chile. […] Si las coplas son de herencia española, los rasgueos son de 

inspiración africana. Los dos elementos, puestos en presencia, originan el acento criollo” (La música 

30). Una cita del concepto de mestizaje aparece en la conclusión del capítulo XVI, “Afrocubanismo”: 

“En la música mestiza y negra, si el interés de la letra suele ser muy escaso, la materia sonora es de una 
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resolución de los conflictos culturales. Así como el barroquismo, implicaba 

desplazamientos y mezclas impensadas.  

¿Era posible llegar a las últimas consecuencias de una especulación estético-

política sobre la integración de “lo negro” y de “lo popular” en Cuba y Brasil? Hasta 

ahora, la observación de “otras” formas de convivencia y de producción de 

conocimiento descentraba las expectativas de mejoramiento cultural desde un 

desarrollo socioeconómico desigual y excluyente. 

El antagonismo a un sentido lineal de “progreso” no era un problema 

reductible a la “cultura” debido, entre otros factores, a su relación con los proyectos 

parcialmente objetivos de la  modernización.31  

Más espeficamente, habitar las ciudades en América Latina siempre significó 

mucho más que adecuarse a una nueva distribución del espacio, como observa 

trashistóricamente Ángel Rama en La ciudad letrada: 

Desde la remodelación de Tenochtitlan, luego de su destrucción por Hernán 

Cortés en 1521, hasta la inauguración en 1960 del más fabuloso sueño de urbe 

de que han sido capaces los americanos, la Brasilia de Lucio Costa y Oscar 

                                                                                                                                                        
riqueza increíble. Por ello, se regresa siempre, tarde o temprano, a uno de sus géneros o ritmos, cuando 

se pretende hacer obra de expresión nacional” (203).   
31 Néstor García Canclini analiza interpretaciones relacionadas a cuatro movimientos de lo que 

significa “ser modernos” –un proyecto emancipador, un proyecto expansivo, un proyecto renovador y 

un proyecto democratizador: “Por proyecto emancipador entendemos la secularización de los campos 

culturales, la producción autoexpresiva y autorregulada de las prácticas simbólicas, su 

desenvolvimiento en mercados autónomos. Forman parte de este movimiento emancipador la 

racionalización de la vida social y el individualismo creciente, sobre todo en las grandes ciudades. 

Denominamos proyecto expansivo a la tendencia de la modernidad que busca extender el conocimiento 

y la posesión de la naturaleza, la producción, la circulación y el consumo de los bienes. En el 

capitalismo, la expansión está motivada preferentemente por el incremento del lucro; pero en un 

sentido más amplio se manifiesta en la promoción de los descubrimientos científicos y el desarrollo 

industrial. El proyecto renovador abarca dos aspectos, con frecuencia complementarios: por una parte, 

la persecución de un mejoramiento e innovación incesantes propios de una relación con la naturaleza y 

la sociedad liberada de toda prescripción sagrada sobre cómo debe ser el mundo; por otra, la necesidad 

de reformular una y otra vez los signos de distinción que el consumo masificado desgasta. Llamamos 

proyecto democratizador al movimiento de la modernidad que confía en la educación, la difusión del 

arte y los saberes especializados, para lograr una evolución racional y moral. Se extiende desde la 

ilustración hasta la UNESCO, desde el positivismo hasta los programas educativos o de la 

popularización de la ciencia y la cultura emprendidos por gobiernos liberales, socialistas y 

agrupaciones alternativas e independientes” (31-32).   
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Niemeyer, la ciudad latinoamericana ha venido siendo básicamente un parto 

de la inteligencia, pues quedó inscripta en un ciclo de la cultura universal en 

que la ciudad pasó a ser el sueño de un orden y encontró en las tierras del 

Nuevo Continente, el único sitio propicio para encarnar (17, énfasis añadido). 

 Según la perspectiva de Rama, al ser ignorados los valores propios del nuevo 

continente, una miscelánea sui generis motivó la construcción de las ciudades 

latinoamericanas.  

Destacando la importancia del pensamiento desarrollado en la considerada 

edad barroca entre los siglos XVI y XVIII como trasfondo de estas edificaciones, 

Rama llama la atención para una forma de percepción consonante con la de aquel 

momento crucial de la cultura de Occidente en que, como identificó sagazmente 

Michel Foucault, las palabras empezaron a separarse de las cosas: 

Las ciudades, las sociedades que las habitarán, los letrados que las explicarán, 

se fundan y desarrollan en el mismo tiempo en que el signo “deja de ser una 

figura del mundo, deja de estar ligado por los lazos sólidos y secretos de la 

semejanza o de la afinidad de lo que marca”, empieza a significar dentro del 

interior del conocimiento, y “de él tomará su certidumbre o su probabilidad”. 

Dentro de este cauce del saber, gracias a él, surgirán esas ciudades ideales de 

la inmensa extensión americana (18-19). 

Regidas por una razón ordenadora que se traduce en un orden social jerárquico 

transpuesto a un orden distributivo geométrico, no eran las sociedades que se 

dislocaban desde Europa a América sino su forma organizada: no eran las ciudades 

sino sus formas distributivas (19).  
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Como ideal trasplantado, el urbanismo americano estimulaba, en conjunto con 

objetivos arquitectónicos, “pensar o soñar la ciudad, para reclamar que el orden ideal 

se encarnara entre los ciudadanos”32 (29).  

Oponiéndose a un deseo de “civilización” y modernización vertical y, 

asimismo, participando de las condiciones de posibilidad de la modernidad –

incluyendo sus contradicciones– la obra de Mário de Andrade y Alejo Carpentier 

expresaba posicionamientos disidentes que seguirían cuestionando ideales artísticos y 

sociales dominantes.  

En el recorrido de sus textos, un sentido transhistórico del tiempo, una 

pluralidad de espacios, un empirismo-teórico, una defensa del compromiso político 

del intelectual y la expectativa de un nacionalismo transformador eran las bases de un 

sueño y una contingencia de afirmar distintas formas de ser, convivir y crear América 

Latina. 

 

 

 

 

 

 

                                                      
32 De acuerdo con Rama: la mezcla entre utopía e inteligencia también orienta las acciones en pro de 

una ciudad letrada, concebida para facilitar la jerarquización y concentración del poder por las 

monarquías conquistadoras entre los siglos XVI y XVIII (Rama 31); una “ciudad escrituraria” 

regimentada por la concentración y el elitismo y, como consecuencia, la distancia respecto al común de 

la sociedad (43) –; la modernización que se inaugura hacia 1870 y que sometió la ciudad letrada a un 

desafío mucho más riesgoso que el anterior con la ampliación del circuito letrado y la disminución de 

sus poderes abusivos a través de una democratización de la educación y cierta disidencia que configuró 

un pensamiento crítico (61); la politización, gracias a la modernización internacionalista de principios 

del siglo XX, en que la consolidación de la pertenencia de América Latina a la economía-mundo 

occidental se combina con la autocelebración arrogante del centenario de la independencia y la 

construcción de su reconocible imagen contemporánea (83); Por último, las revoluciones de principios 

del mismo siglo XX y el cambio social profundo que conllevaron (103). Un fenómeno fundamental a 

todas estas operaciones es la representación simbólica que antecede la posible “aparición en la 

realidad” de proyectos dominantes en pro de viejas y nuevas estructuras del poder, tal como indicaba 

Rama. 
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Capítulo 2 - Axiomas de los modos “popular” y “negro” de hacer  

A língua brasileira é das mais ricas e sonoras  

E possui o admirabilíssimo “ão” 

 

“Prefácio Interessantíssimo”, Mário de Andrade 

 

El gran mérito del son está en que la libertad  

ofrecida por él a la espontánea expresión popular,  

propició la invención rítmica.  

 

La música en Cuba, Alejo Carpentier 

 

2.1 Súper-vivencias de lo primitivo: contiendas socioculturales  

Al cuestionar, en el Ensaio sobre a música brasileira y La música en Cuba las 

presumibles tareas del periodo de modernización, Mário de Andrade y Alejo 

Carpentier expresaban una importante preocupación intelectual: establecer una 

conexión inmanente entre el hacer artístico y el posiciomiento político. 

Con este propósito, en el capítulo dedicado a las obras de Amadeo Roldán y 

Alejandro García Caturla, Carpentier llamaba la atención sobre las contingencias del 

momento histórico. Al recordar la revolución de Veteranos y Patriotas de 1923 que 

impulsó la conformación de Grupo Minorista, defendía el surgimiento de un nuevo 

“estado de espíritu” ligado a estos movimientos.  

Ponderando que la juventud experimentaba la “fiebre” de los “ismos” en 

aquellos años, aseguraba una estratégica diferencia con respecto a las corrientes 

artísticas difundidas desde Europa: 

En Cuba, no obstante, los ánimos se tranquilizaron con rapidez. La presencia 

de ritmos, danzas, ritos, elementos plásticos tradicionales, que habían sido 

postergados durante demasiado tiempo en virtud de prejuicios absurdos, abría 

un campo de acción inmediata, que ofrecía posibilidades de luchar por cosas 

mucho más interesantes que una partitura atonal o un cuadro cubista (La 

música 204). 
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Apreciando que los que ya conocían la partitura de La consagración de la 

primavera –gran bandera revolucionaria del entonces– comenzaban a advertir, con 

razón, que había en Regla33 ritmos tan complejos e interesantes como los que 

Stravinsky había creado para evocar los juegos primitivos de la Rusia pagana (204), 

Carpentier sugería volcar el interés a las manifestaciones de ritualismo negro que 

sobrevivían en la bahía ubicada a siete kilómetros de La Habana.  

De valor nacionalista, esta búsqueda por centros de innovación propiamente 

cubanos contribuía, de acuerdo con su argumento, a la creación de un nuevo 

“criollismo”:  

La posibilidad de expresar lo criollo con una nueva noción de sus valores se 

impuso a las mentes. Fernando Ortiz, a pesar de la diferencia de edad, se 

mezclaba fraternalmente con la muchachada. Se leyeron sus libros. Se 

exaltaron los valores folklóricos. Súbitamente, el negro se hizo el eje de todas 

las miradas. Por lo mismo que con ello a los intelectuales de viejo cuño, se iba 

con unción a los juramentos ñáñigos, haciéndose el elogio de la danza del 

diablito. Así nació la tendencia afrocubanista, que durante más de diez años 

alimentaría poemas, novelas, estudios folklóricos y sociológicos. Tendencia 

que, en muchos casos, sólo llegó a lo superficial y periférico, al negro bajo 

palmeras ebrias de sol, pero que constituía un paso necesario para comprender 

                                                      
33 Municipio de la provincia de La Habana, la bahía –cuyo nombre homenajea la adoración de La 

virgen de Regla practicada desde el siglo XVII – es considerada un epicentro del afrocubanismo, como 

sostiene Lydia Cabrera. La antropóloga indica cómo esclavos y libertos áppapas del Calabar fundaron 

la famosa sociedad secreta de los abakuás o ñáñigos en el pueblo de Regla. Luego de presentar 

argumentos sobre la personalidad controversial de los negros “carabalís” que dieron origen a estas 

organizaciones, concluye: “Que hayan sido muchos sus defectos o sus cualidades, a estos carabalís 

debemos la introducción en Cuba del ñañiguismo, y especialmente a los citados áppapas, «que jugaban 

en su antiguo cabildo Abakuá Efó sin querer al principio admitir en su sociedad a los criollos, hasta que 

estos, que eran sus propios hijos, insistieron tanto en que los juramentaran, que los taitas africanos les 

enseñaron y autorizaron el primer partido de criollos, que se plantó en Regla en la calle Perdomo, en 

tiempos de Tacón. Pero estos negros criollos no admitían mulatos en su juego, y a blancos mucho 

menos». La oculta fraternidad con residencia en Regla y licencia oficial, era una reminiscencia de las 

que existían en los días de la trata en el África Occidental, y no han dejado de existir, diseminadas e 

innumerables, en todo el continente negro” (219-20). 
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mejor ciertos factores poéticos, musicales, étnicos y sociales, que habían 

contribuido a dar una fisionomía propia a lo criollo (205).   

Discrepante del arte “criollista”34 del siglo XIX y de una incorporación 

superficial de “lo negro” común entre los vanguardismos, la obra de Amadeo Roldán 

materializaba la idea de lo “afrocubano” al encauzar una “brutalidad de acento, una 

cierta violencia primitiva, que rompía con las blanduras del impresionismo” (La 

música 206).  

Desde un radical desplazamiento sonoro, Roldán iniciaba la transición de una 

formación musical europea a la “organización de un ritmo propio”, a una 

“africanización gradual”, a un encuentro con “un tono y un colorido propios” (208), 

movimientos que tenían como punto de partida la Obertura sobre temas cubanos 

(1925), considerada como el acontecimiento más importante de la historia musical 

cubana en el siglo XX por su proyección e implicaciones: 

Lo más singular era que Roldán, al esbozar su Obertura, se hubiera vuelto, por 

instinto, hacia un tipo de expresión folklórica captado varias veces en el siglo 

XIX: el Cocoyé oriental, estilizado ya por Casamitjana, Desvernine, Reinó y 

hasta por Gottschalk. Es decir que el músico, al abrir el ciclo de su obra 

verdadera, al comenzar a encontrarse a sí mismo, recogía una tradición que lo 

                                                      
34 Sobre un uso tradicional del concepto de criollismo en la obra de Carpentier, Carlos Rincón expone, 

aludiendo a la importancia del surrealismo: “Así, su experiencia de la vanguardia surrealista resultó 

enriquecida de forma tal que pudo tomar distancia frente a la novela criollista que había publicado en 

1933 [Ecué-yamba-ó] a la vez que cuestionar aquellas que se consideraban norma ejemplar: La 

vorágine (1924), Don Segundo Sombra (1926), Doña Bárbara (1929), Cantaclaro (1935)” (156) 

Rincón también recupera un comentario de Carpentier que corrobora este punto de vista: “He dicho 

que me aparté del surrealismo porque me pareció que no iba a aportar nada a él. Pero el surrealismo sí 

significó mucho para mí. Me enseñó a ver texturas, aspectos de la vida americana que no había 

advertido, envueltos como estábamos en la ola de nativismo traída por Güiraldes, Gallegos y José 

Estasio Rivera. Comprendí que detrás de ese nativismo había algo más; lo que llamo los contextos: 

contexto telúrico y contexto épico-político: el que halle la relación entre ambos escribirá la novela 

americana” (“Confesiones sencillas” 63).   
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vinculaba directamente con el primer intento hecho en Cuba de llevar lo negro 

a una partitura seria (el Cocoyé de Casamitjana) (La música 207). 

A pesar de considerarla una obra de inicio de carrera –“con demasiados 

tanteos” que no acababan de “liberar la personalidad de Roldán de prejuicios e 

influencias” –, Carpentier subrayaba la importancia de un pasaje por constituir, en 

1925, una innovación sensacional: “el que prepara la coda y aparece confiado a la 

batería sola, con movilización de varios instrumentos afrocubanos. Esos compases 

encerraban toda una declaración de principios” (207). 

Dando seguimiento a su discurso sobre una forma especial de aproximación a 

“lo negro”, Carpentier subrayaba cómo, en Tres pequeños poemas (1926), Roldán 

empezaba a especular con temas que ya no consideraba por su valor poético, de color 

o de ambiente sino entendidos como factores musicales.  

Hacia 1930, los problemas de sonoridad, equilibrio y construcción revelaban 

las preocupaciones de un trabajo con conjuntos reducidos. Las Rítmicas V y VI, 

concebidas exclusivamente para instrumentos típicos de percusión afrocubana, 

expresaban, según Carpentier, una “evolución cierta” sobre partituras anteriores: 

Roldán, siguiendo el camino inevitable para todo [el] que trabaja dentro de una 

órbita nacionalista, se desprende del documento folklórico verdadero (tan 

vigente aún en La rebambaramba, en el final de El milagro de Anaquillé), 

para hallar dentro de sí mismo, motivos de catadura afrocubana. El ritmo ha 

dejado de ser textual: es más bien una visión propia de las células conocidas –

una recreación. Roldán trabaja ahora en profundidad, buscando, más que un 

folklore, el espíritu de ese folklore. En las últimas dos Rítmicas realiza, con la 

consciencia del artista culto, un trabajo paralelo al de los tambores batás, 

movidos por el instinto. Más que ritmos, produce modos rítmicos = frases 
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enteras que se entremezclan y completan, originando periodos y secuencias 

(La música 210). 

En su historia, el escritor y musicólogo cubano establecía una profunda 

afinidad entre la expansión de la obra de Roldán y el descubrimiento y la valoración 

de una musicalidad negra –antes confinada a los barracones y cuarterías– de 

importancia clave para la configuración de un nacionalismo más inclusivo.  

Al mismo tiempo, la exploración consciente del caudal de ritmos y melodías 

en la producción sinfónica afrocubanista dependía de lo que era posible captar en las 

ceremonias presenciadas, ya que los compositores de esta época no contaban con 

“trabajos científicos en que estudiar las leyes modales o rítmicas que rigen las 

músicas negras” (201).  

Sin conocer previamente las características de ese acervo sonoro, durante la 

observación empírica el músico se encontraba con una pluralidad proliferante, como 

se explica en el capítulo “Afrocubanismo”: 

Bajo una aparente similitud de procedimientos, cada una de esas músicas 

posee un ámbito sonoro, sus reglas, sus maneras propias. Sin creer que el 

compositor culto que se asoma sobre el alma primitiva deba realizar una labor 

de etnógrafo, observaremos, sin embargo, que en la obra de un Roldán, como 

en la de un Caturla –cuando trabajan con el documento a la vista–, todos los 

elementos del vasto sector sonoro afrocubano están mezclados, encontrándose, 

lado a lado, el himno lucumí, el tema de bembé, la invocación ñáñiga, así 

como percusiones de las más distintas procedencias –desde la regular y 

simétrica que acompaña la danza del diablito o íreme, hasta la percusión 

compleja de la batería yoruba (201). 
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Al examinar estas manifestaciones, Carpentier estimulaba preguntas sobre “lo 

negro” como “un lenguaje propio, proyectado de adentro hacia fuera” y la relación de 

estos compositores con un “primitivismo verdadero, en estado bruto” (213).  

Paralelamente, estos posicionamientos estético-políticos provocaban una 

violenta reacción en quienes oponían a lo afrocubano lo guajiro35 “representativo de 

una música blanca, más noble, más melódica, más limpia” (La música 201). Poniendo 

en marcha una obstinada búsqueda por el factor invención, Carpentier polemizaba con 

este punto de vista:  

[…] los que pretendieron utilizar la música campesina en obras de largo 

aliento, tuvieron la sorpresa de observar que, después de una primera partitura, 

nada les quedaba por hacer. Y esto, por razón que no habían advertido: el 

guajiro canta sus décimas con su acompañamiento del triple, pero no inventa 

música. Este hecho singular tiene una explicación: al cantar el guajiro ciñe su 

invención poética a un patrón melódico tradicional, que hunde sus raíces en el 

romance hispánico, traído a la isla por los primeros colonizadores. Cuando el 

guajiro cubano canta, observa un tipo de melodía heredado con la mayor 

fidelidad posible (201-02)    

                                                      
35 Angeliers León ofrece una síntesis sobre el género guajiro: “La música que ahora vamos a reseñar, 

nos plantea problemas diferentes a los de la música que presentamos en los capítulos anteriores. 

Mientras allí nos poníamos en contacto con unos antecedentes africanos en nuestra música, ahora nos 

vamos a acercar a los antecedentes hispánicos. Estos antecedentes hispánicos nos llegan desde los 

primeros momentos de la colonización, pero reciben, en su evolución, dos elementos muy 

característicos. Uno es la presencia de una música que parte de la guitarra, y que va adquiriendo una 

serie de caracteres criollos; su canto adopta la décima como texto y empieza a surgir a lo largo del siglo 

XVIII. Esta música criolla que, junto con la incorporación de la guitarra aparece en los núcleos de 

población y se va alejando a medida que se diferencia una población urbana de otra rural, va 

convirtiéndose en una música campesina, la cual estará influenciada por las inmigraciones de isleños, 

naturales de Islas Canarias, junto con la estabilización de la industria tabacalera. Estas inmigraciones 

por oleadas, en momentos diversos de nuestra historia, y procediendo de regiones y capas de población 

también muy diversas, constituye el otro factor que interviene en la evolución del canto guajiro” (51). 

Gracias a una gradual reintegración de elementos hispánicos, durante la primera década del siglo XX la 

manifestación guajira se diferenciaba radicalmente de su forma de expresión en el siglo XVIII cuando 

se identificaba mayormente con los hombres que trabajan en el campo, “los guajiros” (León 52).  
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Orientado por el principio de “creación”, Carpentier establecía una tajante 

diferencia entre los músicos que simplemente imitaban los patrones musicales de 

Europa –por ejemplo, la tendencia universalista estimulada por Guillermo Tomás 

(Director de la Banda Municipal de La Habana) que nada añadía a la música viviente 

(180-85) – y la contribución de Esteban Sallas, Manuel Saumell e Ignacio Cervantes 

que se situaba “en el final de una evolución musical de tipo nacionalista” (152).  

Al analizar el papel precursor de Cervantes, Carpentier indicaba la capacidad 

del músico de incorporar una “idiosincrasia” nacionalista gracias al alejamiento de 

una “estilización de lo recibido” y una debida “especulación sobre lo ya existente en 

el medio” (149). También introducía, desde la observación de la obra cervantina, una 

reflexión sobre la existencia de una “cubanidad interior” en que el “acento nacional se 

planteaba como un problema que sólo podía resolver la sensibilidad peculiar del 

músico” (149).  

Favorecido por la coyuntura histórica –en que la contradanza cubana se 

encontraba en el final de una evolución de tipo rítmico-melódico (ritmo negro, 

melodía europea) que había durado más de ochenta años– “Cervantes podía 

establecer, pues, una summa de la contradanza, sin tener que pensar ya en el folklore 

que la había alimentado en sus primeros tiempos, tropicalizando el modelo original 

europeo” (149).  

Autor de danzas de las que se desprendía un auténtico “criollo” y capaz de 

generar “un pequeño mundo sonoro” con su estilo claro y limpio, Carpentier 

destacaba que Cervantes hallaría los elementos de su estilo al volver a verificar un 

tipo de “evolución” que condujo los primeros músicos del siglo XIX, anteriores a 

Saumell, a tomar la contradanza francesa tal como venía de Santo Domingo y a 

trasportarla a un terreno propio (152).  



Pontes 77 

De este modo, la obra de este músico integraba una especie de genealogía del 

nacionalismo sonoro que también ponía en evidencia singulares correspondencias 

entre musicalidad y tiempo desde la perspectiva de Carpentier: 

Cuando vuelve a producirse, en el siglo XX, una etapa folklórica en la música 

cubana, ésta se debe a la revelación de lo afrocubano –es decir, de elementos 

africanos casi puros, conservados en la isla, pero no manifiestos hasta 

entonces– que cobraría, de pronto, los caracteres de una extraordinaria 

novedad para el músico culto. Hubo entonces un proceso regresivo, aunque 

perfectamente justificado, hacia el cuaderno de apuntes y la cita textual (152, 

énfasis añadido). 

Anticipando el gesto que Roldán y Caturla llevarían a cabo al tratar de captar 

el “documento vivo” de “la melodía cazada en su ambiente” (152), Cervantes se 

situaba:  

[…] en el final de una evolución musical de tipo nacionalista, que cierra su 

ciclo en el siglo pasado, sobre un género preciso, ofreciendo la misma 

solución –la verdadera, la única– que un Caturla habría de hallar, al cabo de 

una segunda etapa folklórica, en su Berceuse campesina, para piano, donde la 

cubanidad es pura emanación del individuo sometido a una peculiar formación 

ambiental. De ahí que las danzas de Cervantes que hasta ahora conocemos 

(muchas se han perdido), presenten tal interés para el músico cubano (152).  

Desde el punto de vista de Carpentier, la solución “verdadera” y “única” de la 

música de relieve nacionalista derivaba de una compleja combinación entre la 

observación directa, la cita textual en el cuaderno de apuntes, la formación técnica y 

la ambientación del músico. 
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Al considerar tales circunstancias de creación, reforzaba las primeras 

afirmaciones del prefacio sobre la necesidad de comprender el hecho musical en 

correspondencia con el contexto social, económico y demográficos en el que aparecía 

inmerso. 

 Al mismo tiempo, la defensa del empirismo restaba importancia al tecnicismo 

musical y ayudaba a entender la compleja afirmación sobre “el proceso regresivo” de 

la música que, en la primera mitad del siglo XX y desde las obras de Roldán y 

Caturla, revelaba la importancia de los saberes olvidados del mundo sociocultural 

negro.  

Aunque el desarrollo de formas idiosincráticas de valor colectivo dependía de 

la aptitud de ciertos músicos, en La música en Cuba el reconocimiento de una riqueza 

sonora ligada a lo afrocubano superponía, al factor individual de creación, 

contingencias diversas.   

Mário de Andrade coincidía con Carpentier al reconocer la política inmanente 

a ciertas expresiones artísticas. En este sentido, al asegurar que el criterio de la 

“música brasileira” en la actualidad no debía ser filosófico sino social y de combate, 

insistía en una fuerza “primitivista” consonante con la situación histórica: 

Estamos procurando conformar a produção humana do país com a realidade 

nacional. E é nessa ordem de ideias que justifica-se o conceito de Primitivismo 

aplicado ás orientações de agora. É um engano imaginar que o primitivismo 

brasileiro de hoje é estetico. Ele é social. Pois toda arte socialmente primitiva 

que nem a nossa, é arte social, tribal, religiosa, comemorativa. Toda arte 

exclusivamente artística e desinteresada não tem cabimento numa fase 

primitiva, fase de construção. É intrínsecamente individualista (Ensaio 18). 
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Desde esta perspectiva, Andrade ofrecía una interpretación particular del 

concepto de primitivismo y se posicionaba frente a la actuación artística de 

importantes exponentes del movimiento modernista: 

Um poeminha humorístico do Pau Brasil de Osvaldo de Andrade36 até é muito 

menos primitivista que um capítulo da Estetica da Vida de Graça Aranha37. 

Porquê êste capítulo está cheio de pregação interessada, cheio de idealismo 

ritual e deformatorio, cheio de magia e de medo. O lirismo de Osvaldo de 

Andrade é uma brincadeira desabusada. A deformação empregada pelo 

paulista não ritualisa nada, só destroi pelo ridículo. Nas ideias que expõe não 

tem idealismo nenhum. Não tem magia. Não se confunde com a prática. É arte 

desinteressada (18). 

Poniendo en escena cierta noción de “primitivismo” y de “significancias 

regresivas” que, así como en Carpentier, no remitían ni a carencias ni a atrasos, en 

                                                      
36 Alfredo Bosi resalta que el paulistano representa, con sus altos y bajos, “a ponta de lança” del 

“espíritu de 22” al que siempre estaría vinculado. En una nota sobre la trayectoria biográfico-

intelectual del escritor argumenta: “Quando da Exposição de Anita Malfatti, Oswald defende-se contra 

o artigo virulento de Lobato (Monteiro) e aproxima-se de Mário de Andrade, de Di Cavalcanti, de 

Menotti, de Guilherme de Almeida, de Brecheret. Passa a ser o grande animador do grupo modernista, 

divulga Mário como ‘o meu poeta futurista’ e articula com os demais a Semana. Paralelamente, 

trabalha os romances da ‘Trilogia do Exílio’. O período 23-30 é marcado pela sua melhor produção 

propriamente modernista, no romance, na poesia e na divulgação de programas estéticos nos 

Manifestos Pau-Brasil, de 24, e Antropofágico, de 28. É também pontuado por viagens à Europa que 

lhe dan oportunidade para conhecer melhor as vanguardas surrealistas da França. Depois do ‘crack’ da 

Bolsa e da Revolução de 30, atravessa um período de crise financeira e se arrisca em especulações nem 

sempre bem-sucedidas. Dividido entre uma formação anárquico-boêmia e o espírito de crítica ao 

capitalismo, que então se conscientizava no país, Oswald pende para a Esquerda, adere ao Partido 

Comunista: compõe o romance de auto-sarcasmo (Serafim Ponte Grande 28-33), teatro participante (O 

Rei da Vela, 37) e lança o jornal O Homem do Povo” (355). 
37 “José Pereira da Graça Aranha nasceu em São Luís, Maranhão, em 1868. Filho de família 

maranhense rica e culta. Ainda bem jovem foi para o Recife estudar direito. Formou-se em 1886, 

seguindo a magistratura no estado do Rio de Janeiro. Foi como juiz municipal em Porto do Cachoeiro, 

no Espírito Santo, em 1890, que colheu dados para seu futuro romance Canaã, publicado em 1902. Em 

1897, sem ter publicado livros, entrou precocemente para a recém-fundada Academia Brasileira de 

Letras. Em 1900, entrou para o Itamarati. Nos vinte anos em que esteve fora do Brasil, em missões 

diplomáticas por diversos países, acompanhou também os rumos da arte moderna lá fora. De volta ao 

Brasil, participou da Semana de Arte Moderna, em 1922. Em 1924, rompeu com a Academia, após a 

conferência: “O Espírito Moderno” na qual condenava a imobilidade da Literatura oficial. Naquela 

época, voltado para os problemas políticos e sociais do Brasil, escreveu Viagem Maravilhosa. Faleceu 

no Rio em 1931, aos sessenta e dois anos de idade” (parr.1). La buena reputación literaria de Graça 

Aranha fue determinante tanto para el lanzamiento del movimiento modernista como para la difusión 

de los eventos de 1922.   
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Macunaíma, se manifestaban las heterogeneidades de un mundo moderno-tercer 

mundista.  

Nacido en el fondo de la mata virgen, el controversial “herói sem nenhum 

caráter” del pueblo brasileño vivía sus peripecias entre la Amazonía y São Paulo. 

Sobre las convivencias entre “lo viejo” y “lo nuevo”, “lo específico” y “lo general”, 

Darcy Ribeiro llama la atención sobre la pionera imbricación entre “lo universal” y 

“lo local” que se proponía en esta obra, en correspondencia con la construcción de lo 

nacional: 

Atado, embora, à nossa circunstancia civilizatoria, ele [Mário de Andrade] 

expressa melhor que ninguém nossa genuidade mais original. O faz, porém, 

como criador literário do ocidente, sem sombra de provincianismo brasílico ou 

paulistano. Isto é Macunaíma, tão nosso, brasílico como nada mais. Tão 

universal, como o que mais seja. Selvagem e civilizadíssimo. Só Mário 

(“Limiar” XXII). 

  Exigiendo un compromiso social por parte de los compositores, el programa 

del Ensaio sobre a música brasileira compartía dos ideas fundamentales con la 

historia de la música cubana de Carpentier: la pregunta sobre los intercambios entre 

arte culto y material popular y la apuesta en una combinación (desigual) entre la 

formación musical técnica y las circunstancias ambientales del creador.  

Deconstruyendo dominantes étnicas  

Sobre el primer problema, ambos musicólogos negaban una influencia 

dominante del elemento indígena38 como se discute en el Ensaio, diseminando 

                                                      
38 En La música en Cuba Carpentier establece una abierta polémica con las tesis de influyentes 

folkloristas del siglo XX, como Eduardo Sánchez de Fuentes, sobre la predominancia del componente 

indígena en la conformación de la música popular cubana. El siguiente pasaje demuestra el tono de la 

discusión: “Guiados por un provincianismo purito de restar importancia a las aportaciones negras que 

tanto contribuyeron a caracterizar la música cubana, algunos autores locales gastaron grandes energías 
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interpretaciones polémicas sobre la conformación cultural del país, inusuales para este 

momento histórico: 

Um dos conselhos europeus que tenho escutado bem é que a gente se quiser 

fazer música nacional tem que campear elementos entre os aborígenes pois 

que só mesmo êstes é que são legítimamente brasileiros. Isso é uma 

puerilidade que inclui ignorancia dos problemas sociologicos, etnicos 

psicologicos e esteticos. Uma arte nacional não se faz com escôlha 

discricionaria e diletante de elementos: uma arte nacional já está feita na 

inconsciencia do povo. O artista tem só que dar pros elementos já existentes 

uma transposição erudita que faça da música popular, música artistica, isto é: 

imediatamente desinteressada (15-16).  

Como se nota, por un lado, Andrade consideraba el elemento indígena, 

asimilado psicológicamente, como “prácticamente nulo”. Por otro, destacaba que “el 

amerindio” seguía ajeno a las normas sociales, aspectos raciales y límites geográficos 

de la nación Brasil: “não participa dessas coisas e mesmo parando em nossa terra 

continua amerindio e não brasileiro” (16) –lo que no eximía los gobiernos de los 

deberes sociales hacia los mismos.  

Andrade llegaba a las últimas consecuencias de esta idea y cuestionaba la 

estabilidad ontológica de los “orígenes” de los nacionalismos musicales:  

Si fosse nacional só o que é amerindio, tambem os italianos não podiam 

empregar o orgão que é egipicio, o violino que é arabe, o cantochão que é 

grecoebraico, a polifonia que é nordica, anglosaxonia flamenga e o diabo. Os 

franceses não podiam usar a ópera que é italiana e muito menos a forma-de-

                                                                                                                                                        
en querer demostrar que dicha música cuenta, entre sus varias raíces, con la raíz aborigen. El hecho 

cierto es que ignoramos totalmente cómo era la música de los primitivos habitantes de Cuba” (18).   
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sonata que é alemã. E como todos os povos da Europa são produto de 

migrações preistoricas se conclui que não existe arte europea… (16). 

Con frecuencia, en el programa del Ensaio la búsqueda de respuestas sobre los 

modos de hacer de “un arte nacional” derivaba hacia cuestionamientos profundos de 

patrones estéticos preconcebidos.  

Para Andrade, el privilegio de un elemento étnico en la musicalidad nacional 

también se justificaba por el desconocimiento y gusto por lo exótico. La música 

brasileña, desde su punto de su vista, debía significar “toda música nacional como 

creación que tenga o no tenga un carácter étnico” (16).  

 Al cuestionar las motivaciones de los musicólogos de sólo valorar lo que era 

excesivamente característico –“cayendo en un exotismo que es exótico hasta para 

nosotros” (27) – Andrade observaba cómo elementos vagos o extraños se convertían 

en propios y respaldaba la marcha central de los Chôros n°5 de Heitor Villa Lobos, 

“criticada por não ser brasileira” (26).  

Destacando que mientras las escuelas étnicas en música son relativamente 

recientes y es mucho más antigua la dialéctica de considerar espíritus perfectamente 

universales –J.S. Bach, Haendel y Mozart– como alemanes (por ejemplo), instituía, en 

el Ensaio, una distinción entre la vaguedad de un “ruim esquisito” en que “los 

aspectos raciales aparecen lejanos”, de un parentesco psicológico “bem forte já” 

identificable en la lírica de un Alberto Nepomuceno,39 considerado el “padre del 

nacionalismo” erudito en Brasil.  

                                                      
39 “Não são especialmente longas ou numerosas as referências de Mário de Andrade a Nepomuceno. 

Mas, apesar de reservar a primazia do processo de nacionalização da música erudita a um conterrâneo 

de São Paulo, não lhe parecendo ‘apenas ocasional que justamente na terra-da-promissão paulista, 

recém-descoberta, surgisse o primeiro nacionalista musical, Alexandre Levy’, apressa-se a completar: 

‘Nem parece ocasional que imediatamente em seguida, Alberto Nepomuceno desça do seu Nordeste, 

maior mina conservadora das nossas tradições populares, para se localizar no Rio [...]. E realmente são 

estes dois homens, Alexandre Levy e Alberto Nepomuceno, as primeiras conformações eruditas do 

novo estado-de-consciência coletivo que se formava na evolução social da nossa música, o 

nacionalista’ (Andrade 1965, 30)” (Matos 3). 
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Estas evaluaciones un tanto abstractas fundamentaban su criterio de una 

“legítima” música nacional que “debe tener una nacionalidad evolutiva y libre” (17), 

principio alcanzado desde la práctica de un “primitivismo comprometido” y que, 

simultáneamente, motivaba discutir pautas universalistas de la música: 

E arara. Porquê, imaginemos com senso-comum: Si um artista brasileiro sente 

em si a fôrça do genio, que nem Beethoven e Dante sentiram, está claro que 

deve fazer música nacional. Porquê como genio saberá fatalmente encontrar os 

elementos fundamentais da nacionalidade (Rameau Weber Wagner 

Mussorgski). Terá pois um valor social enorme. Sem perder nada o valor 

artístico porquê não tem genio por mais nacional (Rebelais Goya Whitman 

Ocussai) que não seja patrimonio universal (19). 

Las yuxtaposiciones entre “lo universal” y “lo nacional”, “lo erudito” y “lo 

popular”, “lo artístico” y “lo folklórico” engendraban una singular correspondencia 

entre la formación técnica (previa, normativa) y las condiciones de posibilidad 

(desconocidas, inmediatas) de la ejecución del “populario” musical brasileño.  

En estos términos, también se entretejía el desarrrollo histórico y la evolución 

(libre) de las “características musicales de la raza” con las contingencias 

(contemporáneas) que orientaban buscar “lo nacional” en la música popular.  

Estimando que “a música brasileira o que carece em principal é do estudo e do 

amor dos seus músicos”40 (61), Andrade proponía una serie de procedimientos para 

                                                      
40 Mário de Andrade asegura que –con excepción de Rio de Janeiro y Bahia, que fueron las capitales de 

Brasil antes de la independencia y de la posterior fundación de Brasília el 21 de abril de 1960 – es 

notorio el desconocimiento de la música popular existente en todo el país: “Pode-se dizer que o 

populario musical brasileiro é desconhecido até de nós mesmos. Vivemos afirmando que é riquissimo e 

bonito. Está certo. Só que me parece mais rico e bonito do que a gente imagina. E sobretudo mais 

complexo. Nós conhecemos algumas zonas. Sobretudo a carioca por causa do maxixe impresso e por 

causa da predominância expansiva da Côrte sobre os Estados. Da Baía também e do nordeste ainda a 

gente conhece alguma coisa. E no geral por intermédio da Côrte. Do resto: praticamente nada. O que 

Friedenthal registrou como de Sta. Catarina e Paraná são documentos conhecidos pelo menos em todo 

o centro litoraneo do país. E um ou outro. Documento esparso da zona gaúcha, matogrossense, goiana, 

caipira, mostra belezas porêm não basta para dar conhecimento dessas zonas” (Ensaio 20-21). 
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facilitar el acercamiento y aprehensión de “la belleza y complejidad” de la música 

popular nacional.  

Sobre la armonización sugiere: “Do que estamos carecendo imediatamente é 

dum harmonizador simples mas crítico também, capaz de se cingir á manifestação 

popular e representa-la com integridade e eficiencia” (21).  

En cuanto al ritmo, asegura la originalidad y abundancia que se notan, 

especialmente, durante la ejecución:  

Um dos pontos que provam a riqueza do nosso populario ser maior do que a 

gente imagina é o ritmo. Seja porquê os compositores dos maxixes e cantigas 

impresas não sabem grafar o que executam, seja porquê dão só a sintese 

esencial deixando as subtilezas prá invenção do cantador, o certo é que uma 

obra executada difere ás vezes totalmente do que está escrito (21). 

Aun sobre este aspecto, en el Ensaio se analizaban las alteraciones de la grafía 

musical como resultado de “fatalidades de dicción” y se defendía el valor de estas 

variaciones espontáneas para la invención y producción de efectos inesperados en las 

piezas musicales, como se observaba en las danzas cariocas y en los cantos 

nordestinos.  

De acuerdo con la perspectiva de Andrade, en estas zonas sonoras la invención 

ocurría de manera privilegiada dado que los cantadores, aprovechando los valores 

prosódicos del habla brasileño, sustraían de ahí “elementos específicos, esenciales e 

imprescindibles” del ritmo musical.  

Siendo así, si muchos maxixes impresos transmitían una banalidad melódica, 

en contraste, “executados, são peças soberbas, a melodia se transfigurando ao ritmo 

novo” (23).  
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Con respecto a las piezas nordestinas, Andrade examinaba que frecuentemente 

aparecían con una rítmica tan sutil que resultaba casi imposible transcribir toda su 

realidad que no se restringía a lo prosódico.  

En su conclusión enaltecía una “evolución libre” de los factores nacionales: 

“Os nordestinos se utilisan no canto dum laisser aller contínuo, de fetitos 

surprendentes e muitíssimas vezes de natureza exclusivamente musical. Nada tem de 

prosódico. É pura fantasia duma largueza ás vezes malinconica, às vezes comica, ás 

vezes ardente, sem aquela tristurinha paciente que aparece na zona caipira” (24).  

La grandeza del nordeste musical se combinaba con la diversidad de las demás 

zonas –la presencia de cantos tapuios, de fandangos paulistas de beiramar, de cantos 

gaúchos exentos de cualquier hispanoamericanismo– que reforzaba la necesidad de 

explorar detalladamente las características del populario.  

Asumiendo que desde esta pluralidad era posible extraer un carácter nacional 

generalizado, Andrade insistía en la importancia de la música cantada para una 

identificación común: “Por mais distintos que sejam os documentos regionais, êles 

manifestam aquele imperativo etnico, pelo qual são fácilmente reconhecidos por nós. 

Isso me comove bem. Alem de possuirem pois a originalidade que os diferença dos 

estranhos, possuem a totalidade racial e são todos patricios” (24).  

Volcándose hacia el ritmo, así como Carpentier defendía la proliferación 

incesante de la percusión afrocubana –imposible de conocer fuera de la observación 

presenciada–, Andrade legitimaba el potencial de los modos de hacer de la ejecución 

popular, de una riqueza muy superior a la transcripción musical.  

Desde esta inflexión de los patrones musicológicos se estimulaban, tanto en el 

Ensaio como en La música en Cuba, notables especulaciones sobre las posibilidades 
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de un mundo sonoro que no dependían, sustancialmente, del modelo de notación 

musical proveniente de Europa.  

Profusión del populario sonoro 

En diálogo con la paradójica máxima de Andrade, “somos na realidade os 

primitivos duma nova era” (Poesias completas 73), Carpentier insistía en la 

convivencia de diversas temporalidades: promoviendo una constante conjunción entre 

tradición y renovación, acentuando la dinámica de saberes ancestrales e impulsando el 

contacto con documentos históricos vivos.  

Así como en el Ensaio, en la historia de la música cubana era imposible 

discriminar, con exactitud, la profusión musical popular. Además de mezclar 

referencias dispersas, ambos musicólogos promovían la superación del individualismo 

artístico como un paso indispensable para la re-creación infinita.  

En esta dirección, Andrade sopesaba el excesivo éxito del principal exponente 

del modernismo musical brasileño engrandecido por la búsqueda crítica de exotismo: 

Mas no caso de Vila-Lobos por exemplo é fácil enxergar o coeficiente guassú 

com que o exotismo concorreu pro sucesso atual do artista. H. Prunièrs 

confessou isso francamente. Ninguém não imagine que estou diminuindo o 

valor de Vila-Lobos não. Pelo contrário: quero aumenta-lo. Mesmo antes da 

pseudo-música indígena de agora Vila-Lobos era um grande compositor. A 

grandeza dele, a não ser para uns poucos sobretudo Artur Rubinstein e Vera 

Janacopulos, passava despercebida. Mas bastou que fizesse uma obra 

extravagando bem do continuado para conseguir o aplauso. Ora por causa do 

sucesso dos Oito Batutas ou do chôro de Romeu Silva, por causa do sucesso 

artístico mais individual que nacional de Vila-Lobos, só é brasileira a obra que 
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seguir o passo deles? O valor normativo de sucessos assim é quasi nulo 

(Ensaio 14). 

Al ponderar las lecciones de la obra de Vila-Lobos, Andrade rechazaba la idea 

de que la producción de una “música racialmente brasileña” dependía de un modelo 

artístico único y preconcebido.  

Invirtiendo la idea de que los patrones eruditos y el virtuosismo técnico debían 

orientar “la invención”, Andrade aseguraba que de la beneficiosa exploración del 

populario “lo artístico se desenvolverá” (24). 

 Gracias a este punto de vista, subrayaba la importancia de la música popular 

que contenía (fatalmente) las características nacionales y advertía que, para una 

aproximación adecuada a estos modos sonoros, el artista necesitaba ampliar bastante 

sus ideas estéticas ya que, de lo contrario, “su obra podía ser ineficaz o, incluso, 

prejudicial” (24).  

En consonancia con esta apreciación, Carpentier evaluaba que el avance hacia 

lo primitivo que definía la música afrocubana de Amadeo Roldán y Alejandro García 

Caturla no era un procedimiento que provenía de la obra de estos músicos. Al 

contrario, los nuevos modos de composición que practicaban surgían de la materia 

sonora proliferante de las músicas “mestiza y negra”. 

Al tomar los procedimientos (parcialmente desconocidos e impredecibles) del 

amplio universo sonoro popular y negro no como meros accesorios exóticos sino 

como el eje de la creatividad musical en Brasil y Cuba, los programas de Andrade y 

Carpentier contribuían a objetar las jerarquías culturales de “lo erudito” así como 

polemizaban con una forma muy particular de desvaloración de estos materiales 

vigente en aquellos años. 
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Por cierto, la integración de lo popular y lo negro como componentes 

decisivos de una renovación artística aludía a las demandas de los vanguardismos en 

curso.  

Sin embargo, la reformulación de los procedimientos de composición artística 

que se promovía en el Ensaio sobre a música brasileira y en La música en Cuba no se 

limitaba a lo superficial y empezaba subvertir los valores que sustentan la disyuntiva 

de una clasificación musical que ha “naturalizado” la segregación:  

Las grandes contradicciones que resultan de esta nomenclatura nos hacen 

tratar de explicar, una vez más sin éxito, las “verdades” etimológicas de lo 

popular y lo culto. Por culta se sobreentiende aquella música elaborada con un 

sentido de complejidad estructural y de tradiciones sonoras de múltiples raíces 

históricas, enlazadas con las tradiciones de conciertos…Por música popular, 

aquella que no plantea compromisos con la eternidad, que se fundamenta en 

pocos elementos de fácil reconocimiento, como para no turbar la capacidad 

intelectiva –o para no preocuparla “inútilmente” (Brouwer 10). 

Como discute Leo Brouwer, al responder a los criterios de un análisis desde 

“los medios”, esta categorización excluye la función de lo musical, medular a un 

análisis desde “los fines”.  

Al refutar la afirmación de que la música culta reúne complejidades con el fin 

de oír-pensar en tanto que la popular siempre ha tenido la función de disfrute 

inmediato, Brouwer infiere con ironía: “Entonces saldría de un golpe la contradicción 

excluyente: ‘Quien piensa no disfruta’ y viceversa. Semejante sarta axiomática nos 

llevaría a la escolástica medieval para sólo probar que el análisis contemporáneo no 

puede fragmentarse más en compartimientos estancos” (11).  
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Como observa enseguida, estas jerarquías se relacionan directamente a un 

análisis de la música que se circunscribe a sus componentes técnicos sin tener en 

cuenta las complejas circunstancias que rodean al creador: “de orden filosófico-social, 

ambiental, circunstancia política. Esto, en apretado resumen, es lo que calificamos de 

vivencia, y a larga influye infinitamente más que la información técnica (por otro lado 

imprescindible)” (Brouwer 11).  

Refutando estas clasificaciones, la perspectiva de Mário de Andrade 

propagaba que la melodía del canto nordestino o del maxixe41 ejecutado 

transfiguraba, a cada realización, nuevos ritmos. En el mismo sentido, para Alejo 

Carpentier, los acentos propios de las frases percusivas del son “hacían hablar los 

tambores” (La música 200).  

Desde una amplia significación, el Ensaio difundía el potencial de la canción 

popular brasileña, capaz de transmitir el “poder sugestivo”, “misterioso” y “estados 

del alma sabidos de antemano” con la expresión de las palabras, libres de cualquier 

individualismo y manifestando necesidades esenciales y desinteresadas del ser (41-

42).  

Asimismo, en su historia de la música, Carpentier aseguraba que lo 

afrocubano, al proliferar “desconcertantes efectos de movimiento”, de “palpitación 

interior”, “independencia de planos” y “sensación de embrujamiento”, reinventaba los 

modos de hacer música desde un “canto desnudo sobre percusión” (200). 

                                                      
41 “Mário fez muitas anotações sobre o maxixe, recolhidas e organizadas por Oneyda Alvarenga em 

longo verbete do Dicionário de música brasileira (Andrade 1989: 317-25). O maxixe é considerado a 

primeira dança genuinamente brasileira. Antecessora do samba, surge como dança urbana no Rio de 

Janeiro, na década de 1870. Em 1876 é dançado pela primeira vez no palco, na paródia A Filha de 

Maria Angu, de Arthur Azevedo. Quanto à origem do termo, Mário conta que ouviu de Villa-Lobos 

uma versão que julga plausível, embora carente de confirmação: ‘Conta-se que essa designação derivou 

de um indivíduo que numa sociedade carnavalesca do Rio, chamada os Estudantes de Heidelberg, 

dançou de maneira tão especial e convidativa que todos começaram a imitá-lo. Esse indivíduo tinha o 

apelido de Maxixe; e como todos principiassem a dançar como o ‘Maxixe’, em breve o nome do 

homem passou a designar a própria dança’ (Andrade 1963: 332)” (Matos 5). 
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En correspondencia con estas inflexiones, estos programas construían un 

sentido de nacionalismo que excedía lo estético. La improvisación, como base de una 

política de lo musical, empezaba a desarticular la importancia normativo-técnica del 

procedimiento artístico y entretjía la búsqueda de indentificación a convivencias 

provenientes de los mundos sonoros popular y negro.  

2.2 Dislocamientos de principios y de ejecución musical   

América, en el periodo de formación de sus pueblos,  

dio mucho más de lo que recibió. 
 

La música en Cuba 

A reação contra o que é estrangeiro deve ser feita 

espertalhonamente pela deformação e adaptação dele. 

Não pela respulsa.  
 

Ensaio sobre a música brasileira  

 

En La música en Cuba y el Ensaio sobre a música brasileira “lo primitivo” no 

era necesariamente arcaico así como “lo moderno”, renovador. Con respecto a la 

afirmación del pasado en el periodo de modernización, Ángel Rama observa una 

compleja dinámica inherente a la literatura latinoamericana:  

La perspectiva de sus últimos dos siglos revelaba un movimiento pendular 

entre dos polos, uno externo y otro interno, respondiendo, más que a una 

resolución libremente adoptada, a una pulsión que la atraía a uno u otro. […] 

No llegaba esto a fijar una impecable línea progresiva, pues había retrocesos, 

detenciones, aceleraciones discordantes, y, sobre todo, llegadas las diversas 

sociedades latinoamericanas a un grado de evolución alta, había una pugna de 

fuerzas sobre el mismo momento histórico, las cuales reflejaban bien los 

conflictos de sus diversas clases en lo que todas ellas tenían de portadoras 

fórmulas culturales (Transculturación 18). 

Referiéndose a las fluctuaciones no-lineales entre “lo universal” y “lo local”, 

los debates que Carpentier y Andrade promovían en sus programas también indicaban 
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la imposibilidad de separar lo estético de lo político y, desde sus discursos, se advertía 

una orientación antagonista frente a los componentes clasistas de la música y, 

extensivamente, de la cultura nacional.  

 Al abordar el asunto, el historiador Jorge Ibarra observa que en Cuba aparecen 

una serie de obras cuya orientación ideológica era nacional-popular: en la pintura, la 

música sinfónica y la poesía, desde 1920, y en la novelística, desde 1930.  

Esta producción, que buscaba fomentar un mayor grado de cohesión en la 

comunidad cultural cubana, daba cuenta de un desplazamiento de clase. En este 

sentido, aunque se desarrollaba como una elaboración intelectual de los problemas 

nacionales, se diferenciaba radicalmente de la reivindicación de los valores de la 

cultura europea que venía realizándose durante el siglo XIX:  

En la música de mayor vuelo se destacaban dos tendencias. La primera 

continuaba formalmente el esfuerzo nacionalista de Cervantes, sin profundizar 

en las raíces populares, mientras la segunda se mantendrá fiel a los módulos 

de la escuela verista italiana, adicionando ocasionalmente alguna pincelada de 

música nacional. Sánchez de Fuentes, que parece haber sido el teórico de esta 

generación musical, se planteaba que lo cubano era tan solo una derivación de 

las expresiones folklóricas españolas, opuestas de raíz, según su manera de 

ver, a todo lo africano (Ibarra 423).    

De acuerdo con Ibarra, la reiterada opinión de Fuentes ratificaba la voluntad y 

los gustos de una clase esclavista de plantación que había devenido, hacia la década 

de 1880, en clase burguesa de plantación.  

Sobre este aspecto, sustenta que, si bien la música –en virtud de su tendencia 

cohesiva y totalizadora– se adelantaba a las demás manifestaciones artísticas 

incorporando tempranamente valores sonoros de las etnias esclavizadas, en la 
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conformación de la comunidad cultural cubana, los compositores que se dedicaban a 

la creación de la música sinfónica estaban mayoritariamente vinculados a los gustos 

de las clases dominantes.  

Esta tendencia también se refiere a la definición del público. Como destaca 

Gonzalo Roig, la pompa y la magnificencia de las temporadas líricas de 1870 

dependían del patronazgo de la alta sociedad habanera colonial integrada por 

franceses, alemanes, italianos, oficiales del régimen español, además de la aristocracia 

cubana, frecuentadora de los espectáculos originales de Europa. Mientras tanto: “Al 

pueblo le era difícil el acceso a unas empresas de arte de cuota costosa, aparte de la 

natural repulsa, por lo que se consideraba privilegio de un régimen odiado y odioso” 

(Ibarra 427-28).  

Sobre los avatares de la música sinfónica, José Luis Vidaurreta observa:  

Así, la música en los primeros veinte y cinco años de nuestro período 

republicano, gira y se desenvuelve dentro de la órbita de un romanticismo 

tardío que, en lo tocante a su vertiente culta, y en esta la obra de largo vuelo, 

sólo presentaba la veta de la cubanía pura de manera incidental, como a 

ráfagas, con pinceladas de color demasiado diferenciadas y sin fundirse con la 

esencia misma del arte más calificado (Ibarra 428).  

Desde esta coyuntura, Ibarra argumenta que el nuevo rostro de la nación sólo 

será “captado fielmente” por una nueva intelectualidad que surgiría entre 1923 y 

1933, cuando la imagen del obrero, del negro, del machetero, de la mujer, del 

campesino y del desempleado haría acto de presencia, por primera vez, en la nueva 

cultura de tendencia nacional-popular con vida propia (429-30). 
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Comprometido con la integración de una sonoridad popular en los circuitos 

institucionales de la cultura, Carpentier se posicionaba, nacional e internacionalmente, 

frente al desarrollo de la modernidad artística.42  

Asimismo, trazaba, desde su extensa historia, el recorrido de casi 500 años de 

movimientos artísticos. Con foco en la incesante re-creación de la música popular 

construía, desde el prefacio, una peculiar estrategia narrativa en que, por un lado, 

aseguraba el extraordinario valor histórico-documental de su propio texto:  

Este trabajo ha sido realizado, casi totalmente, con documentos de primera 

mano. Después de comprobar la ligereza o falta de seriedad con que fueron 

escritos los pocos libros consagrados en Cuba, hasta ahora a su historia 

musical,43 nos vimos obligados a remontarnos a las primeras fuentes de 

información, advirtiendo que un cierto número de afirmaciones generalmente 

admitidas y que pasaron incluso a la obra de sólidos investigadores 

extranjeros, sorprendidos en su buena fe, se debían a la más ingenua fantasía 

de sus autores. Además, casi todos los trabajos publicados enfocan aspectos 

particulares o anecdóticos, sectores favorecidos por simpatías o convicciones 

                                                      
42 En las crónicas escritas desde París para la revista cubana Carteles se destaca el uso del término 

‘modernidad artística’ empleado por Carpentier. Estos textos evidenciaban la voluntad de integrar las 

composiciones afrocubanistas a los movimientos de la renovación estética que surgían en todo el 

mundo durante este periodo. En este sentido, en “Amadeo Roldán y la música vernácula”, crónica del 

13 de febrero de 1927, Carpentier comparaba la irrupción del músico a la entrada en escena de un actor 

joven y erudito, “muy 1927”, que comenzaba a improvisar su papel con una técnica nueva, justa y 

elegante, distinguiéndose de los demás artistas consternados. En contraste, el público salía de su 

“lúcido letargo”, comprendía y prorrumpía en ruidosas ovaciones. A esta especulación, agregaba: 

“Nuestro ambiente ha tenido durante mucho tiempo un aspecto parecido al de un teatro anquilosado, en 

el que se hace arte con meritísimos deseos, pero con una desconsoladora pobreza de orientaciones” 

(Crónicas 81). Además de enfatizar los nuevos procedimientos afrocubanistas implementados por 

Roldán que conquistaban el respeto de relevantes músicos como Edgar Várese, Carpentier pretendía 

demostrar que, mientras el público cubano estaba preparado para recibir “fecundas inyecciones de arte 

nuevo” la crítica musical de la isla oponía a este arte las más extrañas objeciones: “Le echaban en cara, 

por ejemplo, la rotunda franqueza de su dialéctica musical […]; Su armonía –armonía de uno de 

nuestros pocos músicos que hayan estudiado a Stravinsky y Ravel– era calificada de excesivamente 

atormentada (¡como si hoy pudiera armonizarse de acuerdo con cánones arcaicos!). Y, por último, lo 

que era capaz de llenar de estupefacción, era oír decir que «la música de Amadeo Roldán no era 

bastante cubana, porque utilizaba demasiados elementos de procedencia africana»” (84). 
43 “Debe hacerse una excepción en lo que se refiere al bien documentado estudio de Edwin Tolón y 

Jorge Antonio González: Óperas cubanas y sus autores” (nota del autor). 
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estéticas personales, y de ningún modo tratan de ofrecer una visión de 

conjunto del desarrollo de la música en la isla desde los primeros días de su 

colonización (La música 7). 

Por otro, defendía que lo excepcional de su historia se debía al 

“descubrimiento” de un documento musical cuya cientificidad descansaba, 

paradójicamente, en su alto valor simbólico: “Se trata de la única composición que 

pueda darnos una idea de lo que era la música popular cubana en el siglo XVI: el 

famoso Son de la Ma’Teodora” (29).  

Con este tipo de afirmación se dejaba entrever que el rigor investigativo de La 

música en Cuba coexistía con elementos sugestivamente ficcionales. Sobre este 

aspecto, Roberto González Echevarría afirma que la historia de la música cubana 

proporciona un método de trabajo en que la investigación histórica se conjuga con una 

tradición que se entreteje con textos de diversa índole.  

Dialécticamente, asegura que La música en Cuba da un nuevo cauce a un 

modo de composición ficcional basado en textos olvidados de personajes oscuros y de 

biografías incompletas que Carpentier completará en sus relatos “con sólida 

documentación y rigurosa y (casi) comprobable cronología” (El peregrino 150). 

Intinerarios sonoros, alternativas culturales 

Además de forjar una tradición, el valor histórico44 del recuento de la música 

cubana de Carpentier no cesa de referirse a lo literario. En este sentido, son evidentes 

los recortes que se realizan y la mezcla de diferentes modos de composición como 

motor de un proyecto que no se limita a re-escribir la trayectoria musical del Caribe, 

sino que también aventura relevantes hipótesis sobre su conformación cultural. 

                                                      
44 En su introducción a Music in Cuba, Timothy Brennan enfatiza la importancia de lo histórico para la 

ficción de Carpentier y establece una dialéctica entre la investigación de su historia y la presencia de lo 

musical en su literatura: “If assembling the documents for Music in Cuba gave him the historical 

repertoire for his later fiction, that fiction itself was structurally, and anecdotally, musical” (6). 
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 Desde este lugar de enunciación, el primer capítulo presenta una importante 

tesis sobre “el grado de riqueza, pujanza o poder de las civilizaciones halladas por los 

conquistadores en el Nuevo Mundo” (La música 13).  

Capaz determinar, de modo ambivalente, “la mayor o menor actividad del 

invasor europeo en cuanto a la realización de obras de arquitectura o de 

adoctrinamiento musical” (13), Carpentier se arriesga a defender que, a diferencia de 

México, las islas descubiertas “no eran ricas en lo material ni en lo espiritual” (13-

14), lo que destituía de entusiasmo la lucha simbólica implementada por los 

conquistadores: “Mientras crecían los grandes imperios españoles del continente, 

Cuba llevaba una existencia insegura y difícil, roída en plena infancia por la avidez 

insatisfecha, las rencillas, las ambiciones frustradas de hombres que eran, en el fondo, 

los fracasados de la gran aventura de la conquista” (18).  

Corroborando la idea de que, más allá del excepcional “folklore sonoro”, había 

poco desarrollo de los artes cubanas en aquel momento histórico, la ausencia de una 

investida conquistadora de pulso fuerte en el Caribe también ayudaba a justificar la 

procedencia errática de la música en Cuba.  

En estos términos, Carpentier indicaba que “los ídolos taínos, a pesar de sus 

caras terriblemente displicentes, sólo podían oponer una pétrea y tosca desnudez al 

manto relumbrante de la Virgen” y que la falta de estrategias de conquista espiritual 

se compensaba con la presencia de “extraordinarios aventureros que habían pasado a 

Cuba” (14-15). 

 Recuperando personajes como Ortiz de Trinidad, un notable tañedor de 

vihuela y de viola, Carpentier empezaba a trazar una historia musical: “Con Ortiz, 

Porras y Morón, y con varios de los músicos militares de la conquista, Cuba había 

recibido, en su temprana existencia colonial, el legado musical de la Península” (16).  



Pontes 96 

Del mismo contexto de escasa dominación ideológica surgía un importante 

precursor de la música cubana que conjugaba “una formación refinada culturalmente” 

con “un profundo amor por la tierra natal”:  

Fue en ese medio donde surgió, de pronto, la noble figura del que podemos 

considerar como el primero, cronológicamente, de los músicos cubanos. 

Miguel Velázquez. Para mayor cubanidad, era hijo de india y pertenecía a la 

primera generación nacida en la isla. Su padre era castellano, miembro de la 

familia del gobernador Velásquez. […] Nos queda el hecho interesantísimo de 

que el primer maestro de capilla de la catedral de Santiago cuyo nombre 

recogiera la historia, exactamente medio siglo después del descubrimiento, 

fuese cubano, hijo de india y de castellano (18). 

Era evidente que la figura de Velázquez, que reforzaba la relevancia de 

Santiago como la cuna geográfica de la sonoridad nacional, concentraba los principios 

de una conformación musical “criolla” de valor imprescindible para Carpentier.  

Al mismo tiempo que se señalaba esta combinación “criolla” en los comienzos 

de la música cubana, se reducía la importancia de la “raíz aborigen” en el hecho 

musical. En este sentido, Carpentier resaltaba que era posible aplicar al caso cubano la 

ley general establecida por el musicólogo argentino, Carlos Vega:  

Cuando llegaron los españoles, los pueblos indígenas menos adelantados y los 

de categoría media se hallaban en las costas del Atlántico y en el centro y sur 

de nuestra América. Si algunos elementos de su vida material pasaron a 

engrosar el caudal de los vencedores [en Cuba, la preparación de ciertos 

alimentos, maneras de pescar, de usar fibras y hojas, de levantar bohíos], ni 

una sola melodía, en cambio, ni una sola nota, ni una danza […] fueron 

adoptadas por los habitantes de origen europeo (19). 
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 El desconocimiento de la música de los indígenas fortalecía la importancia de 

las supervivencias negras que persistían en los ritmos, instrumentos, las danzas y la 

influencia de los cantos rituales de todo el Caribe.  

Mientras se desconsideraba la función de los areítos,45 se comprobaba la 

importancia del romance para “situar un folklore en las mentes”, y se concluía que:  

El hecho cierto es que, cuando aparecen, a fines del siglo XVIII, canciones 

cubanas estudiables y comparables por existir los manuscritos, o por haber 

sido editadas con posterioridad a la fecha de su difusión en la isla (tal La 

guabina, mencionada en un artículo de El Regañón de La Habana en 1801), 

nada se observa en ella que no haya sido traído, de manera absolutamente 

comprobable, por influencias andaluzas y extremeñas, francesas o africanas. Si 

algo, en la música cubana, está siempre fuera de todo misterio, es su 

                                                      
45 Martha Esquenazi Pérez se refiere a la presencia de los areítos en Cuba recurriendo a diversas 

fuentes: “También el areíto constituyó una manifestación descrita por los cronistas en la que se 

conyugaban elementos festivos, rituales, musicales y danzarios. Veamos la interpretación de Las Casas 

(1875: 240-41): ‘Eran muy amigos de sus bailes, al son de los cantos que cantaban y algunos atables 

roncos de madera, hechos todos sin cuero ni otra cosa pegada. Era cosa de ver su compás, así en las 

voces como en los pasos, porque se juntaban trescientos o cuatrocientos hombres, los brazos de los 

unos puestos por los hombros de los otros que ni una punta de alfiler salía un pie más que el otro, y así 

de todos. Las mujeres por sí, bailaban con el mismo compás, tono y orden. La letra de sus cantos era 

referir cosas antiguas y otras veces niñerías, como «tal pescadillo se tomó de esta manera y se huyó», y 

otras semejantes, a lo que en aquellos tiempos entendí dellos’”. Esquenazi añade que Fernández de 

Oviedo se refería al mismo fenómeno y López de Gómara agregaba sobre los areítos: “tiran tristeza al 

empezar y paran en locura”. Sigue argumentando que estudiosos contemporáneos, como Isabel Aretz, 

corroboran este tipo de descripción, estableciendo asociaciones con el canto responsorial. Aun así 

Esquenazi da cuenta de las dificultades de documentar las manifestaciones musicales indígenas: “No 

hay referencias acerca de la existencia de algún canto de este tipo recopilado por los cronistas, solo 

ciertos autores como Eduardo Sánchez de Fuentes sustentaron la existencia del llamado Areíto de 

Anacaona, que el reverendo Hamilton Pierson recoge en Haití (Pierson, vol II, 1853: 309-12) como un 

canto que recuerda la leyenda de esta mujer india”. Además, comprueba cómo algunos autores, como 

Miguel Rodríguez Ferrer quien trabajó como arqueólogo en Maisí, aluden a estas danzas (areítos) ya 

“con grandes modificaciones propias de la civilización y del tiempo” en una investigación de 1876. 

Finalmente, Esquenazi recupera la enfática oposición de Fernando Ortiz, quien refuta todo lo dicho 

sobre el areíto por considerarlo apócrifo y denuncia los conservadores objetivos políticos del 

movimento siboneísta surgido durante la segunda mitad del siglo XIX: “[...]los burgueses criollos de la 

época iniciaron un movimiento romántico literario y político llamado siboneísta, que buscaba raíces 

indígenas, ignorando el aporte cultural africano a nuestra nación. Oponían este indigenismo como 

demostración de su cubanía frente a todo lo peninsular. Esto se trasluce en las revistas órganos de este 

movimiento que nos hablan de indios, piraguas y caciques y donde publican piezas de música cubana: 

contradanzas como La Piragua, El Almendares, Los cantos del Siboney, La Indiana, El Yumurí y otros, 

que, como vemos, solo tienen lo indígena en sus títulos” (27-31). 
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vinculación directa con algunas de sus raíces originales, aun en los casos en 

que esas raíces se entretejen al punto de constituir un organismo nuevo (21). 

La cronología que se proponía, el compendio de relatos que se recuperaba e 

incluso las flexiones del tono narrativo –como el constraste entre una vaga 

especulación sobre la presencia indígena y la afirmación categórica de las influencias 

europeas y negras de la música cubana– culminaban en la hipótesis de la 

transculturación.  

A favor de la relevancia de este concepto, Carpentier constataba la existencia 

de una pequeña orquesta comandada por dos sevillanos y dos negras libres 

dominicanas que tocaba en fiestas de iglesias y que encarnaba, según el escritor, las 

mezclas entre lo europeo y lo africano desde tiempos muy remotos.  

Entre sus integrantes se destacaba una cantadora cuyo excepcional modo de 

interpretación contribuía para que el único documento musical del siglo XVI 

perdurase como el eje fundamental de la música popular cubana: “Teodora Ginés, 

negra horra, permaneció en Santiago. Ma’Teodora, como la llamaban –alusión a una 

edad que tal vez le vedara el fatigoso viaje a La Habana– era famosa por sus 

canciones” (La música 29).  

La polémica explicación sobre los factores esenciales de la música (y de la 

cultura) de la isla apoyada en el hallazgo de la partitura del Son de la Ma’Teodora en 

que se combinaban coplas de herencia española con rasgueos de inspiración africana46 

                                                      
46 En un curioso texto, El más antiguo documento de la música cubana, Pablo Hernández Balaguer 

asegura que: “Si bien las noticias más antiguas sobre la música en Cuba alcanzan el siglo XVI, muy 

pocas han podido ser documentalmente comprobadas”, haciendo referencia a las que proceden de las 

actas capitulares del Ayuntamiento de La Habana y, al mismo tiempo, a las que, como las referencias a 

Miguel Velázquez, no han podido ser todavía definitivamente demostradas. Enseguida, afirma que el 

primer documento orgánico, extenso y con amplia información sobre la música en la isla es el auto de 

constitución de la capilla de música de la Catedral de Santiago de Cuba, fundada por el obispo Juan 

Garcia de Palacios, el 10 de febrero de 1682 (25-26). Esta perspectiva polemiza con las hipótesis de 

Carpentier en dos sentidos: primero, y en menor medida, al poner en duda la existencia de Miguel 

Velázquez, considerado en La música en Cuba como el primer músico cubano. Segundo, y más 

profundamente, con la tesis sobre el papel fundacional de la partitura del son, como explicita en el 
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sigue constituyendo la base de las investigaciones musicológicas del país y de la 

valorización del son como la más importante creación sonora de Cuba.   

 En Brasil, durante el advenimiento de la República, la voluntad de las clases 

altas de reproducir los gustos musicales de Europa evidenciaba que la dependencia en 

la esfera económica también se expresaba en “lo cultural”, como asegura José Ramos 

Tinhorão: 

O característico da cultura das camadas mais altas, no Brasil –e nisso 

acompanhando, aliás, a tendencia da economia desde os tempos da colônia– 

foi sempre o de permanecer voltado para a Europa. Poetas e prosadores 

imitavam o arcadismo e o neoclasicismo portugués (até a troca pelo 

romantismo francês), os músicos a ópera italiana, os revolucionários o ideal 

republicano da Grande Revolução de 1789, e quando em 1816 D. João VI 

resolveu organizar o estudo das artes (que incluía a arquitectura, o paisajismo 

e a mecánica) começou por contratar em Paris uma Missão Artística Francesa 

(165).     

Reforzando la influencia de un elitismo conservador, Vasco Mariz, historiador 

de la música brasileña, reduce la contribución del nacionalismo musical europeo: 

                                                                                                                                                        
mismo ensayo: “La indiscutible tonalidad de fa mayor en que fue escrito el llamado Son de la 

Ma’Teodora, en especial la conclusiva presencia de la séptima de dominante y su persistente empleo en 

todo el curso de la canción, no deja lugar a dudas de que se trata de música compuesta cuando la 

tonalidad, en su sentido barroco, era ya regla universal. Suponiendo, como es probable, que el 

acompañamiento haya sido añadido años después de compuesta la canción (nunca por Teodora Ginés, 

pues la letra habla en tercera persona), no se alteraría el hecho de corresponder éste a la tonalidad, 

según fue entendida durante los siglos XVII, XVIII y XIX. […] La afirmación de Carpentier de que se 

trata de música del siglo XVI, contradiciendo el criterio de Laureano Fuentes que la publica como 

canción del siglo XVII, es, a nuestro juicio, errónea, por las razones antes expuestas. Porque si bien es 

cierto que la tonalidad, considerada barroca, clásica y romántica, ya despunta en la lírica secular desde 

la lejana Edad Media en la música de los trovadores, y más tarde va asentando su dominio durante el 

Ars Nova, en especial entre los maestros franceses y florentinos (Machaut, Landino, Jacopo de 

Bologna y otros), y sigue su curso ininterrumpido durante el siglo XVI, con la lírica profana de los 

borgoñeses, y en el siglo XVI, con los grandes compositores venecianos y romanos, donde hay ya un 

acusado progreso de las cadencias en su concepción barroca; no es, a pesar de esta larga progresión que 

abarca, cuatro siglos –del XIII al XVI–, un hecho consumado y cotidiano hasta las primeras décadas 

del siglo XVII, época en que varios géneros simultáneamente (ópera, madrigal y canzona 

instrumental), dan a la tonalidad bimodal su pleno sentido” (58-60).       
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Nos últimos decenios do século XIX surgiu uma nova corrente estética que 

ganhou rápidamente o agrado do grande público europeu como alternativa 

válida para os exageros da ópera italiana, para o romantismo que se fazia 

pegajoso ou para aqueles que não aceitavam a maré wagneriana –o 

nacionalismo musical, isto é, música escrita com sabor nacional, direto ou 

indireto, folclórico ou depurado. O sucesso foi considerável pelo aspecto 

exótico que tal atitude estética representava. Essa voga continuou pelo século 

XX com bastante sucesso até a Segunda Guerra Mundial, depois da qual se 

esboçou uma nítida reação universalista na música, tão cansados estavam, 

compositores e público, do pitoresco forçado que se pretendia perpetuar (93).  

Así como se sugiere en el comentario de Mariz, en Brasil la valoración de las 

riquezas folklóricas encontraba resistencia en una sociedad demasiado dependiente de 

los gustos tradicionales “universalistas”.  

Asimismo, la repulsión a lo popular ganaba fuerza por su identificación con 

una presencia étnica: “Como a parte mais rica e pintoresca de nosso populário musical 

vinha dos negros, que só obtiveram a abolição da escravatura em 1888, o público 

musical das sociedades de concertos olhavam com certo desprezo tudo o que pudesse 

proceder do povo” (Mariz 93).  

Sin embargo, el surgimiento de la samba en el escenario nacional –que, hasta 

1920, tenía que disfrazarse bajo el título de “tangos” para poder ser lanzados y 

aceptados socialmente– estimulaba una idea desarrollada durante el periodo de 

modernización de que la democratización artística –y especialmente de los ritmos– 

promovía encuentros de clase y étnicos.  

La desjerarquización que sugería la samba era similar a la masificación de las 

danzas populares que fomentaba el son, desde su llegada del Oriente a La Habana. 
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Asimismo, la pionera integración del folklore indígena y negro por Villa-Lobos en la 

música de cámara brasileña dialogaba con la entrada de “lo popular con cara propia” 

en las obras de Roldán y García Caturla, que habían incorporado personajes, temas y, 

sobre todo, instrumentos y ritmos afrocubanos en la música erudita de Cuba.  

Polirritmos sociales 

 Inmerso en esta coyuntura, la perspectiva de Mário de Andrade se distinguía 

de presentada en los demás estudios musicológicos. Esto porque, desprendido de los 

orígenes, mezclaba indistintamente en el Ensaio: 1) la heterogeneidad del populario 

como criterio de composición de la música nacional; 2) el análisis de obras de 

distintas épocas y tendencias artísticas; 3) una firme defensa del compromiso social 

del arte.  

Al abordar de cerca estos problemas, el principio general de su proyecto –la 

búsqueda del “arte nacional” que “ya estaba hecho en la inconsciencia del pueblo”– 

empezaba a ganar cuerpo en el debate específico del hecho sonoro y a descubrir una 

serie de posicionamientos políticos.  

Sobre la importante cuestión del “ritmo”, Mário de Andrade polemizaba con el 

“preconcepto” de la síncopa reconociendo que, sin necesidad de contradecir la noción 

tradicional proveniente de los diccionarios: “O que a gente carece verificar é que êsse 

conceito muitas feitas não corresponde aos movimentos ritmicos nossos a que 

chamamos de síncopa” (Ensaio 30).  

La pregunta sobre la variación premeditada entre tiempos fuertes y débiles en 

las modificaciones rítmicas del populario brasileño apuntaba al cuestionamiento de la 

influencia portuguesa en la música nacional: “Me parece possivel afirmar que se deu 

um conflito grande entre as nossas tendencias e a ritmica já organizada e quadrada 

que Portugal trouxe da civilização europea para cá” (30).  
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En contraste con el sistema de notación musical portugués, Andrade indicaba 

la presencia de una rítmica prosódica entre los amerindios y africanos que coincidían, 

en muchas manifestaciones, con la rítmica discursiva del canto gregoriano: “As frases 

musicais dos indigenas de beiramar conservadas por Lery num tempo em que a 

rítmica medida inda não estaba arraigada no espirito europeu, sob o ponto-de-vista 

ritmico são verdeiras frases de cantochão onde até as distinções aparecem” (30).  

A partir de esta premisa, que recuperaba la importancia de una rítmica 

fraseológica entre los indígenas y de la expresión de frases compuestas por una 

repetición sistemática de un sólo valor de tiempo muy breve (semicorchea) en lundús 

y batuques africanos, Andrade sustentaba un argumento clave de su teorización 

musical: 

Ora êsses processos de rítmica oratoria, desprovista de valores de tempo 

musical constratavam com a música portuguesa afeiçoada ao mensuralismo 

tradicional europeu. Se deu pois na música brasileira um conflito entre a 

ritmica diretamente musical dos portugueses e a prosódica das músicas 

amerindias, tambem constante nos africanos aqui. E a gente pode mesmo 

afirmar que uma ritmica mais livre, sem medição isolada musical era mais da 

nossa tendencia, como provam tantos documentos já perfeitamente brasileiros 

que exponho em seguida a êste Ensaio.47 Muitos dos cocos, desafíos, martelos, 

toadas, embora se sujeitando á quadratura melódica funcionam como 

verdadeiros recitativos (31).    

La referencia al canto gregoriano confirmaba que Mário de Andrade no 

buscaba ni purismo ni autenticidad en los géneros populares. Por el contrario, 

indicaba su voluntad de observar la adaptación “brasileña” de influencias dispares y 

                                                      
47 Los documentos que “expone enseguida al Ensaio” constituyen la segunda parte del libro en esta 3ª 

edición: “Exposição das melodias populares”. El recitativo es una especie de declamación rítmica en 

que el canto no está sujeto al compás. 
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cómo se transformaban aspectos generales de la música en elementos específicos de 

una sonoridad con elementos de identificación común.  

Persiguiendo este propósito, el análisis detallado de los procedimientos 

populares indicaba, como punto de partida, el reconocimiento de la multiplicidad y 

constancia de las sutilezas rítmicas.  

Refutando la idea de que estas riquezas eran apenas los equívocos de un 

conflicto (entre el material escrito y ejecutado), se reconocía un particular modo de 

expresión musical: “O brasileiro se acomodando com os elementos estranhos e se 

ageitando dentro das proprias tendencias adquiriu um geito fantasista de ritmar. Fez 

do ritmo uma coisa mais variada mais livre e sobretudo um elemento de expressão 

racial” (32).  

Debido a este “método” no era posible circunscribir las improvisiones 

populares a la función rupturista de la síncopa –más importada de Portugal que de 

África. En otra dirección, la fantasía ejecutante señalaba la presencia de ritmos libres 

praticados por “quem aceita as determinações fisiologicas de arsis e tesis porêm 

ignora (ou infringe propositalmente) a doutrina dinamica falsa do compasso” (33-34).  

El reconocimiento de los “ritmos libres” implicaba liberar la variación del 

compás sonoro de una normatividad musical e incitaba a considerar “los errores” 

como un proceso de la música brasileña, “já perfeitamente tradicionalisado e não 

ocasional” (34).  

Simultáneamente, la subestimación de la categoría “compaso” conllevaba 

aceptar procedimientos nacidos de la fatiga de los cantadores, una acentuación 

concomitante a los pasos de los danzarinos y una tendencia general de seguir 

libremente en la condición de que “dê certo no fim” (36).  
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Esta singular teoría también inducía a un posicionamiento contundente sobre 

las correspondencias entre la música brasileña y el patrón musical europeo:  

O cantador aceita a medida ritmica justa sob todos os pontos-de-vista a que a 

gente chama de Tempo mas despreza a medida injusta (puro preconceito 

teórico as mais das vezes) chamada compasso.48 E pela adição de tempos, 

talequal fizeram os gregos na maravilhosa criação ritmica deles, e não por 

subdivisão que nem fizeram os europeus ocidentais com o compasso, o 

cantador vai seguindo livremente, inventando movimentos esencialmente 

melódicos (alguns antiprosodicos até) sem nenhum dos elementos 

dinamogenicos da síncopa e só aparentemente sincopados, até que num certo 

ponto (no geral fim da estrofe ou refrão) coincide de novo com o metro (no 

sentido grego da palabra) que para êle não provêm duma teorisação mas é de 

esencia puramente fisiológica. Coreográfica até. (36, énfasis añadido) 

  Frente a esta “riqueza, con posibilidades enormes de aprovechamiento”, Mário 

de Andrade aconsejaba que:  

                                                      
48 En el Dicionário Musical Brasileiro aparecen las siguientes definiciones: “Compasso (s.m.) - 1. 

Agrupamento de unidades rítmicas organizado mediante um numeral disposto em forma de fração. O 

número superior (numerador) indica quantidade, e o denominador, a qualidade. Assim, um compasso 

de dois por quatro (2/4) significa que dentro dele estão reunidos dois tempos de semínima, ou seja, 

duas semimínimas ou equivalente. Os compassos são delimitados por barras de divisão.  

2. A compasso (loc.s.) - Vagarento. ‘As advertências de Coelho sobre a interpretação dos Tentos 

constituem uma fonte autorizada para nos regularmos: ‘Que a grosa da mão esquerda e direita toda há 

de ser igual, de modo, que não soe uma tecla mais que outra e dar-se-á igualdade às mínimas, colcheias 

e semicolcheias. O quarto aviso que, o que se houver de tanger, se tanja algum tanto devagar, e não 

com pressa, mas muito a compasso, assim de grosa como de outra solfa, porque desta maneira o que se 

tirar parecerá melhor.’’ (Kastner, S. Música hispânica, 1936: 19).  

3. Bater o compasso de - coincidir, concordar, ser igual. ‘(…) este coração que bate a compasso do 

vosso.’ (Alencar, J. As minas de prata, v.2, 1926: 283).  

4. Estar em compasso de espera - estar aguardando.  

5. Fazer tudo por compasso - ser muito minuncioso. (Costa, F. Vocabulário analógico, 1933: 94).  

V.tb.:367,197, p.71, p.129.” (150) 

Durante la explicación musical del término se aprecia cómo Mário de Andrade da relieve al aspecto 

formalista de la medida del “compasso”, enfatizando las divisiones e simetrías (entre las partes) que 

conlleva su uso. 
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Si o compositor brasileiro pode empregar a síncopa, constancia nossa, pode 

principalmente empregar movimentos melodicos aparentemente sincopados, 

porêm desprovistos de acento, respeitosos da prosodia ou musicalmente 

fantasistas, livres de remeleixo maxixeiro, movimientos enfim inteiramente 

pra fora do compasso ou do ritmo que a peça vai. (37)   

Estos “ingeniosos” efectos también podían, “a semejanza de lo que pasaba en 

el populario, tornarse maravillosamente expresivos y bonitos”, dependiendo de “lo 

que el compositor tenía para contar” (37).  

Por todo esto, desde la perspectiva de Andrade no era importante discutir la 

síncopa en su noción tradicional o tal cual escrita en la música popular impresa ya 

que, de formación inconsciente y/o fruto de improvisaciones impredecibles, estos 

procedimientos revelaban su grandeza cuando, de manera siempre dinámica, 

aparecían en la ejecución.  

 La controversia de la síncopa como una “obligatoriedad de la música 

brasileña” ganaba relevancia a principios del siglo XX, cuando la samba iba ocupando 

cada vez más espacio por su calidad atribuida de evocar una democratización de los 

ritmos populares y promover la convivencia entre distintas clases sociales.  

En Cuba, la oposición de Carpentier a la función de los areítos indígenas y a la 

influencia del guajiro blanco intensificaba los debates artísticos en un ambiente social 

marcado por un racismo extremo en que aún era posible, en 1912, una masacre como 

la que había exterminado al Partido Independiente de Color.49  

                                                      
49 Más allá de la significativa pérdida humana de la “Guerra de 1912” es relevante el singular y 

posterior tratamiento histórico que obtuvo este episodio. En un prólogo a la reedición del clásico Los 

independientes de color. Historia del Partido Independiente de Color de Serafín Portuondo Linares, el 

historiador Fernando Martínez Heredia destaca cómo la memoria histórica oficial desechó esta mal 

llamada “guerra” al olvido. De acuerdo con su argumento, la omisión no sólo atendía a los intereses de 

las clases dominantes y de los grupos políticos del país, sino también advertía que los sectores sociales 

que han vivido por prolongado tiempo en condiciones de opresión extremas aprendieron a incluir entre 

las condiciones de su ascenso social el olvido de las condiciones y marcas de una vida anterior: “Esa 

construcción del olvido tiene siempre una historia particular. Por ser sensible al tema de la esclavitud 
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 Desde una atenta discusión sobre el procedimiento sonoro, Mário de Andrade 

y Alejo Carpentier manifestaban que sus esfuerzos no se limitaban a promover un 

nuevo género de la música popular50 a la categoría de objeto estético nacional.  

Llevando a cabo amplias disputas culturales, apostaban a la importancia del 

polirritmo y suscitaban la pregunta sobre la capacidad de los factores de procedencia 

africana de cohesionar todos los demás parámetros de la sonoridad nacional en Cuba 

y Brasil.51 

La persistente búsqueda de una identificación nacionalista se volcaba hacia la 

contribución artística de las intermigraciones sonoras, la pluralidad del canto y, sobre 

todo, el papel determinante de los modos rítmicos de hacer. 

Aunque reconociendo elementos erráticos de lo popular como decisivos para 

la conformación de la cultura nacional, los singulares intentos de Andrade y 

Carpentier, cargados de objetivo político, tropezaban en la doble narrativa de la 

nación que siempre escava unidad en la heterogenidad cultural.52 

                                                                                                                                                        
en Cuba, y por mi pasión por la historia, desde muy temprano en mi vida me intrigó la escasez de 

condenas y acusaciones, e incluso de menciones a esa institución por parte de personas con 

ascendencia africana. Después me di cuenta de que aquella indignidad inabarcable arrojaba una sombra 

sobre los no blancos, que era más bien un estigma que un instrumento de reclamación de restituciones 

o derechos. Resultaba así un vehículo de autosubestimación, el recordatorio de una llegada tarde al 

idioma, a la libertad personal, a la adultez legal, a la virtud, a ser respetable” (14). 
50 Leonardo Acosta evita una lectura cronológica o una división genérica de la música popular y 

subraya las raíces comunes, panafrocaribeñas, de esta conformación musical, operación que también 

imposibilita atribuir a uno u otro país la invención exclusiva de de nuevos ritmos: “Sucede que el son, 

el danzón y la rumba son los tres pilares históricos de nuestra América popular bailable, de los cuales 

(y sus combinaciones) surgen diversas variantes, subgéneros, híbridos, estilos y hasta corrientes y 

modalidades  «intergenéricas» como el mambo, el danzonete, el «danzón de nuevo ritmo», la guaracha-

son, el bolero-son y hasta la salsa o la timba, por sólo citar algunos. Siempre se consideró a aquellas 

manifestaciones raigales como «géneros» o «modalidades» de nuestra música popular –aunque hoy 

algunos musicólogos comienzan a cuestionar también el concepto mismo de género como veremos–.” 

(Otra visión 39)        
51 Brouwer se refiere a las característicasde lo cubano que predominaba en el pasado: “Dos siglos 

caracterizados por un rasgo étnico unificador han dado una raíz bicéfala innegable. En el principio 

fueron lo negro africano y lo blanco español; resultado: lo cubano. Por supuesto que el análisis no 

puede ser tan simplista. Viene ahora una enumeración que nos ha definido” (12). Entre las 

características determinantes destaca: “5. La unión del ritmo y el instrumento de todas las demás 

formas instrumentales cubanas. Mediante el factor rítmico de procedencia y rasgos africanos (que 

sobreviven hasta hoy) se cohesionan todos los demás parámetros de la música” (14).     
52 Jürgen Habermas discute la yuxtaposición entre un sentido estático y transcendente de la historia y 

una performatividad dinámica y presente que da lugar tanto a la consolidación como a la 
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 No obstante, sobrevalorando la ejecución, la forma-contenido de sus 

programas iba engendrando caminos imprevistos en la exploración de la cubanidad y 

brasilidad músico-cultural. Poco a poco la supuesta cohesión iba cediendo lugar a 

mezclas impensadas tanto en La música en Cuba como en el Ensaio sobre a música 

brasileira. 

2.3 El son, la samba y los avatares del “espirítu nacional” 

Muchas orquestas de son debieron su fama  

al hecho de que “tocaban distinto”. 
 

Alejo Carpentier, La música en Cuba 

 

O samba é o pai do prazer 

O samba é o filho da dor 

O grande poder transformador  
 

Caetano Veloso, Desde que o samba é samba 

 

A través del son se realizaban varias mediaciones: entre lo español y lo 

africano, entre lo universal y lo local, además de promoverse un decisivo puente entre 

lo erudito y lo popular y de fomentarse el tránsito entre el salón, el teatro, las calles y 

los primeros medios de difusión sonora masiva como la radio que se propagaba por 

las capitales modernizadas de América Latina.  

Por reunir esta serie de características, el examen de calidades musicales del 

“ritmo nacional” de Cuba –llevado a cabo tanto por legos como especialistas– se 

                                                                                                                                                        
transformación –siempre tendenciosa– de las diversas formas de realización de una “cultura nacional”. 

Esta combinación temporal engendra una narratividad de la nación y asegura el carácter unilateral y 

selectivo implícito en todo lenguaje como procedimiento: “Para poder dar forma y servir de soporte a 

una identidad colectiva, el plexo de la vida lingüístico-cultural ha de ser hecho presente en unos 

términos capaces de fundar sentido. Y solo la construcción narrativa de un acontecer histórico dotado 

de un sentido cortado al talle del propio colectivo puede suministrar perspectivas de futuro orientadoras 

de la acción y cubrir la necesidad de afirmación y autoconfirmación” (91). Paralelamente, si la 

voluntad de unidad de la nación parece inquebrantable, al analizar la trayectoria del concepto de 

cultura, Raymond Williams indica que este se encuentra en el centro mismo de la mayor parte de la 

práctica y del pensamiento moderno, y encarna los problemas y contradicciones a través de los cuales 

se ha ido desarrollando. Sobre estas paradojas, destaca el énfasis puesto por Johann Gottfried Herder en 

el autodesarrollo histórico de la humanidad que, por su complejidad, no podía ser reducido a la 

evolución de un principio singular y abstracto como la “razón” y que era, además, demasiado variable 

para ser restringido a un desarrollo progresivo unilineal, que culminaría en la “civilización europea”: 

“Era necesario, argüía, hablar de ‘culturas’ más que de ‘cultura’, tanto como aceptar su variabilidad así 

como en el seno de cualquier cultura reconocer la complejidad y variabilidad de las fuerzas que la 

conforman. […] La idea de un proceso social fundamental que configura ‘modos de vida’ específicos y 

distintos es el origen efectivo del sentido social comparativo de ‘cultura’ y sus ahora necesarias 

‘culturas plurales’ (28).    



Pontes 108 

satura de una serie de interpretaciones subjetivas, como la atribución al son de una 

nueva energía democrática, de indudable penetración popular y capaz de inaugurar un 

nuevo ambiente sonoro extensivo a toda la isla.  

A esta opinión mayoritaria pertenece Cristóbal Díaz Ayala, quien asegura su 

potencial sonoro, muy superior al del precedente danzón: 

[…] en 1920 se produce en La Habana una conmoción; la invade el son; a los 

acentos cadenciosos del danzón, ya tocado por la charanga francesa, con 

predominio de violines y maderas, con su percutiva moderada, el son irrumpe 

bronco, ante el danzón saliente, es música cantada, coreada; ante el danzón de 

pasos apolíneos, medidos, es danza de movimiento dionisíaco, proteica en sus 

variaciones; hay una línea melódica que son los cantantes y varias líneas 

rítmico-melódicas, que se entrecruzan, se persiguen, se encuentran y se 

separan; es un nuevo contrapunto que hacen las claves con los bongoses, con 

la botijuela, con la marímbula y con las maracas; el son además crece 

espontáneo, no requiere atriles ni asientos, como la música sosegada del 

danzón; se puede tocar dondequiera (Música cubana 113-14). 

En el mismo sentido, María Teresa Linares y Faustino Núñez destacan las 

particularidades que distinguen el son de los demás géneros populares: 

En una fecha imprecisa del siglo XIX, se produce una síntesis cubana de 

elementos de estilo procedentes de nuestras raíces formadoras. La estructura 

melódica se integraba al ritmo oratorio del octosílabo, lo que también era un 

rasgo o elemento de estilo hispánico presente en otros géneros cubanos ya 

conocidos, como el punto, sin embargo, en esta síntesis van a operar con 

mayor fuerza, motivos arpegiados instrumentales que tienen un marcado estilo 

percusivo de origen africano (La música entre Cuba y España 146).         
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Reforzando este punto de vista, Olavo Alén Rodríguez asegura que: “Durante 

el siglo XX se ha conformado el son como el complejo genérico más importante de la 

música bailable. Hecho éste que se define por su proyección a prácticamente todas las 

esferas sociales o funcionales de la actividad musical cubana” (39).  

Asimismo, Reinaldo Cedeño Pineda y Michel Damián Suárez defienden: 

Cuando en Europa, África, Asia o en el propio continente americano, los 

bailadores descubren el son, parecen experimentar una provocativa sensación 

corporal, que más allá de idiosincrasias, aptitudes y lenguas, penetra por las 

venas de la gente. El son, ese género bailable marcado por el bajo, el tres y la 

clave, no se detuvo. Casi podría decirse que relevó al danzón en el espectro 

musical. Para muchos, debe hablarse propiamente de un «complejo del son», 

capaz de agrupar a todos los ritmos paralelos a este, que aun cuando tengan 

otras denominaciones, entroncan perfectamente con él (105).          

En su relevante estudio sobre “música y descolonización” Leonardo Acosta 

especula sobre la disyuntiva de determinar cuál es la corriente principal de la música 

popular cubana (dejando aparte la canción):  

 ¿Qué partido hemos de tomar entre el son, el danzón y la rumba? 

Adelantando una opinión muy personal –y con ciertas reservas– me inclino a 

considerar el son como la expresión más acabada de nuestra música popular. 

Dicho en otra forma, el son contiene más que ningún otro género lo esencial 

de nuestra música y constituye un verdadero producto de síntesis, que a su vez 

ha evolucionado sin cesar y se ha decantado, a la vez que enriqueciéndose 

progresivamente. Según palabras de Odilio Urfé, “el son cubano es la síntesis 

más decantada y original realizada por nuestro pueblo y sus músicos más 
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representativos, sobre la base del caudaloso fondo integrado por las 

transculturaciones españolas y africanas” (207). 

 Paralelamente, en Brasil, la samba surgía como un ritmo capaz de atender a las 

expectativas de identificación nacional a través de la música. En este marco, en el 

reciente Dicionário da historia social do samba (2015) Nei Lopes pondera que, 

aunque constituya el principal fenómeno cultural brasileño surgido en el siglo XX –

una forma de arte tomada y sentida como definidora de la identidad nacional–, es 

relativamente escasa la bibliografía sobre la samba urbana carioca. 

En el claro intento de superar este vacío, el Dicionário ofrece una síntesis de 

los desplazamientos pioneros del influyente ritmo: 

Antes de seu objeto ser visto e definido como gênero de música popular 

“cultivada conscientemente”, segundo as palabras de J. R. Tinhorão (1991: 

122), a designação “samba” se aplicava a qualquer estribilho batucado de 

feição africana. De origens diversas, esses refrões ou coros vinham da Bahia, 

das fazendas do Sudeste, do agreste nordestino, etc. E eram difundidos 

principalmente a partir de comunidades como a da “Pequena África” carioca. 

Até que, em 1916, o violinista e compositor Ernesto dos Santos, o Donga, 

declarou na Biblioteca Nacional a autoria da obra literomusical “Pelo 

telefone”, tipificando-a como “samba carnavalesco”, para ser lançada no 

carnaval do ano seguinte. Mesmo assim, nessa primeira década do século XX 

e até a seguinte, em termos formais, o repertório do nascente gênero pouco se 

distinguia daquele do lundu e do maxixe, popularizados, como gêneros de 

canção e dança, pelo teatro, antes de tudo. Mas, por força de sua relação com a 

música carnavalesca de cortejo, como antes foi a marcha, o samba foi, nas 

décadas seguintes, assumindo características mais definidas. Assim, aos 
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poucos ganhou em cadência, rítmica, melodia, harmonia e letra, bem como em 

diversidade estilística. E isso certamente pela atração que exerceu sobre 

compositores profissionais dos ambientes do rádio e da industria fonográfica, 

recém-constituídos (11).   

Así como ocurría con el análisis del son, eran evidentes los intercambios que 

se establecían entre los “nuevos patrones”53 de la expresividad musical y las 

condiciones sociales de su desarrollo y difusión.  

Depuraciones de lo popular-masivo 

En este sentido, si en Cuba la conformación de los grupos soneros fue de 

fundamental importancia para su aprovechamiento comercial, en el caso brasileño, se 

enfatizaba, desde la musicología, la dialéctica entre el origen difuso de la samba 

(desde el punto de vista musical y de clase) y las presiones de una nueva 

configuración del mercado sonoro en que la radio y los sistemas de grabación 

cumplieron un papel determinante.  

Tinhorão enfatiza los dos aspectos. Primero, la heterogeneidad cultural que 

convergía en la capital del país en aquella época: 

Reunidos, na qualidade de trabalhadores livres, para a aventura nova da vida 

urbana na grande cidade de mais de quinhentos mil habitantes na década de 

1890, tais contingentes egressos do mundo rural tinham tendência a agrupar-se 

em núcleos de vizinhos segundo a origen regional: pernambucanos, 

sergipanos, alagoanos e, logo, em maior número baianos. A consequência 

cultural da coexistencia de tais comunidades regionais ia ser a tentativa de 

estender suas afinidades de origen às formas de diversão, o que transformaria a 

                                                      
53 En La música y el pueblo María Teresa Linares insiste en la importancia de la conformación de los 

grupos soneros, en especial, del Sexteto Habanero. Díaz de Ayala concuerda con la posición de 

Linares: “El son es proteico. Desde sus humildes orígenes a mediados del pasado siglo con un tres y 

algún rústico instrumento percusivo, repitiendo dos versos hasta el infinito, había pasado a principios 

del siglo al formato del sexteto con cuartetas más elaboradas” (Cuando salí 126).   
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cidade do Rio de Janeiro de fins do século XIX e inícios do século XX num 

verdadeiro laboratorio de experiências fragmentadas de usos e costumes de 

origem rural (209). 

Fruto de estas mixturas, las marchas carnavalescas del periodo todavía eran 

muy similares a las fiestas de reyes del norte y nordeste del país, lo que incitaba una 

constante lucha de imposición de “orden” contra el “caos”.  

La división de los “antiguos ranchos dos baianos” en numerosos grupos 

carnavalescos metaforizaba la nítida segregación de clase que se establecía entre 

negros, blancos y mestizos más pobres, distribuidos caóticamente en centenares de 

cordones por toda la ciudad y la elite de este mismo sector social (que había 

conquistado pequeñas posiciones como funcionarios públicos y en actividades 

especializadas) en ranchos bien disciplinados que desfilaban entre los aplausos del 

gran público (217).  

Gracias a estos enfrentamientos, una coexistencia entre la constante represión 

a las agrupaciones más pobres54 y la difusión comercial de los ritmos ya producidos 

para la producción en disco –que desde su primera fase, entre 1917 y 1927, estaban 

musicalmente orientados por una voluntad de depuración– definía el proceso de 

consolidación de la samba.  

Sobre el mismo tema, Tinhorão resalta que, como estos ritmos conservaban la 

marca sonora de su parentesco con las “sambas do partido alto dos baianos” cuya 

origen rural remitía a los “recôncavos”: 

Foi então preciso que uma nova geração de talentos, já agora saídos das 

camadas baixas cariocas igualmente herdeiras de uma tradição local de sambas 

de roda à base de estribilhos (muitos deles com experiência carnavalesca em 

                                                      
54 “Segundo depoimento unánime dos velhos foliões das classes mais baixas das primeiras décadas do 

século XX, a norma policial comum era a repressão contra seus grupos, inclusive em suas reuniões de 

caráter religioso” (Tinhorão 217). 
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ranchos de bairros), fizesse sua entrada no cenário da criação popular no Rio 

de Janeiro com a contribuição definitiva para a carreira comercial do gênero: o 

samba batucado e marchado do Estácio (229). 

Como asegura Marcos Napolitano, en el dilema de la samba –que contenía, 

por un lado, una vivencia colectiva, comunitaria y un atavismo étnico cuyo origen se 

encontraba en la experiencia de la “senzala” y por otro se proyectaba sobre la 

modernidad urbana y la sociedad capitalista– la grabación en disco no significó 

apenas la creación de una forma musical: “mas também um fenômeno social que 

envolve, ao mesmo tempo, a individualização da figura do autor, a circulação da obra 

criada em meio social amplo, por meios mecánicos” (21-22).  

Fruto de esta dinámica, las combinaciones de géneros y formas musicales de la 

samba eran gradualmente seleccionadas y entretejidas en su transformación de “um 

evento da cultura popular afro-brasileira ou um gênero musical entre otros” a la 

significación “da própria ideia de brasilidade” (Napolitano 23).  

En Cuba, simultáneamente, los musicólogos consideraban que los 

desplazamientos espaciales y las consiguientes modificaciones del son contribuían a 

su legitimación como nuevo género popular-masivo.  

De acuerdo con esta lectura, su forma clásica –de un baile sencillo basado en 

un esquema fijo por el coro y un motivo improvisado, variante por un solista– iba 

tomando un carácter diferente: “Igual que su antecedente campesino se ejecutaba con 

pocos instrumentos, fundamentalmente el tres –guitarra encordada en tres partes de 

cuerdas, afinadas por octavas– un bongó, una botijuela o una marímbula haciendo el 

bajo, y unas claves, que llevaban el equilibrio rítmico manejadas por el cantante 

solista” (La música y el pueblo 107).  
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Acompañando los cambios que se debían, principalmente, a su tránsito del 

Oriente a La Habana iniciado en 1909 (Orejuela 25), el primer grupo Típico Oriental, 

aumentado con una guitarra y maracas, se convirtió, en la segunda década del siglo 

XX, en el Sexteto Habanero. 

El impacto de esta nueva configuración es fundamental una vez que la nueva 

sonoridad asegurada por los conjuntos con la percutiente resonancia del tres y el 

bongó produce “esquemas rítmicos virtuosistas” y revoluciona la música de salón.  

Siendo así, si como baile rural de pareja enlazada, el son –a semejanza de 

algunas danzas anteriores– había sido rechazado en algunas esferas, en su nueva 

forma fue asimilado por las grandes mayorías, lo que estimuló la aparición de 

numerosos conjuntos: Sexteto de Boloña, Estudiantina oriental, Sexteto de Occidente, 

Sexteto de Enriso (La música y el pueblo 110).  

Por otro lado, si en su “época dorada” el son experimentaba una amplia 

difusión nacional e internacional a través de la industria discográfica55 y de la radio, 

también persistía el interrogante sobre su origen “de barracón”, “marginal” y “negro”.  

Una vez más: pasado-presente de las renovaciones estéticas 

El complejo proceso de afianzamiento de los géneros populares de 

identificación nacional en Cuba y Brasil también alude al conflicto secular y siempre 

variable entre regionalismo y modernización en correspondencia con las 

observaciones de Ángel Rama:  

                                                      
55 En relación a este fenómeno, el caso del famoso “Mamá son de la loma” del Trío Matamoros es 

paradigmático. En 1923, antes de la conformación del renombrado trío –denominado primero Oriental, 

luego Matamoros– en 1925, el traslado de Miguel Matamoros de Santiago a La Habana en 1922 

motivó el registro de la canción por 3 sellos discográficos, en tres formatos diferentes: “Mamá son de 

la loma” por el sello Columbia con el Dúo Pablito y Luna, grabado el 9 de julio de 1923; “Al son de la 

loma” por el sello Víctor con el Cuarteto Cruz, el tres de Septiembre de 1923; “Al son de la loma” por 

el sello Brunswick, con el Trío Villalón, el 26 de septiembre de 1923. Además de esta repercusión 

nacional, dos años después de conformada la agrupación musical con Siro Rodríguez y Rafael Cueto, 

el viaje de Miguel Matamoros a Nueva York difunde, internacionalmente, el éxito del grupo. 
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Los equívocos del dualismo modernidad/tradición no son mayores que los 

antiguos ni mezclan menos virtudes y perjuicios. Sin embargo ninguno se 

repite estrictamente, ni hay modo de que ningún contemporáneo pueda asumir 

siempre el mismo puesto en las diversas dicotomías, pues lo peculiar es el 

desplazamiento: la religión, que pertenecía al beligerante impacto externo, 

pasó a ocupar la defensa del campo interno desde el siglo XIX, oponiéndose a 

las ideologías que entonces visualizó como “foráneas”; lo mismo puede 

decirse del liberalismo a sólo dos siglos de su incorporación. La reaparición de 

los dualismos se hace sobre nuevos niveles de desarrollo en cada uno de los 

campos: en los internos se registra una acumulación de potencialidad 

idiosincrática y en los externos una intensificación expansiva de sociedades 

que han alcanzado una alta tecnología (Transculturación 72).  

Asimismo, como indica Raymond Williams, una imbricación entre los tiempos 

de la renovación estética y del “arte folklórico de los pueblos marginales” incidía en 

la radical “negación del pasado” motivada por los vanguardismos:   

El arte visto como primitivo o exótico pero creativamente poderoso –ya ahora, 

dentro de un imperialismo desarrollado, accesible de fuentes mucho más 

amplias, en Asia y África– se considera en varios movimientos diferentes, 

dentro de esta turbulenta gama creativa, no sólo como ejemplar sino como 

formas que pueden entrelazarse con lo conscientemente moderno. Estas 

apelaciones al “Otro” –en realidad, artes altamente desarrolladas en sus 

propios lugares– se combinan con una asociación subyacente de lo “primitivo” 

y lo “inconsciente” (La política 76). 
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2.4 “Tu vientre sabe más que tu cabeza”56: con-vivencias del folklore y 

modalidades de improvisación 

Você que lê e não sabe 

Você que reza e não crê 

Você que entra e não cabe 

Você vai ter que viver 

Na tonga da mironga do kabuletê 

Na tonga da mironga do kabuletê 
 

A tonga da mironga do kabuletê, Vinícius de Moraes y Toquinho 

 

Desde un contexto de intensa dialéctica entre las pautas cosmopolitas de la 

renovación estética y la revalorización de manifestaciones “folklóricas” locales, el 

Ensaio sobre a música brasileira y La música en Cuba impulsaban un peculiar 

intercambio entre lo popular y lo erudito.  

A favor de ciertos modos musicales de hacer se reconsideraba la contribución 

de la llamada “música culta” para que su función “meramente artística” se trasmutase 

en una genuina forma de identificación que, proveniente de su propio medio, era 

irremediablente “nacionalista”.  

Asimismo, la conexión con “lo popular” buscaba redireccionar los objetivos 

de la música en pro del colectivo social. Sin embargo, en contraste con el proceso de 

depuración del son y de la samba, los programas de Alejo Carpentier y Mário de 

Andrade dispersaban más que circunscribían las estrategias de composición sonora y, 

extensivamente, las características del nacionalismo porque luchaban. 

Apoyada en algunos movimientos centrales, como la rescritura de una 

genealogía de las tradiciones musicales del Caribe, la historia de La música en Cuba 

trazaba nuevos recorridos, rescatando la trayectoria de aventureros estratégicamente 

seleccionados, el papel pionero de la controversial partitura del Son de la Ma’Teodora 

y promoviendo un discurso sobre la importancia del son que sigue vigente hasta hoy.  

                                                      
56 Verso de Nicolás Guillén en el poema “Madrigal”, de Sóngoro cosongo: “Tu vientre sabe más que tu 

cabeza/ y tanto como tus muslos. / Ésa/ es la fuerte gracia negra/ de tu cuerpo desnudo./ Signo de selva 

el tuyo,/ con tus collares rojos,/ tus brazaletes de oro curvo,/ y ese caimán oscuro/ nadando en el 

Zambeze de tus ojos” (17). 
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No obstante, no era tan fácil sustentar que el desarrollo de la cultura cubana 

desde el periodo colonial se sustentaba en un proceso en que el “calco del romance 

extremeño” con una letra que “se ajusta al clásico octasílabo” constituían una órbita 

sonora en base a la cual se habían añadido rasgueos de inspiración africana y que, 

sintéticamente, los dos “elementos puestos en presencia” habían originado el “acento 

criollo” (La música 30).  

Curiosamente, uno de los factores que contradecía esta simplificación se 

registraba en la propia historia de Carpentier, dado que la inclusión del negro 

conllevaba considerar un mundo sonoro impredecible.  

Impredecible musicalidad de los cuerpos bailables  

Para comenzar, rastrear la presencia africana en Cuba requería verificar el 

itinerario de los bailes realizados, desde muy temprano, en las zonas geográficas que 

habían vivido intermigraciones rítmicas.  

En este sentido, en La música en Cuba se recuperaban diversas descripciones 

de estas danzas promovidas desde los siglos XVII y XVIII. A pesar de la evaluación 

negativa atribuida a estos bailes en las actas de la Santa Inquisición y los relatos de 

los padres Labat y Moreau de Saint-Mery57 revisados por Carpentier, también 

sobresalía de estos pasajes cómo “el hecho musical” ya no era obra de un individuo, 

sino que se relacionaba con una serie de circunstancias sociales.  

                                                      
57 Una reciente investigación sobre la música tropical colombiana registra cómo se mantienen algunas 

directrices de los debates sobre el nacionalismo musical, incluyendo un sentido trashistórico de la 

“lascividad” de los géneros populares: “The central concern of this book is how and why during the 

middle decades of the twentieth century certain musical styles, originally “folkloric” and confined to 

the Caribbean coastal region of the country, a region relatively marginal and rather “black” in the 

national frame, became the Colombian music which was most successful commercially in the country 

and the best known internationally –despite its apparent incompatibility with the dominant version of 

national identity and despite the initial resistance of some sectors of the population which saw the 

music as vulgar, common, and sexually licentious” (Wade 2).     
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Con la ayuda de este elemento, se empezaba a trazar una vasta red de 

desplazamientos rítmicos desde Argentina hasta Nueva Orleáns, con énfasis en las 

islas caribeñas como Martinica, Santo Domingo, Puerto Rico y Cuba: 

Bajo veinte nombres habría de conocerse, en el continente americano, danzas 

que eran en suma –tal vez con muy ligeras variantes– lo que hoy se conoce por 

rumbas. Danzas sexuales, de pareja desenlazada, con gestos e intenciones 

siempre idénticos, que extendían sus raíces hasta ciertos bailes rituales de 

África. Danzas que en España e Italia se llamarían generalmente zarabandas, y 

que motivaron la furia de los espíritus austeros, antes de perder su 

primitivismo, para pasar a los salones e inscribirse en la cultura coreográfica 

europea del siglo XVIII (46). 

También se aludía, remitiendo al ensayo La clave xilofónica de la música 

cubana (1935) de Fernando Ortiz, a la importancia de La Habana como un centro 

donde los cantos, bailes y músicas que iban y venían de Andalucía, América y África 

“se fundían todos con mayor calor y más policromas irisaciones” (La música 47).  

A pesar de remarcar el protagonismo de Cuba en estos procesos, el relato de 

Ortiz también sugería un constante fluir de los intercambios culturales, desviándose 

de la idea de un origen dominante y estable. En este ambiente popular habanero de 

fines del siglo XVII e inicios del XVIII, aparecía el negro como una nueva fuerza 

material y de “espíritu”:  

La Habana, capital marina de las Américas, y Sevilla, que lo fue de los 

pueblos de Iberia, cambiaron año tras año, por tres siglos, sus naves, sus 

gentes, sus riquezas, sus costumbres, y con ellas sus pícaros y sus picardías y 

todos los placeres de sus almas recocijadas, dadas al goce de vivir la belleza 

terrenal y humana que les cupo en suerte […] Pero otra raza vertió sus 
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pasiones, goces y artes, del calor de las selvas ecuatoriales, en los hervideros 

de Sevilla y de La Habana. Para una y otra orilla blanca del Atlántico se 

sacaron de las entrañas del África, también durante centurias, caudalosos 

raudales de fuerza muscular y de impetuosidad espiritual, que fueron dando 

aquí o allá más ardimiento a los ánimos y resquemor a las carnes (47).  

En consonancia con la perspectiva de Ortiz, Carpentier resaltaba el 

protagonismo del negro para la constitución de los movimientos y gestualidades 

dinámicas propias de estos bailes, revelando el acúmulo cultural de esta tradición. 

Paralelamente, delineaba una participación decisiva de lo africano en la 

transformación de los géneros populares.  

Al analizar las modificaciones de la contradanza, Carpentier regresaba al 

intinerario de las intermigraciones rítmicas recuperando la entrada del cinquillo en 

canciones “folkóricas” argentinas, dominicanas, puertorriqueñas, haitianas y, por 

supuesto, cubanas.  

Su presencia en toda América Latina y el Caribe, además de asegurar el valor 

sonoro de esta célula rítmica fundamental, descubría los sentidos políticos de su 

integración: 

El cinquillo es evidentemente de origen africano. Tiene la regularidad rítmica, 

la simetría de ciertas percusiones rituales del vodú. Su difusión y persistencia 

se observan en las regiones de América donde el negro constituyó mayoría o 

estrato importante de la población. Acompañaba el baile de La resbalosa en 

Argentina, cuando era todavía danza de «negros y zambos». Es un ritmo 

fundamental en Santo Domingo y Puerto Rico. Es la base del merengue 

haitiano. La colocación peculiar de las dos corcheas a ambos lados de la barra 

del compás se halla en las percusiones del radá (Haití) y aparece, incluso, en 
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ciertos ritmos batás de Cuba. Su migración interamericana sigue, en suma, la 

de todas las danzas africanoides bailadas en el continente (La música 88).  

En Cuba, el cinquillo era la base del Cocoyé (o Cocuyé) –un “verdadero canto 

nacional” que convertía el mismo en “una obsesión” – que se constituía por una serie 

de coplas en las que ocho de los compases provenían de este ritmo.  

Si en su “función meramente percutiva”, el modo rítmico “reflejaba su 

existencia más primitiva”, como verificaba Carpentier con la transcripción textual de 

su musicalidad, el cinquillo también motivaba el primer intento de llevar al negro a la 

“música seria” –que volvería a ocurrir con las obras de Roldán y García Caturla. 

 El “Cocoyé” oriental y las disputas sobre su proceso de composición 

evidenciaban las tensiones entre los sentidos de centro y periferia de La Habana y 

Santiago de Cuba y, principalmente, una revisión de los patrones y jerarquías de la 

materia musical: 

Al ser introducido en la isla, el cinquillo se hizo uno con la contradanza 

oriental. Las orquestras de baile se apoderaron de él para salpimentar sus 

ejecuciones. Todo un repertorio santiaguero, que incluía La Santa Taé, La 

francesita de Boza, y otros muchos éxitos del día, presentan la misma 

característica. Pero –caso curioso– el cinquillo tardó más de cincuenta años en 

llegar a La Habana. Manuel Saumell, que sabía todo lo que podía saberse en 

materia de contradanzas, no parece haber sospechado su existencia. […] Esto 

demuestra –y habremos de volver sobre este punto– que las modificaciones de 

géneros europeos por obra de ritmos africanoides, se operaba en la isla al calor 

de modalidades de interpretación –modalidades que no pasaban al papel sino 

al cabo de cierto tiempo, como ocurre con el estilo de ciertos pianistas de jazz, 

pero pronto creaban hábitos perdurables (89). 
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Invirtiendo la lógica de que el modelo (escrito) es prerequisito de una 

realización musical, los modos sonoros provenientes de África hacían ver la 

relevancia del dispositivo (vivo) de la ejecución.  

Entrelazada a condiciones históricas, económicas y sociales muy amplias, la 

improvisación, el recurso fundamental de los géneros populares y de las modalidades 

de intepretación que Carpentier defendía enérgicamente, era inseperable de la 

vivencia de los colectivos negros.  

Reconociendo esta realidad, se subrayaba, en La música en Cuba, cómo la 

profesión de músico, considerada peligrosamente insegura, estaba socialmente 

destinada a una mayoría “de color”.  

Concentrada númericamente en la ocupación –debido también a los vetos 

raciales a carreras como la judicatura, la medicina, la eclisiástica y a los mejores 

puestos administrativos que seguían operando hasta medidos del siglo XIX–, la 

población negra en Cuba tampoco podía aspirar a los altos puestos del oficio, dado 

que lugares como la Catedral de La Habana exigían un expediente de “limpieza de 

sangre” antes de aceptar sus integrantes.  

Gracias a estas circunstancias, el baile continuaba siendo el lugar privilegiado 

para la re-creación de nuevos modos de hacer música: 

¿Qué camino quedaba, pues, al músico negro, cuando una compañía teatral, de 

tránsito, no solicitaba sus servicios? El baile. El baile, que los criollos de 

principios del siglo XIX alentaban con increíble constancia, por constituir su 

diversión preferida. El baile, donde se volcaban danzas españolas, francesas y 

mestizas, para dar origen a los giros y ritmos nuevos, que acabarían por dar un 

carácter peculiar a la música de la isla (La música 93).  
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No solo modos rítmicos sino también formas de resistencia simbólica 

proliferaban en conjunto con el teatro bufo cubano que, al dar cabida a los géneros 

musicales de la isla, “hablaba y cantaba en negro”. De acuerdo con Carpentier, en la 

atmósfera escénica de fines del siglo XIX ya aparecían los personajes que más tarde 

serían protagonistas de la poesía afrocubana del siglo XX (156-57).  

Participando de la definición de los primeros géneros populares de alcance 

nacional –la contradanza y el danzón– y componente decisivo de la trayectoria del 

teatro bufo –con la introducción de poéticas y gestualidades–, las modalidades de 

improvisación provenientes de los bailes “negros” también mediaban las obras de 

grandes compositores nacionales.  

De acuerdo con el argumento de Carpentier, el teatro, que por su vinculación 

con el pueblo había sido palco de diversos enfrentamientos políticos,58 y donde la 

rumba ya cumplía el papel de desenlazar los espectáculos, estimulaba la difusión de 

formas musicales heterogéneas:  

El papel desempeñado por los bufos en la evolución de la música popular 

cubana fue considerable. Gracias a ellos, todos los tipos de canciones y bailes 

urbanos y campesinos fueron sacados a la luz, difundidos y mezclados. Las 

exigencias de la escena diversificaron géneros nacidos de un mismo tronco. Lo 

negro cobró definitivamente vigencia. [El Teatro] Alhambra fue, durante 

treinta y cinco años, un verdadero conservatorio de ritmos nacionales, donde 

                                                      
58 De acuerdo con Carpentier: “Mientras muchos autores de contradanzas, halagados por los salones, 

dedicaban sus obras a las autoridades del gobierno colonial, a los Voluntarios, o a ilustres señoras 

condesas que alentaban la represión, los bufos se mostraban cada vez más audaces en sus sátiras al 

régimen imperante. […] El teatro popular cubano tuvo su más perfecta expresión en el repertorio del 

Teatro Alhambra, que por espacio de treinta y cinco años se mantuvo en continua actividad. […] Una 

campaña electoral, una crisis de gabinete, un suceso policíaco, la campaña del Rif o la guerra europea 

inspiraban zarzuelas escritas a vuela pluma, que constituían un espectáculo delicioso” (La música 169). 

Asimismo, el teatro bufo mantenía la difusión de la cultura afrocubana en momentos de tensión 

política: “Como los libretos exigían gran movilidad, pues presentaban los ambientes más diversos, 

[Anckerman, director de la orquesta] no vacilaba en recurrir a lo afrocubano. Así, cuando las 

comparsas fueron prohibidas en 1913, muchos de sus cantos pasaron al repertorio del Alhambra” (170).   
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mucho aprendieron los que estaban más cerca de Saumell y de Cervantes, que 

de Espadero (170). 

Al mismo tiempo, si los modos de hacer de la cultura negra influenciaban 

positivamente la producción de los “verdaderos” padres del nacionalismo musical, sus 

recursos sonoros siempre aparecían vinculados a las “especulaciones ingeniosas con 

el ritmo” en constraste con las dificultades de aprehensión melódica: “No se tiene 

todavía una idea muy clara de lo que puede ser la melodía africana. Y ello, por una 

razón poderosa: sólo un estudio detenido del folklore negro de Cuba, realizado con 

método, lograría definir exactamente sus distintas raíces y procedencia, así como el 

grado de conservación y edulcoración de los cantos originales” (158).  

En este sentido, Carpentier sustentaba que en el siglo XIX nadie “se preocupó 

nunca por diferenciar un himno lucumí de una invocación ñáñiga” y tampoco se 

prestaba gran interés a la supervivencia de ritos ancestrales. Luego de asistir a una 

fiesta de santería en la barriada de Regla, volvería a repetir, sobre los cantos que 

respondían a usos y emociones muy diversos: “Inútil sería insistir sobre la riqueza 

sonora de esos tipos de folklore” (200-01).  

Esas afirmaciones demuestran que, en el discurso del escritor cubano, la 

expansión del “hecho musical” a lo bailable, escénico, ritualístico y poético desde el 

entrecruzamiento con condiciones de posibilidad económicas, sociales y políticas del 

“universo negro” también implicaba reactivar la división ritmo-melodía, de 

importancia fundamental para la “evolución” de la música promovida por el occidente 

europeo.  

Al asumir esta dicotomía, como metáfora del dualismo entre la música popular 

y la erudita en los términos discutidos por Leo Brouwer, se buscaba en el son una 
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respuesta al protagonismo negro, re-organizando su lugar en los decisivos procesos de 

re-creación musical.  

En este sentido, a pesar de compartir un origen difuso con la contrazanda y el 

danzón y de realizar una trayectoria absolutamente popular, en el son no se 

reconocían los patrones sonoros de los remotos cantos negros, sino el conocido 

modelo del romance español: 

Si observamos cuán lejos se sitúa la canción de la Ma’Teodora, con su 

melodía de romance, su metro castellano, su 6 por 8, de lo que hoy puede 

llamarse son (no ocurre así con el danzón, fiel a una línea evolutiva), 

deduciremos que fue durante mucho tiempo un sonar de voces e instrumentos. 

Comenzó a cobrar su perfil definido con la llegada de los negros franceses a 

Santiago. Su desarrollo –en ambientes esencialmente populares– fue paralelo 

al de la contradanza (La música 163). 

Desde esta perspectiva, el “descubrimiento” de la percusión afrocubana que 

pretendía superar su aislamiento en los barracones y cuarterías de barrio y revelar 

“recursos expresivos” que alcanzaban “una categoría de valor universal”, seguía 

relegando los negros a la función de “elementos productores de ritmos” (165). 

 No obstante, de esta dialéctica también emergían reflexiones enigmáticas 

sobre las aproximaciones entre lo sonoro y la vida, como en las significativas 

observaciones de Émile Vuillermoz recuperadas en La música en Cuba:  

Con cualquier objeto los largos dedos secos [del negro de Cuba] hallan el 

medio de producir sonidos inesperados, discretos o violentos, tajantes o 

sordos, suaves o crueles. La madera, el metal, el barro cocido, la piel reseca, le 

brindan una gama inagotable de timbres sabrosos, de los cuales extrae una 

verdadera orquestación de ruidos. Los cubanos han descubierto, 
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especialmente, una cierta calidad de madera que produce el sonido claro y 

metálico de un yunque [las claves]. Con ello obtienen unas notas que tienen la 

pureza luminosa y melancólica del canto nocturno del sapo. Añadid a esto una 

serie de cuchicheos misteriosos, producidos por fricciones, zumbidos, 

percusiones, choques de la palma de la mano o de las falanges sobre diminutos 

timbales, roces de una varilla sobre calabazas huecas, y el palpitar sedeño que 

producen centenares de perdigones [son piedrecitas o semillas] en una fruta 

seca. Se obtiene con esto una orquestación muy cercana a la vida, que parece 

ser el consentimiento universal de las cosas al ritmo de la danza. Decidme: 

¿qué valor tienen nuestros timbales, nuestras panderetas, nuestro triángulo, 

nuestros platillos y nuestras cajas, ante una batería cubana, tan llena de 

matices, tan poética, con sus zumbidos embrujadores, sus caricias de seda 

herida y su pequeño yunque de plata […]” (165-66).  

Corroborando este punto de vista, Carpentier volcaba sus atenciones a la 

forma excepcional de tocar que inauguraba el manejo de los instrumentos y en 

especial de la batería del son.  

Compartiendo con los cantos negros funciones y sensibilidades diversas, la 

percusión afrocubana también conducía los rituales de iniciación, fiestas sincrético-

religiosas, el desarrollo de los cantos y rumbas en el teatro y participaba de variadas 

prácticas musicales que se realizaban en los salones y en las calles.  

Profusa como la gama de manifestaciones bailables que atendían a la voluntad 

del “simple placer de mover el cuerpo dentro de un baño de ritmos”59 (La música 

                                                      
59 Sobre la decisiva participación del baile en la música popular caribeña, Ángel G. Quintero Rivera 

sostiene que, mientras entre los siglos XVII y XVIII fue generándose en la musicalidad de la 

modernidad occidental “una gradual absorción del ritmo por la métrica […], llegando a subordinarse la 

rítmica a la métrica (Acosta 1982: 236-37)”; en las músicas “mulatas”, por el contrario, sobre cada 

clave se elaboraron (y continúan elaborándose) numerosos ritmos distintos y combinaciones 

polirrítmicas que caracterizan los diversos géneros que conforman una tradición musical. Al observar 
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166), la vivencia sonora de negra discolocaba las segregaciones melódico-rítmicas y 

estimulaba otras aperturas.  

Siendo así, aunque no haya constituido el foco de la historia delineada por 

Carpentier –más preocupado en encontrar un “patrón” inventivo de la música popular 

cubana y proyectar su influencia “universal” – La música en Cuba diseminaba, con la 

revolución del sentido de polirritmia, una pluralidad de tiempos de vivencia, no sólo 

musicales.  

Desmesuradas, las nuevas categorías rítmicas –las frases rítmicas del son– 

transmitían una compleja idea de que, dentro de un tempo general, era posible la vida 

autónoma de cada elemento percutivo gracias a la fantasía del ejecutante.  

Gracias a esta combinación de factores, la aproximación discursiva de 

Carpentier al “ritmo nacional de Cuba” exponía una paradoja.  

Por un lado, su historia circunscribía la conformación de la música cubana a 

los límites del concepto de transculturación, interpretado como la solución a los 

conflictos culturales. Por otro, sostenía que los imprevisibles movimientos del son, 

                                                                                                                                                        
cómo la elaboración rítmica alcanza mayor protagonismo en determinadas músicas, Quintero Rivera 

indica su conexión con el desarrollo de los bailes, desde una profunda significación: “Si el baile es, 

entre otras cosas, una forma de expresar con el cuerpo la relación entre el tiempo y el espacio (Royce 

1977: 3), en la medida que se manifiesta como encadenamientos de movimientos en los cuales se 

producen figuras o configuraciones expresivas (no una mera multiplicación de reacciones corporales 

inmediatas, aisladas, a particulares sonidos), entraña interrelaciones más estrechas con las dimensiones 

sucesiva y diacrónica del tiempo en la música, es decir, el ritmo, que con la dimensión sincrónica de las 

escalas y la expresión melódica. Precisamente las formas de música en las cuales el elemento rítmico 

reviste un mayor protagonismo son, por lo general, aquellas más claramente inseparables de su 

expresión social espacial bailable” (77). En su investigación, Quintero Rivera cuestiona los sentidos 

comunes occidentalistas de la función de lo bailable y la persistente afirmación de su lascividad 

también encarnada en los conflictos campo/ciudad: “[…] el intento citadino de distinguir la voluntad 

humana ciudadana (la civilización) del mundo rural concebido como el reino de las leyes de la 

naturaleza (la «barbarie») fue generando un ascetismo en el Occidente del temprano cristianismo que 

no podemos obviar: ‘Sexuality and poverty gravitated together […] Both spoke of a universal 

vulnerability of the body […] The universal risk of sexual desire admitted no pocket of civil tolerance 

[…] Joined in a common sense of sexual shame […] bodies at risk gnawed by bite of famine and 

distitution, and subtly ravaged by the common catastrophe of lust (Brown 1988: cap.15, 316-17)’ 

(Quintero Rivera 77-78). Asimismo, destaca que, a diferencia de las tensiones entre lo femenino-

masculino constitutivas de las escalas occidentales, de su “alfabeto” melódico-armónico, que se 

expresan sobretodo en la sincronía del sentimiento romántico: “[…] las músicas «mulatas», que son 

por lo general tanto cantables como bailabes, entretejen ambas esferas de las relaciones de género: lo 

romántico y lo erótico aparecen entrelazados en una dimensión emocional en la cual cuerpo y cultura 

no se anteponen, sino que se fecundan mutuamente” (78). 
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inseparables de los tiempos resistentes de la vida negra, eran imposibles de contener y 

sintetizar.  

Indeterminaciones productivas de los ritmos libres 

Paralelamente, en el Ensaio sobre a música brasileira Mário de Andrade 

insistía en la indeterminación de los caracteres de la musicalidad nacional: “Era fatal: 

Os artistas duma raça indecisa se tornaram indecisos que nem ela” (13).  

En su programa, más que recordar los elementos “extraños” –amerindio, 

negro, portugués, hispanoamericano e inclusive del jazz– que ya aparecía mezclados 

en la música brasileña, Andrade invitaba pensar cómo todas estas influencias llegaban 

al pueblo “con originalidad y tonalidad racial” (24).  

La propia concepción de lo étnico era singular en el argumento del Ensaio. 

Para Andrade, la noción no se refería, como en su uso recurrente, a las raíces 

anteriores sino a una racialidad brasileña que solo surgía con el nacimiento de la 

República y la autopercepción (de “las gentes”). Asimismo, el programa musical 

ponía en marcha nuevas lecturas de la “universalidad cultural” y remarcaba la 

importancia de un nacionalismo distinto.  

Reforzando la recalcada idea de que, desde lo local, es posible lograr un 

alcance más amplio, Andrade afirmaba que si el artista era parte del 99 por ciento de 

los que no son genios, debía, con más razón, hacer arte nacional: “Porquê 

incorporando-se á escola italiana o francesa será apenas mais um na fornada ao passo 

que na escola iniciante será benemerito e necessario” (19).  

A pesar de reconocer la contribución de los “genios artísticos” y de “no tener 

la mínima ideia de rechazar los derechos a la expresión individual” (43), su lucha 

contra el individualismo en el arte era tenaz, lo que contribuía a situar la difusa 

creación “folklórica” en el centro de sus atenciones:  
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O compositor brasileiro tem de se basear quer como documentação quer como 

inspiração no folclore. Este, em muitas manifestações caracteristiquissimo, 

demostra as fontes donde nasceu. O compositor por isso não pode ser nem 

exclusivista nem unilateral. Si exclusivista se arrisca a fazer da obra dele um 

fenomeno falso e falsificador. E sobretudo fácilmente fatigante. Si unilateral, o 

artista vira antinacional: faz música amerindia, africana, portuga ou europea. 

Não faz música brasileira não (29). 

Una simbiosis de fuentes y la ausencia de dominantes en el proceso de 

composición también justificaban el rechazo al imperativo de la síncopa, sobre todo 

de la que aparecía registrada en transcripciones musicales: 

Si a música artística se confinar ás manifestações restritas da síncopa do 

populario impresso […] teremos una pobreza abominável. Abominável porquê 

se esteriotipa logo, cai no fácil, no conhecido e no excessivo característico. 

Sincopas assim podem ser gostosas um tempo, e podem ser necesarias para 

unanimisar o remeleixo corporal dos dançadores mas, ver os intervalos 

aumentados arabes, ver o instrumento regional, ver a harmonisação de Grieg: 

se banalisam com facilidade pela propia circunstancia de ser características 

por demais. E com a a banalidade a fadiga vem (38).  

Ignorando lo que “estaba grafado en el populario impreso” y respetando la 

“formación insconsciente” de los procedimientos claves de la música popular, el 

compositor podía reflexionar sobre el movimiento sincopado “tal como é realizado na 

execução” y aprovecharlo en su máximo desarrollo: “O compositor tem pra empregar 

não só o sincopado rico que o populario fornece como pode tirar ilações disso. E 

nesse caso a síncopa do povo se tornará uma fonte de riqueza” (37).  
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De acuerdo con Andrade, la observación minuciosa de los abundantes 

documentos folklóricos en que –como atestigua la segunda parte de su programa– no 

aparece “ni sombra de sincopado” expandía las posibilidades de re-invención de la 

música popular.  

Persiguiendo este objetivo sugería superar la restricción al binario simple y 

empezar a aplicar los binarios compuestos (influencia portuguesa que permanecía en 

la música nordestina), el quaternario gaúcho de los vals mazurcas (que remitían a 

danzas polonesas en tres tiempos) o de las modinhas (de Rio de Janeiro): “É na 

rítmica destas manifestações principalmente que a gente encontra a base nacional por 

onde variar os metros” (39).  

Por otra parte, enfatizando que los problemas de métrica no eran esenciales, 

insistía en que “a propria invenção mais livre do criador individual lhe dará quando 

sair do característico popular a variedade métrica que o populario não fornece” (39).  

 Al contradecir estas influencias hegemónicas, el discurso del Ensaio establecía 

una importante diferencia con los debates populistas sobre la “miscigenación” 

brasileña que en estos años entrelazaban el aprovechamiento comercial de la cultura 

“mulata” con la depuración de importantes tradiciones africanas.60  

Esta serie de posicionamientos estético-políticos también motivaban 

discrepancias frente al enfoque dominante de la musicología occidental61 y 

                                                      
60 Sobre la trayectoria de “lo negro” en Brasil, Lilia Moritz Schwarcz recuerda su centralidad para la 

conformación de un campo cultural. En una reciente investigación, Nem preto nem branco, muito pelo 

contrário. Cor e raça na sociabilidade brasileira (2102), rescata el largo recorrido del racismo –

asociado a diversas formas de diferenciación entre el “yo” y “el otro” desde los relatos de la conquista– 

y discute el movimiento de estetización de la democracia racial promovido en la primera mitad del 

siglo XX.   
61 La perspectiva de Leonardo Acosta promueve el cuestionamiento de una historia de la música desde 

el modelo occidentalista: objeta las divisiones entre “música seria” y “música popular” y, asimismo, el 

encasillamiento genérico de las formas musicales que suelen mezclar géneros y estilos. En este sentido, 

Acosta discute el mito de la historia del occidente europeo –general y musical– que pretende afirmar su 

universalidad. Su reinterpretación revela cómo los patrones aribitrarios de la “música culta europea” 

relega todo lo que se aparta de su expresión al orden de lo extraño y excepcional –incluso designa 

como “primitivo” aquello que se separa de las pautas de lo civilizado o “es producto de una 
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manifestaban que la aproximación al material popular o folklórico no era 

reduccionista.  

Como parte de un complejo argumento, uno de los fundamentos teóricos del 

programa del Ensaio, la hipótesis sobre el valor intelectual directo de la palabra en 

contraste con el poder “misterioso” y “sugestivo” de la música, avalaba la habilidad 

del populario de conjugar la función comunicativa y fisiopsíquica a través de lo 

sonoro:  

Ora o quê a música popular faz dêsses valores e poderes? É sempre fortemente 

dinamogenica. É de dinamogenia62 sempre agradavel porquê resulta 

diretamente, sem nenhum individualismo exclusivista, de necesidades gerais 

humanas inconscientes. E é sempre expressiva porquê nasce de necesidades 

essenciais, por assim dizer, interessadas do ser e vai sendo gradativamente 

despojada de arestas individualistas dela á medida que se torna de todos e 

anónima (42). 

Apoyado en una distinción básica entre “lo musical” y “lo verbal” y en la 

defensa de que la música superaba –sinestésicamente– voluntades de la conciencia 

                                                                                                                                                        
aberración”: “Paradójicamente, el caso aislado, raro, único en la historia de la música –entendida como 

historia de la música en todos los continentes– es precisamente el de la música occidental, y no porque 

sea intrínsecamente superior, sino porque es básicamente, otra cosa. Aquí fracasan criterios como el de 

progreso, perfectamente aplicables a la ciencia, la tecnología o el desarrollo social, pero que pueden 

conducir a malentendidos cuando se intenta trasladarlos mecánicamente al terreno estético” (Música y 

desconolización 14). Al deconstruir la idea de que la música de otras regiones, como la oriental o 

africana son atrasadas o bárbaras, Acosta contribuye a desautorizar categorizaciones del arte que 

encubren estrategias políticas y económicas hegemónicas. Simultáneamente, señala que las dicotomías 

entre música culta, popular y folklórica son típicas de la cultura occidental mientras, en otras, operan 

diferenciaciones entre música religiosa, profana y cortesana o la expresión musical atiende 

mayormente a una función –ritual, festiva, bélica, patonímica, teatral, etc. Al poner en jaque el valor de 

estas divisiones, el musicólogo asegura que, desde las antiguas culturas de carácter estático, estas 

separaciones ya implicaban una progresiva división de la sociedad en clases sociales. Esta concepción 

materialista-histórica le ayuda a re-discutir las clasificaciones musicales –con foco en el problema de la 

explotación comercial del arte– y le permite relacionar el debate sobre las técnicas musicales –

tonalidad, armonía, modulación, contrapunto, timbres vocales, ritmo, métrica y notación– con 

situaciones sociales específicas y, particularmente, con la política del colonialismo musical. 
62 “Dinamogenia: Exaltação funcional de um órgão, sob o influxo de uma excitação” (Dicionário 

priberam).  
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“que las palabras bautizan” (40), este razonamiento sustentaba una de las más 

persistentes preocupaciones intelectuales de Mário de Andrade.  

No obstante, en contraste con el pesimismo que transmitían las paradojales 

polifonías poéticas de la Paulicéia Desvairada y las fracasadas peripecias de 

Macunaíma en su rapsodia, en el Ensaio –uno de sus escritos más optimistas y 

entusiastas– se proyectaba en la música popular una capacidad inmanente de 

desvanecer estas fronteras:  

E como o povo é insconsciente, é fatalisado, não pode errar e por isso não 

confunde umas artes com as outras, a música popular jamais não é expressão 

das palavras. Nasce sempre de estados fisiopsiquicos gerais de que apenas 

tambem as palavras nascem. E por isso em vez de ser expressiva momento por 

momento, a música popular cria ambientes gerais, scientificiamente exatos, 

resultantes fisiológicas da graça ou da comodidade, da alegria ou da tristura. É 

isso que o compositor tem de fazer tambem (41-42).        

Para Andrade, si era imposible que la música “contara el verso”, una 

aproximación sonora a lo poético facilitaba una “ambientación musical” del oyente 

“de forma a permitir pela sugestão da dinamogenia uma perceptilidade mais vivida, 

mais geral, mais fisiopsiquica do poema” (42).  

Estas estrategias viscerales de composición señalaban la necesidad de ir más 

allá de la libertad individual de creación, aconsejando al músico a exceder reglas 

estrechas y fórmulas preconcebidas. En el mismo sentido, Andrade criticaba la 

convicción de los artistas de investigar sistemáticamente la cultura europea e 

identificarse menos con formas nacionales concretas que con abstractos valores 

“universales”:  
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O dilema em que se sentem os compositores brasileiros vem duma falha de 

cultura, duma fatalidade de educação e duma ignorancia estética. A falha de 

cultura consiste na desproporção de interesse que temos pela coisa estrangeira 

e pela coisa nacional. Essa desproporção nos permite sentir na permanencia do 

nosso ser mediocridades como Leoncavallo, Massenet ou Max Reger ao passo 

que uma voz de congo ou de catira63 é um acaso dentro de nós. A fatalidade de 

educação consiste no estudo necesario e quotidiano dos grandes genios e da 

cultura europea. Isso faz com que a gente adquira as normas desta e os geitos 

daqueles. E a ignorancia estética é que faz a gente imaginar num dilema que 

na realidade não existe, é uma simples manifestação de vaidade 

individualista64 (42-43). 

                                                      
63 “Catira ou cateretê é uma dança do folclore brasileiro em que o ritmo musical é marcado pela batida 

dos pés e mãos dos dançarinos. De origem híbrida, com influências indígenas, africanas e europeias, a 

catira (ou ‘o catira’) tem suas raízes em Góias, norte de Minas e interior de São Paulo. A coreografia é 

executada na maioria das vezes por homens (boiadeiros e lavradores) e pode ser formada por seis a dez 

componentes e mais uma dupla de violeiros, que tocam e cantam a moda. É uma dança típica do 

interior do Brasil, principalmente na área de influência da cultura caipira. A coreografia da catira é 

quase sempre fixa, havendo poucas variações de uma região para outra. Normalmente é apresentada 

com dois violeiros” (parr. 2). 
64 “O problema da sinceridade em arte eu já discuti uma feita em artiguete de jornal (Diário Nacional, 

«Angelo Guido», S. Paulo, 10- XI,1927). Confesso que o considero perfeitamente desimportante. Mas 

o artista afeiçoado pela tradição e cultura (que não dependeram da escolha dele e vêm dos professores e 

do ramerrão didático) adquiriu um jeito natural de escrever e de compor. E depois não quer mudar esse 

jeito porque é sincero... Isso é bobagem. A sinceridade em arte já principia por ser um problema 

discutibilíssimo porém mesmo que não fosse, o nosso caso continua desimportante. Além da 

sinceridade do jeito, existe a inteligência que atinge convicções novas. Além da sinceridade do hábito 

existe a sinceridade intelectual. Desde que a gente chega a uma convicção nova, dá um exemplo nobre 

de sinceridade, contrariando o hábito, o jeito já adquirido para respeitar a convicção nova. O indivíduo 

que está convicto de que o Brasil pode e deve ter música própria, deve de seguir essa convicção muito 

embora ela contrarie aquele hábito antigo pelo qual o indivíduo inventava temas e músicas via 

Leoncavallo - Massenet - Reger. E isso nem é tão difícil como parece. Com poucos anos de trabalho 

literário de alguns os poetas novos aparecendo trazem agora um cunho inconfundível de Brasil na 

poesia deles. Outro dia um músico ainda estudante me falava na dificuldade vasta que sentia em 

continuar o estudo da fuga porque por ter escrito umas poucas obras brasileiras já se acostumara tanto 

que tudo lhe saía brasileiro da invenção. Nos países em que a cultura aparece de emprestado que nem 

os americanos, tanto os indivíduos como a Arte nacionalizada, têm de passar por três fases: 1a fase da 

tese nacional; 2 a fase do sentimento nacional; 3 a fase da inconsciência nacional. Só nesta última, a 

Arte culta e o indivíduo culto sentem a sinceridade do hábito e a sinceridade da convicção coincidirem. 

Não é nosso caso ainda. Muitos de nós já estamos sentindo brasileiramente, não tem dúvida, porém o 

nosso coração se dispersa, nossa cultura nos atraiçoa, nosso jeito nos enfraquece. Mas é nobilíssimo, 

demonstra organização, demonstra caráter, o que põe a vontade como sentinela da raça e não deixa 

entrar o que é prejudicial. É masculino a gente se sacrificar por uma coisa prática, verdadeira, de que 

beneficiarão os que vierem depois” (Ensaio 43, nota del autor). 
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En alternativa a esta actitud artística, Andrade explicaba su propuesta de 

empleo de la melódica popular: 

Si de fato o compositor se serve duma melodia ou dum motivo folclorico a 

obra dele deixa de ser individualistamente expressiva como base de inspiração. 

E fica o mesmo si o compositor deliberadamente amolda a invenção aos 

processos populares nacionais. Isso não tem dúvida. Porém a base de 

inspiração tem valor mínimo ou nenhum diante da obra completa. Basta ver 

certas harmonisações artísticas de cantos populares (44). 

Aun sobre la melodía, recomendaba observar las singularidades útiles para 

“nacionalizar la invención”: “As fórmulas melódicas são mais dificieis de especificar 

que as ritmicas ou harmonicas não tem dúvida. Mas existem porêm e não é possível 

mais imaginar um compositor que não seja um erudito da arte dele” (44).  

Como ejemplo citaba el caso de los Chôros para conjuntos instrumentales de 

cámara de Heitor Villa-Lobos y aseguraba que “[…] todos são verdadeiros mosaicos 

de constancias y elementos melodicos brasileiros” (49). 

Con todas esas políticas se deconstruía la idea de modelos musicales 

preexistente –incluyendo el rupturista de la síncopa. En su lugar, se evocaban 

procedimientos impensados como la adición de tempos de la rítmica griega (en 

oposición a las subvisiones europeas) y se aseguraba a la ejecución un espacio 

privilegiado de saber, apoyado en el sentido dinamógeno y coreográfico de la música. 

Desde esta perspectiva, el Ensaio insistía en la importancia de los ritmos 

libres: 

São movimentos livres determinados pela fadiga. São movimentos livres 

desenvolvidos da fadiga. São movimentos livres especificos da moleza da 

prosodia brasileira. São movimentos livres não acentuados. São movimentos 
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livres acentuados por fantasia musical, virtuosidade pura, ou por precisão 

prosodica. Nada têm com o conceito tradicional da síncopa e com o efeito 

contratempado dela. Criam um compromisso subtil entre o recitativo e o canto 

estrófico. São movimentos livres que tornaram-se especificos da música 

nacional (36). 

Sin embargo, así como el punto de vista de Alejo Carpentier circunscribía el 

aporte negro al factor ritmo, era problemática la creencia de Mário de Andrade en el 

valor “inconsciente y anónimo” del material folklórico.  

De-limitaciones folklóricas  

Como discute Roman Jakobson sobre las especificidades de esta 

denominación establecida para fines pedagógicos, una pieza solo es apreciada como 

“folklórica” cuando ha sido aceptada por una comunidad y las formas que se 

perpetuan tienen un carácter funcional para un grupo social dado.  

Al presuponer un colectivo particular que la acoja y sancione, la existencia de 

una obra folklórica pone en marcha una especie de censura preventiva que también 

indica que un “hecho folklórico” no se ocupa de los momentos anteriores a su 

concepción ni de su vida embrionaria sino del “nacimiento del acontecimiento” como 

tal y de su destino ulterior (8-11).  

Al llamar la atención para el proceso de recorte y pre-selección constitutivo a 

estos materiales, Jakobson resalta la necesidad de revisar la sobrestimación romántica 

de la autonomía genética de la “espontaneidad” del folklore. En este sentido, la 

interrogación acerca de las fuentes de estas obras se despliega, por esencia, “más allá 

de las fronteras de la folklorística” (15). 
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 Al mismo tiempo, la investigación sobre los orígenes heterogéneos del 

folklore sólo llega a ser accesible a la interpretación científica si se considera desde el 

punto de vista del sistema al que se incorpora –el folklórico en este caso.  

Prolongando una contradicción intrínseca a su propio método, la indefinición 

de la naturaleza de las fuentes (que son siempre extrafolklóricas) refuerza la presencia 

del préstamo y la transformación del material tomado (de otros campos del 

conocimiento) como el único recurso para su configuración (15).  

Asimismo, el argumento crítico de Jakobson indica que el conjunto de 

relaciones específicas de un determinado contexto de realización define lo que “puede 

ser folklore”. En este sentido, advierte percibir los márgenes de las formas de 

apropiación de los contenidos modificados, problema que se refiere a los intercambios 

y fronteras con otros campos, como la literatura.  

En diálogo con la teorización del Ensaio, observa que la transformación de 

una obra perteneciente al denominado “arte monumental” en “lo primitivo” proviene 

de un acto creador: “La creación se manifiesta aquí tanto en la elección de la obra 

tomada como en su disposición ante otros hábitos y exigencias. Las formas literarias 

fijas, pasadas al folklore, se convierten en material sometido a modificación” (16). 

Teniendo en cuenta este puento de vista, es notable cómo, aunque desde una 

indiferenciación entre los recursos y materiales de “lo folkórico” y de “lo musical”, el 

Ensaio diseminaba una importante revalorización de las aperturas y asistematicidades 

de los modos populares de hacer de música que se distinguía radicalmente del 

poderoso movimiento de instrumentalización del folklore a favor de los propósitos del 

nacionalismo.  

Sobre el tema, el antropólogo Renato Ortiz analiza el espacio social sagrado 

del candomblé –que posibilita la encarnación de la memoria colectiva africana en 
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determinados enclaves de la sociedad brasileña– y algunas fiestas populares –como 

reisados, congadas y folias de reis– vivenciadas en regiones del interior de Brasil.  

Señalando, en ambos casos, un proceso dinámico de rememorización y una 

constante transformación de la tradición, defiende una relación dialéctica entre 

memoria colectiva y sincretismo (131-34).  

En correspondencia con la perspectiva de Jakobson, Ortiz observa que la 

memoria de un hecho folklórico se encarna en el grupo social que la soporta –“[...] 

este saber popular não existe fora das pessoas, mas entre elas” (134) – y asegura que 

su permanencia se da a través de la vivencia.  

Esta necesidad de escenificación, que singulariza y distingue la memoria 

colectiva, también la diferencia de un “hecho” nacional que siempre se refiere a “una 

historia” que transciende los sujetos de una comunidad y no se materializa 

inmediatamente en la cotidianidad de la misma: 

[...] o que caracteriza a memória nacional é precisamente o fato dela não ser 

propriedade particularizada de nenhum grupo social, ela se define como um 

universal que se impõe a todos os grupos. Contrariamente à memória coletiva, 

ela não possui uma existência concreta, mas virtual, por isso não pode se 

manifestar imediatamente enquanto vivência (136).  

Siendo así, lo nacional no puede constituirse como prolongación de los valores 

populares ya que se realiza, necesariamente, como un discurso de segundo orden, de 

significación ideológica: 

A ideologia se define assim como uma concepção de mundo orgânica da 

sociedade como um todo (ou visando a totalidade) e como tal age como 

elemento de cimentação da diferenciação social. Dentro dessa perspectiva, o 

problema não seria tanto o de contrapor uma sociedade dinâmica e outra 
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estática, mas sim historicidades que se constituem de formas diversas (136-

37). 

Debido a este constraste fundamental, el intento de transportar el folklore a 

dos espacios incongruentes de realización –del arte musical y del nacionalismo– se 

constituye como un ejercicio intelectual marcado por la contradicción.  

Aun así, sería simplificador reduccir la perspectiva de Mário de Andrade a un 

apelo romántico del folklore rural,65 así como no percibir cómo Alejo Carpentier 

expandía los sentidos de lo rítmico, más allá de las batallas por la renovación estética. 

Expansiones polirrítmicas   

Participando de enérgicas disputas por la transformación de las formas 

artísticas nacionales, los programas del Ensaio sobre a música brasileira y de La 

música en Cuba sobrepasaban este propósito.  

                                                      
65 Sobre la polémica entre campo/ciudad y su repercusión en la música, llama la atención el 

posicionamiento crítico de José Miguel Wisnik que defiende: “É mais do que sabida a ligação que os 

compositores nacionalistas brasileiros tiveram com o popular: Villa-Lobos, Mignone, Lorenzo 

Fernandez, Carmago Guarnieri, Luciano Gallet, para citar alguns, usaram fartamente o material 

‘folclórico’ na composição de suas peças, e é esse uso que marca o perfil característico tão 

reconhecível na música de todos eles. Mas o que pouco se fala é que o povo homenageado e imaginado 

por esses músicos, o povo bom-rústico-ingênuo do folclore, difere drasticamente de um outro que 

desponta como anti-modelo: as massas urbanas, cuja presença democrático-anárquica no espaço da 

cidade (nos carnavais, nas greves, no todo-dia das ruas), espalhada pelos gramafones e rádios através 

do índice do samba em expansão, provoca estranheza e desconforto. ‘Nosso populário sonoro honra a 

nacionalidade’, dizia Mário de Andrade no Ensaio sobre a música brasileira (1928), referindo-se às 

virtudes ‘autóctones’ e ‘tradicionalmente nacionais’ da música rural. Essa raiz, que serviria de base à 

pesquisa da expressão artística brasileira, deveria ser cuidadosamente separada da ‘influencia deletéria 

do urbanismo’, com sua tendência à degradação popularesca e à influência estrangeira” (“Getúlio da 

paixão” 131). A pesar de ponderar, en una nota explicativa, que el pensamiento de Andrade no era 

esquemático, se percibe la definición de lo folklórico como “pueblo bien rústico e ingenuo” así como 

una sobrestimación del rechazo andradino a “lo urbano” y “la influencia extranjera”. En desacuerdo 

con esta perspectiva, consideramos que la discusión del Ensaio no apunta a una pureza de orígenes. Tal 

como hemos ido desarrollando sobre el ritmo en forma exhaustiva, este programa insistía tanto en la 

capacidad de invención de los cantos populares del Nordeste como de la ejecución de los maxixes (de 

Rio de Janeiro), “piezas soberbias, la melodia se transfigurando al ritmo nuevo” (Ensaio 23). La 

diferenciación establecida por Wisnik entre las “viejas” fuentes folklóricas (rurales) y las “nuevas” 

configuraciones de la samba (urbana) contrasta con la información que recogemos de diversos 

investigadores de la música sobre el origen rural de la samba, lo que corrobora la imposibilidad de una 

distinción estricta entre “géneros” en el desarrollo de la música popular. Wisnik ya alimentaba, desde 

este escrito, una sobrestimación del “valor revolucionario de la síncopa”, lectura que hace evidente en 

un reciente artículo, en que asegura que, en el ejercicio musical de los grupos “marginales”, en la 

investidura sincopada de los sonidos en una corporalidad diferenciada, se “despuntan los trazos, 

reprimidos y atrayentes, incisivos y no expresamente articulados, de fuerzas sociales virtualmente 

subversivas, por menos que una revolución estuviera en el horizonte histórico lineal inmediato” 

(“Notas sobre música” 158, énfasis añadido).   
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En este sentido, más allá de malogradas fórmulas culturales, la epifanía del 

son impulsaba insospechadas experiencias perceptivas:  

En cierta oportunidad, en una fiesta de santería dada en la barriada de Regla, 

les oímos tocar una «marcha» y un llanto de considerable duración, que eran 

verdaderas piezas, completas, equilibradas, hechas sobre el desarrollo, dentro 

del tempo, de células rítmicas fundamentales. Pero debe señalarse que, en 

muchos casos, ese toque fundamental cobra la amplitud de un modo rítmico. 

En efecto: ¿cómo vamos a hablar de ritmo, propiamente dicho, cuando nos 

encontramos con una verdadera frase, compuesta de valores y de grupos de 

valores, cuya anotación excede el límite de varios compases, antes de adquirir 

una función rítmica por proceso de repetición? Cuando eso se produce –y es 

frecuente– estamos en presencia de un modo rítmico con acentos propios que 

nada tienen que ver con nuestras nociones habituales del tiempo fuerte y del 

tiempo débil. El tocador acentúa tal o cual nota, no por razones de tipo 

escansional, sino porque así lo exige «la expresión tradicional» de un modo 

rítmico producido. ¡No por mera casualidad los negros suelen decir que 

«hacen hablar los tambores»!... (La música 200). 

Desprovisto de sus nociones habituales de tiempo fuerte y tiempo débil el 

narrador no contaba con otro recurso que entregarse a los “desconcertantes efectos de 

movimiento” y “de palpitación interior” que se desprendían de la marcha simultánea 

de varios modos rítmicos.  

 Asumiendo, como de Andrade, que la musicalidad popular tenía el poder de 

engendrar relaciones sugerentes y misteriosas, Carpentier también llamaba la atención 

para la independencia de planos de los “modos rítmicos” –principal herramienta 

sonora del son– que no solo dotaba los tambores de una locución melódica sino que 
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también favorecían “una remota idea del embrujo producido por ciertas expresiones 

de la percusión batá!...” (200).  

Durante la narración del ritual de santería en Regla, la imposibilidad de 

explicar lo sonoro se combinaba con una forma heterogénea de concibir la tradición y 

el propio hecho musical, yuxtaponiendo la experiencia con “la música” con un cierto 

modo literario de contar la historia.  

Al constatar su propia incapacidad de describir y reconocer los poderes 

imprevistos que se asomaban, Carpentier revelaba el hallazgo de producir una 

singular imbricación entre su vivencia y una forma narrativa de enunciación.  

Al abandonar los intentos de representación y entregarse a los modos rítmicos 

–imposibles de entender desde una razón músico-cultural de occidente– se 

proliferaban nuevas formas, a despecho de las interpretaciones hegemónicas.  

En correspondencia con esa indefinición de la polirritmia, capaz de ampliar 

sus posibilidades y de relevar la importancia de los procesos de hacer musical, en el 

Dicionário musical brasileiro Andrade promovía una distinción definitiva de la 

“síncopa americana” y de su “carácter indivisible”. 

 Revisitando el argumento de que desde sus remotos viajes los navíos 

portugueses habían transportado la síncopa, reparaba: 

Porém o importante e nisso me parece que está a participação decisiva do 

africano na rítmica brasileira é que em geral, na infinita maioria dos casos, ou 

totalidade mesmo a síncopa portuga aparece na melodia como é comum em 

Bach por exemplo e em geral na música européia, isto é, não é propriamente a 

síncopa, como nós os americanos a empregavam, com personalidade 

insubdivisível (475). 
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Explicando que “a síncopa portuga” no era más que la suma de dos 

semicorcheas centrales del grupo cuaternario de cuatro semicorcheas –como aparece 

en los fados acompañados de cuatro notas arpegiadas de dos acordes tonales de 

tónica, de dominante o de subdominante–, aseguraba que “na música de dança 

brasileira não só a síncopa é a célula rítmica constitucional absoluta como asume a 

função duma entidade de acento e tempo insubdivisível” (475).  

Debido a esta nueva función, “a síncopa americana” jamás sería subdividida 

por la armonización del acompañante, sino que “saltaba” de la melodía al 

acompañamiento y a veces se realizaba solamente en el mismo: “Esta diferença 

esencial e primacial debe de ser coparticipação do africano” (475). 

El rechazo de la “síncopa portuga” cuestionaba la aplicación, en la música 

brasileña, del modelo teórico-práctico del concepto europeo. Asimismo, era 

significativo cómo la discusión del procedimiento musical descentraba la idea de una 

cultura precursora, como revelan las conclusiones sobre la síncopa que abarcan la 

documentación de 89 fuentes diversas del archivo de Mário de Andrade:66  

África-Portugal-Brasil 

Ora pois, se nos faltam dados positivos de fórmulas de datas como estabelecer 

prioridade de criação de imposição na América e no Brasil, de certas 

manifestações rítmicas e melódicas já agora definitivamente nossas? Quem foi 

o influenciador? Quem o influenciado? Ou se deu apenas coincidencias de 

fórmulas lusas e africanas que contaminaram-se e deram por isso origen a 

fórmulas que por nascerem sob os auspícios da América podemos chamar de 

                                                      
66 Esta es la referencia completa a la vastedad de archivos que se reúnen en el Dicionário: “Bibl.: 

ANDRADE, Mário de. Ensaio sobre a música brasileira, 1972, p.29-38; IDEM. Terminologia 

musical, Música, doce música, 1976, p.58. V.tb.:388, p.19; 676, p.219; 154, p.22; 665, p.34; 26, p.94, 

p.13; 366, v. 5, p.113; 236, p.175; 459, p.153 e 162; 768, p.105; 146, p.33; 803, p.38. *Nota da 

Pesquisa: Acolhemos para este termo documentação de Mário de Andrade anexa ao Dicionário musical 

brasileiro, seleção feita a partir de 89 fontes diversas” (477-78). 
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Americanas? Esta última hipótese, nem o é. A contaminação se deu e por ela 

se criaram fórmulas de cantos já específicamente americanas. Porém esta 

afirmativa não basta. O problema das origens permanece intrincado e sem 

bases atuais com que possa ser resolvido (477). 

Desde estos posicionamientos, más que ofrecer soluciones categóricas, Alejo 

Carpentier y Mário de Andrade reforzaban la coexistencia de un tiempo-espacio del 

orden-desorden bajo la noción de polirritmo, en los términos que discute el músico y 

teórico musical Jairo Moreno:  

Syncopation affords me a thinking that tries to capture the historicity of music 

as well as the structuring dynamics that help establish senses of space and 

place. Syncopation: time and space relations, simultaneous and non-

simultaneous temporalities, rhythms of change, the experience of expectation, 

of tension, possible resolution, and the emergence of new tensions.67 

3. Descolonización perceptiva y variadas formas de saber  

No fundo de cada utopia não há somente um sonho,  

há também um protesto. 

Toda utopia se torna subversiva, 

pois é o anseio de romper a orden vigente.  
 

Oswald de Andrade, A marcha das utopias 

 

Al asegurar “que hay un lazo esencial entre la política como forma específica 

de la práctica colectiva y la literatura como práctica definida del arte de escribir” (15), 

Jacques Ranciére también llama la atención sobre la reciente democratización de las 

artes que ha afianzado a lo literario la posibilidad de volverse “una potente máquina 

de autointerpretación y de repoetización de la vida, capaz de convertir todos los 

desechos de la vida ordinaria en cuerpos poéticos y en signos de la historia” (53). 

Desde una compleja narración, tanto el Ensaio sobre a música brasileira como 

La música en Cuba se aproximaban al incesante dinamismo de la sonoridad popular y 

                                                      
67 Chicago: University of Chicago Press (en prensa). 
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negra para dar lugar a otras formas de hacer y por lo tanto de ser y de vivir 

colectivamente. Simultáneamente, este movimiento de renovación perceptiva 

introducía nuevos ensamblajes espistémicos y políticos.  

En Los condenados de la tierra, un discurso a favor de la construcción de un 

nacionalismo radical y de combate, Franz Fanon reconocía la conjunción entre 

política y cultura, lo concreto y lo abstracto en el largo e intrincado proceso de 

descolonización:  

Concedo que, en el plano de la existencia, el hecho de que haya existido una 

civilización azteca no cambia en gran cosa el régimen alimenticio del 

campesino mexicano de hoy. Concedo que todas las pruebas que podrían darse 

de la existencia de una prodigiosa civilización songái no cambian por el hecho 

que los songáis de hoy estén subalimentados, analfabetos, huérfanos entre el 

cielo y el agua, con la cabeza vacía, con los ojos vacíos. Pero, ya lo hemos 

dicho varias veces, esta búsqueda apasionada de una cultura nacional más allá 

de la etapa colonial se legitima por la preocupación que comparten los 

intelectuales colonizados de fijar distancias en relación con la cultura 

occidental en la que corren el peligro de sumergirse. Porque comprenden que 

están a punto de perderse, de perderse para su pueblo, esos hombres, con rabia 

en el corazón y el cerebro enloquecido, se afanan por reestablecer el contacto 

con la savia más antigua, la más anticolonial de su pueblo. Vayamos más 

lejos: quizá esas pasiones y esa ira sean mantenidas o al menos orientadas por 

la secreta esperanza de descubrir, más allá de esa miseria actual, de ese 

desprecio de uno mismo, de esa dimisión y esa negación, una era muy 

hermosa y resplandeciente que nos rehabilite, tanto frente a nosotros mismos 

como ante los demás (167). 
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Como sigue argumentando Fanon, la reinvidicación de una cultura nacional 

pasada no sólo ayuda a construir una cultura nacional futura sino también provoca una 

mutación fundamental en el presente y da base a la oposición a un colonialismo que 

“no se contenta con imponer su ley al presente y al futuro”, ni con “apretar al pueblo 

entre sus redes y vaciar su cerebro de toda forma y de todo contenido” sino que 

también, por una especie de perversión de su propia lógica, se orienta hacia el pasado 

distorsionándolo, desfigurándolo, aniquilándolo (167-68).  

En esta coyuntura, la pasión dedicada a la búsqueda de una cultura nacional 

alternativa contribuye a que la empresa de desvalorización de la historia hegemónica 

adquiera otra significación:  

En esta situación, la reivindicación del intelectual colonizado no es un lujo, 

sino exigencia de programa coherente. El intelectual colonizado que sitúa su 

lucha en el plano de la legitimidad, que quiere aportar pruebas, que acepta 

desnudarse para exhibir mejor la historia de su cuerpo está condenado a esa 

sumersión en las entrañas de su pueblo (168). 

En correspondencia con esta perspectiva, los programas musicales de Andrade 

y Carpentier se sumían en las vísceras de lo popular poniendo en marcha un 

movimiento que, en sus últimas consecuencias, no se delimita a “lo nacional”: 

La cultura, que es arrancada del pasado para desplegarla en todo su esplendor, 

no es la de su país. El colonialismo, que no ha matizado sus esfuerzos, no ha 

dejado de afirmar que el negro es un salvaje y el negro no era para él ni el 

angolés ni el nigeriano. Hablaba del Negro. […] El intelectual colonizado que 

ha partido de la cultura occidental y que decide proclamar la existencia de una 

cultura no lo hace jamás en nombre de Angola o de Dahomey. La cultura que 

se afirma es la cultura africana (Fanon 168-69). 
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En estos términos, la lucha contra la racialización del pensamiento practicada 

por los que contraponen una cultura europea blanca a las demás “inculturas” y a un 

colonialismo que no ha dejado de negar, una y otra vez, las culturas de las diferentes 

naciones, debe ser, de entrada, continental (169). 

Por otro lado, el apego a una narrativa nacionalista apoyada en la coexistencia 

y el des-equilibrio entre lo local y lo universal no deja de remitir, tanto en el Ensaio 

como en la historia de la música cubana, a una noción de mundo segregado 

proveniente de poderosas formas de colonización.  

No obstante, en estos textos también repercutían heterogéneas fuerzas teóricas 

y prácticas de la música, de la historia, de los cambios socioeconómicos y de los 

acúmulos culturales que problematizan utopías de unificación.  

Libertades de una razón intelectual incierta 

Las especulaciones en torno al polirritmo y la encarnación de erráticos modos 

sonoros de hacer en Cuba y Brasil conducía a caminos inesperados de la actividad 

intelectual. En este sentido, Andrade deconstruía la autoridad de su propio discurso en 

las conclusiones del Ensaio:  

Todos os meus trabalhos jamais não foram vistos com visão exata porquê toda 

gente se esforça em ver em mim um artista. Não sou. A minha obra desde 

“Paulicea Desvairada” é uma obra interessada, uma obra de ação. [...] E si o 

escrito não tiver valor nenhum sempre o livro se valoriza pelos documentos 

musicais que seguirão agora (73).  

Asimismo, el análisis de las transcripciones en la segunda parte del programa 

– “Exposição de melodias populares”68 – ponía en práctica importantes principios 

                                                      
68 Esta parte, según Andrade, “Repositorio de 122 melodías populares”, se divide en las secciones: 

música socializada (canto infantil, cantos de trabalho, danças, danças dramáticas, canto religioso, 

cantigas militares, cantigas de bebida, côcos) y música individual (estribilhos solistas ou corais, toadas, 

martelos, desafios, chulas, lundús, modinhas y pregões. 
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defendidos en el Ensaio al incorporar “los equívocos” de grafia, la ejecución viva y 

una relación inmanentemente afectiva con la música a través de diversos ejemplos.  

Siendo así, sobre la versión escrita de la canción “Nigue ninhas” Andrade 

aseguraba: “O texto vai grafado como...senti. Não conheço língua de africano e a 

volta foi cruel” (82). En “Canto de Xangô”: “A indicação rítmica que grafei é exata á 

medida do possível” (104). Además de relativizar la exactitud de sus registros, 

Andrade invitaba a observar atentamente las improvisaciones rítmicas, en que las 

sutilezas y complicaciones aparecían en el “momento de terminar el solo” para, una 

vez más, “funcionar en el fin”. 

 Llevando a las últimas consecuencias la importancia de la improvisación, 

Mário de Andrade había inspirado su programa en la plasticidad de los estribillos que 

“se consechaban de la boca de los cantadores”, de inciertas aproximaciones musicales 

a las poesías historiadas, de la celebración de las incesantes fugas de las libertades 

rítmicas.  

Al sobrevalorar a los músicos que no habían estudiado nada pero que 

felizmente “conservaban una marca fuerte del país dentro de sí” y los “oportunos 

errores” de impresión que hacían que una pieza musical “ganara mucho más que 

perdiera”, Andrade entrelazaba estrategias de composición musical con el 

desprendimento de una razón intectual libre de dudas.  

Experimentando esta revisión de valores, extendía la incertidumbre de su 

lenguaje musical-escrito – “É modinha bem antiga. A escutei piasote e vem pois do 

sec. XIX. Não me lembro do resto dos versos ou nunca sube mesmo” (148) – al 

abandono de la propiedad de composición de “Exposição das melodias populares”:  

NOTA FINAL 
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E esta nota é só pra agradecer, não por mim que êste livro não é meu, 

agradecer por todos, a serie grande de gente que concorreram pra exposição 

das melodias. De tempos pra cá os meus esforços em registrar melodias 

nacionais encontrou o apôio de alunos, amigos e mesmo patricios que vieram a 

me dar com o nome e a residência deles (coisa indispensável pra controlar a 

verdade da colaboração) muito documento interessante. Si é certo que muita 

coisa eu mesmo colhi do natural, talvez quasi metade do livro é feita por 

colaboração (Ensaio 149). 

 Con respecto “A música e a canção populares no Brasil”, compilación de 

consideraciones teóricas y apuntes de archivo de 1936 publicada en la 3ª edición del  

Ensaio, la musicóloga Oneyda Olvarenga asegura que el texto toma como punto de 

partida las diferencias de formación de estructuras sociales existentes entre los 

pueblos de Europa y América y “revelaba la importancia de difundir puntos de vista 

que representaban una verdadera revolución de las principales bases teóricas de los 

estudios del folklore en su tiempo (“Explicação” 159).  

Una nueva capacidad de visión latinamericanista 

Sobre la escritura de Alejo Carpentier, Carlos Rincón afirma la importancia de 

un definitivo proceso de cambio histórico de la problemática literaria –formulado por 

el propio escritor cubano como una “nueva capacidad de visión”– que suponía una 

radical diferenciación del criollismo dependiente de la vieja ideología dominante 

hacia una mirada que suponía una conciencia de las secuelas palpables de la 

dominanción imperialista (Rincón 155-57).  

Debido a estos factores, la transformación de los objetos literarios, de los 

medios y estructuras genéricas de su narración se combinaba con la afirmación de una 
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cultura propia como parte de un movimiento que apuntaba, en lo político, a la lucha 

por la liberación antiimperialista de América Latina: 

La decisiva contribución de Carpentier tomó los rasgos de una descripción de 

las determinaciones más generales y de las especificidades de las 

civilizaciones del subcontinente, la cual, al unirse a su concepción de la 

literatura como expresión, desembocó en una nueva autocomprensión y en la 

apología de las posibilidades de una novelística propia de Latinoamérica 

(Rincón 157). 

En correspondencia con el desarrollo de los sentidos estético-políticos de su  

narrativa, La música en Cuba contribuye a una desjerarquización promovida con la 

ayuda de lo histórico: 

El escritor rompe resultamente con las concepciones tradicionales, según las 

cuales la historia, en la época que él describe se hacía fundamentalmente en 

Europa, mientras lo que ocurría por Haití o en Cuba era sólo un efecto de los 

acontecimientos de la revolución burguesa en Francia. Para Carpentier, la 

historia se hace por doquier, donde viven, trabajan y luchan millones de Ti 

Noel. Esto le da pie para correlacionar, con una audacia sin precedentes, la 

historia de la vida de un esclavo haitiano con la historia de su país, y no sólo 

de éste, sino la de toda la humanidad (Ospovat 222). 

No obstante, al ofrecer otra visión de lo histórico La música en Cuba también 

despertaba la sensación de ser otra cosa. 

En homología al gesto de Andrade de cuestionar los estudios del folklore con 

su documentación musical (folkórica) y renunciar a la utilidad de su escrito como una 

producción intelectual artística, Carpentier incluía muchas historias dentro de su 
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historia y amenazaba la “cientificidad” de su escrito a través de la mezcla de variadas 

fuentes y de un sentido epifánico-real-maravilloso de la narración. 

Tensionando las fronteras: atisbos de experimentación anti-sistémicas 

Al objetar orígenes y principios culturales, el Ensaio sobre a música brasileira 

y La música en Cuba también invitaban a repensar su propia forma de enunciación y 

ponían en jaque la lógica de un mundo compartimentado.  

En este sentido, ambos textos estimulaban una liberación perceptiva que 

conllevaba entretejer variadas categorías narrativas y deconstruir falsas verdades 

sobre la separación entre forma-contenido, ciencia-arte, sujeto-objeto.  

En íntima relación con el ensayo como forma, las escrituras de Mário de 

Andrade y Alejo Carpentier contribuían, desde su propia autocrítica, a un rechazo de 

sistemas dominantes, en el sentido que indica Theodor Adorno:  

El ensayo no obedece a la regla del juego de la ciencia y de la teoría 

organizadas según la cual, como dice la proposición de Spinoza, el orden de 

las cosas es el mismo orden de las ideas. Como el orden sin lagunas de los 

conceptos no es uno con el ente, el ensayo no apunta a una construcción 

cerrada, deductiva o inductiva. Se yergue sobre todo contra la doctrina, 

arraigada desde Platón, según la cual lo cambiante, lo efímero, es indigno de la 

filosofía; se yergue contra esa vieja injusticia hecha a lo perecedero, injusticia 

por la cual aún vuelve a condenársele en el concepto (19-20). 

Prescindiendo de las imposiciones de la “objetividad”, aprovechando la 

libertad de hablar estéticamente de lo estético y rebasando “las líneas-límite 

culturalmente confirmadas de la cultura oficial” (Adorno 17) estos textos hablaban de 

la posibilidad de superar “lo tercamente dogmático” e ir más allá de una reflexión 

espiritual como un “privilegio del que carece de espítiru” (14).  
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A pesar de participar del discurso del nacionalismo con sus demandas 

contingentes,69 el Ensaio de Andrade y la historia de Carpentier también emprendían 

caminos alternativos.  

Al abandonar la idea de verdad y materializar una variación infinita ligada a 

los modos de saber a los cuales se aproximaban, estos textos se conectaban con los 

objetivos de la forma-ensayo destinada a “pagar su afinidad con la abierta experiencia 

espiritual al precio de la falta de seguridad temida como la muerte por la norma del 

pensamiento establecido” (Adorno 24).  

En este sentido, las heterotópicas vivencias de lo sonoro que emergen de estos 

textos transportan múltiples tiempos al espacio utópico70 de la nación. 

Simultáneamente, modalidades de improvisación forjadas en amplias circunstancias 

                                                      
69 Carpentier ya advertía, desde La música en Cuba: “Claro está que el nacionalismo nunca ha sido una 

solución definitiva. La producción musical culta de un país no puede desarrollarse, exclusivamente, en 

función de un folklore. Es un mero tránsito” (229-30). 
70 Desde la discusión conceptual desarrollada por Michel Foucault resulta operativo pensar la nación 

como un espacio geográfico e imaginario que abriga cruces, contradicciones, espejismos de 

expectativas utópicas y transgresiones heterotópicas: “El espacio en el que vivimos, que nos atrae hacia 

fuera de nosotros mismos, en el que se desarrolla precisamente la erosión de nuestra vida, de nuestro 

tiempo y de nuestra historia, este espacio que nos carcome y nos agrieta es en sí mismo también un 

espacio heterogéneo. Dicho de otra manera, no vivimos en una especie de vacío, en el interior del cual 

podrían situarse individuos y cosas. No vivimos en un vacío diversamente tornasolado, vivimos en un 

conjunto de relaciones que definen emplazamientos irreductibles los unos a los otros y que no deben 

superponerse. [...] Están en primer lugar las utopías. Las utopías son los emplazamientos sin lugar real. 

Mantienen con el espacio real de la sociedad una relación general de analogía directa o inversa. Es la 

sociedad misma perfeccionada o es el reverso de la sociedad, pero, de todas formas, estas utopías son 

espacios fundamental y esencialmente irreales. También existen, y esto probablemente en toda cultura, 

en toda civilización, lugares reales, lugares efectivos, lugares que están diseñados en la institución 

misma de la sociedad, que son especies de contra-emplazamientos, especies de utopías efectivamente 

realizadas en las cuales los emplazamientos reales, todos los otros emplazamientos reales que se 

pueden encontrar en el interior de la cultura están a la vez representados, cuestionados e invertidos, 

especies de lugares que están fuera de todos los lugares, aunque sean sin embargo efectivamente 

localizables. Estos lugares, porque son absolutamente otros que todos los emplazamientos que reflejan 

y de los que hablan, los llamaré, por oposición a las utopías, las heterotopías; y creo que entre las 

utopías y estos emplazamientos absolutamente otros, estas heterotopías, habría sin duda una suerte de 

experiencia mixta, medianera, que sería el espejo” (“De los espacios” 2-3). En Las palabras y las cosas 

se discuten ambas nociones desde un comentario del cuento de Jorge Luis Borges, “El idioma analítico 

de John Wilkins”: “Este texto de Borges me ha hecho reír durante mucho tiempo, no sin un malestar 

cierto y difícil de vencer. Quizás porque entre sus surcos nació la sospecha de que hay un desorden 

peor que el de lo incongruente y el acercamiento de lo que no se conviene; sería el desorden que hace 

centellar los fragmentos de un gran número de órdenes en la dimensión, sin ley ni geometría, de lo 

heteróclito; y es necesario entender este término lo más cerca de su etimología: las cosas están ahí 

“acostadas”, “puestas”, “dispuestas” en sitios a tal punto diferentes que es imposible encontrarles un 

lugar de acogimiento, definir más allá de unas y de otras un lugar común” (11).   
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que superaban lo estético y se conjugaban con lo económico, social y político 

fomentaban la pregunta sobre otras existencias a través de lo rítmico.  

Al investigar la relación entre poesía y canto entre los negros africanos, 

Fernando Ortiz desplazaba el ritmo de su función meramente musical y aseguraba 

que: “La tendencia hacia el ritmo es ciertamente universal y no exclusiva de la música 

ni de las artes sonoras; se halla en todas las artes, en toda la vida. Pero si el 

sentimiento de la regularidad periódica es indudablemente natural, su habituación a 

determinados módulos requiere indudablemente un aprendizaje” (La africanía 138).  

Desde esta perspectiva, si la tendencia a ritmar es natural en el ser humano, la 

adopción de las formas rítmicas es un efecto cultural: “Por eso todas las culturas no 

tienen la misma querencia a los ritmos y varía su aficción a todos estos según los 

tiempos. Así como el don del habla es congénito en el ser humano, pero será su 

cultura, su atmósfera social, la que determinará cuál ha de ser su lenguaje” (138).  

En las obras de Mário de Andrade y Alejo Carpentier, una multiplicidad de 

ritmos (sonoros, narrativos, culturales) impulsaba una relación impensada entre “las 

palabras” y “las cosas” así como conllevaba la pregunta sobre: “¿qué es imposible 

pensar y de que imposibilidad se trata?” (Foucault 10).  

Desde los márgenes de la literatura y de los constantes roces entre realidad y 

ficción, saber y experiencia, arte y folklore, lo musical y lo verbal, los escritores-

musicólogos realizaban radicales intentos de reescritura de América Latina. 

Tensionando las fronteras entre lenguajes, formas de vivencia y modos de 

percepción, al diseminar sus propósitos lo insólito-productivo de sus escrituras 

seguiría fortaleciendo un intenso acercamiento a saberes experimentados y 

compartidos. 
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Parte 2 

Escrituras resonantes, contiendas epistemológicas 

Sonhar, verdadeiramente, o estado 

e a situação atual da literatura, 

porque acredito, como dizia Henri Pichette, 

que a literatura só é bela no leito do mundo. 

(…) Pôr em xeque os princípios, talvez signifique lutar e sonhar. 

Não penso que a luta e o sonho sejam contraditórios. 
 

Introdução a uma poética da diversidade, Édouard Glissant 

  

 En los capítulos 3 y 4 que componen esta segunda parte vamos a rastrear 

cómo, en los dos libros de viajes de O turista aprendiz de Mário de Andrade –que 

reúnen textos producidos entre 1927 y 1929 – y en la novela El reino de este mundo, 

publicada en 1949, de Alejo Carpentier, la puesta en escena de lenguajes 

heterogéneos y en tensión se corresponde con la experiencia, el empirismo y el 

cuestionamiento del paradigma occidental del saber.  

 Como punto de partida, los textos fragmentarios del recorrido por el nordeste 

realizado por Andrade evidencian una relación inmanente entre el proceso de 

composición del narrador y los modos de hacer de la improvisación y de la oralidad 

en el arte popular –poniendo en ejecución los procedimientos propuestos en el Ensaio 

sobre a música brasileira (1928).  

 Paralelamente, la narrativa en torno a la revolución de Haití profundiza la 

conjetura sobre la resistencia creadora de las vivencias afrocaribeñas –como ya se 

había anticipado en La música en Cuba (1946).  

 El primer viaje de Andrade al Amazonas descolocaba sus esquemas narrativos 

y le llevaba a un proceso de autocrítica desde lo inasible de la presencia de las cosas. 

En El reino de este mundo la narración de formas de convivencia y de vida 

compartidas impulsaba la pregunta sobre el tiempo homogéneo y vacío del 

capitalismo.  
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 Gracias a estos movimientos, si bien es cierto que tanto Andrade como 

Carpentier ya venían realizando una investigación estética conectada con otros modos 

de saber, en los textos en cuestión se observan importantes cambios de foco: de una 

escritura ensayístico-histórica de los programas musicales a la composición de un 

archivo heteróclito de la experiencia; de una tesis sobre configuraciones alternativas 

de nacionalismo a la reescritura del discurso histórico-cultural hegemónico de 

América Latina; de la experimentación teórico-estética a una especulación sobre la 

epistemología del ser.  

 Estos intensos desplazamientos se expresan, por momentos, a través de una 

aproximación a la inmediatez del relato cronístico y una narración precaria y 

autoconsciente, como sucede en la escritura de Andrade, por otros, se manifiestan en 

la postulación de nuevos modos de la ficción latinoamericana que presuponían 

participación y fe del narrador, como ocurre en Carpentier. 

 Engendrados en distintas circunstancias, estos textos despliegan diversos 

procedimientos en común: la pregunta sobre los límites de la literatura y la voluntad 

de experimentar una materialidad palpable, desde una aproximación a “tradiciones 

móviles” o “realidades insólitas”, una expansión de lo musical a lo sonoro que da 

lugar a historias y formas de conocimiento “extrañas” a la noción de tiempo y espacio 

modernos, una reflexión sobre la vivencia que se desliza hacia procesos de 

autopercepción e interpela modalidades de coexistencia social entre lo humano y lo 

no humano.  

 En otras palabras, se operan subversiones del lenguaje, de los márgenes entre 

realidad y ficción y el anti-cientificismo abre paso a un empirismo radical que no solo 

deconstruye formas colonizadoras de hacer arte, sino que también convierte puntos de 

vista culturalmente rechazados en un recurso para narrar la multiplicidad.  
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 En estos textos, la literatura y el ser superan las fronteras de lo que les es 

familiar y se expanden hacia lo inédito de la experiencia para construir historia, 

sentido de comunidad y cultura desde lo indeterminado.  
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Capítulo 3 - Lenguajes en tensión 

 
Brasil… 

Mastigado na gostosura quente do amendoim… 

Falado numa língua curumim 

De palavras incertas num remelexo melado melancólico… 

[…] Brasil amado não porque seja minha pátria, 

Pátria é acaso de migrações e do pão-nosso onde Deus der… 

Brasil que eu amo porque é o ritmo do meu braço aventuroso, 

O gosto dos meus descansos, 

O balanço das minhas cantigas amores e danças. 
 

“O poeta come amendoim”,71 Mário de Andrade 

 

3.1 De la boca de los cantadores a las páginas del Diário Nacional 

 En la compilación “Notas de viagem ao Nordeste: diário 1928-1929”72 –que 

reúne fichas de trabajo firmadas por Mário de Andrade del 27 de noviembre de 1928 a 

24 de febrero de 1929, 70 registros, folletines o crónicas de la serie “O Turista 

Aprendiz” recortados del Diário Nacional de São Paulo publicados entre el 14 de 

diciembre de 1928 y el 29 de marzo de 1929, y un último borrador destinado a la serie 

que nunca fue enviado al periódico– el escritor paulistano llevaba a cabo su deseo de 

“cosechar canciones de la boca de los cantadores”, explorando de cerca la 

expresividad popular de la región nordeste de Brasil.  

 Algunos años después, en “Exposição de Melodias Populares” de 1936, 

teorizaba sobre lo presenciado durante este segundo viaje de O turista aprendiz: “É 

muito comum deante de certos cantos do nordeste a perplexidade do coletor, tal a 

liberdade e a subtileza do laisser aller rítmico com que a gente de lá canta. Cantam 

com a subtileza rítmica de quem está falando, com a máxima despreocupação” 

(Ensaio 140). De acuerdo con su argumento, la forma de cantar de esta “gente do 

                                                      
71 Publicado en el poemario Clã do Jabuti. La primera edición fue costeada por Mário de Andrade en 

1927. En Poesias completas I. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2013. 
72 Recuperamos estos datos de una nota explicativa sobre el complejo trabajo de organización textual 

que da vida a la reciente edición crítica, O turista aprendiz, compilada por Telê Ancona Lopez y 

Tatiana Longo Figueiredo con colaboración de Leandro Reniero Fernandez. Brasília: Instituto do 

Patrimônio Histórico e Artístico Nacional, 2015. Sobre el título elegido por las compiladoras para la 

segunda sección,“O turista aprendiz: nota etnográfica”, se aclara que: “A segunda parte desta edição 

d’O Turista Aprendiz corresponde à segunda parte do dossiê do manuscrito da obra, apreendendo a 

viagem de MA ao Nordeste do Brasil. Não concretiza um livro planejado pelo escritor e sim um projeto 

das pesquisadoras, que por ele se responsabilizam” (209). Todas las citaciones del texto se refieren a 

esta edición.  
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nordeste” promovía una unión absoluta entre música y lenguaje hablado, 

imposibilitando una fijación rítmico-musical aislada.  

 Además de determinar la sucesión de sonidos de la melodía, la manera de 

cantar “como naturalmente se habla” imprimía un carácter inexorablemente dinámico 

al modo de hacer de los cantadores de la región menos favorecida del país:73 “Ora 

como a fala despreocupada nem sempre se realiza exatamente da mesma forma ao 

repetir a mesma frase pelo fato mesmo de ser despreocupada, sucede pois que 

repetindo a mesma melodia com o mesmo texto, o cantador já não rimou exatamente 

da mesma maneira da primeira vez” (140).  

 El “desequilibrio” provocado por las infinitas variaciones, en “contraste 

decidido com a ritmica isoladamente musical establecida pela música europea desque 

criou os valores de tempo musical e o compasso” (140) revelaba los procedimientos 

de una “música primitiva”, como arte de circunstancia, social, tribal, religiosa, 

comemorativa, opuesta a lo exclusivamente artístico y desinteresado (18), como 

sustentaba en su programa de 1928: “quero dizer, ainda interessada em que a 

significação das palavras é que tem a importancia decisiva e absoluta” (141).  

 Al mismo tiempo, aunque el trabajo de campo facilitado por la función de 

corresponsal del Diario Nacional le posibilitaba corregir algunas imprecisiones del 

Ensaio,74 Andrade negaba categóricamente la vocación científica de su investigación, 

                                                      
73 “Uma pesquisa divulgada pelo Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), diz que a 

população que vive na Região Nordeste do Brasil é a que está mais longe de vencer a barreira da linha 

da pobreza. Esta constatação faz parte do Mapa de Pobreza e Desigualdade. O mapa foi produzido pelo 

IBGE em parceria com o banco Mundial, com base nos dados da Pesquisa de Orçamentos Familiares 

entre os anos de 2000 e 2003. Os dados apontam que no Nordeste, a distância média dos pobres em 

relação ao parâmetro da linha de pobreza é de 28,6%. A média nacional, por sua vez, é de 10,7%, o que 

torna a região a mais necessitada de investimentos públicos. Por outro lado, a Região Sul aparece como 

a mais desenvolvida do país, não apresentando nenhum município com uma distância da linha de 

pobreza acima de 25%. Logo em seguida, aparecem as Regiões Centro-Oeste, com 3,6% dos 

municípios nesta situação, o Sudeste, com 5,6% e o Norte, com 13,1% ” (Agência Brasil parr.1-3) 
74 En esta segunda parte de O turista aprendiz, Mário de Andrade llama la atención sobre inexactitudes 

puntuales de su programa de 1928, verificadas durante el viaje al Nordeste: “No meu Ensaio sobre a 

música brasileira botei, ‘A palmilhar longas estradas’... Porém O trovador potiguar, cuja existência só 
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como esclarece en una nota del 15 de diciembre de 1928, publicada el 8 de enero de 

1929: “Já afirmei que não sou folclorista. O folclore hoje é uma ciência, dizem... Me 

interesso pela ciência porém não tenho capacidade pra ser cientista. Minha intenção é 

fornecer documentação pra músico e não passar vinte anos escrevendo três volumes 

sobre a expressão fisionômica do lagarto...” (O turista 275).  

 A la deriva, encontrando informaciones fortuitas, escribiendo, trabajando, 

tratando de ser útil y sin poder disfrutar de la sensación completa de un lugar como 

“Natal gostoso” que dice que “ama como a sua mão direita” (275), estos escritos de 

Andrade expandían la percepción de la “riqueza prodigiosa de la libertad rítmica” del 

nordeste y corroboraban la capacidad de re-invención de quienes cantaban 

“improvisando siempre y todo, letra y música” (Ensaio 123-24).  

 Como rescatan Telê Ancona Lopez y Tatiana Longo Figueiredo, el complejo 

de textos fragmentarios sobre los viajes al nordeste están marcados por el intenso 

trabajo de reunir material para la publicación de las crónicas en el periódico 

paulistano, como lo confirma el propio Mário de Andrade en una carta al modernista 

de Minas Gerais, Rosário Fusco, del 17 de enero de 1929:   

De fato não posso descrever muito por causa do tempo. Só a empreitada de 

mandar o “Turista Aprendiz” pro Diário Nacional de S. Paulo, embora tudo 

besteira escrita no joelho, às vezes nem releio, só pra ganhar os 400 paus, um 

artiguete diário, você imagina o tempo que isso me toma. Além disso, viajando 

fico burro. A inteligência não reage, fica passiva, só recebendo, só recebendo. 

Não sei contar e, devido aos milhares de assuntos, não tenho assunto. E tenho 

                                                                                                                                                        
descubro agora, me corrige pra mais brasileiro a colocação do qualificativo. É: ‘estradas longas’. Aliás 

já reparei que o meu livro, na parte segunda, está com um bom número de informações inexatas. Uma 

delas, que importa diretamente à Música, me desgostou bem. A moda gaúcha Prenda minha está 

completamente errada como ritmo, me afirmou alguém que a conhecia... grafei certo, como escutei, 

porém a pessoa que a cantou pra mim é que deformava o ritmo. Erro mesmo de importância grande só 

descobri esse e Deus queira! que não tenha mais nenhum” (O turista 275).  
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também trabalhado muito. Imagine que só neste mês de R. Grande do Norte já 

recolhi 350 melodias, o que é espantoso pela dificuldade de registrar as 

melodias daqui, as mais das vezes dum caráter improvisatório desnorteante 

como linha e como ritmo. Amanhã parto pras salinas de Macau e depois pro 

alto sertão ver a seca e os algodoais do Seridó. Depois será a Paraíba onde 

espero registrar mais umas 150 melodias, se Deus quiser (“Por esse mundo” 

25). 

Los escritos, que define con ironía como “artiguetes” o “folletines”75, dan vida 

a un inusitado diario de viajes en que se enfatiza constantemente los obstáculos a la 

hora de recolectar melodías, versos, danzas y otras manifestaciones de arte popular 

que van consumiendo los días ya que, como insiste el autor: “Vim pro Nordeste não 

foi só pra passear não” (285).  

En homología al Ensaio, estas crónicas se configuraban como un archivo 

único en que la exploración del material y la libertad de organizar la documentación 

se combinaba con una manera singular de contar. Sin embargo, durante los viajes 

entraba en escena el cuerpo del narrador, lo que daba lugar a una experiencia estética 

y sensorial heterogénea y estrechaba el vínculo entre la escritura y lo presenciado.  

En otras palabras, si no podía “describir bien”, Mário de Andrade podía 

participar de lo que narraba76 transmitiendo a los lectores de sus crónicas la huella77 

de sus ideas que no se circunscribían a debates artísticos.  

                                                      
75 Tanto el término “artiguete”, que se refiere a un artículo insignificante, escrito sin valor, como 

“folletín”, relacionado a un escrito literario ameno o a un artículo de ciencia o crítica que ocupa la parte 

inferior del periódico, expresan la autoapreciación de Máriode Andrade sobre sus escritos.  
76 Walter Benjamin relaciona la atrofia de la experiencia a la consolidación y prestigio de la 

información. En contrapartida, en la narración, una de las formas más antiguas de comunicación: “Lo 

que importa no es transmitir el puro en sí de lo sucedido [que así lo hace la información]; [la narración] 

se sumerge en la vida del que relata para participarla como experiencia a los que oyen. Por eso lleva 

inherente la huella del narrador, igual que el plato de barro lleva la huella de la mano del alfarero” 

(“Sobre algunos temas” 127).   
77 No solo el sentido que propone Benjamin sino también la connotación resistente que le atribuye 

Édouard Glissant inspiran el uso de este concepto: “Que la idea de huella se adhiera, por oposición, a la 
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Entonando la importancia de las improvisaciones 

Entre la profusión de estos textos –que nunca fueron sistematizados por el 

autor– era difícil encontrar hilos conductores y conceptos claros, aunque era evidente 

que el viaje tenía la meta de reunir materiales que pudiesen expresar la diversidad de 

los cantos, danzas, ritos y exposiciones dramáticas populares del nordeste.  

Diez años después, en la conferencia “A pronúncia cantada e o problema do 

nasal brasileiro através dos discos”, leída durante el Primeiro Congresso Nacional de 

Língua Cantada organizado por Andrade en 1937, el escritor-musicólogo ratificaba la 

imposibilidad de transcribir la musicalidad prosódica (oral y cantada) en cualquier 

lengua: “Nunca uma canção transcrita no papel ou no instrumento poderá dar a quem 

a estuda a sua exata realidade” (Aspectos da música 122). 

La dificultad de reproducir los modos de hacer de los cantadores nordestinos – 

fundamentados en el habla y en sus propias lógicas– se incrementaba gracias a la 

inevitable presencia de “errores” provenientes de un cambio de acento en una sílaba 

fruto de la fatiga del cantador que, muchas veces, no mantenía el sonido esperado.  

Finalmente, entre las libertades de composición se comprendía que la 

acentuación de un compás podía coincidir con un nuevo paso de los danzarinos, lo 

que fusionaba contingencias coreográficas con el proceso de realización musical y 

reforzaba la idea de que la ejecución era el espacio privilegiado para captar la 

materialidad de estas expresiones artísticas (Ensaio 34-35).  

En conjunto con la insistente defensa de Mário de Andrade del valor de las 

abundantes y consecutivas improvisaciones con la condición de que la musicalidad 

                                                                                                                                                        
idea de sistema, igual que una erranza que orienta. Sabemos que es la huella lo que a todos nos coloca, 

vengamos de donde vengamos, en Relación. Ahora bien, la huella la vivimos algunos de nosotros, allá, 

tan lejos, tan cerca, aquí-allá, en la cara oculta de la tierra, como uno de los lugares de la supervivencia. 

Por ejemplo, los descendientes de los africanos a quienes deportaron, esclavos, a ese sitio que no 

tardaron en llamar el Nuevo Mundo, no tuvieron, la más de las veces, sino esto a lo que recurrir” 

(Tratado 22).  
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funcione en el final de su proceso, y la relativización de principios como la “medida 

injusta del compás” –propios de la sonoridad popular nordestista– esta serie de 

propuestas, que contribuían a deconstruir los preceptos de la musicología Occidental, 

también conllevaban soluciones alternativas.  

Sobre la música nacional por ejemplo, recuperaba las investigaciones de E. M. 

Hornbostel, en African Negro Music, para defender que, como material de estudio, los 

fonogramas eran inmensamente superiores a la notación de melodías:  

O pressuposto geral de que a substância de uma canção pode ser notada em 

pauta com os auxílios, talvez, de sinais diacríticos e texto explicativo, é mera 

superstição européia, ocasionada pela evolução da música e a maneira geral de 

pensar dos europeus. Os próprios cantores dão tanta importância ao timbre da 

voz e a dicção como a qualquer outra coisa. E mesmo às vezes mais. De fato, 

dicção e timbre demostram ser caracteres raciais profundamente 

pretedeterminados por funções fisiológicas, e são, por isso, valiosa prova das 

relações e diferenciações antropológicas. Assim, os povos e suas músicas, não 

se distinguem tanto pelo que cantam como pela maneira por que cantam. Que 

pensaríamos de um estudante de filologia que se despreocupasse da fonética? 

E como poderá ninguém estudar foneticamente uma língua sem tê-la ouvido 

falar? (Aspectos da música 122-23). 

Estas consideraciones del célebre etnógrafo, que Andrade assume como justas 

apreciaciones sobre el valor de la fonografia, confirman su propuesta de que, en la 

ausencia de laboratorios de fonética experimental –capaz de proveer una certeza 

científica sobre “nossa exata pronúncia” – se debería disponer de los numerosos 

archivos de la discoteca brasileña que ya facilitaban una información “muito mais útil, 
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muito mais normativa principalmente que a observação escrita e os sinais da grafia 

musical” (122).  

Por otro lado, este argumento le ayudaba a polemizar sobre un problema que 

estimaba de máxima importancia para la música erudita de Brasil, el del “belcanto” o, 

en otras palabras, de las escuelas de canto europeo como base de estudios, único 

modelo y ley de conducta del canto erudito nacional:  

Ora, estribada en tão ilustres profesores como os que já citamos, ousa a 

Discoteca Pública perguntar si tal orientação é acertada? Si realmente 

pretendemos nacionalizar a nossa música erudita, trabalho em que coincidem 

atualmente os poderes públicos, os institutos musicais e quasi todos os 

compositores do país, não seria também justo que os nossos cantores e 

profesores buscassem também nacionalizar o nosso canto, indo beber na fonte 

do povo o mesmo alimento fecundo em que nossos compositores se reforçam? 

(Aspectos da música 123). 

La divergencia no era tanto con respecto a la fundamentación de las bases 

tonales y armónicas creadas por el canto europeo, con las cuales no se chocaba el 

canto nacional brasileño. El desacuerdo radicaba en seguir estudiando la técnica del 

belcanto de Europa sin considerar que, si bien estas investigaciones dan cuerpo, 

afirman y desarrollan la voz, no son las que producen la realización del propio canto: 

“Este deriva muito mais do timbre, da dicção e de certas constancias de entonação, 

que lhes dá o caráter e a beleza verdadeira” (124). 

 Esta perspectiva también se correspondía con una prolífica actividad pública 

que Mário de Andrade desarrollaba en estos años como primer director del 

Departamento Municipal de Cultura de São Paulo, nombrado en 1935.  
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En el mismo periodo, participaba de la elaboración del proyecto de ley que 

disponía sobre la creación del Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional 

(1935), de la creación, en 1937, de la Sociedade de Etnografia e Folclore de São 

Paulo, además de la fundación de la discoteca pública de la misma ciudad y de la 

ejecución del mencionado Congresso de Língua Nacional Cantada, que definió el 

patrón de la pronunciación usada en el teatro dramático y canto de Brasil. 

Lengua escrita y lengua hablada  

Si en el plan de la acción estas medidas idealizaban una democratización 

cultural, como proyecto teórico-crítico implicaban una serie de posicionamentos 

inusitados. Esto porque, consciente de la tensión entre lengua escrita y hablada –dos 

formaciones discursivas extremadamente conflictivas en el caso brasileño–, Andrade 

optava, claramente, por la segunda: 

A fala dum povo é porventura, mais que a própria linguagem, a milhor 

característica, a mais íntima realidade senão da sua maneira de pensar, pelo 

menos da sua maneira de expressão verbal. É a luta perene entre o chamado 

“erro de gramática” e a verdade. No papel um pronome poderá estar mal 

colocado, na fala nunca. As próprias deficiencias de expressão verbal da gente 

iletrada, são mais que discutíveis. Elas não derivam da ignorancia gramatical 

ou vocabular, mas afundam as suas raízes num estádio psíquico diverso que as 

justifica e lhes tira totalmente o carácter de “deficiências” (Aspectos da música 

121).  

Durante los viajes por el nordeste se evidencia la puesta en práctica de esta 

convicción. Esto porque, en el segundo conjunto de textos de O turista aprendiz –

relativos a su segundo itinerario– es recurrente la valoración de las particularidades y 

funciones del habla durante el proceso de composición musical, como aparece en esta 
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nota de diario del 22 de diciembre que transcribe lo que parece una cantiga del 

catimbó:78  

Me deitei à meia-noite 

Só às uma adormeci 

Acordei era duas hora 

Que mais não pude drumi 

Minina que entra au meu sono 

Num tem que se arrependê 

Guardo ela nos meu carinho 

Cumo a casa guarda o dono 

Como a luiz o anoitece (228). 

En este fragmento prácticamente cada verso expresaba un significativo desvío 

de la norma culta del portugués: de concordancia en “só às uma” y “duas hora”; de 

ortografía en la permuta de “drumi” por “dormir”, “minina” por “menina”, “au” por 

“no”, “luiz” con “i”; o de uso verbal en el intercambio de “arrepender” por 

“arrependê”, “anoitecer” por “anoitecê”.  

                                                      
78 Mário de Andrade manifiesta un particular interés por el descubrimiento de los “catimbós” de Rio 

Grande do Norte que, como él mismo pondera (en uno de los textos publicados por el Diário Nacional) 

no sabe si constituyen una información atractiva para los lectores. Reconociendo la importancia de este 

culto, establece una comparación con otros rituales mágico-religiosos practicados en Brasil: “A 

feitiçaria brasileira não é uniforme não. Até o nome das manifestações dela muda bem dum lugar pra 

outro. Do Rio de Janeiro pra Bahia impera a designação ‘macumba’. As sessões são chamadas de 

macumbas e os feiticeiros e demais assistentes, às vezes, são os ‘macumbeiros’. Os feiticeiros, ‘pais de 

terreiro’, realizam as macumbas e invocam os santos etc. Já no norte as sessões são ‘pajelanças’ e é 

frequentíssima a palavra ‘pajé’ designando o pai de terreiro, assim como o santo invocado. Se vê logo 

as zonas onde atuaram as influências dominantes dos africanos e ameríndios. Do Rio até a Bahia, 

negros; no norte os ameríndios. Os deuses, os santos das macumbas são todos quase de proveniência 

africana. No Pará quase todos saídos da religiosidade ameríndia. O Nordeste, de Pernambuco ao Rio 

Grande do Norte pelo menos, é a zona em que essas influências raciais se misturam. Palavras, deuses, 

práticas se trançam. Em Pernambuco inda a negra é fortíssima. Aqui no Rio Grande do Norte quase 

nula. A feitiçaria, o feitiço, o feiticeiro, as sessões aceitam o designativo genérico de ‘catimbó’. 

Também o chefe das sessões ou ‘mestre’ é chamado de ‘catimbozeiro’”(O turista 286). 



Pontes 163 

Para Mário de Andrade, las alteraciones gramaticales eran, así como otros 

elementos, expresión de una lengua viva que se experimentaba por la boca, 

irreductible a normas ortográficas y convenciones.  

Desde su perspectiva, existía una especie de “música racial del lenguaje” que 

era tan verdadera como la constatación de que canciones, cuando traducidas de una 

lengua a otra, perdían gran parte de su encanto (Aspecto da música 122).  

Para sustentar este postulado, se apoyaba en el estudio de E. Dupré en Le 

Langage Musical que también defendía: “Mais que o significado especial das 

palavras, a entoação geral do idioma, a acentuação e o modo de pronunciar os 

vocábulos, o timbre das vozes é que representam os elementos específicos da língua 

de cada povo” (122).   

 Al mismo tiempo que se acercaba a los cantadores nordestinos por la forma 

como ellos cantaban, Andrade se desprendía de los preceptos y reglas de la gramática 

portuguesa y de un modelo de notación musical europeo.  

Simultáneamente, delineaba una manera de documentar en la que también 

observaba la expresión, el gesto, el rostro, la entonación y hasta el silencio como 

elementos que podían ser “muito mais ricos de vida, e suficientemente sintéticos para 

substituirem a abundancia de vocabulario e a idéia clara das literaturas” (122).  

Cuerpos narrativos en escena 

En consonancia con este punto de vista, diversos pasajes de la serie organizada 

bajo el título de “O Turista Aprendiz no Diário Nacional”, que comprende 70 recortes 

de periódico, imbricaban la vivencia de las costumbres populares del nordeste con la 

tarea de recolección artística. 
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 En este sentido, durante la partida de Rio Grande do Norte, lugar del que 

Andrade se marcha con la honda decepción de “quien deja lo que se quiere bien”, 

aparece un singular modo de composición:   

Almoço quase acabado em desgosto. O coqueiro Chico Antônio, que hei de 

celebrar melhor em livro, me aparece, tira uns pares de cocos, arremata a série 

com o Boi Tungão e num improviso de quebrar coração duro, me oferece o 

ganzá79 dele. Parto seco, bancando indiferença, com uma vontade danada de 

falar besteira, êh coração nacional!... O tabuleiro fica duma monotonia 

insuportável com a estrada ruinzinha atirando a gente pra fora do auto (344). 

El tono de este relato, en que la expresividad (afectiva y verbal) participa de la 

escena, contribuye a enfatizar la idea de que lo musical ocurría mediante la irrupción 

repentina del cantador, lo que también reviste al propio acto de “cosechar” de un 

carácter espontáneo, confluente con la naturaleza libre de la manifestación 

presenciada.  

A través de este movimiento, el feliz y muchas veces inesperado encuentro 

con los sujetos y colectivos musicales y bailables que exhibían formas particulares e 

irrepetibles de vivencia popular, era una fuente de información que se constituía en 

simultaneidad con el hecho de contar. A la vez, la voz narrativa se transformaba por 

una aproximación a los cantadores y sus complejos modos de hacer.  

Despreocupado del grado de verosimilitud de sus crónicas, en la llegada a 

Paraíba –provincia fronteriza, al sur de Natal, Rio Grande del Norte– Andrade 

combinaba la aparición de una araña, que después de generar un gran recelo le 

                                                      
79 “Ganzá (s.m) – Instrumento de percussão de origem africana muito difundido no Brasil em duas 

formas de construção bastante distintas, também conhecidas como anzá, canzá, gazá, e pau de semente. 

O termo é sem dúvida de origem africana. […] Em sua viagem de 1928-1929, Mário de Andrade 

conhece um cantador de cocos, Chico Antônio, e sobre ele pretende escrever um romance, O café, que 

deixou esboçado, explorando o tema na série A vida do cantador, na Folha da Manhã (São Paulo)” 

(Dicionário 239, nota de las compiladoras).  
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declaraba amor en francés, con el descubrimiento, en la playa, de tocadores y 

bailarines de coco, en un registro del 28 de enero de 1929, a las 3 de la madrugada: 

Passeei e foi um passeio surpreendente na Lua cheia. Logo de entrada, para 

me indicar a possibilidade de bom trabalho musical por aqui, topei com os 

sons dum coco. O que é, o que não é: era uma crilada gozosa dançando e 

cantando na praia. Gente predestinada pra dançar e cantar, isso não tem 

dúvida. Sem método, sem os ritos coreográficos do coco, o pessoalzinho 

dançava dos cinco anos aos treze, no mais! Um velhote movia o torneio 

batendo no bumbo e tirando a solfa. Mas o ganzá era batido por um piazote80 

que não teria seis anos, coisa admirável. Que precocidade rítmica, puxa! O piá 

cansou, pediu pra uma pequena fazer a parte dele. Essa teria oito anos certos 

mas era uma virtuose81 no ganzá. Palavra que inda não vi, mesmo nas nossas 

habilíssimas orquestrinhas maxixeiras do Rio, quem excedesse a paraibaninha 

na firmeza, flexibilidade e variedade de mover o ganzá. Custei sair dali (347). 

 Como da a entender su observación, no había técnica y ni siquiera los pasos 

específicos del coco eran evidentes. En compensación, esta “gente predestinada para 

cantar y danzar” demostraba una habilidad rítmica prematura, y una niña de ocho 

años era capaz de superar, en destreza, a los movimientos de los tocadores de las 

orquestras de maxixe de Rio de Janeiro.  

 Vale la pena dedicar especial atención al caso del admirado ritmo musical 

“coco” que, según Mário de Andrade, le había llamado la atención desde que sus 

amigos nordestinos lo cantaron en São Paulo, por “hacer mucha letra con la 

entonación”.  

                                                      
80 Tanto “piazote” como el consecutivo “piá” se refieren a una palabra de origen tupí que designa 

corazón, estómago y entrañas. En Brasil es popularmente usada para nombrar “menino ou jovem índio” 

además de “menino caboclo, filho de branco com índio” o “criança do sexo masculino”.  
81 Término constantemente usado por Andrade para referirse a un virtuoso, erudito o popular.   
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 Ansiando escuchar un “coqueiro”82 (cantador de coco) de verdad, se 

encuentra, en Natal el 20 de diciembre, con José, “homem do povo”, que “adentra en 

estas sensaciones como nordestino puro” (283). Al “tirar” (componer de improviso) 

los cocos, sobresale, inmediatamente, su forma de cantar y la de su compañero:   

Que voz!... Não é boa não, é ruim. Mas é curiosíssima e a do companheiro 

dele é inda mais. Em que tonalidade estão cantando? Às vezes é absolutamente 

impossível a gente saber. Um dos fenômenos mais interrogativos da 

humanidade é justamente a fixação dos sons da escala cromática. A 

humanidade toda fixou doze sons principais e que são sempre os mesmos no 

mundo inteiro. Entre o dó e o dó sustenido podem existir centenas de sons 

diferentes. O curioso é que chins, gregos e troianos, todas as nacionalidades 

empreguem o mesmo número de vibrações e possuam o mesmo dó e o mesmo 

dó sustenido. Ora, está me parecendo que os coqueiros nordestinos usam 

também entoar com número de vibrações que afastam o som emitido dos doze 

sons da escala geral. O quarto de tom de que a música erudita não se utilizou 

na civilização europeia, esse estou mesmo convencido que os nordestinos dão 

(O turista 283). 

 En diálogo con la teorización del Ensaio, la aproximación a lo popular 

proyectaba la posibilidad de otros saberes que permitían cuestionar la exclusividad de 

un patrón musical de Occidente.  

                                                      
82 Cuando llega a la capital de Rio Grande do Norte Mário de Andrade explica la acepción: “Me deito 

depois deste primeiro dia de Natal. Estou que nem posso dormir de felicidade. Me estiro na cama e o 

vento vem, bate em mim cantando feito coqueiro. Por aqui chamam de ‘coqueiro’ o cantador de 

‘cocos’. Não se trata de vegetal não, se trata do homem mais cantador desse mundo: nordestino” (O 

turista 275).  
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 Al evitar los (doce) sonidos consagrados de la escala general y aproximarse al 

cuarto de tono83 no utilizado por la “civilización europea”,84 tanto José y su 

compañero, como Maria Joana, cantora afamada de Olinda (en la provincia de 

Pernambuco) y un catimbozeiro (praticante del catimbó) natalense que ya habían 

expresado la misma entonación:  

Cantam positivamente “fora de tom” e este fora de tom está sistematizado 

neles e é de todos. Se fixo uma tonalidade aproximada no piano e incito os 

meus dois coqueiros, cantando com eles, se... amansam, caem no ré bemol 

maior, por exemplo. Se paro de cantar, voltam gradativamente pro “fora de 

tom” em que estavam antes. E é um encanto. José tira o Redondo, Sinhá... 

Dentro da monotonia dos mesmos motivos melódicos, que variedade! Fico 

pasmo (283). 

 Enseguida, se detiene en el ejemplo de caso reproduciendo los versos: “– Ai, 

redondo, sinhá!... / – Êta lá, minha minina. / Só fala quando eu mandá! / Quero que 

você mi diga: – Ai, redondo, sinhá!..”, y explicando que la voz de José, cortada por el 

estribillo coral del otro cantador “Ai, redondo, sinhá!”, es ascendente con “tiradas” 

                                                      
83 La teoría musical occidental divide el tono (la distancia entre dos sonidos contiguos) en dos partes, 

cada una llamada “medio tono”. Algunas prácticas experimentales del modernismo europeo y 

norteamericano de la primera mitad del siglo XX propone una división en cuatro partes, cada 

una llamada un “cuarto de tono”. Al hablar de divisiones “irregulares”, Mário de Andrade reconoce, 

por un lado, este principio racional de division matemática, por el otro, afirma una sonoridad que 

se consideraría “irracional” dentro del marco conceptual de la teoría musical Occidental. 
84 Al abordar el tema de la polifonía en el Ensaio sobre a música brasileira, Andrade parecía sostener 

una concepción diferente de la presentada aquí: “Na infinita maioria dos documentos musicais do 

nosso populario persiste o tonalismo harmonico europeu herdado de Portugal. Nossa harmonisação tem 

que se sujeitar consequentemente às leis acusticas gerais e ás normas de harmonização da escala 

temperada. Os processos de enriquecimento dessa concepción harmonica, pluritonalidade, atonalidade, 

quartos-de-tom, já estão se desenvolvendo e sistematisando na Europa. E mesmo que um proceso novo 

apareça por aquí: é invenção individual. Passivel de se generalizar universalmente. Não poderá assumir 

caracter nacional” (51). Acaso la diferencia de este punto de vista radique en el argumento de que la 

armonía nunca podría ser un problema del nacionalismo musical, como afirma en el mismo pasaje: 

“Simplesmente porque os processos de harmonização sempre ultrapassam as nacionalidades” (49). Si 

Andrade aconsejaba a los compositores no restringirse a los “muy pobres” procesos armónicos 

populares, también observaba que la “harmonização europea é vaga e desraçada”, expresión de 

procesos de sistematización armónica individuales capaces de extenderse “a otros no sólo del mismo 

país”, sino también, “de toda a parte e num átimo o proceso perdeu o carácter nacional que poderia ter. 

Haya vista a harmonisação de Debussy que fez fortuna até no jazz!” (50).   
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(extracciones) rítmicas “batidas” (golpeadas) aunque, a veces, una letra deliciosa 

descendía, se hacía grave, subía y bajaba: “– Ai, redondo, sinhá!... / – Ôh pueta novo, 

/ Dêxa dessa suberbia! / Cruzêra! Santa Maria! / Mãi de Deus do Paraná! / – Ai, 

redondo, sinhá!...” (284).  

 Como destaca, estos trazados únicos, tan definidos en estos músicos, y al 

mismo tiempo “de todos”, se enriquecían gracias a las alteraciones de la grafía del 

portugués gramaticalmente correcto en función de los ritmos del canto, 

modificaciones que se hacen evidentes en la transcripción (al papel) de este 

acontecimiento presenciado.  

 Apostando en el potencial creativo de estas transformaciones, Andrade 

reprochaba la dicción de un rezo en que era perceptible “o sequestro do brasileirismo 

oral”, ya que se buscaba hablar sin errores: “una pena” –lamenta decepcionado.  

 En comparación, en una plegaria cantada, aseguraba haber conseguido “una 

mayor franqueza”, como hace ver con algunos versos de una oración para guía de la 

vida: “Meu Jesuis e meu Sinhô, guiai os meus passos na Vossa divina Misericórdia! 

Assim eu coloco em mim um Crucifixo e ando na paiz do Sinhô, fora dos meus 

inimigos, com o poder da Virgem Maria, com a sua santa luiz na minha guia” (301).  

 En correspondencia con la heterogeneidad creyente de aquellos a los que se 

refirió más de una vez como “hombres del pueblo”, reproduce enseguida una oración 

a Tupã: “Oh Tupã, que sublime, santo pajé! que no mundo mostras o mestre quem é, 

ôh leva! atendes, ôh Tupã, a sua fama Ereré! ôh leva! atendes, ôh Tupã! mostra o 

Guaracé quem é!...” (301).  

 El canto, que alude a la sierra del Ereré, donde los seres materializados se 

retiraron durante el diluvio según la leyenda ameríndia, habla del encuentro con 

Guaracé, el sol, al que se rinde culto en los catimbós.  
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 Para terminar, ofrece un canto de “Nãnã-Giê”, maestra que trabaja en el fondo 

del mar y protectora de las mujeres. Curandera, es identificada como una de las mães-

d’água (madres del agua): “Nãnã-giê, ôh Nãnã-giá! / Nãnã brecô já vem do má! / 

Nãnã mi conhece, menina do má! / Valei-me Nãnã, pra nóis milhorá!...” (301). Este 

fragmento concluye con una pregunta sobre la palabra “brecô” y la sorpresa del 

escritor sobre o uso del verbo “brecar”. 

 Una práctica artística muy ligada a la vivencia como característica del nordeste 

popular fomentaba un fluir dinámico entre las diversas expresiones musicales, 

bailables, recitaciones, rezos, narraciones presenciadas, el acto de escritura e, incluso, 

de lectura –ya que los textos de Mário de Andrade fueron publicados por el Diário 

Nacional85 dentro de un corto espacio de tiempo.  

 Apegado a esta idea, se nota cómo el autor no solo se preocupaba de resaltar la 

espontáneidad del arte en sí, sino también reconocía los modos en que las 

manifestaciones estéticas determinaban las diversas experiencias ligadas al viaje.  

 Sobre este aspecto, los apuntes de sus “fichas de bolsillo”, reunidos en “Notas 

de viagem ao Nordeste: Diário 1928-1929”, expresan una forma de relato muy 

distinta de las crónicas periodísticas. En una anotación desde Recife, prevalece la 

investigación de archivo de fuentes primarias y lo presenciado está mediado y/o 

facilitado por los intelectuales que lo acogen, como el renombrado folclorista Luis 

Câmara Cascudo. El tono se registra en esta serie de narraciones de diciembre de 

1928:  

                                                      
85 Según una nota explicativa sobre los 70 recortes periodísticos: “[...] O conjunto dos folhetins – assim 

definidos pelo autor – constitui um inusitado diário de viagem, imediatamente aberto ao público ao 

longo da escritura, pois MA, em sua pesquisa etnográfica no Nordeste, viaja também como 

correspondente do Diário Nacional, segundo a ‘Nota da redação’ desse matutino paulistano em 19 de 

dezembro de 1928, precedendo o texto ‘Rio de Janeiro, 30 de novembro, 22 horas’. Determinados 

trechos da série impressa em 1928-1929 foram apropriados pela versão datiloscrita do diário do Turista 

na Amazônia, que visou se tornar livro em 1943. Essa reescritura mereceu notas/comentários na 

presente edição” (O turista 246).  
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17 [de dezembro]. Não saio de casa. Colho melodias. / 18 [de dezembro]. 

Desafio86 entre a Cavilosa e Jeróme. / 18 [de dezembro]. Escrevi crônicas. Saí 

durante o dia, jantei com A. Bento e às 19 com este, Cascudo e Adamastor 

fomos no Areal, bairro de embarcadiços, operários etc., construído sobre uma 

duna, assistir a um ensaio de Chegança.87 Numa saleta alumiada com 

querosene, dançaram e cantaram duas horas e meia. Estupendo. Dia 

aproveitadíssimo com isso. / 19 [de dezembro]. Quadras de coco: / 19 – Vida 

sem sair. Tomei temas de Cabocolinhos.88 / 20 [de dezembro]. Dia tomando 

temas de Chegança. / 21 [de dezembro]. Dia tomando temas de Catimbó. / 22 – 

De manhã os catimbozeiros me dando cantigas – Passeinhos pela cidade. / De 

noite ensaio do Boi Calemba no bairro do Alecrim, lua, vento e areão, um 

Mateus estupendo. Viola e rebeca. / 24 [de dezembro]. Escrevo cartas etc. Vejo 

ensaio de Pastoril. De noite, quermese. 27 [de dezembro]. Jovino me canta o 

Congo e eu o escrevo, dia inteiro. De noite não posso nem conversar de tão 

derreado (225-29). 

                                                      
86 “Diálogo cantado popular” (Dicionário 186). En el propio texto de O turista aprendiz se ejemplifica: 

“Ela: A onça ronca na serra / O lajero embaixo treme / Se tu cuidas que eu sou home / Tás enganado, 

sou feme. / Ele: A onça ronca na serra / O lajero treme embaixo, / Se tu pensas que eu sou feme, /Tás 

enganado, sou macho […]” (225-226). 
87 “Chegança: dança da tradição ibérica cujo canto e cuja coreografia dramatizam as navegações 

portuguesas e a luta entre cristãos e mouros. Em Danças dramáticas do Brasil, MA analisa e divulga 

os documentos por ele captados em sua segunda viagem de Turista Aprendiz (V. Danças dramáticas do 

Brasil. Ed. preparada por Oneyda Alvarenga, v.1, p. 83-343. São Paulo: Livraria Martins Editora, 1959, 

3 v.). Ao voltar do Nordeste em 1929 o pesquisador deseja dedicar-se ao estudo aprofundado de todas 

as manifestações da cultura popular por ele recolhidas, apresentando letras e pautas musicais. Obra 

alentada, mas não concluída, recebe o título “Na pancada do ganzá”, reverenciando o instrumento com 

que Chico Antônio, cantador reputado genial por MA, se acompanhava. Oneyda Alvarenga, 

musicóloga discípula de MA, publica parcelas da obra planejada: Música de feitiçaria no Brasil (São 

Paulo: Livraria Martins Editora, 1963), Danças dramáticas do Brasil, Os cocos, assim como Melodias 

do boi e outras peças (São Paulo/ Brasília: Livraria Duas Cidades / Instituto Nacional do Livro e 

Fundação Nacional Pró-Memória, 1984). MA estuda detidamente a chegança no v. 1 das Danças 

dramáticas do Brasil e apresenta suas fontes no Dicionário musical brasileiro (Ed. coordenada por 

Oneyda Alvarenga e Flávia Toni. Belo Horizonte/ Brasília/ São Paulo: Itatiaia/ Ministério da Cultura/ 

IEB-USP/ Edusp, 1989, p. 131)” (O turista 226, nota de las compiladoras). En el Dicionário también 

aparece una definición: “Chegança (s.f) - 1. Dança portuguesa do séc. XVIII, com canto, 

provavelmente em compasso ternário. (DM - MA). […] 2. No Brasil, designa as danças dramáticas, 

cheganças de marujos e chegança de mouros, ‘providas de entrecho e representação mais ou menos 

dançada’” (Dicionário 131) 
88 “Cabocolinhos: bailado de temática indígena” (O turista 227, nota de las compiladoras). 
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 En febrero, durante una etapa marcada por los excesos del carnaval, el carácter 

documental de estos borradores también revelaba sucesivas frustraciones con respecto 

al ejercicio de recolección:  

7 [de fevereiro]. Pensava trabalhar muito hoje porém não apareceu ninguém. / 

9 [de fevereiro]. Acordo bem disposto. Cícero passa pelo meu quarto às 9. 

Depois passa o José Pinto, irmão do Adamastor, de Natal. Preparativos pra 

noite que, sob o ponto de vista da “frevolência” recifense, gorou. Não saiu 

nenhum frevo na rua e bestamos idiotamente Ascenso, Cícero Dias, um amigo 

dele, José Pinto, um amigo dele pintor e eu. [...] Me esqueci de falar que, pelas 

20, Ascenso e eu fomos na sede da Nação do Leão Coroado, ver ensaio de 

maracatu. Não havia ensaio. Noite besta (239-40). 

 Durante este periodo, la producción dependía de reuniones con especialistas 

dispuestos a compartir sus saberes: “14 [de fevereiro]. Amanheço bom. Vou com José 

buscar o estivador Hortêncio e trabalho com ele as melodias de carregar piano. / 15 

[de fevereiro]. Trabalho com a mulata todo o Boi dela e mais algumas linhas de 

Catimbó” (241).  

 En un tono diferente, al disfrutar de una feliz tranquilidad en la llegada a 

Natal, Andrade divagaba en uno de los textos publicados: “O vento canta, os 

passarinhos, a gente do povo passando. O homem que leva e traz as vacas daqui perto, 

não trabalha sem aboiar... Aqui em casa também. Todos cantamos, cocos, embolados, 

sambas, dobrados, modinhas... A famanada ‘Praieira’... ‘A palmilhar estradas longas, 

de longe veio pra te ver’, Natal...” (275).  

 Días después, apreciaba un ensayo de chegança y expresaba una crítica al 

tecnicismo y perfeccionismo artístico:  



Pontes 172 

Vão buscar cadeiras pra nós e na saleta cimentada que o candeeiro ventado 

alumeia de sombras, cantam, dançam, representam duas horas, sem parada. E 

fico maravilhado. Está claro que não se trata duma obra de arte perfeita como 

técnica, porém desde muito já que percebi o ridículo e a vacuidade da 

perfeição. Postas em foco inda mais, pela monotonia e vulgaridade do 

conjunto, surgem coisas dum valor sublime que me comovem até a exaltação 

(279-80).  

 Presenciar la escenificación le permite concluir que las danzas dramáticas 

permanecían muy vivas en las zonas norte y nordeste del país, aunque mezcladas, 

transportando elementos de otros bailes, y abiertas a nuevas influencias: “[…] junto 

duma lição camoniana brota um brasileirismo danado, contando fatos de agora, tão 

impossíveis que a Turquia chega a conhecer a força do ‘braço brasileiro’ na presença 

do imperador Guilherme II. Esta Chegança afinal descreve os fatos quotidianos da 

Nau Fragata, navio de guerra” (280).  

 Encarnando en su propia escritura las mixturas que exaltaba, más de una hora 

de “dança dura”, “expressões fortes” y “resistencia de nordestino” en “cantos lindos” 

le hacen percibir como “surgem quadras tão puras, dignas dum sentimento ingênuo de 

alemão”, y concluir su observación con un comentario insólito: “Meu prazer está 

compacto como o vento... Os paulistas não conhecem nada disso... Vado a pranzare 

con Ruth... Wie get’s ihnen... Merci...”89 (280).  

 

 

                                                      
89 En una traducción muy literal al español (del italiano, alemán y francés respectivamente): “Voy a 

almorzar con Ruth… ¿Cómo estás? …Gracias”. De acuerdo con una nota de las compiladoras de O 

turista aprendiz sobre este comentario: “Mário retoma o cosmopolitismo irônico com que fecha o 

poema “Tietê”, em seu livro modernista de 1922, Pauliceia desvairada: – Io! Mai!... (mais dez 

braçadas. Quina Migone. Hat Stores. Meia de seda.) Vado a pranzare con la Ruth” (Poesias completas 

85). 
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Experimentaciones músico-dinamógenas  

 En O turista aprendiz, el Ensaio sobre a música brasileira, Paulicéia 

desvairada o Macunaíma, el cronista, musicólogo y literato Mário de Andrade no 

alimentaba homogeneidades desde su discurso crítico, sus apreciaciones teóricas o 

referencias intelectuales. 

Sin embargo, si la heterogeneidad de sus relatos de viajes al nordeste 

insinuaban cierta incoherencia, el carácter fragmentario e inconstante de estos escritos 

no los alejaba del objetivo central de dotar a las manifestaciones populares de una 

vitalidad dinámica y una plasticidad que el escritor pretendía percibir con todos sus 

sentidos.  

Con este propósito, conectaba la búsqueda de modos de hacer arte popular 

libres y espontáneos al deseo de experimentación de las nuevas sensaciones que 

encontraba en la comida, en las conversaciones, en los baños de mar, en los 

descansos, en las formas de hospitalidad nordestinas –todos considerados en 

alternativa a los gustos y patrones de Europa constantemente renegados en el texto.90  

Este modo de composición narrativa basado en la experiencia también 

desarmaba cualquier preconcepción etnográfica91 de estos viajes, debido, entre otros 

                                                      
90 Al abordar la polémica sobre la destrucción o conservación de la “Sé” de Bahia ofrece opiniones 

ilustrativas a respecto. Después de afirmar que Natal, ciudad jovencita como São Paulo, podía 

progresar como deseaba sin tener “cosas que duela destruir” en contraste con la histórica ciudad de 

Salvador, argumenta: “Natal não possui problema desse. O que é velho não é... antigo, pouco ou 

nenhum valor tem. Natal tem seu futuro enorme como banco de riquezas fundamentais: sal, gado, 

algodão, açúcar, e como pouso natural das asas europeias. As tradições dela são todas móveis, danças, 

cantorias. Essa felicidade americana de Natal está se objetivando neste momento como a inauguração 

do Aeroclube. A população natalense moldura o segundo campo aviatório da cidade. O excelente 

edifício do clube está cheinho. Tênis, piscina, bar, o pátio central cantando água de repuxo, bom pra se 

conversar. Os aeroplanos estão pintando o sete no ar. As natalenses são bonitas, bem vestidas, os 

homens de branco, venta o vento, calor sem garra mas verdadeiro, nenhuma Europa tradicional, te 

dana! um bem-estar de agora” (298, énfasis añadido).  
91 A pesar de que Telê Ancona Lopez y Leandro Raniero Fernandes, en “Os diários do fotógrafo”, 

sección del dossier de la edición crítica de O turista aprendiz, corroboran la difundida idea crítica de 

que Mário de Andrade viajó al Nordeste para dedicarse especialmente al trabajo etnográfico (451), José 

Tavares Correia de Lira señala que, finalmente, Andrade no disponía de un archivo completo, ni 

siquiera de una cultura de los cánones patrimoniales claramente enunciados. Reconociendo en estos 
textos un punto crucial en la génesis de una sensibilidad patrimonial, asegura que los registros de 
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factores, al frecuente desvanecimiento de distancias entre el observador y lo 

observado. 

Esta perspectiva se expresa reiteradamente mediante la superposición de 

escenas artísticas y situaciones cotidianas, como durante el extenso (y singular) relato 

de variadas y sucesivas presentaciones de voces, gestualidades, experimentaciones, 

músicas, danzas, bueys, instrumentos y ganzás, en la municipalidad de “Redinha”, 

balneario natalense:  

Chega um choro. Clarineta, violões, ganzá numa série deliciosa de sambas, 

maxixes, varsas92 de origem pura, eu na rede, tempo passando sem dizer nada. 

Modinhas de Ferreira Itajubá e Auta de Sousa... A boca da noite abriu sem a 

gente sentir. O choro foi lá embaixo se instalar no Redinha-Clube, casarão 

chato no meio da praia, pras meninas dançarem. Estamos por ali gozando a 

ventania. Se acendem as luzes. O Redinha-Clube é um guaiamum escuro com 

as pernas luminosas sobre a areia. Pântam – parapântam – pântam – pântam – 

tchique – tchique... Êh... Lá no alto: 

– Êh viradô!... 

– A barca do má!... 

– Êh viradô!... 

                                                                                                                                                        
campo se revelan poco sistemáticos y que, desde el punto de vista etnográfico, la investigación era, 

muchas veces, inconsistente (388). Años después del viaje, Andrade reafirmaba su “incapacidad” 

etnográfica en un discurso en la Sociedade de Etnografia e Folclore sobre la invitación a Dina Lévi-

Strauss –recién llegada de una investigación sobre los indígenas Bororo y Kadiweu– a imparter un 

curso en la capital paulista, en 1935: “Não foi ao acaso que escolhemos a Etnografia, ela se impôs. 

Quem quer que, mesmo diletantemente como eu, se dedique a estudos etnográficos e procure na 

bibliografia brasileira o conhecimento da formação cultural do nosso povo, muitas vezes desanima, 

pensativo, diante da facilidade, da leviandade detestável, da ausência, muitas vezes total, de orientação 

científica, que domina a pseudo-etnografia brasileira (...). E é principalmente nisto, na colheita da 

documentação popular que a enorme maioria dos nossos livros etnográficos é falsa (...). Colher, colher 

cientificamente nossos costumes, nossas tradições populares, nossos caracteres raciais, esta deve ser a 

palavra de ordem dos nossos estudos etnográficos; e num sentido eminentemente prático vão se 

orientar os trabalhos deste Curso de Etnografia” (“Catálogo” 6). Solo desde este pragmatismo y un 

espíritu controversial puede ser considerada la aproximación de Andrade a la etnografía en O turista 

aprendiz.  

92 La alteración de la palabra “valsa” por Andrade en el texto se debe al respeto a la dicción popular.   
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– A barca gira 

No virá do má... 

– Êh viradô!... 

 

O acompanhamento é de ganzá e muganguê. Dançam o “coco” no terreiro 

preparado junto ao terraço de Barôncio Guerra. Na casa a mesa está posta pra 

quem quiser cear. Creme de camarão, casquinhos de caranguejo, o chouriço 

daqui que é um doce, a canjica daqui inteiramente diversa da sulista. 

– Vai, vai, vai, ôh mulé, 

Num vá se perdê, ôh mulé!... 

– Agora que tô amarrado, ôh mulé, 

Num vá me aparecê, ôh mulé!... 

Os dançarinos fazem coisas de sarapantar. Se agacham feito russos, 

bamboleiam em passos de charleston, sem erudição de outras gentes. No povo 

nordestino, até o passo básico do charleston era usual antes da dança ianque 

aparecer. 

– Ôh Iaiá, ôh Iaiá, 

Ôh Iaiá das Alagoa!... 

Um sonzinho de rebeca se aproxima: 

– Deu a força da levada 

Que me encheu toda a canoa!... Coco para. Os dançarinos se retiram cedendo 

campo. A rebeca está clara e enfim visível, mexendinho num “baiano” [dança] 

monótono mas admirável. Por detrás dela dois paus seguram uma chita 

encarnada, espécie de pano de boca escondendo as figuras do Boi. Desde 

quatorze horas essa gente vem de São Gonçalo pra dançar o Boi aqui. 

Meu sinhô dono da casa, 
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Que eu venho da madrugada, 

Se não me abrir’s essa porta 

Não sois feliz, não sois nada!... 

São 21 horas e a lua foi pontual. Velejou numa nuvem rápida e apareceu (299-

300). 

La valorización de esta simultaneidad de ritmos, cantos, sonoridades, 

tradiciones, las inesperadas comparaciones con el “charleston” de Estados Unidos y el 

entrecruzamiento de la experiencia estética con el disfrute de la comida, el descanso 

en la hamaca paraguaya, la percepción del paisaje, del viento, de la luz, además de las 

estratégicas variaciones ortográficas por respeto a la oralidad de la lengua (mulher: 

mulé, rabeca: rebeca, mexido: mexindinho, entre otras) expresaban un 

posicionamiento muy particular sobre las diferencias culturales supervivientes en 

Brasil, tanto en las notas de diario como en las crónicas de los viajes de O turista 

aprendiz.  

Fugas culturales  

 En conjunto con la conformación de un archivo heteróclito,93 aparecen una 

serie de posicionamientos críticos sobre el arte, la cultura y las dinámicas 

socioeconómicas de los lugares visitados. En este sentido, es decisiva la visita a Rio 

de Janeiro94 donde Mário de Andrade manifiesta cierta distancia frente al cultivo de 

formas artísticas eruditas así como ofrece algunas opiniones claves sobre la sociedad 

brasileña. 

                                                      
93 Seguimos aprovechando este concepto en los términos de Michel Foucault, como los fragmentos de 

un gran número de órdenes en la dimensión, sin ley ni geometría, de lo heteróclito que, en un grado 

más cercano a su etimología, indica que las cosas están ahí “acostadas”, “puestas”, “dispuestas” en 

sitios a tal punto diferentes que es imposible encontrarles un lugar de acogimiento, definir más allá de 

unas y de otras un lugar común” (Las palabras 11).  
94 El extracto periodístico del 24 de febrero de 1929, que concierne a las fichas de bolsillo, aparece 

junto al relato de viaje del 28 de noviembre de 1928, ambos textos firmados en Rio de Janeiro, donde 

Andrade inicia su actividad como corresponsal.    
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Sobre el primer aspecto, desde su llegada a la capital de Brasil para este 

entonces, el 28 de noviembre de 1928, es recibido por intelectuales. Durante los 

primeros días de su estadía, Andrade analiza el material de una “tournée” de 

conciertos de músicas brasileñas que están siendo organizadas en este momento.  

A pesar de elogiar abiertamente el repertorio, de aprovechar la ocasión para 

trabajar la adaptación musical de su poema “Toada do Pai-do-Mato”95 por Luciano 

Gallet –afirmando aprobar patentemente la composición96 – y de tener la oportunidad 

de conocer artistas con quienes mantenía una correspondencia por cartas –como el 

pintor Cícero Dias,97 cuya obra parecía despertarle gran interés–, después de un corto 

periodo de tiempo afirma, categórico: 

Rio de Janeiro, 30 de novembro, 22 horas 

Não posso mais… Três dias de amigos, gente que quero bem 

particularizadamente, um por um… O prazer e as preocupações da vida se 

realizando por sessões… E essa obrigação ininterrupta de ser inteligente e 

culto, falar de pintura um momento, depois de música, depois de poesia, e 

lembrar por exemplo a existência de Chirico … Chirico!... De fato os homens 

individuos são que nem as palavras. Se a gente matuta um bocado mais 

                                                      
95 El poema había sido publicado en Clã do Jabuti, más específicamente, en la sección “O ritmo 

sincopado”, cuyos primeiros versos son: “Toada do Pai-do-Mato (Índios Parecis) / A moça Camalalô / 

Foi no mato colher fruta. / A manhã fresca de orvalho / Era quase noturna. / - Ah… / Era quase 

noturna… / Num galho de tarumá / Estava um homem cantando. / A moça sai do camino / - Ah… / Ela 

escuta o canto…” (Poesias completas 264).  
96 En un comentario sobre la musicalización Andrade afirma: “É mesmo uma criação fortemente 

dramática, esta obra nova de Luciano Gallet, atinge uma intensidade fascinadora a que os dois temas 

ameríndios empregados pelo compositor ajuntam uma estranheza melódica admirável” (O turista 249).  
97 “Cícero dos Santos Dias (Escada, Pernambuco, 1907 - Paris, França, 2003). Pintor, gravador, 

desenhista, ilustrador, cenógrafo e professor. Inicia estudos de desenho em sua terra natal. Em 1920, 

muda-se para o Rio de Janeiro, onde matricula-se, em 1925, nos cursos de arquitetura e pintura 

da Escola Nacional de Belas Artes (Enba), mas não os conclui. Entra em contato com o grupo 

modernista e, em 1929, colabora com a Revista de Antropofagia. Em 1931, no Salão Revolucionário, 

na Enba, expõe o polêmico painel, tanto por sua dimensão quanto pela temática, Eu Vi o Mundo... Ele 

Começava no Recife. A partir de 1932, no Recife, leciona desenho em seu ateliê. Ilustra, em 

1933, Casa Grande & Senzala, de Gilberto Freyre (1900- 1987). Em 1937, é preso no Recife quando 

da decretação do Estado Novo. A seguir, incentivado por Di Cavalcanti (1897-1976), viaja para Paris 

[…]” (Enciclopédia Itaú Cultural parr.1-2). 

http://enciclopedia.itaucultural.org.br/instituicao245863/escola-nacional-de-belas-artes-enba
http://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa971/di-cavalcanti
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autopsiadamente num deles, esmiuça a significação vital dele: Chirico. Um 

nome de batismo, uma convenção desprezível, servindo de estandarte vaidoso 

dum objeto fisicamente isolado. Da mesma forma que a panela, cujo perfil, 

cuja função pessoal e mirim, nós reconhecemos pela palavra “panela”. Não 

posso mais, estou fatigadíssimo de três dias que não faço outra coisa senão 

distinguir “Chiricos” de “Panelas” (252-53). 

El sarcástico comentario, inspirado por las conversaciones sobre el pintor 

vinculado al surrealismo, Giorgio de Chirico (Vólos, 1888 - Roma, 1978), se 

corresponde con una serie de afirmaciones sobre aspectos culturales de las personas y 

la ciudad.  

Cuando habla de las mujeres cariocas por ejemplo, “transposición humana de 

la arquitectura de Copacabana” (254), y las compara con las monótonas paulistanas 

que pasan desapercibidas, “en una igualdad tan gemela que no conseguimos distinguir 

unas de las otras por la belleza, elegancia o gracia”, sentencia: “As cariocas em tudo 

são uma por uma. As paulistas são em geral” (254).  

No obstante, más allá de las evaluaciones estéticas –sobre la vestimenta 

principalmente– que motivaban este comentario, el problema consistía en que la 

generalidad de la paulista era de importación, “muito europeu na discrição do gesto e 

do traje” (254), mientras, por contrapartida: “A carioca refugou essa boa educação 

europeia. Não se pode dizer que ela seja maleducada porém ela inventou pelas 

circunstâncias da terra e da psicología uma outra boa educação. Isso é que torna a 

carioca cem vezes mais brasileira que a paulista” (255).  

Enseguida, en una inusitada argumentación, asegura que a pesar de contar con 

una ascendencia heterogénea (ítalo-hispano-bandeirante), la mujer de São Paulo “é 

um tipo raçado, cultivado numa tradição genealógica fatal” (255).  



Pontes 179 

La carioca, más uniforme en su genealogía, es, desde la perspectiva de 

Andrade, más cosmopolita: “Esse cosmopolitismo sei bem que deriva muito da 

coexistência do mar que falta pra paulista, porém o cosmopolitismo da carioca não 

provém apenas da Cosmópolis em que ela para. Provém muito mais duma 

acomodação criadora com a nação que ela representa” (255).  

Dotada de una fantasía “semimostradeira” (algo así como que se 

“semimuestra”) en el vestido y en la carne y de un mal gusto de “oficleide” 

(intrumento grave de metal, tipo corneta, aludido en el sentido de disonante), las 

costumbres de las cariocas derivaban de una educación nueva, “a la brasileña”, 

caracterizada por el tropicalismo de su desnudez:  

Por mais que ela se cubra está sempre nua. Não discuto a pureza dela porque a 

pureza não depende do mundo exterior e a colocação dela em certas partes do 

corpo não passa duma simbologia escravocrata que o patriarcado inventou. A 

carioca é tão pura ou impura que nem todas as mulheres deste mundo. O que 

ela tem de mais brasileiro é o tropicalismo da nudez. Os norte-americanos com 

praias de banho, lagos artificiais, natações dançantes e esporte tentaram 

sistematizar a nudez. Não conseguiram. A nudez pra eles continua uma 

questão de moda, um manequim epidérmico. A nudez da carioca é íntima, é, 

desculpável o exagero, psicológica (255). 

Finalmente, gracias a toda la “maravilha semimostradeira” que reunía: “a 

mulher carioca reflete um país novo de América, uma civilização que andam 

chamando de bárbara porque contrasta com a civilização europeia. Mas isso, a que 

chamam de barbarie os deserdados da nossa terra, não passa duma reeducação. 

Sintoma capitoso de Brasil” (255).  
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 La intencionalidad de este comentario en que, del análisis de la forma de 

vestirse de las mujeres de Rio de Janeiro, se despliegan condiciones de posibilidad de 

crear cultura nacional, parece coincidir con la voluntad de liberarse de demostraciones 

de inteligencia para “pensar con más libertad y oscuridad”, como durante su paseo en 

compañía del obrero José, comunista y religioso que le provoca una intensidad de 

naturaleza muy distinta a la extenuación intelectual anterior: “E não posso mais outra 

vez. Porém agora é de comoção. Paramos juntos do parapeito e uma onda geme de 

prazer nos vendo, recém-chegada da Rússia. Meu pensamento está confuso e muito 

rico… José fala que houve um princípio de ressaca na boca da noite. Escuto a bulha 

viva da cidade, desinvidualizada, bulha comum de cidade grande, que o pisca-pisca 

das luzes ressalta mais” (253).  

El texto de esta crónica –la misma en que se quejaba de los fastidiosos 

coloquios de exhibición de inteligencia– revela el ejercicio de libre pensamiento que 

reinvidicaba: 

José não sabe o que se passa dentro de mim. Nem eu também, aliás. Um caos 

temível. Lutas, iluminações, contradições, uma vontade tamanha de amar 

intrasitivamente… Voltamos tardonhos pras bandas do hotel. Por trás do meu 

pensamento a lua se desembaraça das nuvens desorizontalizando a abóbada 

celeste. “Abóbada celeste”… Prazer amargoso de pronunciar lugares-comuns, 

felicidade, que nem todas, feita de mil infelicidadinhas… (254). 

Durante la misma ocasión, critica que las familias donadoras de premios al 

arte sean llamadas por sus nombres propios –cuestión de vanidad– y los pintores que, 

para vender cuadros al gobierno, se hacían gobernistas: “…Não posso mais outra 

vez!...” (254).  

 



Pontes 181 

Vivencias poéticas de lo político 

 En un llamativo comentario sobre las tradiciones móviles e inmóviles, Mário 

de Andrade pondera: “Aquelas são úteis, têm importância enorme, a gente as deve 

conservar talqualmente estão porque elas se transformam pelo simples fato da 

mobilidade que têm. Assim por exemplo a cantiga, a poesia, a dança populares. As 

tradições imóveis não evoluem por si mesmas. Na infinita maioria dos casos são 

prejudiciais” (297).  

Al recordar el ejemplo de una tradición “perfectamente ridícula” como la 

carroza del rey de Inglaterra, la compara con la “tontería básica” de la arquitectura 

neocolonial de Brasil en que solo se aprovecharon las formas decorativas coloniales 

que, reducidas a fórmulas, y combinadas con el “espíritu arribista de las partes 

progresistas del país”, resultaron, en un 89 por ciento, obras mal realizadas (297-98).  

En discrepancia con este proceso de imitación infructuoso, remarca la 

importancia de la poesía popular desde su primera ficha de trabajo. En este sentido, 

sus “Notas de viagem ao Nordeste: Diário 1928-1929” comienzan con unos singulares 

versos: 

De matuto pernambucano: 

Minha mãe, minha mãezinha 

Minha mãe que Deus me deu,  

Tava nas ânsias da morte,  

Eu cantei, ela viveu. 

Graças a Deus que posso morrer! Já vi uma coisa Bonita neste mundo (210). 
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No había, asimismo, mejor forma de abordar el problema que atingía al alto 

sertão98 de Rio Grande do Norte y gran parte de la provincia de Ceará gracias a la 

emigración abundante y creciente hacia São Paulo.   

Al hablar de los millares de hombres que del día a la noche decidían partir, sin 

despedirse ni contarle a nadie, en búsqueda del “El Dorado falso” que ninguno de 

ellos sabía lo que era, traía a colación los poemas de Jorge Fernandes, un poeta 

“simple como la sequía”, que había publicado, un año antes, un poemario que 

contenía “escritos de dolor como esta marcha”:  

CANÇÃO DA SECA 

Entrou janeiro e o verão danoso 

Sempre aflitivo pelo sertão... 

As cacimbas secas nem merejavam... 

E o moço triste disperançado 

Fez uma trouxa de seus trens... 

De madrugada – sem despedida – 

Foi pra cidade... 

Foi pra S. Paulo... pras bandas do sul... 

E a moça dele 

Se amorrinhou 

                                                      
98 Al viajar en auto por el Nordeste y descubrir el “sertão”, Mário de Andrade manifiesta un 

antagonismo radical con la concepción difundida en la obra de Euclides da Cunha, Os sertões y, en 

particular, con la famosa afirmación de que “O sertanejo é, antes de tudo, um forte”. El comentario de 

Andrade desde la municipalidadede Caicó, cuya ruta conecta Rio Grande do Norte con Paraíba, se 

publicó el primero de marzo de 1929, en el Diário Nacional: “Pois eu garanto que Os sertões são um 

livro falso. A desgraça climática do Nordeste não se descreve. Carece ver o que ela é. É medonha. O 

livro de Euclides da Cunha é uma boniteza genial porém uma falsificação hedionda. Repugnante. Mas 

parece que nós brasileiros preferimos nos orgulhar duma literatura linda a largar da literatura duma vez 

pra encetarmos o nosso trabalho de homens. Euclides da Cunha transformou em brilho de frase sonora 

e imagens chiques o que é cegueira insuportável deste solão; transformou em heroísmo o que é miséria 

pura, em epopeia... Não se trata de heroísmo não. Se trata de miséria, de miséria mesquinha, 

insuportável, medonha. Deus me livre de negar resistência a este nordestino resistente. Mas chamar 

isso de heroísmo é desconhecer um simples fenômeno de adaptação. Os mais fortes vão-se embora” (O 

turista 334).  
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Ficou biqueira 

Virou espeto  

– Ela que era um mulherão... 

Até que um dia já derrubada 

De madrugada 

Foi pra S. Paulo... foi pra um S. Paulo que ninguém sabe não... (282). 

Para Mário de Andrade, frases como “ninguém sabe não” confirmaban la 

fuerza de estos versos. Aunque desde su perspectiva el libro era bastante irregular por 

los guiños a la poética antigua que “sobraban”, poseía elementos espléndidos, de los 

más nítidos y humanamente brasileños de la poesía contemporánea (281).  

Como enfatiza en una observación sobre el poema “Manuel Simplício”, la 

importancia de esta poesía residía, muchísimo, en su libertad de creación, lo que 

también proyectaba efectos pioneros de composición:  

Mesmo sob o ponto de vista técnico um poeminha desses é comovente. Se 

percebe pela naturalidade da concepção e da dicção a ausência de literatice. Se 

tem a impressão do nascimento da Poesia. As fórmulas técnicas surgem, aqui 

fatais e necessárias, que nem nos dois versos finais –fórmulas de que depois os 

poetas literários haviam de abusar. Quando Jorge Fernandes está livre assim, a 

Poesia nasce pra ele. E com uma força vivida, com a esquematização essencial 

da memória física. É excelente (281). 

La constatación de que este libro casi no había sido comentado por ningún 

crítico literario decepcionan al escritor y obrero natalense y a su amigo paulistano, 

que comenta: “Então Jorge Fernandes se ri meio desapontado, me abraça, desce pra 

city, vai lidar com as cifras verdadeiras duma fábrica de cigarros” (282).  
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Al iniciar una serie de encuentros en Rio de Janeiro, la ocupada agenda de 

almuerzos y cenas se interrumpe por una anotación musical del 8 de diciembre, 

cuando un señor que vive en Belém le cuenta que en Maceió –adonde se dirigen en 

este momento–, los negros, cuando transportan un piano, tienen la costumbre graciosa 

de cantar: “são oito homens, um puxa, os outros secundam, lento, forte, de longe se 

escuta. É um canto falado, num som só, diz-que para não desafinar o piano”, 

transcribiendo la música recebida: “[reproducción de la partitura]. Texto: Solo: - o 

que vem lá na barra? / Coro: - É um naviu. / Etc. (sempre o mesmo texto)” (217).  

Como comenta enseguida, después de tantos intentos de conseguir una de 

estas parlendas99 de cargadores de piano, la casualidad de pasar de navío cerca de 

Maceió le había, finalmente, proporcionado una de ellas.  

La importancia de estas notas de bolsillo sobre la cultura popular del nordeste 

se refuerza por la entonación de estos textos, tan distinta de la que Andrade utiliza en 

las crónicas publicadas por el Diário Nacional. A la vez, estos escritos confirmaban la 

complementariedad entre los dos borradores, gracias a una combinación de apuntes, 

por cierto, atípica: 

1º de janeiro de 1929. O dia mais besta da viagem. Não saí de casa. Antônio 

Bento foi ontem para fazenda dele. Escrevi e não saí de casa. Nostalgia.  

Mandar L. Cascudo Tupi na geografía nacional e bibliografia sobre língua 

tupi. 

A mulé de Lampião 

Quaji [quase] que morre de dô [pena] 

Pra num fazê um vestido 

Da fumaça do vapô (230). 

                                                      
99 “Frase rimada, repetida; neste caso, ligada a um canto de trabalho” (O turista 217, nota de las 

compiladoras). 
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Como se percibe, los escritos del diario corroboraban la apuesta en los 

aprendizajes del contacto directo con el archivo vivo, sobre todo, en cuanto a la 

expresividad del habla.  

En este sentido, Andrade yuxtaponía, en el mismo fragmento, escritura, 

sentimiento de nostalgia, la necesidad de difundir el libro del lingüista Teodoro 

Sampaio sobre el tupí y un fragmento de canto popular (sin referencia a la fuente). 

Mientras tanto, seguía entrecruzando comentarios sobre el viaje con 

descripciones de manifestaciones artísticas, de la vida de los hombres del pueblo y 

apreciaciones sobre los barrios pobres de las grandes ciudades que visitaba.100  

Encontraba, particularmente, formas inesperadas de abordar asuntos de 

connotación política, como en este largo comentario sobre una fruta típica del 

nordeste, el “caju”: 

                                                      
100 El relato sobre la decadencia de la capital de la provincia de Pernambuco, Recife, es ilustrativo de 

cómo la experiencia del viaje y del descubrimiento estético se ve interceptada por conflictos sociales. 

La sobrepoblación de las capitales y la proliferación de condiciones muy precarias de vida en función 

de las migraciones del campo a la ciudad es un tema clave: “Recife, 12 de dezembro, 20 horas. Vamos 

indo pela noite em busca da praia da Boa Vista, onde o coqueiro nasceu... O auto vai tungão, lerdo, 

auxiliando as vistas da noite. É zona de mocambo, e na agua parada, encapuçada de mangue, as 

casinhas balançam feito luzes de canoas abicadas napraia. São luzes paradas da janelinha de frente, da 

porta de frente, luzes dum amarelento improvisado, que a água encomprida pra baixo, que nem fachos 

revirados. A imagem ficou ruim... Não são fachos não; é mais a água doente chupando tudo, chupando 

a vida da luz, chupando o sangue das gentes habitando aquilo, como quem se aboleta no socavão da 

morte... pra viver. É triste, bem triste... Foi a atração da cidade, foi essa coisa infeliz, a festança 

aparente da cidade grande que fez aquilo... Recife, a praça linda do Nordeste abicada no entresseio do 

Capibaribe e Beberibe, contavam tanta coisa dela!... Tinha cada igreja, Deus! Era ouro só... Com santos 

tão bonitos, música tão cantadeira da gente chorar... As casas eram mais altas que morro de vertigem, 

com tanta moça na rua, se pegava nelas, íamos beber a monjopina pra depois dormir no amor. E os 

teatros, então!... Tudo fácil, médico, dinheiro, tudo fácil. Eles vieram então, de bem longe até, da zona 

do mato, os matutos, da zona do sertão, os sertanejos, vieram comboiando as famílias, chegaram. 

Dinheiro não é fácil na cidade grande não. Porém a cidade à vista, chamando com luz, com boniteza, 

aventura, torres, o diabo! Não puderam voltar mais pra querência. Foram se aboletando na barra da 

cidade, em casas que seriam pra dois meses e ficaram anos, de barro feio, cobertas com a própria folha 

caída dos coqueiros, brigando por causa do terreno, com o rebento verde-claro do mangue. Hoje os 

mocambos são tão numerosos como os coqueiros. Alastram o tamanho da cidade grande, formando na 

barra dela um babado de barro e folhas secas. Babado crespo não tem dúvida, mas babado bem triste, 

sujo de lama, sujo de gente do mangue... É triste de se ver... Nem é pitoresco não, é triste... Toda 

cidade grande possui gente que vive assim, chamada pela aventura, acostumada na desventura. Porém 

no Rio, na Pauliceia, se disfarçam morando nos cortiços invisíveis, nas casas de aparência clara... 

Recife é mais sincera, conta a tristura de tantos desiludidos, com uma força que me queima agora o 

prazer divino de rolar pela Boa Vista, na fresca do ventarrão” (O turista 270-71). 
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Porque a alimentação caju é conceitualmente um proceso de Economia. 

Fisicamente é um comercio, oferta e procura, compra, venda. O caju é doce, é 

alimentício, medicinal e possui o gosto caju, coisa indescritível e unicamente 

comprendida por quem conhece o caju de vias de fato. E é justamente na 

sensação de vias de fato do caju que está a conceitualidade marxista dele. 

Abacaxi, manga, abricô, pinha, maracujá, sapota, grumixama etc., no geral 

todas as frutas são muito dadas. Se entregam por demais. Caju não. O prazer 

singular dele está na espécie de interfagia, me desculpem, de entrecomilança, 

específico do gosto dele. Ele morde a boca da gente, vai nos devorando por 

dentro, diminui a suficiencia individualista do ser. Se dá uma verdadeira troca 

de posses pessoais (285). 

El texto, que continúa debatiendo la falta de “caridad comercial” del caju 

comparando el consumo de la fruta con la compra de un sombrero, era una forma 

contundente de afirmar que esta “conceptualidad marxista” se correspondía con las 

tendencias de su tiempo y su deseo de  “desimportar-se”101 cada vez más de la 

inutilidad individual: “Mesmo depois de comprado o chapéu, franqueza: a consciência 

da posse dele a meu ver não passa duma autossugestão” (285).  

Literatura-crónica, arte-artesanal 

 Como indica Suzana Rotker en diálogo con una observación de Raymond 

Williams, investigar las crónicas periodísticas del modernismo hispanoamericano 

conlleva una revisión de las divisiones establecidas entre “arte y no arte, literatura y 

paraliteratura o literatura popular, cultura y cultura de masas” (Marxismo y literatura 

205), lo que supone que las crónicas “propondrían también una historia literaria no 

                                                      
101 En el contexto del comentario, “importar” puede aludir a una serie de acepciones que se 

complementan entre sí: “1. Introducir en un país o región productos provenientes de otros países o 

regiones; 2. Traer, producir; 3. Introducir; 4. Tener como resultado; 5. Costar, elevarse a; 6. Valer; 7. 

Tener importancia […]” (Priberam dicionário).  
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concentrada en el arte como un artefacto de las élites, no aislada –como ha sucedido 

tan a menudo– del resto de los fenómenos sociales” (Rotker 25).  

En el caso de Mário de Andrade, esta capacidad de escribir híbridamente,102 

de transitar por distintos medios y “niveles” del lenguaje, ofrecía una herramienta a 

favor de una postura intelectual que, como indica Francini Venâncio de Oliveira, se 

mostraba consciente de su oficio, involucrada con cuestiones políticas de su tiempo y 

militante en pro de una concepción de arte muy particular, definida, por el propio 

Andrade, como “engajada o de combate” (“Introdução” 21). 

En este sentido, en agosto de 1938, cuando la Revista do Brasil decidió abrir 

espacio para el afamado escritor que ya había publicado en sus páginas cuentos, 

crónicas, así como relevantes ensayos durante prácticamente todo el decenio de 1920, 

se nota un énfasis en el llamado a un arte comprometido y la puesta en marcha de 

“sua noção clara dos deveres políticos da arte” (Alvarenga,  Mário 77).  

En relación con esta idea, Oliveira destaca como: “o conjunto de textos 

reunidos nesta edição [Sejamos todos musicais] figura dentre aqueles considerados os 

mais densos e complexos desse autor, sobretudo se considerado à luz da teoría 

estética por ele cunhada e que se ancorava num anti-individualismo confesso e 

dirigido” (23). Esta creciente connotación política de su obra también se revela en la 

ácida autocrítica realizada por Andrade en su conocida conferencia de 1944, “O 

movimento modernista”103.  

                                                      
102 Nos valemos aquí de una recuperación de Homi Bhabha del híbrido bajtiniano y su capacidad de 

socavar las pretensiones de totalización cultural: “El (…) híbrido no sólo se proclama y acentúa 

doblemente (…) sino que también tiene un doble lenguaje; puesto que en él no sólo hay (o hay no 

tanto) dos consciencias individuales, dos voces, dos acentos, sino [duplicaciones de] consciencias 

socio-lingüísticas, dos épocas (…) que se reúnen y luchan conscientemente en el territorio de la 

enunciación (…) Se trata de la colisión de puntos de vista diferenciados sobre el mundo que están 

inmersos en estas formas (…) esos híbridos inconscientes fueron al mismo tiempo profundamente 

productivos en el plano histórico: están preñados de nuevas cosmovisiones potenciales, nuevas ‘formas 

internas’ de percibir el mundo en palabras” (“El entremedio” 103).  
103 En este texto, en un tono evaluativo, Andrade insiste en la falta de compromiso político como la 

principal debilidad del movimiento: “Atuais, atualíssimos, universais, originais mesmo por vezes em 
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Muy lejos de la idea de Antonio Candido de que la crónica como género 

permitía aires de conversa sin importancia y consecuencias (“A vida” 89-99), pero 

también distante respecto a las quejas de los modernistas hispanoamericanos –los 

precursores del estilo que difundieron la perspectiva de que arte y mercancía, lo útil y 

lo sublime, el dinero y la creación eran polos opuestos (Rotker 111) –, el punto de 

vista de Mário de Andrade, se correspondía, más bien, con un principio expuesto por 

el renombrado cronista cubano, José Martí, de que lo literario no depende de que en 

un medio, como el paradigmático periódico, se vertiese mucha literatura, “sino [de] 

que se escriba literariamente todo” (Obras 513).  

Al abstenerse de luchar por la libertad de creación específicamente artística y 

por el arte como un lenguaje distinguido104 –como hacían los modernistas al 

enfrentarse a las exigencias del mercado y la naciente profesionalización del escritor– 

Andrade también contribuía a romper la falsa distancia entre lo “ficcional” e 

“imaginario” y una práctica de lo “factual” o de lo “discursivo” que deformaba el 

ejercicio de escribir a favor de la presión interpretativa de ciertas tendencias parciales, 

como denunciaba Williams: “Las dicotomías realidad/ficción y objetivo/subjetivo son 

las llaves teóricas e históricas de la teoría básica burguesa de la literatura, que ha 

controlado e especializado la actual multiplicidad de la escritura” (Newspaper History 

147-49).  

                                                                                                                                                        
nossas pesquisas e criações, nós, os participantes do período milhormente chamado ‘modernista’, 

fomos, com algumas excepções nada convincentes, vítimas do nosso prazer da vida e da festança em 

que nos desvirilizamos. Si tudo mudávamos em nós, uma coisa nos esquecemos de mudar: a atitude 

interessada diante da vida contemporânea. E isto era o principal!” (Aspectos da literatura 252).  
104 Pavel Medvedev aseguraba que: “Las artes figurativas, al enseñarnos a ver, profundizan y amplían 

la zona de lo visible, de la misma manera, la literatura, al elaborar los géneros enriquece nuestro 

discurso interno con nuevos procedimientos, encaminados a conocer y a concebir la realidad” (214). 

De acuerdo con esta perspectiva, el desarrollo de los ‘géneros literarios’, en lugar de restringir las 

formas de expresión a una temática o estilo, da lugar a relaciones recíprocas y enriquecedoras entre 

forma y contenido y, por extensión, entre lengua prosaica y poética. Al comprender la experiencia 

estética como inmanentemente social y subrayar el vínculo inexorable entre “vida” y “lenguaje verbal” 

– concebiendo que “la realidad de un género es la realidad social de su realización en el proceso de la 

comunicación artística” (215) – Medvedev asegura que la percepción poética, como discurso particular, 

se confunde con las demás formas de vivencia y de conocimiento de un receptor cualquiera. 
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Al mismo tiempo, la puesta en escena de una escritura empírica en O turista 

aprendiz estimulaba una serie de ideas que Andrade seguiría desarrollando sobre el 

compromiso del escritor con su tiempo y la función social del arte que, cimentadas en 

una aproximación a lo popular, eran inseparables del deseo de conocer y construir una 

“cultura brasileña”.  

Sin embargo, vinculado al interés del escritor por su propio país, aparecía el 

elogio a la experiencia humana inscrita en variados tiempos y espacios, que se 

superponía a lo inamovible del concepto de autenticidad nacional: “Nacionalismo 

quer simplesmente dizer: ser nacional. O que mais simplesmente significa: Ser. 

Ninguém que seja verdadeiramente, isto é, viva, se relacione com o seu passado, com 

as suas necessidades imediatas práticas e espirituais, se relacione com o meio e com a 

terra, com a família etc., ninguém que seja verdadeiramente deixará de ser nacional” 

(A lição 30). 

En la misma carta al escritor Carlos Drummond de Andrade recuerda que el 

“despaisamento” provocado por la “macaqueación” de las costumbres extranjeras y la 

falta de lectura pormenorizada de obras particulares y nacionales, era fatal, pues en un 

país “primitivo” de pequeña tradición como Brasil era preciso “desprimitivizar” 

acentuando la tradición, prologándola, engrandecéndola (30).  

Entrañando, siempre, una dosis de paradoja, la obra de Mário de Andrade, más 

que plantear dicotomías frente a lo vigente, iba más a lo profundo: re-significaba estas 

nociones al descentrarlas de sus lugares comunes.  

En este sentido, “patria”, como la del poeta mascando maní, “era un accidente 

de migraciones”; lo que había que estudiar como presupuesto no eran los “clásicos 

universales” sino la materia del pueblo; tradición ya no eran los dogmas o hechos 

transmitidos de generación en generación sino la “memória guardada nos músculos, 
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nos nervos, no estômago, nos olhos” de las cosas vividas por Manuel Suplício, 

personaje del Livro de poemas de un, casi anónimo, escritor natalense: “São os 

poemas, como falei, em que a memória do corpo abandonou a memória literalista da 

inteligência. Então Jorge Fernandes apresenta coisas puras, fortes, apenas a vida 

essencial, coincidindo com o lirismo popular [...]” (O turista 281).  

“Desprimitivizar”, como es deducible, no tenía nada que ver con “civilizar” 

sino con construir otra cultura, en la que el elemento “culto” cumplía un papel menor 

frente a la vivencia y el sentido de “arte” que la misma podría generar.  

Buscando revertir la desarticulación –histórica e ideológicamente construida– 

entre el arte y la práctica del artesano, Andrade dotaba la función artística de una 

nueva significación en “O artista e o artesão”, clase inaugural en el Instituto de Artes 

de la Universidade do Distrito Federal, en 1938:  

Artista que não seja ao mesmo tempo artesão, quero dizer, artista que não 

conheça perfeitamente os processos, as exigências, os segredos do material 

que vai mover, não que não possa ser artista (psicologicamente pode), mas não 

pode fazer obras de arte dignas deste nome. Artista que não seja bom artesão, 

não que não possa ser artista: simplesmente, ele não é artista bom. E desde que 

vá se tornando verdadeiramente artista, é porque concomitantemente está se 

tornando artesão (10-11). 

Nuevos mapas: la música popular y la función social que tiene 

Experimentando el “balanceo de las canciones, amores y danzas” de las 

manifestaciones populares que tanto estimaba, Andrade aseguraba que el 

conocimiento técnico debía revelar un “justo equilibrio” entre la expresión subjetiva y 

la tradición colectiva. 
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Asimismo, enfatizaba la concepción de un arte comprometida en una polémica 

entrevista a la Revista Diretrizes (1944), en que acusaba a gran parte de la inteligencia 

brasileña de haberse vendido “a los dueños de la vida”105 y declaraba que el artista 

que pensaba hacer arte de manera “desinteresada” y, con eso, creía no servir a nadie y 

solo al arte, se convertía en instrumento en las manos de los poderosos: 

A arte tem de servir. Venho dizendo isso há muitos anos. É certo que tenho 

cometido muitos erros na minha vida. Mas com a minha ‘arte interessada’, eu 

sei que não errei. Sempre considerei o problema máximo dos intelectuais 

brasileiros a procura de um instrumento de trabalho que os aproximasse do 

povo. Esta noção proletária da arte, da qual nunca me afastei, foi que me 

levou, desde o inicio às pesquisas de uma maneira de exprimir-me em 

brasileiro. Às vezes com sacrifício da própria obra de arte (Entrevistas 105). 

 De acuerdo con Gilles Deleuze y Félix Guatarri, un libro solo existe gracias al 

afuera y en el exterior y lo único verdaderamente importante cuando se escribe es 

saber con qué otra máquina la máquina literaria debe ser conectada para que funcione 

(Mil mesetas 9-10). Al mismo tiempo, observan que: “En un libro, como en cualquier 

otra cosa, hay líneas de articulación o de segmentariedad, estratos, territorialidades; 

pero también líneas de fuga, movimientos de desterritorialización y de 

desestratificación” (9-10).  

Desde esta perspectiva, consonante con la afirmación de que “en un rizoma 

hay lo mejor y lo peor”, Deleuze y Guattari también advertían que no basta con decir: 

“¡Viva lo múltiple! Por que lo múltiple hay que hacerlo, […] no añadiendo 

constantemente una dimensión superior, sino, al contrario, de la forma más simple, a 

                                                      
105 De acuerdo con Fernanda Nunes Moya, la expresión utilizada por Andrade es asociada a la 

dictadura del presidente Getúlio Vargas vigente en estos años en Brasil (202). 
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fuerza de sobriedad, al nivel de las dimensiones de que se dispone, siempre n-1 (sólo 

así, sustrayéndolo, lo Uno forma parte de lo múltiple)” (12).  

Al trazar nuevos mapas de una musicalidad experimentada desde la boca de 

los cantadores, O turista aprendiz (y sus lectores) vivían una lengua popular en 

permanente transformación, en un Brasil masticado y devorado en su “gostosura 

quente”, en que todo (inclusive lo étnico) aparecía mezclado y desprendido de a 

prioris formativos, epistemológicos y cognoscitivos.  

Motivado por el mismo deseo de utilidad, Mário de Andrade manifestaba un 

llamativo comentario en una carta a José Osorio de Oliveira:  

Faz 15 anos que minhas cartas pros amigos respiram sempre esse ideal que 

estou mesmo realizando: ser útil, e eu posso orgulhosamente dizer que jamais 

saiu uma palabra pública de mim, meramente jogada pelo prazer inefável de 

pensar. Esse indivialismo eu escorracei completamente de mim. Minha obra é 

tão pragmática como a dum nazista ou comunista. Se o pragmatismo é mais 

útil, mais disfarçado –o que é incontestável– por outro lado eu responderei que 

é mais humano (100).  

Fragmentarios e inacabados, los textos de O turista aprendiz esbozaban 

multiplicidades, horizontales y heterogéneas, en un plan de consistencia106 en que 

tanto la literatura como la música aparecían desprovistas de los caminos trillados que 

                                                      
106 Al defender la literatura como “agenciamiento” y refutar la función ideológica de la misma, Deleuze 

y Guattari presentan su concepto de “plan de consistencia”: “Nosotros no hablamos de otra cosa: las 

multiplicidades, las líneas, estratos y segmentaridades, líneas de fuga e intensidades, los 

agenciamientos maquínicos y sus diferentes tipos, los cuerpos sin órganos y su construcción, su 

selección, el plan de consistencia*, las unidades de medida en cada caso. Los estratómetros, los 

deleómetros, las unidades CsO de densidad, las unidades CsO de convergencia no sólo cuantifican la 

escritura, sino que la definen como algo que siempre es la medida de otra cosa. Escribir no tiene nada 

que ver con significar, sino con deslindar, cartografiar, incluso futuros parajes (10-11).  

* Hemos traducido plan de consistance (o de inmanence) por plan de consistencia (o de inmanencia). 

Y lo hemos hecho así para mantener la oposición entre ese plan y el plan de organización y de 

desarrollo (de transcendencia). Pero no hay que olvidar que plan, en francés, significa a la vez “plan” y 

”plano”, y que siempre que Deleuze habla de plan de consistance (o de inmanence) también está 

hablando de un plano, puesto que, según él, ese “plan de consistencia” es un plano en sentido 

geométrico (Mil mesetas 10, nota del traductor).  
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le aseguraron el privilegio de ser un lenguaje superior a otras formas de 

comunicación.  

La ruptura con la unidad y el perfecccionismo en el arte, también deconstruía 

la autoridad de la figura del virtuose, para empezar, la del propio Mário de Andrade.  

Consecuente con esta pugna, el escritor brasileño combatía tenazmente el 

esnobismo infecundo recurrente en las presentaciones solistas de los conciertos de 

música erudita que acompañaba de cerca en Rio de Janeiro y los peligros de una 

noción individual del arte en las crónicas de 1938: “O individualismo arrasa a nossa 

castidade racial. O individualismo deseduca o nosso povo, no entanto, bem mais 

nacional que o paulista” (Sejamos 60).  

Inmerso en esta disputa sobre los sentidos de lo artístico cuya solución 

implicaba comprometer la música con la formación de una conciencia colectiva, no 

importaba tanto el quien o el donde se realizaba este ideal artesano del arte.  

Volcado hacia el cómo de los procesos, Andrade también criticaba las 

canciones populares del “sertão” ya que, a pesar de emplear una rica fraseología libre 

de acentos en que la palabra podía vivir en todos sus sentidos, alimentaba un 

individualismo que se descubría en la elección de las lentas tonadas de historias 

particulares.  

En contraste con estas manifestaciones, exaltaba en “O salão da Escola 

Nacional de Música regurgitava de ouvintes” la conmoción generada por la 

presentación de una multitud de estudiantes: “Foi realmente un momento esplêndido 

de solidariedade humana; e a verdadeira felicidade, sem ambições, sem egoísmos 

pessoais, arrebatara todos, ouvintes como executantes, para não sei que mundos 

apenas sonhados de igualdade e desprendimento. E colaboração” (Sejamos 120).   
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Así como a los niños-aprendices en esta crónica, Mário de Andrade concedía, 

en O turista aprendiz, una igualdad de condiciones creativas a Marim, “cabloco 

adorável dum pintoresco de fala que jamais não vi” y la exposición de una “ramita” 

de “pinhão”107 que “llevaba en el pecho”, utilizando un texto que rozaba lo 

ininiteligible como cierre de su libro de viajes por el nordeste:  

– Lá im Pèrnambucu minha outra mulé sabia di Catimbó, era muito! Era ũa 

moçota dècenti, grandi cumu o sinhô mesmu. Morreu di pirão di carangueju 

guaiamum. Cumeu, bebeu água i morreu inturidu... ũa moça boa morrê assim 

porque bebeu água muita, digu “Vôte”!... Sinti bem... Qui eu ficassi lá, murria. 

Então pensei: vô-mimbora, vô vê minha filicidade. Trouve meus terens e vim 

morá na Paraíba. Sô pobri porém tenhu minha casa di páia onde eu morá mai 

minha mulé, outra, e meus dois fiínhu. U minínu é um galêgu safadu di louro, 

anda duenti da prêsa di baxu, já butamu botão di cirôla di home na gaiganta 

deli... Inda bem qui minha cumadi, essa sim qui mulé dècenti! nasceu nu tê 

(ter, dinheiro) mai s’importa com a genti, mi mandô...Etc. (361). 

El mismo espíritu de reinvención del concepto de arte le inspiraba escribir en 

enero de 1940, “Agora eu vou fazer um elogio da canção popular”, en que prolongaba 

una radical inversión de valores entre lo popular y lo erudito.  

Convencido de la vocación colectiva de la música popular, la presenta como la 

única capaz de activar una repetición aparentemente monótona ligada a los ritmos de 

la función social que tiene –en las gestualidades de los hombres en los cantos de 

                                                      
107 “Pinhão”. En este contexto, parece referirse a la etimología de la palabra “pinho”, sobre la cual el 

Dicionário recupera algunos apuntes de Mário de Andrade: “1. José Piza diz que é o mesmo que viola. 

E ele distingue bem a viola rural do violão mais culto, mais burgués e urbano. (Contos da roça 1900, 

160). 2. No Nordeste usa-se a expressão ‘chegar o pinho’ no sentido de ‘dar pancadas’, diz Rodriguez 

de Carvalho. Língua nacional, R. Nova, 1 (3): 474, 1931). Souza Carneiro acrescenta que pinho é 

‘música por instrumentos de corda, especialmente violões’” (Furundungo 1934, 302) […]” (398).  
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trabajo, en la valorización de la palabra en los romances y desafíos, en los efectos 

extasiantes para la excitación sexual o mística en danzas, catimbós y candomblés:  

Essa é a grandeza principal da canção popular: a sua necessidade. Inseparável 

da palavra, unida a ela numa fusão indissolúvel que não permite distinguir 

nem poesia nem música, ela floresce como a solução única e indispensável de 

numerosos problemas do homem e da sociedade, tão necessária como respirar. 

Ela é o respiro. O homem aspira o pesado ar dos seus cuidados, desejos e 

mistérios, e os expira em canção. Ela é ar gasto e usado que traz no seu sopro 

vivido o que não pôde se esquecer lá dentro do homem: a experiência. Em 

torno do cantador os seres agrupados escutam. E revivem os casos pançudos 

expostos em relevo pelos sons, ou se rejuvenescem dançando, movidos pelos 

ritmos imperiosos (Sejamos 145). 

En las batallas por ser musical, importaba la relación con la vida. Sin 

desconsiderar la amplia contribución que proveían los compositores cultos, como la 

importante obra de Heitor Villa-Lobos, Mário de Andrade se enfocaba en la pregunta 

sobre cómo contribuir a las fuerzas y esperanzas futuras al observar las necesidades y 

posibilidades –que siguen vigentes– de mejoramiento social.  

En la ruptura con una estética de lo erudito descansaba la semilla de un 

ejercicio de libre vivencia y pensamiento, como también expresan los viajes 

precedentes al Amazonas.  

3.2 Paroxismos de la escritura e intensidades sonoras en los erráticos viajes por 

el Amazonas 

 

Abancado à escrivaninha em São Paulo 

Na minha casa na rua Lopes Chaves 

De supetão senti um friúme por dentro. 

Fiquei trémulo, muito comovido 

Com o livro palerma olhando pra mim. 
 

Não vê que me lembrei que lá no norte, meu Deus!  

                                                                   [muito longe de mim, 
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Na escuridão ativa da noite que caiu, 

Um homem pálido, magro, de cabelo escorrendo nos olhos, 

Depois de fazer uma pele com a borracha do dia, 

Faz pouco se deitou, está dormindo. 
 

Esse homem é brasileiro que nem eu… 
 

“I Descobrimento”,108 Mário de Andrade 

 

 La primera parte de la compilación O turista aprendiz, “Viagens pelo 

Amazonas até o Peru, pelo Madeira até a Bolivia e por Marajó até dizer chega”,109 

comienza con una extensa confesión: 

Mais advertência que prefácio. Durante esta viagem pela Amazônia, muito 

resolvido a…escrever um livro modernista, provavelmente mais resolvido a 

escrever que a viajar, tomei muitas notas como vai se ver. Notas rápidas, 

telegráficas muitas vezes. Algumas porém se alongaram mais pacientemente, 

sugeridas pelos descansos forçados do vaticano de fundo chato, vencendo 

difícil a torrente do rio. Mas quase tudo anotado sem nenhuma intenção da 

obra-de-arte ainda, reservada pra elaborações futuras, nem com a menor 

intenção de dar a conhecer aos outros a terra viajada. E a elaboração definitiva 

                                                      
108 Publicado en el apartado “Dois poemas acreanos” del poemario Clã do jabuti.  
109 De acuerdo con una nota de las compiladoras: “No dossiê dos manuscritos de O Turista Aprendiz, 

documentos historiam o advento do título, após a viagem, pois essa denominação inexiste no decorrer 

do diário do viajante, tanto na última versão completa como nos resquícios de outras versões. A 

primeira menção vem na entrevista ao Diário Nacional, em 20 de agosto, 1927, quando MA responde 

ao repórter: ‘Lá não trabalhei. Limitei-me a riscar algumas notas que, mais tarde, tomarão corpo num 

livro de viagens: O Turista Aprendiz e que, talvez, sirvam para uma série de artigos sobre a Amazônia, 

seus produtos, folclore, possibilidades e belezas.’ (V. ‘Uma excursão ao rio Amazonas’, no ‘Dossiê’ da 

presente edição). O título repete-se na crônica ‘O Turista Aprendiz’, assinada ‘Mário de Andrade’, 

recorte do paulistano Diário Nacional de 22 de janeiro, 1928, texto composto dos registros ‘Belém, 21 

de maio’ e ‘Belém, 22 de maio’. Indica, na data da publicação, um título já resolvido, conforme o 

autógrafo a tinta preta e vermelha, na primeira capa, em papel almaço branco, que cinge o diário: 

‘Mário de Andrade/ O Turista Aprendiz/ 1927/ (Redação definitiva)’. O dado se confirma na carta de 

MA a Manuel Bandeira em 30 de janeiro do mesmo 1928, contando a transformação de um poema em 

‘um dos dias do Turista Aprendiz’ (V. Moraes, Marcos Antonio de. (org.). Correspondência Mário de 

Andrade & Manuel Bandeira. São Paulo: Edusp/ Instituto de Estudos Brasileiros, 2000, p. 376). Uma 

segunda capa, esta de cartolina verde-claro, que abriga o dossiê integral, institui em autógrafo a tinta 

preta o título completo para o livro desejado: ‘O Turista Aprendiz/ (Viagens pelo Amazonas até/ o 

Peru, pelo Madeira até a Bolívia/ e por Marajó até dizer chega)/ 1927’. Traz, ao centro, a alegoria 

‘AMERICA’, desenhada a grafite. No subtítulo, MA parodia o título do livro do avô materno, Joaquim 

de Almeida Leite Morais (Tietê, 1835 - São Paulo, 1895), Apontamentos de viagem de São Paulo à 
capital de Goiás, desta à do Pará, pelos rios Araguaia e Tocantins e do Pará à Corte: considerações 

administrativas e políticas. Jornalista, autor de peças teatrais, advogado e político paulista de expressão 

no Império, em 1881 é nomeado presidente da Província de Goiás; ao voltar à capital paulista, edita a 

obra em 1883 (V. notas 62, 63)” (O turista 48).  
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nunca realizei. Fiz algumas tentativas, fiz. Mas parava logo no princípio, nem 

sabia bem porque, desagradado. Decerto já devia me desgostar naquele tempo 

o personalismo do que anotava. Se gostei e gozei muito pelo Amazonas, a 

verdade é que vivi metido comigo por todo esse caminho largo de água (48). 

Al constatar el doble fracaso literario  –como libro de viajes y obra artística–que 

padecían los textos provenientes de estas “modernas”110 expediciones realizadas al 

norte de Brasil, Mário de Andrade también evocaba la paradoja de realizar un 

itinerario y una escritura que, motivados por la idea de hacer ver el Amazonas, se 

encerraban en sí mismos.  

Inmerso en su propia pregunta explica, a propósito del primer (y único) intento 

(fallido) de publicación de estos escritos, en 1943:  

Agora reúno aqui tudo, como estava nos cadernos e papéis soltos, ora mais, 

ora menos escrito. Fiz apenas alguma correção que se impôs, na cópia. O 

conjunto cheira a modernismo e envelheceu bem. Mas pro antiviajante que 

sou, viajando sempre machucado, alarmado, incompleto, sempre se 

inventando malquisto do ambiente estranho que percorre, a releitura destas 

notas abre sensações tão próximas e intensas que não consigo destruir o que 

preservo aqui. Paciência… (O turista 49). 

                                                      
110 Según Eliana Muzzi en Cidades históricas brasileiras: “Em 1924 um grupo de intelectuais paulistas 

ligado à Semana de Arte Moderna fez uma histórica viagem às cidades coloniais mineiras. Entre os 

integrantes estavam Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Tarsila do Amaral e o poeta franco-suíço 

Blaise Cendrars, que, paradoxalmente, fez o papel de mediador, através do qual os paulistas 

começaram a ver o Brasil com outros olhos –como matéria-prima e objeto de reflexão para a arte 

moderna. A viagem inicia-se em São João del-Rei, onde o grupo chega de trem na Semana Santa. 

Visitam a cidade e também Tiradentes com o entusiasmo de redescobridores do Brasil colonial. Por 

toda parte encontram calma, simplicidade, a paisagem bucólica e no passado distante uma produção 

artística enraizada na cultura mineira do século XVIII. A viagem constitui um marco especialmente 

determinante na poesia de Oswald e na pintura de Tarsila. Visitar o passado e redescobrir Minas Gerais 

foi fundamental para a criação do movimento artístico pau-brasil, que tinha por objetivo desmontar a 

eloqüente retórica importada do século XIX e conferir à nossa arte um sentido novo e uma dimensão” 

(parr. 1-3).  
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Evidenciando una forma de escasez narrativa, corrobora su falencia como 

viajero, el desconcierto al transitar por lo desconocido y la intensidad afectiva como 

una necesidad urgente y último recurso de comunicación.  

Este primer cuaderno –y primer viaje– del autodenominado turista aprendiz 

reúne apuntes, historias de vida de a bordo, fábulas, sueños, elucubraciones. Como en 

los viajes al nordeste, la sucesión de “los hechos” no atiende a una disposición 

esperada. Sin embargo, en estos primeros borradores, la superposición de escenas es 

sobradamente más heterogénea.  

Mientras allá era evidente que la irrupción del arte popular se combinaba con 

la experimentación del viaje y del lenguaje –con acento en los modos de vida de los 

“hombres del pueblo” y la espontaneidad e improvisación constitutivas de la 

oralidad–, en el trayecto del norte aparece una combinación de materiales de 

naturaleza muy diversa.  

Desde el pasaje por Bahia la voluntad de narrar conducía a la inquietud sobre 

los límites de una descripción verbal:  

13 de maio. Cidade do Salvador. Arre que maravilha, estou cansado. Mas o 

diabo é que não adianta falar “maravilha”, “manhã admirável”, “invenção 

arquitetônica adorável”, “moça linda”. Não adianta, não descreve. Esses 

qualificativos só existem porque o homem é um indivíduo fundamentalmente 

invejoso: a gente fala que uma coisa é “admirável” e ele não só acredita mas 

ainda aumenta na imaginação o que a gente sentiu. Mas se eu pudesse 

descrever sem ajuntar qualificativos... Bem, não seria eu (60). 

Al mismo tiempo que la imposibilidad de contar emergía como una especie de 

(dis)continuidad (persistente) en el texto, la valoración de la música popular se 

configuraba de manera inesperada. 
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Divagaciones de a bordo 

Libre de la obligación de reportar sus crónicas al Diário Nacional –en este 

viaje Andrade no ejercía, como en el segundo, la función de corresponsal–, se 

registraban muy pocas escenas de escucha, como durante la irrupción de una pequeña 

embarcación en la costa nordestina, con un tripulante cantando un afamado coco: “A 

noitinha clara paramos ao largo de Maceió, pra um grosso desembarcar. Veio um 

catraieiro cantando Meu barco é veleiro, um coco lindíssimo, e fincou um arpão no 

Pedro I. Então desceram tantas malas de correio, mas tantas, que toda a gente de 

bordo ficou farta de saber que em Alagoas está muito desenvolvida a literatura 

epistolar” (62).  

A esta nota, que entrelazaba la llegada de una carga de correo a una tradición 

de diálogo por correspondencia en que literatura y canto popular sin indistinguibles, 

sigue el relato de un sueño sobre un texto de salutación en tupí,111 escrito para cuando 

el grupo viajero se encontrase entre los indígenas: “[…] Vai, recitei o meu discurso, 

que aliás era curto. Mas desde o princípio dele os índios principiaram se entreolhando 

e fazendo ar de riso. Percebi logo que era inútil e que eles estavam com uma vontade 

enorme de comer nós todos. Mas não era isso não: quando acabei o discurso, todos se 

                                                      
111 Lengua ya extinta que durante el siglo XX seguía despertanto polémicas sobre su importancia para 

la construcción de un sentido de nacionalismo brasileño no hegemónico. El clásico de Afonso 

Henriques de Lima Barreto, Triste fim de Policarpo Quaresma (1911), aborda la necesidad de 

liberación de una identidade nacional forjada por los escritores del romanticismo. En la novela, 

Policarpo era un nacionalista intransigente. Estudió la historia del país y construyó proyectos de 

“brasilidad” en el intento de crear un nacionalismo auténtico. Entre sus esfuerzos estaba el rescate de la 

lengua tupí-guaraní. La relación con la lengua y cultura “tupí” también es un tema central en los 

programas de Oswald de Andrade, “Manifesto da poesia Pau-Brasil” (1924) y “Manifesto 

Antropófogo” (1928), en que, rechazando un nacionalismo conformista (propagado por las escuelas 

estéticas anteriores) y difundiendo una crítica radical tanto a la colonización como a la independencia 

oficial del país en 1822, Andrade contesta a la representación romántica del indígena (icónica de los 

paradigmas del buen salvaje y del aborigen evangelizado) y reclama el regreso al matriarcado de 

“Pindorama”, que en tupí significa “terra de palmeiras”: “Antes dos portugueses descobrirem o Brasil, 

o Brasil tinha descoberto a felicidade. Contra o índio de tocheiro. O índio filho de Maria, afilhado de 

Catarina de Médicis e genro de D. Antônio de Mariz. A alegria é a prova dos nove. No matriarcado de 

Pindorama. Contra a Memória fonte do costume. A experiência pessoal renovada” (5). De acuerdo con 

investigaciones del Instituto Socioambiental, en los últimos años tupinólogos han conseguido rescatar 

el idioma gracias al interés del estudio de la lengua en Brasil.  
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puseram gritando pra mim: – Tá errado! tá errado!” (63). La conjetura satirizaba la 

perspectiva del viajero sobre los pueblos autóctonos.  

Mediante imágenes mentales o principalmente reflexiones, Andrade 

experimentaba, desde estos relatos de a bordo, conmociones inusitadas: “Que 

sensações estranhas sinto... Em terra, mesmo em férias, não sei... há uma 

predeterminação psicológica, que não evita sequer um segundo a noção, o sentimento, 

não sei o quê da luta pela vida, ou pelo menos do trabalho. O mar limpa o ser desse 

estado do ser. Percebo que exercício acaba com a sonolência e esta preguiça meia 

dolorida, embora nada dolorosa” (64).  

 Entregado a esta especie de deriva del ser que facilitaba la vida marina, el día 

siguiente en Fortaleza, en estado de soñolencia, recuerda una historieta de su tío Pio 

(que, como aclara, no era su tío realmente) que, cuando joven, jugaba con un 

“negrito” esclavo del padre: “- Ôh, negrinho entremetido, eu te bato, heim!/ - Bata 

que eu corro! / - Eu corro atrás! / - Eu escapulo por debaixo de mecê! / - Eu me 

agacho! / - Eu pegava numa pedra e tocaba uma pedrada em mecê! / - Eu desviava! / - 

Eu pegava num relho, dava uma relhada em mecê! / - Eu dava uma paulada! / - Não 

tem pau! / - Nem num sei! pegava no que fosse e dava uma quefossada em mecê!” 

(65).  

El canto anecdótico, marcado por las formas populares del habla y una serie 

de alteraciones ortográficas (entremetido: entrometido, mecê: usted, quefossada: lo 

que fuese), ilustraba las relaciones patriarcales112 que perduraban en el norte y 

nordeste del país.  

                                                      
112 Gabriela Monteiro Araújo recupera que la familia colonial patriarcal, como órgano vital de la 

formación social brasileña y como estructura neurálgica del poder político y de dominación social, 

económica y cultural, fue expresamente significativa en la región nordeste del país. Apoyada en otras 

relevantes investigaciones, discute la vigencia de este modelo: “Durante o processo de colonização, 

essas unidades familiares foram orientadas pelo latifúndio, escravagismo e patriarcado. Mesmo na 

configuração atual, a posição da mulher na família e na sociedade, em geral, aponta para essa herança e 
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Falta de sentimiento salvaje en la boca y en el ser 

Durante estos viajes, la amplia libertad de creación se transmitía desde un 

lenguaje que se hacía cada vez más inventivo en la medida en que se avistaba las 

heterogeneidades del paisaje. El comentario sobre la importante capital norteña es 

significativo en este sentido:  

Belém é a cidade principal da Polinésia. Mandaram vir uma imigração de 

malaios e no vão das mangueiras nasceu Belém do Pará. Engraçado é que a 

gente a todo momento imagina que vive no Brasil mas é fantástica a sensação 

de estar no Cairo que se tem. Não posso atinar porque…Mangueiras, o Cairo 

não possui mangueiras evaporando das ruas…Não possui o sujeito passeando 

com um porco-do-mato na correntinha…E nem aquele indivíduo que logo de 

manhãzinha pisou nos meus olhos, puxa comoção! (73). 

 A estas sensaciones, que surgen después de un paseo de todo un día, del 

sentimiento de dicha y familiaridad con las características de esta ciudad, se añadía un 

recuerdo personal en que se enfatizaba el aspecto imaginario y una ligación visceral 

con el canto y la danza:  

Inda com rabo de sobrecasaca abanando…Dei um salto pra trás e fui parar nos 

tempos de dantes. Dizque meu avô Leite Morais quando ia na Faculdade 

ensinar as repúblicas de estudantes andava só desse jeito…Cartola sobrecasaca 

e ‘Meus senhores, tarati taratá, o réu abrindo o guarda-chuva das 

circunstâncias atenuantes…’ Então duma feita mais entusiasmado ele gritou 

                                                                                                                                                        
demonstra que a família patriarcal foi e é um elemento determinante em nossa construção social. É 

importante ressaltar que a sociedade brasileira vem passando por significativas transformações 

econômicas, sociais e demográficas nas últimas duas décadas; dentre elas o aumento acentuado da 

participação feminina no mercado de trabalho e nos espaços de participação política. Mas conforme 

afirma Marilena Chauí (1998), apesar da desintegração do patriarcado rural, a mentalidade patriarcal 

permaneceu na vida e na política brasileira. Assim, a gênese de atitudes autoritárias com a condição 

feminina verificadas no meio rural contemporâneo pode ser entendida à luz dos esquemas de 

dominação que caracterizaram o patriarcado tradicional brasileiro” (3894-95). 
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celebremente: ‘Na contradança do Direito o direito dança vis-à-vis com a 

pena!’ Tenho por quem puxar… (73). 

 Constitutivas de esta forma de contar, persistían la autopercepción y la 

autocrítica, como ejemplifica este extenso fragmento:   

Não sei, quero resumir minhas impressões desta viagem litorânea por Nordeste 

e Norte do Brasil, não consigo bem, estou um bocado aturdido, maravilhado, 

mas não sei... Há uma espécie de sensação ficada da insuficiência, de 

sarapintação, que me estraga todo o europeu cinzento e bem arranjadinho que 

ainda tenho dentro de mim. Por enquanto, o que mais me parece é que tanto a 

natureza como a vida destes lugares foram feitos muito às pressas, com 

excesso de castro-alves.113 E esta pré-noção invencível, mas invencível, de que 

o Brasil, em vez de se utilizar da África e da Índia que teve em si, 

desperdiçou-as, enfeitando com elas apenas a sua fisionomia, suas epidermes, 

sambas, maracatus, trajes, cores, vocabulários, quitutes... E deixou-se ficar, 

por dentro, justamente naquilo que, pelo clima, pela raça, alimentação, tudo, 

não poderá nunca ser, mas apenas macaquear, a Europa. Nos orgulhamos de 

ser o único grande (grande?) país civilizado tropical... Isso é o nosso defeito, a 

nossa impotência. Devíamos pensar, sentir como indianos, chins, gente do 

Benin, de Java... Talvez então pudéssemos criar cultura e civilização próprias. 

Pelo menos seríamos mais nós, tenho certeza (67-68).  

 Por medio del desasosiego (sensación de insatisfacción que se manifestaba 

hasta físicamente mediante una “sarapintação”: formación de pequeñas manchas de 

                                                      
113 “O poeta romântico condoreiro Castro Alves (Fazenda Cabaceiras, 1847 - Salvador, 1871) torna-se 

substantivo comum para designar a grandiosidade, a hipérbole na natureza” (O turista 67, nota de las 

compiladoras). 
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irritación en la piel), Andrade imbricaba la imposibilidad de narrar con la constatación 

de que aún quedaba un tanto de europeo gris y bien “arregladito” en sí mismo.  

 Finalmente, como sucede con frecuencia en el relato de estos viajes, esta serie 

de acontecimientos interiores se desplazaban hacia un posicionamiento categórico 

sobre la sociedad brasileña en que la necesidad de ser “nosotros mismos” implicaba 

un alejamiento de los patrones de Europa, la aproximación a Oriente y la construcción 

de otros modos de hacer cultura.  

 Si el encuentro con el (río) Amazonas y las ciudades que lo bordean 

provocaba, insistentemente, un efecto de extrañeza, era evidente, desde las primeras 

páginas del diario, que el distanciamiento de un modelo “civilizado” occidental 

sugería una aproximación a otras sociedades, como las asiáticas o la hindú.  

 No obstante, si hablar de Belém como la ciudad principal de la Polinesia le 

ofrecía al narrador un punto de referencia menos discrepante y le ayudaba a esbozar 

las características de este paisaje inasible, la ineptitud para experimentar con su 

propio cuerpo surgía como un excedente de estos viajes, como se revela durante el 

paseo en el mercado de la capital de Pará y la degustación de las comidas: “Provamos 

tanta coisa, que embora fosse apenar provar, ficamos empanturrados.114 Tudo em 

geral gostoso, muita coisa gostosíssima, porém fica sobrando uma sensação selvagem, 

não só na boca: no ser. Devia ter feito esta viagem com menos idade e muito menos 

experiência” (73).  

 Falta de sentimiento salvaje en la boca y en el ser. Durante momentos dispares 

afloran conceptos relacionados a este pensamiento. A la vez, estos textos especulaban 

sobre la fragmentación de Brasil, tema que emerge durante un discurso improvisado 

                                                      
114 Muy repletos. En el portugués de Brasil siempre se refiere a una saciedad (excesiva) del apetito.  
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por Andrade en la recepción del gobierno de la ciudad de Belém, al ser persuadido 

por Olívia Penteado:115  

Pois foi mesmo: nem bem o prefeito terminou que dona Olivia me espiou 

sorrindinho e com um leve, mas levíssimo sinal de espera me fez compreender 

que a resposta me cabia, nunca no mundo improvisei! Veio uma nuvem que 

escureceu minha vista, fui me levantando fatalizado, e veio uma ideia. Ou 

coisa parecida. Falei que tudo era muito lindo, qué estávamos maravillados, e 

idênticas besteiras verdadeiríssimas, e soltei a ideia: nos sentimos tão em casa 

(que mentira!) que nos parecia que tinham se eliminado os limites estaduais! 

Sentei como quem tinha levado uma surra de pau. Mas a ideia tinha…tinham 

gostado (73).  

 Más allá de la ironía “sobre sentirse en casa”, la voluntad de rebasar las 

fronteras entre provincias y regiones también significaba, para Mário de Andrade, 

evitar una descripción adornada y superficial a través de sambas, maracatus,116 trajes, 

colores, adjetivos y revolver esta preservación interna (intrínseca) del intento (siempre 

fracasado) de “macaquear” (imitar) Europa.  

 Si la similitud con lo europeo nunca se daría –por, como señala, el clima, la 

raza, la alimentación, en fin, todo–, esta distinción motivaba establecer otros marcos 

de identificación y otra fenomenología a través del viento, de las velas de los barcos, 

del sabor de las frutas, del olor de los mercados, constituyendo, como indica José 

                                                      
115 En una nota del periódico Estado de São Paulo se alude a la relación de la aristocrata con el 

modernismo. La que Mário de Andrade nombra como “la reina del café”, fue patrocinadora y 

acompañante de los viajes al Amazonas: “Filha da aristocracia do café, Olívia Guedes Penteado viveu 

entre intelectuais e fez história na arte do refinamento. Foi depois de uma viagem à Europa, no início 

dos anos 20, que Olívia Guedes Penteado se converteu ao modernismo. Nascida em Campinas em 

1872, neta dos Barões de Pirapitinguy, da aristocracia do café, foi educada em meio à elite da Velha 

República. [...] Só depois de viúva é que D. Olívia veio a conhecer, em Paris, Léger, Picasso, Brancusi, 

Cocteau e passou a conviver com aqueles que seriam seus amigos para sempre, como Oswald de 

Andrade, Tarsila do Amaral, Mário de Andrade e Villa-Lobos” (Barbosa parr.1-2).  
116 “Rancho carnavalesco de Pernambuco, cortejo real que dança nas ruas com acompanhamento de 

instrumentos de percussão” (Dicionário 305).  
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Tavares Correia de Lira, una toponimia curiosa y un vocabulario profundamente 

marcado por la naturaleza.  

 Al conformar lo que el crítico brasileño denomina como un “patrimonio 

natural”, que se reconocía existencialmente impregnándose en el ser, en el tiempo, en 

la boca, los hombres y las palabras, Andrade también daba lugar a:   

Um conceito de paisagem, portanto, que antecipava uma visão do ambiente 

natural como um aspecto indissociável da cultura, isto é, como paisagem 

cultural, posto que ligada à existência humana, às formas de se orientar no 

tempo e no espaço, de trabalhar, de sentir, dizer e saber, às linguagens e visões 

de mundo, às relações entre os homens e deles com o espaço, os objetos, os 

demais seres vivos (“O extraño” 371). 

 En el mismo sentido, Correia de Lira observa que, aunque Mário de Andrade 

no haya dejado de visitar las construcciones arquitectónicas más imponentes de las 

ciudades por las que transitaba, sobre todo en Belém y Manaus, con excepción de la 

Igreja Catedral Nossa Senhora da Graça en la primera, no se detuvo en descripciones 

detenidas o entusiastas.  

 En consonancia con esto, la atención del viajero parecía disociarse de los 

monumentos de arquitectura y arte eruditos y dirigirse a la fisionomía o carácter más 

general de las ciudades, lo que implicaba traer a colación impresiones personales, 

fantasías, asociaciones remotas, los trazos de diferenciación, las mitologías, los 

barrios populares así como la vida cotidiana, las danzas de los bueyes y canciones.  

 Sin embargo, como también advierte Correia de Lira, no se trataba de 

reivindicar un carácter especialmente brasileño de las ciudades amazónicas:  

[…] mas justamente de questionar a eliminação dos traços diferenciais, pouco 

importando se regionais ou não, intocados ou mestiços. Sua impaciência com 
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as fontes europeias de inspiração local e a pasteurização das paisagens urbanas 

brasileiras; sua tomada de partido em favor da singularidade das cidades, de 

suas qualidades sensoriais, dos modos imprevistos, espontâneos ou 

imaginativos de nelas viver, viriam a se refletir, aliás, na atribuição de origens 

imaginárias e afinidades satíricas a algumas das cidades visitadas […] (“O 

extraño” 372).  

Realidad imaginaria de los grupos autóctonos 

 El gesto de trasponer límites, mezclar categorías y engendrar un archivo 

repleto de multiplicidades también determinaba la forma de aproximación a los 

grupos indígenas, reales o imaginarios.  

 Sobre este aspecto, Andrade tomaba como punto de partida el 

desvanecimiento de fronteras entre realidad y ficción, afirmando que, gracias a los 

indígenas que había encontrado en los márgenes del río Madera y que poseían una 

moral “distinta da nossa”, podía escribir una “monografía humorística, sátira às 

explorações científicas, à etnografia e também social” (133).  

 Poniendo en marcha un complejo argumento, explicaba que su ejercicio no se 

limitaba a una mera inversión jocosa:  

Será talvez mais rico de invenções humorísticas, dizer que eles, em vez de 

falarem com os pés e as pernas, como os que vi, em vez, no período pré-

histórico da separação do som, em som verbal com palavras compreensíveis e 

som musical inarticulado e sem sentido intelectual, fizeram o contrário: deram 

sentido intelectual aos sons musicais e valor meramente estético aos sons 

articulados e palavras (133-34). 

Se hacía evidente, desde la denominación de la tribu, el debate con la teoría musical 

de occidente:  



Pontes 207 

O nome da tribo, por exemplo, eram os dois intervalos ascendentes, que em 

nosso sistema musical, chamamos dó-mi-sol.117 É na subida do Madeira que 

encontro os índios dó-mi-sol. Assim evita, durante a subida a mínima 

descrição de paisagem, que farei só na descida que é mais rápida. É um 

paroara118 que encontro cantando na terceira. Fica meu amigo e um dia 

pergunta se quero ver uma coisa. Me diz pedir ao comandante uma parada 

logo ali adiante, na boca dum igarapé e me leva conhecer o tal povo (134). 

 Enseguida esclarecía su propósito de: “Dar fisiologia desses índios, toda 

inventada. Descrever as cerimônias da tribo, suas relações tribais, família, fratrias etc. 

Religião. Sua filosofia e maneira de discutir. Seu comunismo. No fim, dar uma série 

de lendas, de pura invenção minha” (134).  

 A pesar de estas evidencias sobre el carácter imaginario de los dó-mi-sol, la 

particular presentación del grupo generaba intrigas sobre las fuentes119 que daban vida 

a las singulares descripciones de la tribu.  

 Sobre la historia de este pueblo, Ancona Lopez y Longo Figueiredo aseguran 

que la potencial búsqueda de verdad se convierte en una construcción de lo verosímil, 

                                                      
117 Las notas “do”, “mi” y “sol” hacen referencia al acorde mayor de la música en la tradición 

Occidental. Este acorde se considera, desde el mundo pitagórico, como la sonoridad más armoniosa 

que existe y expresa, en sus relaciones matemáticas, la armonía del cosmos (o de las “esferas”, en el 

lenguaje platónico a través del cual estas ideas se transmitieron desde la Grecia Antigua). En el siglo 

XVIII, el acorde mayor es clasificado como el “acorde natural” por la ciencia francesa y con el apoyo 

de la entonces naciente ciencia de la acústica también se consolida como la unidad musical primaria en 

la práctica musical de la “tonalidad”, principio racionalista del arte musical Europeo desde el siglo 

XVII.  
118 “Paraoara. s. m. (Bras.) o mesmo que cardeal (ave). (Amazônia) Paraense (o natural do Pará). 

Nordestino que vive na Amazônia. (Norte) Agenciador de trabalhadores para os seringais amazônicos. 

Também se diz parauara” (Dicionário Caldas Aulete). Una nota de las compiladoras explica: “O 

paroara da terceira classe, personagem criado por MA, ‘conta’ casos que o diarista incorpora, na 

dimensão do seu trabalho etnográfico (V. [A Santa da Pedra] e [O Pai dos Cearenses], neste diário de 

1927)” (O turista 134).  
119 Sobre este aspecto, Correia de Lira asegura, refutando una atribución “etnográfica” a estos viajes: 

“A aproximação aos grupos autóctones parece aprofundar essa busca de ingredientes míticos 

alternativos às compreensões dominantes do país e do homem brasileiro à época. Evidentemente Mário 

não dispunha de uma etnologia das terras baixas muito desenvolvida naquele momento. Contava com 

informações retiradas da crônica colonial, dos viajantes e exploradores científicos do século XIX, dos 

folcloristas da virada do século e, especialmente, da obra de Koch-Grünberg ou de Roquette Pinto, 

além de informantes ocasionais em campo. O fato é que suas observações são eminentemente, ou antes, 

propositalmente diletantes” (“O estranho” 373).  
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en correspondencia con la autoconciencia y autocuestionamiento de la validez de la 

propia narración:  

No procedimento de inventar, o narrador do diário, consciente de seus limites 

de viajante e dos ilimitados recursos da imaginação, suplanta criticamente o 

verídico por meio da verossimilhança, no jogo sutil e irônico que surpreende a 

realidade também em uma dimensão grotesca, degradada. Em verdade, a 

transviagem blinda os dois diários de viagem: aparta-os da narração 

convencional, do vezo de taxar de exótico ou pitoresco tudo o que difere do 

conhecido, do convencional (“Por ese mundo” 38). 

 Sacando provecho del concepto de “transviaje” o sea, de lo que está más allá 

del viaje propiamente dicho que, como bien identifican las investigadoras, revela el 

forzoso vínculo entre experiencia y escritura durante los dos itinerarios: el del 

nordeste y el del Amazonas, Andrade ponía en marcha una forma de contar en que la 

tarea creadora rozaba (pero no se restringía a) la materialidad que hallaba.  

 En cuanto a la música, el discurso de Andrade se saturaba de sarcasmo: “As 

lendas etiológicas, se prestam muito para a fantasia. Dar um vocabulário também 

ficava engraçadíssimo, se prestando a efeitos muito humorísticos, mas só poderiam 

perceber isso os que soubessem música. E os músicos em geral são tão pouco 

perspicazes... É melhor desistir do vocabulario” (134).  

 Así como la serie de crónicas publicadas por el Diário Nacional, este primer 

cuaderno del turista aprendiz se apoya en el alejamiento de los patrones musicales 

hegemónicos para introducir formas alternativas que los do-mi-sol ayudaban a 

engendrar:   

Aliás, força é notar que o número de sons que eles possuíam era muito maior 

que a nossa pobre escala cromática. Era frequente o quarto de tom, não raros 
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os quintos de tons. Um dos paredros120
 mais apontados da tribo dó-mi-sol (e se 

eu a chamasse Mi-Mi?...) falava constantemente palavras em que entravam 

sextos de tom e outras miudezas sonoras que inda me pareceram mais sutis. 

Inventara um vocabulário próprio, exclusivamente dele e que ninguém não 

compreendia. Era um grande filósofo, todos afirmavam. Os que, depois de 

vários anos de estudo, conseguiam o interpretar o achavam genial, e davam 

pra se degradar, degradar e ficavam completamente degradados (136). 

 Si en los apuntes del nordeste el uso del cuarto de tono por los cantadores 

indicaba una infinita capacidad de improvisación –grosso modo, señalaba la sucesiva 

invención de incontables e impredecibles tonos en el trayecto de las doce escalas–, 

aquí se introducía la idea de los quintos y sextos de tono y otras “miudezas” 

(minuciosidades) sonoras aun más delicadas.  

 Esta discusión no solo exponía la capacidad musical extraordinariamente 

proliferante de los do-mi-sol. Como había explicado al presentar las particularidades 

del grupo, lo sonoro (que no se circunscribe a lo musical) permitía expandir una 

comprensión de las cosas, conceptualmente limitada (en las sociedades “civilizadas”) 

por el privilegio del lenguaje verbal con sus decodificaciones y significados.  

 Desde esta crítica general al lenguaje, el ejercicio de Mário de Andrade se 

acercaba a la práctica del filósofo de la tribu capaz de “inventar un vocabulario 

propio” y, yendo mucho más lejos, concebir el mundo de una manera completamente 

distinta, gracias a las aperturas de lo sonoro:  

Também poderia pôr junto da tribo dó-mi-sol, outra tribo inferior, escrava dos 

dó-mi-sol, justamente porque falava com palavras como nós, e daí um 

estreitamento de conceitos que a tornava muito inferior. Mas por intermédio 

                                                      
120 “Paredros: jefes” (O turista 136, nota de las compiladoras). 
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desta tribo, poderei criar todo um vocabulário de pura fantasia, mas com 

palavras muito mais sonoras e de alguma forma descritivamente expressivas, 

onomatopaicamente expressivas, dos seus sentidos (136). 

 Si este argumento parecía corroborar una voluntad de comunicación 

intensamente expresiva, reforzando la división entre el valor intelectual de las 

palabras y dinamógeno de la música –que fundamentaba, en gran medida, el 

argumento del Ensaio de 1928 y su propuesta de un nacionalismo musical–, la 

experimentación teórica y lingüística también apuntaba a otras direcciones en O 

turista aprendiz.  

Adentrando problemáticas socioeconómicas 

 Como ya había sugerido con los principios de su “monografía humorística”, la 

invención de los do-mi-sol fundamentaba una consistente crítica a las búsquedas 

científicas y etnográficas que se realizaban en Brasil, así como expresaba el deseo de 

elaborar un vasto y profundo examen de la organización y comportamientos sociales, 

tanto humanos como no-humanos.  

 Paralelamente a la enunciación de una escasez narrativa –que cuestionaba una 

descripción extrínseca y superficial común a los relatos etnográficos y, de forma 

mucho más limitada, turísticos– se proliferaban multiplicidades del pensamiento.  

 En este sentido, el análisis de principios míticos y filosóficos entre los 

indígenas dialogaba con normas y fundamentos de la cultura brasileña blanca, con los 

cuales el narrador se sentía problemática e inevitablemente vinculado.  

 Sin embargo, a diferencia de las notas y crónicas sobre los viajes al nordeste, 

lo que inspiraba el contacto con un Brasil tan distinto del que vivenciaba en las 

capitales de Rio de Janeiro y São Paulo no era encontrar modos de hacer del arte 
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popular capaces de comunicar otra competencia de lo estético y reinventar la 

concepción de lo artístico.  

 Los textos del Amazonas indicaban una función social primaria del lenguaje 

que trastocaba una preconcepción de lo verbal y lo sonoro y descubría una 

resignificación abierta, vinculada a otras economías de convivencia social.  

 La reinvención de todo el lenguaje a través de las libertades del sonido 

implicaba claras consecuencias políticas. Por un lado, como mencionaba Andrade, 

nadie entendía al filósofo capaz de la hazaña creativa. Por otro, los que le 

comprendían después de años de estudio “se degradaban contundentemente”.   

 Era difícil leer, en estas ácidas críticas a la metodología de los estudios 

folklóricos121 y de la perspectiva del “otro” (yo mismo) en contacto con los indígenas, 

una alternativa política libre de contradicciones.  

Esto porque, si era evidente que la ampliación léxica, semántica y cognitiva de 

la lengua de los do-mi-sol parodiaba la estrechez del lenguaje de “los blancos”, era 

más complicado percibir un posicionamiento claro frente a las desigualdades sociales 

y la sobreexplotación del trabajo persistente en el norte de Brasil.  

                                                      
121 Como observa Correia de Lira: “Há anos, aliás, ele vinha apontando o conservadorismo dos estudos 

de folclore, associados até pelo menos os anos 1940 ao excesso classificatório e a esforços puramente 

descritivos e diletantes, carentes de cientificidade e incapazes de religar seus objetos a uma teoria da 

sociedade. No próprio diário ele alerta para o fato de, ‘nossos folcloristas, quase todos exclusivamente 

literários’, não se interessarem senão pelas manifestações intelectuais do povo, suas ‘rezas, romances, 

poesias líricas, desafios, parlendas’, seus cantos e contos, ignorando quase por completo a música, os 

bailados e danças dramáticas. É verdade que, ao menos nesse momento dos estudos de Mário de 

Andrade, não é possível identificar uma ruptura clara com a tradição literária do folclore, mas em suas 

observações acerca das artes populares já se percebe uma tendência dissonante, a pensá-las como 

detentoras da substância da vida social, situando-as em um complexo mais amplo de vida material e 

espiritual dos estratos inferiores da sociedade de classes. Mais do que isso, o levantamento que ele 

tinha em mente era de outra natureza: não se propunha a reunir elementos pitorescos nem curiosidades 

regionais nas artes do povo, nem exatamente estudá-las a fundo do ponto de vista etnográfico, estético 

ou histórico. O que estava em jogo não era tampouco elaborar um inventário de objetos e práticas a 

serem preservadas. Seu objetivo era antes ampliar o conhecimento das manifestações culturais 

populares como contribuição e estímulo à produção artística. Por isso, entre as tradições brasileiras 

interessavam-lhe particularmente as tradições móveis, vivas, que falavam não tanto do passado como 

daquilo que sobrevivia ao tempo, reinventando-se junto com as coisas ao seu redor” (“O estranho” 

378).  
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Sobre el tema, se observa cómo Andrade da continuidad a un relato del 6 de 

julio de 1927 –después de un paseo de barco por el río Madeira y el lago Uruapiara 

con un serie de paradas breves en los pueblos de Santa Marta, Limoeiro, Bom Futuro 

y la experiencia de terminar el día escuchando canciones entre tapuios simpáticos y 

pacientes– creando (o abriendo) la sección “Un naco (pedazo) de prosa de cearense” 

(en referencia a alguien proveniente de la provincia nordestina, Ceará) para abordar 

las difíciles condiciones de sobrevivencia en la región.  

El sujeto acompañado de una guitarra, cuya familia se encontraba en la 

provincia de Pará, narra su historia. Con amplia disposición para distintas labores, al 

comprar un seringal122 con “la ayuda” de sus patrones y debido a que los indígenas 

habían asesinado su mateiro (individuo que se adentra en los matos, o sea, selvas) se 

ve acorralado:  

Fiquei no mato com a colheita, não sabendo o que fazer. Passava as noites 

num susto, os índios querendo queimar meu caucho e até chorei. Depois, a 

gente sem mateiro não vale nada. Andar no mato, ando; com a minha bússola 

vou pra toda a parte, porém o mateiro é que sabe, abre rumo e vai em zigue-

zague direto onde estão as árvores. Nesse ano perdi oito contos. Os patrões 

perdoaram quatro e o resto trabalhei pra pagar. Também é só mais um ano: 

quatro anos de caucheiro basta!... Depois vendo o meu seringal e vou-me 

embora pro Rio de Janeiro (O turista 145-46). 

¿Cómo evaluar el asesinato de su “mateiro” que condenaba este “hombre 

flaco, de ojos hondos y vívida morenez” cuyo “resto de grasa” se había ido con el 

“enxurro das chuvadas, lá nos límites da Bolívia, quando o inverno vinha feito por 

cima dos seringais” (146) a la ruina económica y la necesidad de migrar al Sudeste en 

                                                      
122  Plantación de seringueiras. “Seringueira: Árvore da fam. das euforbiáceas (Hevea brasiliensis), 

nativa da Amazônia, da qual se extrai o látex us. para fazer a borracha; árvore-da-borracha; caucho” 

(Dicionário Caldas Aulete).  
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búsqueda de mejores condiciones de vida? ¿Cómo examinar la explotación del caucho 

en el Amazonas y la devastación de las selvas por trabajadores que parecían no tener 

otra opción?  

A pesar de defender lo que llamaba “primitivismo estético” –como 

reconocimiento de una fase de transición en el arte y bandera de compromiso social 

de los compositores–, Mário de Andrade no apelaba a un regreso a formas indígenas 

de organización comunitaria y política, y no promovía una visión utópica de las 

sociedades autóctonas. En contraposición, apelaba a los do-mi-sol para exponer 

paradojas de diversas índoles.  

Un apunte sobre la tribu, que da siguimiento al relato del cearense seringueiro, 

presenta una constatación escéptica: “As evoluções e mutações políticas não chegarão 

jamais a criar uma felicidade mesmo relativa. Elas apenas modificam a aparência da 

infelicidade humana, a maneira desta se manifestar. Apenas. Isso aliás é quanto basta 

pra valorizá-las porque permite, no homem, a permanência da ilusão” (146).  

En evidente correspondencia con esta afirmación, los do-mi-sol habían creado 

una especie de “matercracia comunista”, con una distribución colectiva de las 

ocupaciones, teniendo por base la injusticia:  

Assim, ninguém se queixava. A mãe dominava tudo. Havia até provérbios, 

primeiramente meras frases feitas obrigatórias, nascidas dessa importância 

dominadora da mãe e da mulher em geral. Assim, aquele um, bastante 

enérgico, todo em fusas rápidas, e com um salto de oitava descendente no 

início. Traduzido textualmente dava: “Irias mandona arranjar-se com”. Em 

nossa fala, pois que “mandona” pra os dó-mi-sol é sinônimo de mãe, teríamos 

a tradução assim: “Vá ter com a mãe!” Esta primitiva exclamação ritual, 
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dantes só dita pelos machos, significava que eles não se incomodavam com os 

problemas de alimentação da tribo (147-48).  

 Por supuesto, este tipo de afirmación ponía en marcha importantes 

inversiones, dialogando con la famosa tesis sobre la sociedad matriarcal defendida por 

Oswald de Andrade en 1950123 y descubriendo cómo los trastrueques del lenguaje 

animaban radicales cuestionamientos políticos.  

Durante el análisis de la dicha “matercracia comunista” por ejemplo, se 

comparaba el significado de la expresión “irias mandona arranjar-se com” al conocido 

aforismo brasileño: “quem não tem cão caça com gato” (quien no tiene perro caza con 

gato).  

Después de una extensa meditación sobre las flexiones personales de la forma 

condicional del verbo “ir” y de recuperar la observación decisiva del filósofo de la 

tribu sobre “la inexistencia del movimiento”, Andrade aseguraba en su relato:  

Isto é, como não podiam mesmo aceitar a existência do movimento depois do 

filósofo, mudaram a palavra, lá nos seus sons, pra outra que significava 

“motricidade”. Mas desde esse tempo, por não aceitarem a existência do 

movimento, os índios dó-mi-sol só empregam os verbos de movimento, de 

moção, de locomoção, no condicional. Atualmente, qualquer verbo apenas 

ativo, eles o empregam só no condicional –o que lhes deu aliás uma percepção 

muito mais transcendente da vida, está claro (O turista 147). 

                                                      
123 En “La crisis de la filosofía mesiánica”, tesis para concurso de la Cátedra de Filosofía de la Facultad 

de Filosofía, Ciencias y Letras de la Universidade de São Paulo, Oswald de Andrade argumenta: “La 

operación metafísica ligada al rito antropofágico es la de la transformación del tabú en tótem. Del valor 

opuesto al valor favorable. La vida es devoración pura. En ese devorar que amenaza a cada minuto la 

existencia humana, cabe al hombre totemizar el tabú. ¿Qué cosa es el tabú sino lo intocable, el límite? 

Mientras que el hombre occidental en su escala axiológica fundamental, elevó las categorías de su 

conocimiento hasta Dios, bien supremo, el hombre primitivo instituyó su escala de valores hasta Dios, 

mal supremo. Hay en esto una radical oposición conceptual que genera una radical oposición de 

conducta. Y todo esto se relaciona con la existencia de los hemisferios culturales que dividieron la 

historia del Matriarcado y Patriarcado. Aquél es el mundo del hombre primitivo. Este, el del hombre 

civilizado. Aquél produjo una cultura antropofágica; este, una cultura mesiánica” (Escritos 

antropófagos 95-96).  
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La conversión de todo sentido de movimiento a lo verbal, modo que privilegia 

la propiedad, calidad o estado al sujeto, se complementaba con el uso de la forma 

condicional que sitúa la acción, el proceso o estado expresado en un punto anterior al 

momento del habla pero posterior a otro punto del pasado.  

En correlación con formas de acción política,124 este pasaje imbricaba un 

problema de orden etimológico y cognoscitivo con una cuestión de temporalidad e 

instituía la oralidad como punto de referencia y condición de posibilidad para la 

actuación de los do-mi-sol. Asimismo, esta consideración sobre el uso del lenguaje 

contenía la objeción a la idea de avance sucesivo del movimiento, inherente a la 

ideología del progreso modernizador.  

Sin embargo, si los viajes al norte y nordeste exponían la situación de 

desigualdad extrema del país y su complicada coyuntura socioeconómica, Mário de 

Andrade no promovía, en O turista aprendiz, una victimización de estas regiones, 

oponiendo la bondad indígena a la maldad de la sociedad blanca “desarrollada” –una 

deducción facilista de su constante crítica al modelo “civilizador” europeo y su 

búsqueda de acercamiento al “otro” oprimido y marginalizado en su propia tierra.  

De estos textos emergían, más bien, dilemas irresolutos, como el de la difícil 

convivencia entre los seringueiros y los indígenas, al mismo tiempo que, a través de 

la tribu imaginaria, se propagaba una “noción pesimista de la existencia”:   

Os índios dó-mi-sol 

É curioso que só tinham concepção de deuses do mal. Um deus bom, não 

possuíam. A mitologia deles era francamente uma demonologia perversa 

como o diabo. Aliás, nesse povo tão cheio de bom senso, o conceito do Bem 

era tão diluído ou indiferente que a bem dizer não existia. Tinham várias 

                                                      
124 Uno de los elementos que expresa el sentido político de esta anécdota es la exposición de los 

enfrentamientos públicos en una plaza entre las posiciones de las mujeres y los hombres de la tribu.  
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frases, com modificações musicais sutis pra designar qualquer noção maléfica, 

mas pra designar a noção benéfica contrária, quando possuíam, apenas uma 

frase única, genérica e geral. Assim, por exemplo, contei até quarenta 

maneiras diferentes de dizer “tenho fome”, porém não tinham nenhuma 

expressão para indicar o “estou satisfeito” ou “já não tenho fome” (O turista 

164). 

Argumentando que este punto de vista expresaba la grandeza de estos 

indígenas, “pois tinham feito da vida um mal a conquistar, um demônio a abrandar”, 

Andrade también afirmaba que los do-mi-sol eran, en el fondo, unos descontentos. El 

resultado de este modo de pensar “do-mi-solense”125 producía el efecto de una 

paradoja: “E disso lhes vinha ao mesmo tempo que uma atividade enormemente 

progressista, um conformismo a toda prova” (164).  

 En una de las últimas menciones a la tribu, antes de declarar que “ya no le 

estaban interesando mucho”,126 surge un extenso relato de cuño mitológico:  

Lenda do Aparecimento do homem. Então os índios me levaram ver a tal de 

embaúba colosso. Era realmente um prodígio. No meio da serrapilheira densa 

bem mais alta que a altura de um homem, os troncos colossais daquela floresta 

verdadeiramente virgem se lançavam pro alto com fúria, troncos que sete 

pessoas de mãos dadas mal conseguiam cercar pela metade. Pois tudo isso era 

minúsculo, a serrapilheira era grama, os troncos eram roseiras, ao lado da 

embaúba127 gigante. Medi a altura dela. Tem pra mais de setecentos metros. E 

                                                      
125 Mário de Andrade usa este calificativo en el sentido de “proveniente de los dó-mi-sol”. 
126 Esta mención aparece a fines del relato del 24 de julio: “Fotamos a maracajá mansinha. Vida de 

bordo. Pela tardinha, entrada emocionante pelo paraná de Monte Alegre e rio de Urubatuba. A 

passagem é tão estreita que os galhos das árvores se quebram contra o navio. Em Monte Alegre não 

tem prefeito. Mas tem a chuva e nhã Marta que aprende o meu nome e não para mais de o repetir 

cantando, parece os índios dó-mi-sol, que já não estão me interessando muito não. Vou desistir de 

escrever o livro que imaginei. Compro chapéu de timbó-açu. Vogando” (177, énfasis añadido).  
127 “Embaúba (tupi amba'iwa): Árvore da família das urticáceas, encontrada no continente  

americano. = ambaíba, ambaúba, árvore-da-preguiça, imbaúba, umbaúba” (Priberam dicionário). 
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então os índios me contaram que foi na copa imensa dessa embaúba que se 

deu a famosa briga entre guaribas128 e preguiças129, ninguém nunca soube por 

quê (168). 

Inmediatamente se percibe que la referencia a las alturas y al suelo establece 

una homología con la división entre el cielo y la tierra. Sin embargo, lo que en la 

versión cristiana es interpretado como creación, para los do-mi-sol es visto como 

enfrentamiento y una guerra de razones desconocidas explica la génesis humana.  

Más que la cantidad de muertos –que abundaban como “as folhas do 

embaúba” –, lo que sorprendía al narrador era la realización de una guerra, que 

siempre implica una gran actividad, con la participación de los perezosos: “[...] mas 

os dó-mi-sol se riram. A verdade é que corre muito exagero a respeito da preguiça dos 

preguiças, é calúnia. Existem até preguiças apressadíssimos. O que se dá realmente 

entre esses animais sagrados é um conhecimento muito mais íntimo da vida e da 

relatividade da afobação. Por isso que eles são tão vagarentos” (168).  

Participando de la categoría de lo sagrado, estos animales eran objeto de una 

serie de especulaciones y los “exegetas dó-mi-solenses” polemizaban a respecto. En 

este sentido, una minoría, de la escuela de los “animalistas”, juzgaba la lentitud de los 

perezosos como un resultado de la construcción de un pensamiento volcado hacia el 

futuro: “só cuidando, menos de si, que dos filhos e da raça” (168).  

                                                      
128 “Guariba. 1. Nome de duas espécies de macacos. substantivo feminino. 2. Pequena ave  

semelhante  aos periquitos” (Priberam dicionário).  
129 Perezosos. La elección de este animal puede hacer referencia a una serie de especulaciones teóricas, 

incluyendo la del naturalista Charles Darwin sobre la capacidad sonora de los mamíferos y los 

comienzos de la música. El investigador jesuíta Athanasius Kircher (1602-1680) observaba sobre el 

tema: “[…] the voice is not emitted by this animal [the sloth] except at night, and it is truly wonderful. 

When its voice is interrupted by a duration of a single breath or semipause, by ascending and 

descending through the usual known intervals of six steps, it perfectly intones the first elements of 

music, Ut, re, mi, fa, sol, la; la, sol, fa, mi, re, ut in such a way that the Spanish, from the moment they 

first possessed those shores and Heard by night that distinct calling of this kind, thought that they were 

hearing human beings trained in the rules of our art and music” (Clark, Rehding 4). Para más 

información, ver: Music Theory and Natural Order from the Renaissance to the Early Twentieth 

Century.   
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Por contrapartida, los de la escuela que desde “nuestros conocimientos 

científicos llamaríamos de totémica” afirmaban que no se trataba de eso dado que los 

perezosos no se preocupaban de ningún futuro: “Apenas tinham já adquirido aquele 

andar da sabedoria em que o pensamento reconhece que o que faz a felicidade não é o 

gozo dos prazeres do mundo, porém a consciência plena e integral do movimento. E 

de fato creio que ninguém contestará que os preguiças se movem com bastante 

consciência” (168-69).  

Como señalaba Mário de Andrade, cada gesto de estos animales podía durar 

hasta siete horas y era fruto de una intensidad profunda, “un acto de verticalidad” que, 

en términos vulgares, se llamaría un “gesto gozado” (169).  

Frente a esto, el narrador había decidido compartir el punto de vista de los 

totémicos, de la mayoría por lo tanto, una opinión que le provocaba una asociación 

sorprendente: “E quando contei a eles que decerto os preguiças também já punham 

em prática uma doutrina dum grande filósofo da minha terra, Machado de Assis,130 

que dizia que ‘também a dor tem suas volúpias’, os índios principiaram com grandes 

                                                      
130 En una minuciosa crítica literaria de 1939 Mário de Andrade formula un complejo argumento sobre 

quien considera el escritor más importante de Brasil: “Talvez eu não devesse escrever sobre Machado 

de Assis nestas celebrações de centenário…Tenho pelo gênio dele uma enorme admiração, pela obra 

dele um fervoroso culto, mas. Eu pergunto, leitor, pra que respondas ao segredo da tua consciência; 

amas Machado de Assis? ... E esta inquietação me melancoliza” (Aspectos da literatura 89). Esta 

pregunta introducía la idea de que, a pesar de la innegable maestría técnica de Machado de Assis –

capaz de producir obras maestras en todos los géneros literarios–, Andrade no perdonaría las faltas de 

aquel que llamaba de “reidor de la vida y de los hombres”. De acuerdo con su punto de vista, Assis 

había rastreado en demasía una concepción estético-filosófica del tipo literario inglés y, al mismo 

tiempo, había conseguido convertir su lenguaje en la expresión máxima de la lengua portuguesa para 

tiempos modernos –mediante la obediencia académica y la observación de los prototipos. Para 

Andrade, no era posible ir más alto y su perfección lo aislaba en la infecunda tristeza de la inmovilidad. 

En este sentido, el escritor ochocentista era un fin y no un inicio: “Fazer de Machado de Assis um valor 

social, não será forçar um socialismo de ilusão em busca de ídolos? Machado de Assis não profetizou 

nada, não combateu nada, não ultrapassou nenhum limite infecundo. Viveu moral e espiritualmente 

escanchado na burguesice do seu funcionarismo garantido e muito honesto, afastando de si os perigos 

visíveis” (107). Al mismo tiempo que pecaba de conformismo social, Assis no contribuía, según 

Andrade, a un “brasileirismo” de combate, como principio intelectual. Al contrario, “representava era a 

continuação dos velhos clássicos em uma obra que, embora fortemente tingida de Brasil, não se 

propunha a ‘estragar a língua’, enriquecendo-a no vocabulário, nos modismos expressionais, dilatando 

a sintaxe e os coloridos, as cadências, asselvajando-a de novo para lhe abrir as possibilidades de um 

novo e mais prolongado civilizar-se” (106).   
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gargalhadas lá do jeito deles, e soltavam fermatas agudíssimas que queriam dizer ‘É 

isso mesmo!’, ‘É isso mesmo!’” (169).  

Finalmente, por basar toda la vida en el principio esencial de la consciencia 

del movimento, los perezosos eran muy felices y contaban con la buena disposición 

que les aseguró la victoria: “Então dividiram o mundo. Obrigaram os guaribas a ficar 

em terra, ao passo que eles, preguiças, ficavam nos ramos da embaúba. Os índios dó-

mi-sol se dizem descendentes dos preguiças; ao passo que os guaribas, obrigados a 

andar em terra foram se transformando nos outros índios e em mim” (169).  

Era evidente la crítica tanto a una narrativa biblíca como evolucionista. La 

“superioridad” humana era asociada a los perezosos y los guaribas derrotados ponían 

en duda la tesis de que los monos son los primates más cercanos a los hombres.  

Al mismo tiempo, la elaborada reflexión no daba pruebas de que los do-mi-

sol, supuestos descendientes de los animales sagrados, se encontrasen en la tierra 

durante la narración: “E quando perguntei como é que eles tinham descendido dos 

preguiças que não estavam obrigados a andar em terra, os dó-mi-sol ficaram muito 

admirados da minha pergunta e responderam que não sabiam” (169).  

Ontologías mítico-narrativas 

Las contradicciones de la teoría existencial de los indígenas ponía en duda la 

coherencia de sus relatos –siempre mediados por el turista aprendiz– como una 

verdad alternativa. Debido a esto, la actitud intelectual de Mário de Andrade se 

diferenciaba de los gestos narrativos de valorización del inconciente como espacio del 

saber que emergen con la modernización de principios del siglo XX y la Primera 

Guerra Mundial, en los términos que anunciaba Mircea Eliade: “En vez de tratar 

como sus predecesores, el mito en la acepción usual del término, esto es, en tanto 

‘fábula’, ‘invención’, ‘ficción’, lo ha aceptado tal como era comprendido en las 
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sociedades arcaicas, donde el mito designa, por el contrario, una ‘historia verdadera’ 

y, lo que es más, inapreciable, por ser sagrada, ejemplar y significativa” (9).  

Las inconsistencias del relato do-mi-sol también se referían a la ausencia de 

una narración indigenista que, de acuerdo con Ángel Rama, proviene de la 

combinación entre los “humildes materiales de la tradición”, la adopción de 

“elaboradas técnicas” y el empleo de “sagaces estructuraciones artísticas” 

características que, como aseguraba el investigador uruguayo, habían marcado la 

“evolución del pensamiento” de José María Arguedas, escritor peruano capaz de 

representar esta corriente (Transculturación 122).  

En diálogo con estos debates (ya clásicos) del latinoamericanismo, es evidente 

que los escritos del turista aprendiz –que solo se convertirían en un volumen con este 

nombre casi cincuenta años después de los viajes, en 1976 – indicaban, en primera 

instancia, la voluntad de conocer estas regiones del país y establecer vínculos entre la 

literatura y la realidad viva, como constata João Luiz Lafetá (Literatura comentada 

18). No obstante, discrepante de la intervención de los “escritores transculturadores” 

de América Latina, la obra de Andrade no buscaba la creación de “un lenguaje 

narrativo nuevo” en los términos que definía Rama.  

 Esto porque, si bien es posible establecer correspondencias entre el proceso 

de composición de Mário de Andrade y un regimen acumulativo –apoyado en el 

encadenamiento de fragmentos muchas veces imprevistos– que la obra de Arguedas 

evidenciaba, es difícil sustentar, en la escritura del brasileño, la correlación entre este 

movimiento temporal y el deseo de un retorno a etapas anteriores del desarrollo 
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literario así como una intencional ruptura con el realismo-social vigente, como 

sustenta Rama sobre los relatos cortos y la novela Los ríos profundos de Arguedas.131  

Este tratamiento del tiempo –que el crítico opone a la vivacidad de lo 

espontáneo y de lo intenso cuya velocidad se agota y necesita ser sustituida: una 

noción de tiempo cuya positividad impuso la sociedad industrial burguesa al construir 

la modernidad (195) – incidía, de acuerdo con su argumento, en la concepción de 

unidad narrativa.  

Esta contienda motivaba el objetivo de buscar en los escritores de la 

transculturación un trasfondo mítico-poético –contrario a un razonamiento lógico-

causal– característico de los “pueblos primitivos” que, más que una irracionalidad, 

indicaba un manejo particular de los materiales a disposición y concedía amplia 

libertad de significación a múltiples rasgos de la realidad. Concomitantemente, se 

fomentaba una radical utilización del principio de analogía, en consonancia con lo 

desarrollado por Levi-Strauss tanto en El pensamiento salvaje como en sus 

Mitológicas.  

                                                      
131 Julie Taylor y George Yúdice observan que la lectura de Arguedas como el modelo ejemplar de la 

transculturación literaria se debe al desarrollo de una narrativa específica de ciertos libros. En estos 

trabajos, esta función de mediador conlleva la disrupción de lo establecido por la modernización. Sin 

embargo, a pesar de que Arguedas haya manifestado en sus escritos tempranos una vehemente creencia 

en el poder de resiliencia de la cultura transculturada indígena en Perú (presentada a través del ejemplo 

paradigmático de la música y danza quechua en sus formas prehispanicas y su “desarrollo superior”, 

como una cultura híbrida, a través de la asimilación y transformación de las artes e instrumentos 

europeos), Taylor y Yúdice constatan que: “If music or language seems capable of provinding a 

positive transculturation that would heal the rifts of a multi-ethnic nation, in Arguedas’s last novel the 

potential of this transculturation breaks down. In El zorro de arriba y el zorro de abajo (1969) the 

displacement of Highland Indians to the coastal Factory town hodgepodge of languages that finds no 

synthesis. The umbilical cord that music and dance provided between the community and nature is 

sundered. The novel juxtaposes the narrative of a heterogeneous cast of characters who exemplify the 

disparity of the hellish capitalist enterprise with entries from a diary in which the autor wonders 

whether he will be able to bring the novel to a positive conclusion […]” (317). A diferencia de la 

promesa redentora por medio de la acción del intelectual transculturador que caracteriza la ficción 

temprana de Arguedas, en El zorro… “la solución” parece presuponer una transmisión cultural del 

conocimiento enraizado en la naturaleza, como recuperan Taylor y Yúdice: “Un árbol…mi 

pueblo…[c]onoce la materia de los astros…y ese conocimiento se transmite directamente en el sonido 

que emite su tronco, pero muy cerca de él; lo transmite a manera de música, de sabiduría, de consuelo, 

de inmortalidad” (317). 
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No obstante, al traer a colación la praxis de doble carácter del pensamiento 

mítico – “el de coincidir con su objeto (con el que forma una imagen homóloga) pero 

sin conseguir nunca fundirse con él, por evolucionar en otro plano” (Mitológicas 15) 

– y ponerla en diálogo con los desplazamientos de la literatura, Rama caía en la 

contradicción de limitar el espectro de realización del pensamiento mítico –marcado 

por la infinitud de su proceso (15) – a una búsqueda de fusión de culturas a través de 

las potencialidades de la literatura:  

En este nivel la forma debe entenderse como un sistema literario autónomo 

donde se dan cita elementos de distintas culturas para convivir armónicamente 

e integrarse a una estructura autorregulada. Así la creación artística se sitúa en 

el centro de la transculturación, decretándose a sí misma como un sitio 

privilegiado en que se prueban sus posibilidades (Transculturación 208). 

Consonante con este modelo, “el equilibro entre contrarios, tal como percibe 

Arguedas”, exponía, para Rama, diversas polaridades: un blanco que se asume como 

indio, un indígena tratando de insertarse en la cultura dominante, una renovación 

(cargada de sentido de futuridad vanguardista) que fortalecía el sistema literario 

regional, la dicotomía universalismo-provincianismo –todos aptos para resolverse en 

el plano simbólico de la creación artística (Rama, Transculturación 206-07).  

Muy distante de esta respuesta dialéctica a los conflictos culturales, la relación 

texto-contexto en Mário de Andrade planteaba una relevante inquietud, como 

argumenta Cristiano Mello de Oliveira: “Como é possível investigar e rastrear as 

características sociais e populares numa obra inacabada e ao mesmo tempo híbrida, 

intertextual, no contexto das ciências humanas, e complexa, como O turista aprendiz, 

diante do emaranhado jogo especulativo que foi palco das cidades do Norte, Nordeste 

Brasileiro, Peru e Bolívia, no início do século XX?” (78). 
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 Para pensar la relación de la escritura de Mário de Andrade con los propósitos 

de “combatir una influencia exclusivista del modelo europeo, la importación del 

examen de recetas surgidas ante realidades extrañas a la nuestra” (Transculturación 

120-21) y con una profunda crítica a la modernidad, es preciso ir más allá de una 

evaluación del compromiso del escritor vinculado a su intencionalidad, a sus 

filiaciones político- partidarias y a la proposición de un sistema literario “propio” y 

“autónomo”, capaz de integrar elementos disímiles.  

Siendo así, en una dirección distinta de la analogía con “el otro” encarnada en 

el doble movimiento de Arguedas de ser “devorado por una cultura inferior 

reinsertándose en ella” y de “su regreso a la cultura de dominación cumpliendo la 

tarea intelectual” (209), la narrativa de O turista aprendiz descubría la naturaleza 

inacabada de los mitos, en que algo siempre queda por realizar.  

Al establecer intercambios horizontales entre formas de pensamiento 

(“civilizado”) y “otros” modos de saber ya no operaba, en estos textos, una 

diferenciación de culturas en búsqueda de una alternativa indigenista a los conflictos 

brasileños sino que se reafirmaba que la mente humana es una en todas partes y la 

misma cosa, con las mismas capacidades, como había reconocido Levi-Strauss sobre 

los “pueblos ágrafos”:  “[…] es decir, son movidos por una necesidad o un deseo de 

comprender el mundo que los circunda, su naturaleza y la sociedad en que viven. Por 

otro lado, responden a este objetivo por medios intelectuales, exactamente como lo 

hace un filósofo o, incluso, en cierta medida, como puede hacerlo o lo hará un 

científico. Ésta es mi hipótesis básica”132 (Mito y significado 43).  

                                                      
132 No obstante, Levi-Strauss salvaguardaba las diferencias entre un modo intelectual –desinteresado– y 

el pensamiento y el discurso de la ciencia. La distinción básica se debe a la pretensión de totalidad de la 

mente salvaje, mientras el método científico, de acuerdo con Descartes, divide la dificultad en tantas 

partes como sea necesario para resolverla. A pesar de corroborar la dicotomía entre un sentido 

necesariamente ilusorio de la comprensión total del universo y reforzar la necesidad de afirmar un 

mejor dominio de la naturaleza a través del método científico; Levi-Strauss afirma, sobre las 
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Al desvanecer las fronteras entre “cultura primitiva y civilizada”, también se 

disolvía, en O turista aprendiz, una expectativa de solución de estos conflictos a 

través del saber más controversial de América, como se promovía en el famoso 

“Manifesto Antropófago” (1928) de Oswald de Andrade: “Só a ANTROPOFAGIA 

nos une. Socialmente. Economicamente. Filosoficamente. Única lei do mundo. 

Expressão mascarada de todos os individualismos, de todos os coletivismos. De todas 

as religiões. De todos os tratados de paz. Tupi, or not tupi that is the question” (3).  

El anti-viajero y anti-narrador de una experiencia  

La renuncia a ser el otro se hacía notar en O turista aprendiz: en la inscripción 

del narrador en el texto, en su explícita mediación de los relatos indígenas y en una 

serie de procedimientos narrativos que, si bien no alimentaban la opción de un 

sistema literario transculturador, expresaban un proceso de creación radical.  

Sobre el tema, Ancona Lopez y Longo Figueiredo plantean que, al mismo 

tiempo que se exime de incluir informaciones verídicas sobre la conocida tribu de los 

“Pacaás Novos”,133 optando, en lugar, por establecer relaciones irreverentes, capaces 

de convertir el mito de la “Tapera da Lua” en el “Problema da torneirinha”,134 

                                                                                                                                                        
potencialidades de la mente humana: “Una de las conclusiones que, probablemente, pueda extraerse de 

la investigación antropológica es que, pese a las diferencias culturales existentes entre las diversas 

fracciones de la humanidad, la mente humana es en todas partes una y la misma cosa, con las mismas 

capacidades. Creo que esta afirmación es compartida con todos” (Mito y significado 47). 
133 La serie de relatos sobre los Wari’, muchas veces designados como Pakaa Nova, por haber sido 

avistados por primera vez en el río homónimo afluyente del margen derecho de Mamoré en la 

provincia de Rondônia, Brasil, está marcado por una mezcla de realidad y ficción y digresiones 

discursivas: “Esta é mui por alto a maneira de viver dos pacaás novos. Deixei de contar muita coisa, 

por exemplo, que é severíssima entre eles a noção da virgindade (orelha); que são polígamos etc. Quer 

dizer: os homens é que são polígamos, as mulheres são monógamas. Talvez conte outro dia que isso de 

viagem, por mais divertido que seja o país, sempre há momentos desinteressantes. Só não quero 

esquecer de lembrar que, por causa dos contatos com os brancos, os costumes da tribo já estão bastante 

aculturados. Assim, por exemplo, fazia pouco que tivera um escândalo famoso entre os depravados da 

tribo. Uma dançarina pacaá, numa espécie de cabaré erguido por ela mesma a légua e meia da taba, 

anunciara espetáculos de nu artístico, aparecendo inteiramente vestida mas com a boca de fora, e 

cantando canções napolitanas que aprendera com o regatão peruano que tirara a orelha dela. O 

escândalo foi tamanho que precisou o pajé fazer um sermão esperneadíssimo contra a decadência dos 

costumes. Então as cunhãs, que estavam despeitadíssimas, se reuniram, foram lá e comeram a 

dançarina” (O turista 102).  
134 “A tapera da lua” (yacy-tapéré) o “espelho da lua” se refiere a una leyenda amazónica sobre una 

mujer que se enamora y seduce su hermano veladamente durante las noches. Después de que él la 
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Andrade “satiriza, cômico e ácido, por meio do nonsense, as demandas do 

consumismo, os privilégios na política governamental, numa impressionante 

atualidade, pode-se dizer” (“Por esse mundo” 39).  

Asimismo, las investigadoras defienden que el entrecruzamiento del relato de 

un viaje real escenificado con el que adviene del viaje imaginario incrementa el placer 

de la lectura de los textos de Andrade: “Essa transviagem da criação, proposta de 

cunho ficcional, moderna, frequenta, sobretudo, o diário de 1927, aquele que 

açambarca o perseverante trabalho de Mário de Andrade para transformá-lo em um 

livro, mas que continua inacabado” (37).  

Realizando esta especie de libro infinito, el narrador no sólo se abstenía de 

fundirse con el sujeto indígena sino también ponía en jaque, desde el mencionado 

                                                                                                                                                        
ensucia de urucú durante una de sus visitas, sube al cielo a través de una larga vara de flechas para 

evitar ser identificada por él, y termina convirtiéndose en la luna. De acuerdo con João Barbosa 

Rodrigues, los indios aún creen en estos hechos, que les confirman “las manchas” del astro de la noche. 

Como observa Lopez Ancona y Longo Figueiredo, Andrade establece un paralelismo inusitado entre 

este mito y “el problema de la torneirinha”, sobre una supuesta instalación de una placa de metal y un 

grifo de extracción de miel. Al encontrar el arból del cipó o apuizeiro, entrecruza las dos historias: 

“Aproveitando a parada no porto de lenha, fomos ver o cipó famoso, pelo qual aquela índia do caso tão 

lindo da ‘Tapera da lua’, depois de andar fazendo com o mano certas coisas que não se conta, subiu ao 

céu e se mudou em lua. O cipó inda está fortezinho na sua velhice veneranda. A altura diminuiu, com a 

idade, é natural, o tronco todo enrugadinho, com sapopembas tão colossais que pudemos bivacar na 

sombra de uma só, setenta pessoas. Pra falar verdade, não se trata exatamente de um cipó, como 

relatam levianamente os índios, é um apuizeiro, isso sim. A árvore a que ele se agarrou para subir no 

céu foi uma balata formidável, a maior do mundo, a qual, evidentemente, morreu com a constrição do 

parasita. Ainda se pode muito bem avaliar o tamanhão dessa balata, porque, se apodreceu e 

desapareceu aos poucos levada pelas formigas, ficou o lugar dela por dentro do apuizeiro. Esse oco, 

pelo que pudemos avaliar, tem uns setenta metros de diâmetro por uns setecentos de altura. Nesse 

amplo seio providencial fizeram colmeia todas as castas de abelhas brasileiras, desde a guarupu e a 

bijuri até a mandassaia e a tubuna. É extraordinário e por certo dos espetáculos mais apetitosos do 

mundo. Até dos antípodas vem estrangeiro assuntar. A sete léguas distante já se escuta o zumbido 

mavioso e monótono como a luz elétrica. Então perto é uma verdadeira sinfonia, com o mel escorrendo 

pelas sapopembas e polindo o chão. Como se sabe, o Governo brasileiro teve a ideia feliz de colocar 

por debaixo desse oco transformado em colmeia gigantesca, uma enorme chapa de aço munida de uma 

torneirinha. Assim, quem quer vai lá, abre a torneirinha e tira quanto mel carece. E até o que não 

carece, o que é uma verdadeira pena. Mas em todo caso, parece que está resolvido o problema da fome, 

entre nós. É uma procissão em torno da torneirinha do Governo, caucheiros regionais, muras, 

parintintins, taulipangues das Guianas, norte-americanos, tequeteques sírios, regatões argentinos, 

paroaras, muitos canadenses, a língua de Goethe, mistura colorida de raças” (O turista 92). 

Especialmente hacia el final del fragmento es donde se nota el tono sarcástico de esta narración que 

también ilustra significativamente cómo Andrade superpone referencias y fuentes muy diversas, 

método que contribuye a la crítica que viene realizando.  
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“Prefácio” de 1943, la posibilidad de cumplir con los objetivos de su exploración del 

Amazonas.  

El antiviajero y, hasta cierto punto, anti-narrador, contrarrestaba a su 

precariedad las nuevas sensaciones que experimentaba y un acentuado proceso de 

autopercepción, como confirma una confidencia de 1927 sobre las contradicciones 

entre vivir y escribir:   

Na verdade eu estou viajando muito em torno de mim mesmo [...]. Às vezes 

me vem mesmo a ideia de que talvez eu seja um “errado”, porém é impossível 

eu aceitar esse qualificativo. Simplesmente porque eu me sinto feliz; feliz 

mesmo nesta infelicidade atual de estar viajando. E o que é mais decisivo 

ainda: é trazer uma consciência de mim mesmo que se não é de paz e muito 

menos pacificada por suplantação, é muito nítida e muito firme. Deste jeito, é 

impossível a gente se acreditar errado e mudar (O turista 35). 

 Como indica Pablo Oyarzún sobre la experiencia en Walter Benjamin, la 

dislocación aguda del sujeto en virtud del acceso al otro, que convierte la certeza de sí 

mismo en el dominio de su familiaridad en otro –sabedor de su caducidad, precario y, 

por eso mismo, fervorosamente tenaz en el cuidado de la pobreza como su única, 

problemática y paradójica posesión (14-15) – promueve un cambio fundamental en 

los índices de la experiencia, en contraste con su concepción tradicional: “la 

singularidad se vuelve, por así decir, macroscópica, lo inanticipable escapa a todo 

aquietamiento de lo que pudiese aportar la virtud de lo analógico, el testimonio 

declara la ausencia del testigo en el momento fugaz de prueba” (15).  

En este sentido, la crítica a la autoridad del sujeto omnisciente impulsada por 

el pensamiento de Benjamin contribuye a instaurar otra noción de experiencia: “que 
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no nos confronta con lo inédito: nos cambia; no solo entrega el material para nuestro 

conocimiento: es la condición en la cual éste mismo se cumple” (15).  

Desinteresado de alcanzar un efecto trascendental desde su experiencia-

escritura, pero vivenciando, intensamente, ambas dimensiones de sus viajes, todas las 

estabilidades se ven amenazadas en O turista aprendiz: la del viajero que “conoce”, la 

del intelectual que “narra” y, sobre todo, la de una naturaleza inmóvil del paisaje, de 

los sujetos y de los “hechos” cuando, deliberadamente, se borran los límites entre 

“verdad” etnográfica y creación imaginaria.135  

Simultáneamente, se alteraban los recorridos transoceánicos de formación 

consagrados por la intelectualidad brasileña, se entremezclaban las nociones de lo 

interno y lo externo, lo tradicional y lo contemporáneo, lo exótico y lo nativo, “e não 

menos as relações entre origem e destino, sujeito e objeto da viagem ao fazer desviar 

o estatuto do viajante de suas figurações civilizatórias habituais: o naturalista, o 

folclorista, o etnólogo, o aventureiro e mesmo o turista, cuja prática, aliás, Mário de 

Andrade confessava de partida ignorar” (“O estranho” 368).  

“Otro” Mário, alejado de las proclamas modernistas, obstinado crítico de la 

figura del virtuoso y del cultivo individualista del arte erudito, singularmente, se 

aventuraba a una coexistencia perspectivista con los do-mi-sol.  

Trazando recorridos: coexistencias perspectivistas 

Asegurando un papel protagónico al lenguaje, Andrade observaba el uso de 

una palabra “que principiada num determinado som mais grave, por meio do 

                                                      
135 Es posible establecer un diálogo entre el ejercicio creativo de Mário de Andrade y el concepto de 

imaginario en los términos de Édouard Glissant que afirma: “Lo imaginario no es ni el sueño ni lo 

vaciado de la ilusión” (Tratado 26). Recurso fundamental de una imprevisible criollización que se 

contrasta con un mestizaje determinista, Glissant atribuye una ambiguedad constitutiva a esta noción, 

en contraposición al pensamiento de sistema y sus falsas promesas de solución dentro del cuadro 

identitario: “O mesmo pensamento da ambiguidade, que os especialistas das ciências do caos assinalam 

na própria base da disciplina, doravante rege o imaginário do caos-mundo e o imaginario da Relação. 

Podemos resumir explicando a oposição entre um pensamento arquipélago e um pensamento 

continental: este último é pensamento de sistema e aquele é o pensamento daquilo que é ambíguo” 

(Introdução 106).  
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embalanço de um atingia a quinta superior” era música repetidísima entre los do-mi-

solenses. 

Al comprobar inquieto que el término producía el sonido con que todos se 

trataban mutuamente, expresaba su desconcierto al intérprete, al constatar el 

significado del popular vocablo:  

Este, coitado, não era muito sabido e principiou insistindo forte que o tal 

fraseio significava “inimigo” sim. Mas o filósofo, que estava ao lado, 

escutando com paciência, principiou chilreando mansinho e o intérprete 

escutou, escutou e me esclareceu o caso. É que na língua dos dó-mi-sol a 

intensidade da emissão, os fortes, os pianos, os crescendos e decrescendos não 

só davam variantes de significado às expressões, como as podiam modificar 

profundamente. Não fundamentalmente porém. E este era o caso da palavra 

em discussão (O turista 164-65). 

Al observar que los indígenas de aquella tribu no tenían ninguna palabra para 

indicar amigo, compañero, jefe, propietario, esclavo y solo poseían un término para 

designar la interrelación entre los seres humanos del mismo sexo (y no de la misma 

familia) Mário de Andrade, volcaba su atención hacia la importancia de la 

designación “enemigo” y establecía una correspondencia inusitada con un relato 

antropológico sobre las relaciones entre el guerrero y su víctima entre los Araweté. 

 De acuerdo con Eduardo Viveiros de Castro, el pueblo de lengua tupí-guaraní 

de la Amazonia oriental de Brasil practica una economía de la alteridad en que el 

concepto de enemigo señala el valor cardinal (“A imanência” 267).  

Sobre los intercambios entre el matador y su víctima, el antropólogo apunta 

una nítida y gradual progresión en el vínculo entre el muerto y su matador:  
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Eles vão da alteridade mortífera à identidade fusional: alguém que era um 

puro inimigo, um awin, transforma-se primeiramente em um tiwã, um afim 

potencial; em seguida, torna-se um amigo ritual, uma espécie de duplo social e 

afetivo do Eu que é na verdade um anti-afim pois se trata de alguém com 

quem se compartilham esposas em vez de se trocarem irmãs. Finalmente, com 

a morte do matador, a vítima se consubstancializa à pessoa deste: ela fica para 

sempre “com” [-rehewe] ou “em” [-re] o matador, tornando-se um cuerpo 

apéndice seu, distinguindo-o do comum dos mortais no mundo celeste (273-

74). 

Paralelamente, entre los do-mi-sol, lo musical determinaba la plasticidad del 

sentido de enemistad, transformaciones que Andrade experimentaba con su propio 

cuerpo:  

Mas se pronunciada em fortíssimo, por exemplo, sem deixar de significar 

fundamentalmente inimigo, a palavra tomava as nuanças de conceituação do 

“chefe”, ao passo que, em pianíssimo, significava “amigo”, sem por isso 

perder a noção preliminar de “inimigo”. A mim, logo de início, desque botei 

atenção naquela semântica ativa, notei que todos me tratavam num mezzoforte 

que ia em decrescendo, o que significava, mais ou menos “inimigo curioso, 

desprezível por ser de raça inferior”. Mas no fim das nossas relações já quase 

todos, com exceção de uns quatro ou cinco, me tratavam em pianíssimo com 

tendência crescente, o que não deixou de me sensibilizar (O turista 165). 

Para Viveiros de Castro lo que estaba en juego en el sustrato y proceso de 

asimilación del rival era la incorporación de algo eminentemente incorporal, la 

posición misma del enemigo: “Lo que se assimila da vítima são os signos de su 
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alteridade, e o que se visa é esta alteridade como ponto de vista ou perspectiva sobre o 

Eu –uma relação” (“A imanência” 290).  

Asimismo, el proceso de devorar real o imaginariamente a la persona del 

enemigo también implicaba tragar su socius, su relación con el grupo agresor, 

indicando que, como principio dinámico, la incorporación de los predicados 

provenientes del enemigo definía la sociabilidad amerindia por estos mismos 

predicados (290-91).  

 Como recuerda el antropólogo brasileño, si es verdad que el punto de vista 

crea el objeto, no es menos cierto que el punto de vista crea el sujeto pues la función 

del mismo se define, precisamente, por la facultad de adoptar una perspectiva.136 En 

correspondencia con este argumento, la relación predatoria se constituye como modo 

de subjetivación y la agresión amerindia se revela como un proceso de 

“transformación ritual do Eu” (293).  

En contraste, el presupuesto de una animalización del enemigo, subrayado 

convencionalmente por los estudios antropológicos en la continuidad, técnica y 

simbólica, entre caza y guerra en la Amazonia, expone la dificultad (empírica y 

científica) de pensar la guerra indígena en términos etológicos, más que etnológicos. 

Al alejarse de estos modos de hacer de la antropología, etnografía y estudios 

folklóricos, Mário de Andrade adoptaba un punto de vista menos extraño a las 

concepciones indígenas.  

Considerando las relaciones humanas y no-humanas en la Amazonia indígena 

desde un punto de vista social –no natural– no solo la guerra, sino también, la 

creación de lenguajes verbal, sonoro y simbólico, de valores, comportamientos, mitos, 

                                                      
136 De acuerdo con Eduardo Viveiros de Castro, en Metafísicas canibais: “O ponto de vista cria, não o 

objeto, como diria Sausurre, mas o sujeito mesmo” (65). Y complementa: “É ese o fundamento do 

perspectivismo. Este não significa uma dependencia em face de um sujeito definido previamente: ao 

contrário, será sujeito aquele que vier ao ponto de vista […]” (65, nota del autor).  
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leyendas, posiciones políticas y nociones de comunidad se referían, indistintamente, a 

los encuentros y enfrentamientos entre seres heterogéneos: los perezosos, guaribas, 

embaúbas, do-mi-sol y, por extensión, la metafísica del paisaje que, según Andrade, 

era más objetiva que la vida en el sur:  

Não é exatamente uma questão de maior ou menor espiritualidade nossa, mas 

espiritualidade das coisas. [...] Desde as dunas do Nordeste a alma das coisas 

desapareceu. Tudo aparece revestido de uma epiderme violenta, perfeitamente 

delimitada, que não guarda mistérios. Mais franqueza, uma certa brutalidade 

leal de “coisa” mesmo. E disso vem uma sensualidade de contato em que a 

gente toda se contagia de uma violenta vida sensorial, embriaga (O turista 

188). 

Desde un inacabado proceso de inmanencia sensitiva, tanto Mário de Andrade 

como su escritura se transformaban y experimentaban una especie de fusión final que 

–en el mismo sentido que sugería Viveiros de Castro sobre la víctima y su matador– 

exteriorizaba que materialidades tan diferentes no estaban tan distantes como 

imaginaba el punto de vista: el del narrador. 
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Capítulo 4 - Estados-límites de América Latina  

El sujeto del conocimiento histórico es la misma clase oprimida que lucha.  

[…] La representación de un progreso del género humano en la historia  

no puede ser disociada de la representación de su marcha  

recurriendo un tiempo homogéneo y vacío.  

La crítica de la representación de esta marcha tiene que constituir  

la base de la crítica a la representación del progreso en absoluto.  
 

“Sobre el concepto de historia” (extractos de las tesis XII y XIII), Walter Benjamin 

 

4.1 Descentrando lo real maravilloso, rememorando la revolución de Haití 

 

 Así como había sucedido con el proceso de escritura de O turista aprendiz de 

Mário de Andrade, en El reino de este mundo (1949) de Alejo Carpentier las 

contingencias del lenguaje, del arte, sus prácticas y conceptualizaciones se 

correspondían con una valorización de saberes y pensamientos “otros”, ligados a 

formas de convivencia (y conflicto) social.  

En este sentido, mientras la aproximación a los heterogéneos modos de hacer-

vivir de los improvisadores populares del norte y nordeste de Brasil realizada por 

Andrade fomentaba el desprendimiento del individualismo y del requisito de la 

perfección técnica, la composición de la renombrada novela de los años cuarenta se 

conectaba con la experiencia de viajes para establecer las bases de una profunda 

revisión de patrones estéticos y su función social.  

Asimismo, en sintonía con los movimientos observados por Andrade, la 

escritura de Carpentier corroboraba el potencial de un intenso armazón corpóreo 

como transmisor de un leguaje vivo y en construcción.  

En este sentido, impulsando una serie de desplazamientos, el emblemático 

prólogo137 de El reino de este mundo entrucruzaba el viaje al reino de Henri 

Christophe, la visita a las ruinas de Sans Souci, a la Ciudadela de la Ferré, el 

encuentro con las advertencias mágicas en los caminos rojos de la Meseta Central y la 

                                                      
137 Publicado por primera vez en el diario El Nacional de Caracas en 1948. 
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escucha de los tambores de Petro y del Radá138 –en resumen, el sentimiento del “nada 

mentido sortilegio de las tierras de Haití” (13) – a una controversia sobre “la agotante 

pretensión de suscitar lo maravilloso que caracterizó a ciertas literaturas europeas de 

estos últimos treinta años” (13).  

En este importante prefacio, además de condenar lo maravilloso forjado por 

fórmulas consabidas, Carpentier reprochaba a los poetas y artistas que loaban el 

sadismo sin practicarlo, admiraban “el súper macho” por impotencia, invocaban 

espectros sin creer que respondieran a los ensalmos y fundaban sociedades secretas, 

sectas literarias, grupos vagamente filosóficos –con santos y señas y arcanos fines 

nunca alcanzados (15).  

Demandando, por el contrario, la necesidad de concebir una mística válida y 

de abandonar los “mezquinos hábitos para jugarse el alma a la temible carta de una 

fe”, exhortaba el valor de la expedición realizada en 1943: “Esto se me hizo 

particularmente evidente durante mi permanencia en Haití, al hallarme en contacto 

cotidiano con algo que podríamos llamar lo real-maravilloso. Pisaba yo una tierra 

donde millares de hombres ansiosos de libertad creyeron en los poderes licantrópicos 

de Mackandal, a punto de que esa fe colectiva produjera un milagro el día de su 

ejecución” (16).  

Si bien el nuevo concepto –tan exitoso que haría de este prefacio “una especie 

de manifiesto de la nueva orientación de la ficción” (Chiampi 36) o, en palabras de 

                                                      
138 Recordando que los tambores son bautizados ritualmente y antaño se les purificaba después de 

haberlos fabricado, Isabelle Leymarie indica que las principales danzas radá incluyen el yanvalou y el 

yanvalou doba, también ejecutadas en ritos pero, que imitan las reptaciones de Damballah: el 

Dahomey; el z’épaules; el arada; y el mahi déréal y el nago, ambos dedicados al dios guerrero Oggun 

Ferraille (asemejado a San Jorge) y su compañero Oggun Panama (81). Sobre el mismo tema, Zobeyda 

Ramos Venéreo y Laura Vilar Álvarez explican que “el conjunto de tambores radá más tradicional y 

generalizado en nuestros días son integrados por tres tambores radá con sistema de tensión por clavado 

de estacas, un chachá y también un hierro; en este caso, una guataca llamada triyang o sanbá y, en 

ocasiones, el lanbí; como es característico de Haití. El conjunto instrumental integrado por los 

tambores radá constituye la agrupación de mayor significación dentro de las prácticas voduistas en 

Cuba, aunque también se emplean conjuntos instrumentales conformados por tambores nagó u otros, 

en que el tambourin es el membranófono principal” (269-81). 
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Emir Rodríguez Monegal, lo convertían en el “prólogo a la nueva novela 

latinoamericana” (619) – delineaba ciertos modos de originalidad narrativa, había en 

estas líneas más que la voluntad de narrar “la virginidad del paisaje”, “la presencia 

fáustica del indio y del negro”, “los fecundos mestizajes” de una América “muy lejos 

de haber agotado su caudal de mitologías” (17) como contrapunto a la estética, y más 

extensivamente, a las culturas europeas.  

Al someter la escritura a un estado-límite –una exaltación del espíritu capaz de 

alterar y, por lo tanto, de ampliar las categorías y escalas de la realidad (15) –, el 

deseo de afirmar los valores “propiamente americanos” se revestía de un inexorable 

carácter político.  

Analizada desde una perseverante polémica literaria,139 Ángel Rama objetaba 

la escritura de lo real-maravilloso por combinar “materia interna” con “significación 

externa”,140 mientras Irlemar Chiampi denunciaba la repetición del deslumbramiento 

                                                      
139 Corroborando la observación de Roberto González Echevarría de que “toda la obra de Carpentier es 

una búsqueda de vínculo entre la escritura y la condición americana… […]”, Claire Emile Martin 

añade enseguida que: “La importancia crucial de estos textos primigenios, de esta labor ‘histórico-

literaria’, emprendida por razones dispares, se vuelve materia y eco en la narrativa del escritor cubano. 

Carpentier insiste en la dualidad intrínseca de los primeros textos americanos. Su mirada hacia el 

pasado se quiere crítica, consciente de la duplicidad de la palabra y los contextos en los cuales se halla 

inserta” (22). Al afirmar que “Carpentier no propone una nueva literatura o una nueva génesis de la 

historia del continente, sino una nueva visión crítica y amplia donde quepan las contradicciones y 

anacronismos latentes en la ‘realidad’ latinoamericana” (22), Martin anticipa la hipótesis de un 

“universalismo retórico” en la narrativa de Carpentier y defiende que detrás de la teoría “yace el 

hombre que quiso inscribirse en los orígenes mismos de la narrativa del continente” (41). Desde esta 

lectura crítica, [el escritor] motivado por una voluntad de autoconstrucción: “A la manera de André 

Breton, Carpentier se transformó en una especie de ‘Papa’ del ‘lo real-maravilloso americano’” (41). 

Considerado positivamente, el proyecto de Carpentier, de traducir con la mayor intensidad posible una 

“sensibilidad común” como la sustancia de la unidad (no uniformidad) americana opuesta a una 

“miopía eurocentrista”, ha sido leído, por Rafael Gutiérrez Girardot, desde la construcción de una 

épica-poética a través de la cual “Carpentier presenta su doble faz: la comunidad de ideologías, de 

desarrollos políticos y culturales, influencias, revoluciones, por una parte. Y la violencia y el 

dramatismo en las que está anclada esta comunidad. Esta doble faz del mundo latinoamericano no 

empobrece su complejidad ‘maravillosa’, ‘tan llena de misterios, tan lleno de cosas no nombradas’, en 

suma tan propicia a la épica poética, no en el sentido de epos, sino en el nuevo de narración 

poéticamente analítica de esa ‘realidad maravillosa’” (17).  
140 En Transculturación narrativa en América Latina desarrolla este argumento: “El mito (Asturias), el 

arquetipo (Carpentier), aparecieron como categorías válidas para interpretar los rasgos de la América 

Latina, en una mezcla sui generis con esquemas sociológicos, pero aún la muy franca y decidida 

apelación a las creencias populares supervivientes en las comunidades indígenas o africanas de 

América que esos autores hicieron, no escondía la procedencia y la fundamentación intelectual del 
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de los cronistas de las Indias o el gesto visionario de valoración de las cosas del 

Nuevo Mundo, que confirmaba no solo “la simple utilización de un término grato a 

los descubridores (‘la maravilla’), sino, sobre todo, la constante referencia al modelo 

europeo como polo de contraste” (43).  

Sin embargo, como trasfondo de estas críticas estaba la expectativa de que el 

nuevo modelo narrativo propuesto por Carpentier cumpliera con ideales de 

autenticidad, lo que condicionaba a América Latina a ser “una entidad cultural, cuyos 

rasgos de formación étnica e histórica son a tal punto extraños a los patrones 

racionales que se justifica predicar metafóricamente lo maravilloso de lo real” 

(Chiampi 40).  

De acuerdo con esta lectura de amplio alcance, el deseo de expresar una 

“ontología americana” o su “complejidad cultural” contribuía a difundir un sentido 

problemático de una “América primigenia, no contaminada por la reflexividad, como 

un universo de mitos y religiosidad primitivos”, en que la perspectiva del escritor era 

responsable por la determinación de una “esencia mágica de sus objetos y 

fenómenos” (41).  

Descentrar la escritura de esta novela del debate sobre su contribución literaria 

a una etapa post-surrealista141 o evitar las interminables disputas acerca de la 

                                                                                                                                                        
sistema interpretativo que se aplicaba. Alguno de los equívocos del real-maravilloso proceden de esta 

doble fuente (una materia interna, una significación externa) […]” (51-52). 
141 Entre las investigaciones que siguen leyendo la relación de lo real maravilloso con el surrealismo 

está el importante estudio de Irlemar Chiampi que hace un recuento de las complejidades del punto de 

vista carpentieriano al posicionarse sobre el asunto: “Esa cuestión [la proximidad de Carpentier a los 

relatos de los cronistas de las Indias] va mucho más allá de cualquier atribución simplista de 

‘europeísmo’ al escritor cubano, y envuelve un amplio espectro de factores socio-psicológicos que 

caracterizan la situación de las culturas periféricas, en relación a las supuestas culturas centrales. La 

noción de diferencia, que subyace a la predicación de lo maravilloso de la realidad americana traduce 

sin duda la dependencia del estereotipo colonial que erigió y mantuvo nuestro sometimiento, 

imponiendo una estructura social maniqueísta, de oposiciones raciales, culturales y religiosas absolutas. 

Por otra parte, el deseo de captar las esencias mágicas de América conlleva una función desalienante 

frente a la supremacía europea, cuando exalta la americanidad como valor antitético de ésta y se ofrece 

como posibilidad de superación dialéctica de los enfoques reductores de las culturas a sus rasgos 

accidentales. La contestación carpentieriana al surrealismo francés reproduce ese movimiento 

contradictorio que describimos brevemente para las relaciones entre colonizador y el colonizado. La 
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representación142 latinoamericana permite actualizar la pregunta sobre el prólogo y el 

cuerpo de relatos de El reino de este mundo desde el impacto de un sentido no-

sincrónico de la historia que, de acuerdo con Román de la Campa, desafía tanto una 

comprensión cultural moderna como postmoderna y demanda más que la necesidad 

de tener que elegir entre una lectura realista o textual (Latin Americanism 16).  

Al tomar como ejemplo el clásico Cien años de soledad (1967) de Gabriel 

García Márquez, de la Campa destaca que, si bien desde el punto de vista de la 

formación del realismo y de la identidad, el más o menos lineal recuento del 

imperialismo y de la hegemonía extranjera que supone el pasaje de Macondo a la 

modernidad latinoamericana ejemplifica, en términos de Edward Said, la otredad 

como “constitutive Others”: “Conversely, the novel allows an opposite reading, as a 

self-seeking ‘otherness’ transferred to the acts of readings and writing implicit in the 

                                                                                                                                                        
afirmación de lo real maravilloso como signo de nuestra cultura fue motivada por la disidencia de 

Carpentier con el surrealismo, pero las tesis expuestas en el prólogo a El reino revelan la doble postura 

de aceptación de los postulados surrealistas (las aspectos mágicos e irracionales de lo real) y de rechazo 

de los mecanismos de búsqueda de la sobrerrealidad en la literatura, propugnados por los poetas 

franceses de los años veinte” (44). Con foco en el problema historiográfico, Anke Birkenmaier asegura 

que, si por un lado “hay que ver la belleza convulsiva de Breton y lo real maravilloso de Carpentier, a 

pesar de sus diferencias, en el contexto moderno de crisis general en la relación del individuo con la 

realidad y la búsqueda de la epifanía en la literatura” (137), Carpentier establece una clara distinción 

entre el mundo europeo y el latinoamericano a través de la comprensión de que lo mágico, en América 

Latina, es parte de la historiografía, instalando una importante distinción entre su concepto y la 

persecución de lo maravilloso por los surrealistas. 
142 Además de reanudar la ya clásica lectura de la representación desde la paradoja entre ausencia 

(distinción entre lo que representa y es representado) y presencia (como presentación pública de una 

cosa o persona) que despliega, en el primer caso, el sentido de instrumento de un conocimiento 

mediado y, en el segundo, la reproducción simbólica de algo moral mediante propiedades de cosas 

naturales –dos imágenes homólogas entre sí y que valen una por la otra (Chartier 57-58) – las 

polémicas en torno a lo real maravilloso aluden a los debates sobre el criterio de la “representatividad” 

latinoamericana, instaurado por Ángel Rama, para quien: “Restablecer las obras literarias dentro de las 

operaciones culturales que cumplen las sociedades americanas, reconociendo sus audaces 

construcciones significativas e ingente esfuerzo por manejar auténticamente los lenguaje simbólicos 

desarrollados por los hombres americanos, es un modo de reforzar estos vertebrales conceptos de 

independencia, originalidad y representatividad” (24, énfasis añadido). Las tesis centrales de 

Transculturación narrativa en América Latina revela los rígidos criterios en base a los cuales se 

decidió los escritores y escrituras que fueron capaces de cumplir con este programa que tiene como 

finalidad máxima incluir la narrativa del continente en los debates de la llamada “literatura universal”. 

Si, desde un punto de vista macro, nuestra relectura de El reino de este mundo evita una dualidad entre 

lo “real” y lo “maravilloso”, que acarrea una atribución mágica a todo lo que es propio o singular del 

continente, sobre la autoconstrucción de la novela se esquiva el debate sobre la “autenticidad del 

lenguaje” ya que, desde nuestro punto de vista, la evaluación de este criterio implica reproducir el 

esquematismo metodológico que supone la definición de escritores “transculturadores”.  
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character of Melquíades, whereby the reader discovers the novel’s own Borgesian 

writing of itself” (17).  

En consonancia con este análisis, en El reino de este mundo estos dos códigos 

tampoco son excluyentes entre sí y la imbricación entre ellos se hace evidente tanto 

en formas de “emplotment”,143 que continúan evocando conquista, (anti)colonialismo, 

derrotas y victorias revolucionarias, ciclos de incumplimiento modernos, etc., como 

en la transgresión literaria de estas aparentes fuerzas históricas. Gracias a esta doble 

disrupción, sería reductivo ignorar los aspectos autorreferenciales de la originalidad 

literaria latinoamericana, “as well as its capacity to deny simple longings for 

transcendental signifieds”144 (17).  

Considerando, primero, el proceso de autoconstrucción del lenguaje –y su 

especial voluntad de cuestionar tanto las fronteras que lo separan de la experiencia (de 

y en Haití) como su delimitación a lo ficcional– los complejos procedimientos de esta 

novela descubren una correspondencia con el discurso histórico, desde el cual el 

manejo de ausencias y presencias incorporadas en las fuentes (artefactos y cuerpos 

que convierten un evento en un hecho) o de los archivos (hechos recolectados, 

tematizados y procesados como documentos y monumentos) no son naturales ni 

neutrales (Trouillot 48).145  

                                                      
143 Ensamblaje de una serie de eventos históricos dentro de una trama narrativa. 
144 Román de la Campa también advierte que la celebración de una subversión literaria desde el periodo 

del boom, “may also requires greater scrutiny in its attempt to deny the flip side of this double coding –

a critique of Latin America’s discourses of modernity specific enough to complicate Euro-America’s 

self-critique of master narratives” (17). En otro estudio, realiza una interesante discusión a propósito de 

la publicación de la antología Magical Realismo: Theory, History, Community editada por Lois 

Parkinson Zamora y Wendy B. Paris. En “Magical Realism and World Literature: A Genre for the 

Times?” (1999) analiza los supuestos vínculos explícitos e implícitos entre el realismo mágico y la 

posmodernidad y las complicaciones que surgen al inscribir la historia del realismo mágico 

latinoamericano en la historia más amplia del posmodernismo literario global (205).  
145 En Silencing the Past: Power and the Production of History Michel-Rolph Trouillot realiza el 

escrutinio de esta clasificación en correspondencia con la idea central de su libro de que el discurso 

histórico es siempre un discurso de poder: “The play of power in the production of alternative 

narratives begins with the joint creation of facts and sources for at least two reasons. First, facts are 

never meaningless: indeed, they become facts only because they matter in some sense, however 
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Al convocar residuos muy concretos, como lugares, paisajes, nombres, 

objetos, cadáveres, ruinas, entre otros, el relato de Carpentier juega con los límites de 

alcance y significación inherentes a cualquier narrativa histórica metamorfoseándose 

en la materialidad de su método.146 En este sentido, yuxtapone al empirismo de su 

viaje el gesto de reanimar, con sus propias manos, fuentes y archivos en torno a la 

revolución de Haití, seleccionando estratégicamente entre los documentos mediados 

de los historiadores.  

Simultáneamente, reivindica la crónica, un género de escritura que permite 

realizar el recuento, paso a paso, de todo evento presenciado (Trouillot 50), y 

despliega, desde el primer capítulo, una correspondencia con la forma narrativa no 

solo por el aspecto de la participación y la huella –rememorados por Walter Benjamin 

y resignificados por Édouard Glissant–, sino también, por la continuidad de la vida de 

Ti Noel como el único hilo conductor que encadena la diversidad heteróclita de la 

novela.  

Por cierto, más que reverenciar las diferencias formales entre la constitución 

de un discurso histórico y ficcional147 y las ya clásicas distinciones entre formas de 

                                                                                                                                                        
minimal. Second, facts are not created equal: the production of traces is always also the creation of 

silences” (29).  
146 Carpentier desorienta voluntariamente al lector sobre el método de composición de su novela, como 

en este pasaje en el desenlace del prólogo: “Sin habérmelo propuesto de modo sistemático, el texto que 

sigue ha respondido a este orden de preocupaciones. En él se narra una sucesión de hechos 

extraordinarios, ocurridos en la isla de Santo Domingo, en determinada época que no alcanza el lapso 

de una vida humana, dejándose que lo maravilloso fluya libremente de una realidad estrictamente 

seguida en todos sus detalles. Porque es menester advertir que el relato que va a leerse ha sido 

establecido sobre una documentación extremadamente rigurosa que no solamente respeta la verdad 

histórica de los acontecimientos, los nombres de personajes –incluso secundarios–, de lugares y hasta 

de calles, sino que oculta, bajo su aparente intemporalidad, un minucioso cotejo de fechas y de 

cronologías. Y sin embargo, por la dramática singularidad de los acontecimientos, por la fantástica 

apostura de los personajes que se encontraron, en determinado momento, en la encrucijada mágica de 

la Ciudad del Cabo, todo resulta maravilloso en una historia imposible de situar en Europa, y que es tan 

real, sin embargo, como cualquier suceso ejemplar de los consignados, para pedagógica edificación, en 

los manuales escolares. ¿Pero qué es la historia de América toda sino una crónica de lo real-

maravilloso?” (17-18).    
147 Para Trouillot estas fronteras no son permeables y la ficción nunca puede pasar por historia debido a 

que, entre otras razones: “the materiality of the sociohistorical process (historicity 1) sets the stage for 

future historical narratives (historicity 2)” (29). 
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relato,148 Carpentier se valía de sus libertades como escritor literario para articular la 

pregunta sobre “la historia de América Latina como una crónica de lo real-

maravilloso” (El reino 18) en contraposición a una “propuesta universal” que 

establece la historia de Occidente como el criterio constituyente a partir del cual se 

determina la verdad de otros géneros (Rabasa 7).  

En El reino de este mundo, la disputa sobre la autoridad narrativa que genera 

intercambios horizontales entre historia, literatura, mitologías y diversas formas de 

rememoración hace ver la violencia que supone el “cosmopolitismo” de un “discurso 

histórico universal” que, con su vocación globalizadora de un sentido único, impone 

que “todo reclamo de reconocimiento de las historias particulares implica tanto una 

subordinación como una negación de sus propios términos” (Rabasa 7).  

En contrapartida a esta ideología dominante, la escritura de Carpentier 

aseguraba que la “sucesión de hechos extraordinarios ocurridos en la isla de Santo 

Domingo” constituían “una historia imposible de situar en Europa, y que es tan real, 

sin embargo, como cualquier suceso ejemplar de los consignados, para pedagógica 

edificación, en los manuales escolares” (“Prólogo” 11).  

Al dar lugar a saberes y experiencias marginadas, se relacionaban 

configuraciones de contrapoder socioeconómico y político a complejas estrategias de 

construcción de comunidad y de descolonización epistemológica.  

“Impensable”, por haber desafiado la esclavitud y el racismo y por la manera 

como lo hizo, Michel-Rolph Trouillot asegura que: “The Haiti Revolution expressed 

                                                      
148 Sobre las diferencias entre la crónica y la narración, Trouillot reconstituye: “[…] the narrator 

describes the life of an entity, person, thing, or institution. The chronicler deals with discrete chunks of 

time united only by his record-keeping; the narrator deals with a continuity provided by the life span of 

the entity described. The chronicler describes only events that he witnessed; the narrator can tell stories 

both about what he saw and what he learned to be true from others. The chronicler does not know the 

end of the story –indeed, there is no point to the story; the narrator knows the full story. The speech of 

the chronicler is akin to that of a radio announcer giving a play-by-play account of a sports game; the 

speech of the narrator is akin to that of a storyteller” (50).  
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itself mainly through its deeds, and it is through political practice that it challenged 

Western philosophy and colonialism” (87-89).  

Desprovista de un discurso intelectual que la previera o la acompañara, 

desafiando los límites de lo pensable incluso entre los esclavos y líderes haitianos, lo 

imposible solo se hizo posible en el momento en que se convirtió en “hechos”, aunque 

estos siguieron siendo renegados como tal ya que los principios claves de la política 

filosófica que se hizo evidente en Santo Domingo/Haití entre 1791 y 1804 no fueron 

aceptados por la opinión pública hasta después de la Segunda Guerra Mundial (88-

89).  

Conquistado cierto reconocimiento formal, la subestimación de la capacidad 

de “los negros” de organizar una rebelión a gran escala con sus propios medios 

persiste en la indiferencia historiográfica frente a los temas centrales a los cuales se 

refiere este acontecimiento: 

[…] the silencing of the Haitian Revolution also fits the relegation to an 

historical backburner of the three themes to which it was linked: racism, 

slavery, and colonialism. In spite of their importance in the formation of what 

we now call the West, in spite of sudden outbursts of interest in the United 

States in the early 1970s, none of these themes has ever become a central 

concern of the historiographic tradition in a Western country (98). 

Romper diversas formas de silencio sobre la más significativa revolución de 

esclavos presenciada en la historia –que ha entrañado formas de auto-organización, de 

construcción de pensamiento y convivencia social únicas– implica actuar contra el 

preconcepto de su destino impensable y desafiar los fundamentos dominantes del 

pensamiento occidental que han anulado o subestimado sus prácticas, conocimientos 

y discursos.  
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En El reino de este mundo, el reconocimiento de la diversidad de poderes y 

modos de intervención de esta masiva población negra en lucha por libertad conlleva 

un acto de reescritura tanto de la materialidad de los hechos como de los principios de 

una narrativa latinoamericanista.  

Vinculados a esta doble función, los contundentes giros epistemológicos que 

se practican actualizan una posición antagónica frente a una situación transhistórica 

de dominación global.  

 

 

4.2 Reescritura y construcción de comunidad en El reino de este mundo 

Una rica enumeración elaborada desde la perspectiva del joven esclavo de 

Monsieur Lenormand de Mezy da inicio a “Las cabezas de cera”, primer capítulo de 

la novela. En este sentido, “Ti Noel se gozaba de todo el ancho de la sólida bestia 

moteada” después de hacerle una “cabezada con sogas” a uno de los garañones traídos 

al Cabo Francés que elegía para ser comprado por el colono y terrateniente gracias a 

su incontestable pericia de los caballos (El reino 21).  

Dando seguimiento a aquella visita a la ciudad, contemplaba las cuatro 

cabezas de cera que adornaban el estante de entrada de la peluquería donde se hacía 

rasurar el amo. Tan reales, aunque tan muertas por la fijeza de los ojos, aquellas 

cabezas recordaban la “parlante que un charlatán de paso había traído años atrás, para 

ayudarlo a vender un elixir contra el dolor de muelas y el reumatismo” (22).  

Debido a una “graciosa casualidad”, anunciaba luego que: “la tripería contigua 

exhibía cabezas de terneros desolladas con un tallito de perejil sobre la lengua, que 
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tenían la misma calidad cerosa, como adormecidas entre rabos escarlatas, patas en 

gelatina, y ollas que contenían tripas guisadas a la moda de Caen149” (22).  

Estas últimas, vestidas las testas con arregladas pelucas por “un cocinero 

experto y bastante ogro” componían la mesa en conjunto con “los potes de espuma 

arábica”, “las botellas de agua de lavanda”, “las cajas de polvos de arroz” y vecinas 

de “las cazuelas de mondongo y de las bandejas de riñones”, “completaban, con 

singulares coincidencias de frascos y recipientes, aquel cuadro de un abominable 

convite” (22). 

 Al lado de la tripería surgían más cabezas, esta vez impresas en las últimas 

estampas recibidas de París, que “el librero había colgado de un alambre, con grapas 

de lavandera” (22). Entre aquellas figuras desconocidas, que ostentaban los contornos 

del rey de Francia, de altos personajes de la Corte, guerreros y magistrados, 

acompañadas de versos de elevados ingenios “que nada decían a Ti Noel, pues los 

esclavos no entendían de letras” (23), un grabado de cobre le llamaba la atención.  

Atraído por la imagen de un “negro rodeado de abanicos y plumas sentado 

sobre un trono adornado de figuras de monos y de lagartos” preguntaba atrevidamente 

al comerciante: “¿Qué gente es esta?”. Encendiendo una larga pipa de barro en el 

umbral de su tienda, el vendedor le contestaba: “–Ese era un rey de tu país” (23).  

 Al depararse con aquel exceso de cabezas, el esclavo expresaba una sugerente 

reflexión: “Ti Noel se divertía pensando que al lado de las cabezas descoloridas de los 

terneros se servían cabezas de blancos señores en el mantel de la misma mesa” (22).  

Al mismo tiempo que comparaba el grotesco escenario (de la tripería) al acto 

de presentación para los comensales de un banquete, el esclavo rememoraba, con la 

estampa de cobre “discrepante por el asunto y la ejecución”, los relatos “que 

                                                      
149 Caen, ciudad del oeste de Francia situada en la región de Normandía. Existe una receta muy antigua, 

“tripas al estilo de Caen”, compuesta principalmente de sobras de carne, verduras y un manojo de 

hierbas.  
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Mackandal salmodiaba en el molino de cañas” (23), introduciendo la importancia de 

estas narraciones: 

Con voz fingidamente cansada para preparar mejor ciertos remates, el 

mandinga150 solía referir hechos que habían ocurrido en los grandes reinos de 

Popo, de Arada, de los Nagós, de los Fulas. Hablaba de vastas migraciones de 

pueblos, de guerras seculares, de prodigiosas batallas en que los animales 

habían ayudado a los hombres. Conocía la historia de Adonhueso, del Rey de 

Angola, del Rey Dá, encarnación de la Serpiente, que es eterno principio, 

nunca acabar, y que se holgaba místicamente con una reina que era el Arcoíris, 

señora de todo parto (23). 

Estos recuerdos, que se vivificaban y difundían a través de Ti Noel, 

contribuían a establecer distancia con el posicionamiento de los colonos. Desde esta 

perspectiva, el esclavo contraponía los reyes de África, guerreros, cazadores, jueces y 

sacerdotes, cuya “simiente engrosaba, en centenares de vientres, una vigorosa estirpe 

de héroes” (24), a los gobernantes de Europa, observando que: “En Francia, en 

España, en cambio, el rey enviaba sus generales a combatir era incompetente para 

dirimir litigios, se hacía regañar por cualquier fraile confesor, y, en cuanto a riñones, 

no pasaba de engendrar un príncipe debilucho, incapaz de acabar un venado sin ayuda 

de sus monteros […]” (24).  

Concluía esta serie de comparaciones antagonistas con un contrapunteo 

mental, en que tarareaba “para sus adentros una copla marinera, muy cantada por los 

                                                      
150 De acuerdo con el Diccionario de la Real Academia Española, designa tanto a los pueblos que 

habitan Senegal, Costa de Marfil, Guinea, Guinea-Bisáu, como a una lengua africana o a sus 

calificativos. En Argentina, Bolivia, Chile, Colombia, Ecuador, Guatemala, México, Nicaragua, Perú, 

República Dominicana, Uruguay y Venezuela remite a “diablo” o “príncipe de los ángeles rebelados”. 

En correlación con esta interpretación negativa, aparece una acepción específica, en el tercer capítulo, 

sobre “el desaparecimiento” de Mackandal: “Al día siguiente lo llamaron en vano. El amo organizó una 

batida, para mera edificación de las negradas, aunque sin darse demasiado trabajo. Además, todo 

mandinga –era cosa sabida– ocultaba un cimarrón en potencia. Decir mandinga era decir díscolo, 

revoltoso, demonio. Por eso los de ese reino se cotizaban tan mal en los mercados de negros” (El reino 

30). 
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toneleros del puerto, en que se echaban mierdas al rey de Inglaterra”, y subrayaba, en 

el desenlace del capítulo, “que tan poca cosa era para él el rey de Inglaterra como el 

de Francia o el de España, que mandaban en la otra mitad de la isla” (25).   

 Mediante “esas verdades”, en las cuales había sido instruido por el “profundo 

saber de Mackandal” (24), Ti Noel expresaba agudas evaluaciones sobre las 

costumbres sociales, organizativas, bélicas, y religiosas151 de los colonos, revelando, 

desde el inicio de la novela, su papel como agente privilegiado de la ejecución y 

propagación del programa anunciado en el prólogo.  

Sin embargo, si bien la escritura de El reino de este mundo presentaba la idea 

de que “hablar, en América Latina, de la neutralidad de la cultura es un absurdo” y 

anticipaba el llamado a los escritores “a los mecanismos de la Historia” para superar 

la dificultad de “desentrañar las causas de una acción colectiva”; la idea de que los 

novelistas latinoamericanos en vísperas de un nuevo siglo fuesen más que narradores 

y actuasen como “los cronistas de las Indias de la época contemporánea” (Ensayos 

selectos 80-84) –que retomaba, en 1979, el motivo del prefacio de 1948 – cumplía 

una función muy particular en este temprano texto. 

En El reino de este mundo, los intercambios entre literatura e historia152 que 

ayudaban a establecer “sincronismos americanos por encima del tiempo” (Ensayos 

selectos 115) y la alianza entre la calidad de la obra artística y el compromiso político 

del escritor (80), daban lugar al cuestionamiento del proceso de auto-aniquilación de 

América –de la constitución de su realidad como un ser vacío que requería el 

                                                      
151 Sobre las prácticas religiosas de los colonos, Ti Noel hace una relevante observación sobre los 

monarcas europeos, “cuyas mujeres –según afirmaba Mackandal– se enrojecían las mejillas con sangre 

de buey y enterraban fetos de infantes en un convento cuyos sótanos estaban llenos de esqueletos 

rechazados por el cielo verdadero, donde no se querían muertos ignorantes de los dioses verdaderos” 

(El reino 25-26).   
152 Las superposiciones (pasado-presente-futuro) practicadas por Carpentier constituyen un importante 

engranaje temporal en El reino de este mundo, también fundamental en La música en Cuba. 
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potencial de ser como Europa153– fomentado desde las primeras descripciones de su 

paisaje y “cultura”. 

Disrupciones del espacio-tiempo 

Al poner en jaque la noción implícita de “Europa como la civilización vicaria 

de la humanidad” (Rabasa 5), la operación narrativa de Carpentier no solo invalidaba 

“las verdades de allá”, haciendo uso de las especificidades culturales “de acá”,154 sino 

                                                      
153 José Rabasa analiza la relación entre intencionalidad, invención y reducción al absurdo en La 

invención de América (1958) de Edmundo O’Gorman y discute el posicionamiento que ratificamos: 

“El brillo de O’Gorman se manifiesta en el planteamiento de una paradoja: ‘A medida que América va 

siendo, va dejando de ser América; la significación profunda de su historia estriba, se va aniquilando su 

ser al mismo tiempo que se actualiza’. El proceso de auto-aniquilación se vino dando desde las 

primeras descripciones del mundo americano en las que se le constituía como un ser vacío cuya 

significación histórica consistía del potencial de ser como Europa. Implícita está la noción de que 

Europa ‘es en ese momento la civilización vicaria de la humanidad’. Europa en una palabra constituye 

un modelo al cual debe aspirar América. El auto-aniquilamiento se da en el proceso de transformación 

de la naturaleza y las culturas amerindias. En el horizonte histórico, sin embargo, la especificidad 

ontológica de América va más allá de los programas de evangelización, por ende, de la 

autoaniquilación de las culturas indígenas, en las formas de vida europea que ya no son meras réplicas. 

El destino de América se da en la reformulación de lo universal, en una suerte de provincialización de 

Europa” (5).  
154 La expresión, utilizada por Antonio Benítez Rojo sirve para criticar la intención de ideólogos, 

tecnólogos, especialistas e inversores (los nuevos descubridores) del Caribe que, con juicios y 

propósitos semejantes a los de Cristóbal Colón, “vienen con la intención de aplicar ‘acá’ los métodos y 

dogmas de ‘allá’, sin tomarse la molestia de sondear la profundidad sociocultural del área” (19). Sin 

duda, es posible afirmar que la extensa investigación que realiza Rojo ayuda a superar esta deficiencia, 

ofreciendo datos productivos sobre diversos aspectos de la zona caribeña. No obstante, no deja de ser 

llamativa la evidente contradicción entre el punto de vista de los estudiosos que recupera para apoyar 

su hipótesis y su propia tesis sobre la poética del caos caribeño. A respecto, en el primer capítulo de La 

isla que se repite. El Caribe y la perspectiva posmoderna, retoma la definición de Sidney W. Mintz del 

Caribe como “societal area”, y la afirmación de que las sociedades caribeñas comparten más rasgos 

socio-estructurales que culturales: “Después de considerar las diferencias que observa en el área, Mintz 

llega a la conclusión de que una gran mayoría de las naciones caribeñas presenta estructuras 

socioeconómicas paralelas entre sí, las cuales fueron determinantes por un mismo fenómeno 

concurrente: la plantación. Esto es, independientemente de que la economía de plantación existiese en 

otras zonas del continente americano, es sólo en la región del Caribe donde sus dinámicas conforman 

un tipo de inestabilidad socioeconómica cuya morfología se repite, alcanzando más o menos vigencia 

desde los tiempos coloniales hasta la actualidad. De ahí que, por vía de este juicio, el Caribe pueda ser 

definido como societal area” (60). Si esta lectura antropológica es válida, ¿cómo compaginar la 

realidad de explotación (neo)colonial del Caribe con la perspectiva que Rojo defiende en la famosa 

introducción de su libro?: “El discurso cultural de los Pueblos del Mar intenta, a través de un sacrificio 

real o simbólico, neutralizar la violencia y remitir al grupo social a los códigos trans-históricos de la 

naturaleza. Claro, como los códigos de la naturaleza no son limitados ni fijos, ni siquiera inteligibles, la 

cultura de los Pueblos del Mar expresa el deseo de conjurar la violencia social remitiéndose a un 

espacio que sólo puede ser intuido a través de lo poético, puesto que siempre presenta una zona de 

caos” (37). Diversos pasajes del libro dan cuenta de cómo Rojo despolitiza la “cierta manera” caribeña 

de hacer cultura, concepto que alude claramente a la temprana noción de “modos de hacer” de 

Carpentier. Como ejemplo paradigmático de este movimiento, en el capítulo 12, “La música como 

proyecto nacional”, reanuda un posicionamiento central de la historia de Carpentier de que la música, a 

través de un espacio sociocultural compartido, contribuía a atenuar las tensiones raciales, así como “el 

fin de la desintegración entre las razas” defendido por Fernando Ortiz (en algunos ensayos puntuales). 

Frente a estas ideas, Rojo afirma un argumento problemático: “Gracias a su música y a los nuevos 
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que también conllevaba pensar América como un constructo discursivo abierto, sujeto 

a múltiples interpretaciones, en que tanto “la intencionalidad de la naturaleza” como 

de sus “objetos” comporta una “dislocación del conocimiento y de los códigos 

vigentes” (Rabasa 11).  

En estos términos, el descentramiento espacial155 y las multiplicidades del 

tiempo –producidas, en gran medida, por la conjunción de diversas formas de contar– 

eran el punto de partida para concebir, recurriendo a los mecanismos de 

autoconstrucción de la revolución de Haití, “una realidad que entra en la consciencia 

desde el mundo” (11), en que los objetos son comprendidos a partir de la forma en 

que  afectan, intensamente, las relaciones de convivencia social.  

Siendo así, no se trataba de rememorar formas mágicas de expresión de los 

hombres y “las cosas” para crear una nueva ontología de América contrapuesta a una 

visión racional, sino de superar las atribuciones de un concepto de cultura apoyado en 

las instituciones que lo articulan.  

Desde este nuevo posicionamiento, los límites de transferencia y traducción de 

las normativas y patrones “civilizados” al contexto americano indicaban que los 

dinámicos procesos sociales que se forjaban entre los esclavos manifestaban, en 

consonancia con las observaciones de Sidney Mintz y Richard Price, que “os 

africanos de qualquer colônia do Novo Mundo só se transformaram de fato numa 

                                                                                                                                                        
adelantos, el negro encontró un espacio de convivencia junto al blanco; un espacio donde en lugar de 

marginársele, se le reconocía y aplaudía, se le buscaba y pagaba para tocar en las fiestas privadas, 

teatros, salones de baile y cabarets; más aún, se le contrataba como artista para que fuera a grabar a 

París o a Nueva York” (366). Esta idea parece sustentar su “singular vía de solución” al problema de 

“la discriminación del negro lamentada por Ortiz” (364). 
155 En un ensayo de 1932, “Los puntos cardinales de la novela en América Latina”, Carpentier alude a 

la prepotencia eurocentrista de quienes, después de cinco siglos, parecen no haber podido reconocer el 

descubrimiento de América, la realidad del nuevo mundo: “Los europeos, dice Carpentier, no pueden 

explicarse que ‘un mundo mayor que Europa, dividido en numerosas repúblicas, casi aisladas unas de 

otras por barreras naturales y dificultades de comunicación, un mundo ya dotado de una población 

autónoma más o menos numerosa…; no pude explicarse cómo es que ese continente que posee todos 

los climas, todos los injertos, todas las costumbres imaginables, admite la posibilidad de una 

sensibilidad común” (Girardot 16).  
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comunidade e começaram a compartilhar uma cultura na medida e na velocidade que 

eles mesmo as criaram” (33).  

Asimismo, los mecanismos de resistencia anticolonial en Santo Domingo 

contribuían a fundar una compleja perspectiva sobre lo real.  

Los viajes e intercambios de Mackandal 

En consonancia con este enfoque, Mackandal recordaba sus viajes como 

cautivo. “Caracterizando sus personajes con muecas terribles” e imponiendo el 

silencio entre los hombres (26) hacía ver, a través de su arte de narrar, “que el Cabo 

Francés, con sus campanarios, sus edificios de canterías, sus casas normandas 

guarnecidas de larguísimos balcones techados, era bien poca cosa en comparación con 

las ciudades de Guinea” (26).  

A través de estas historias, ayudaba a ensayar múltiples significaciones de la 

materialidad de las cosas: “las espadas mordían como navajas”, los “ríos caudalosos, 

nacidos del cielo, lamían los pies del hombre” y “bajo cobijas de palma dormían 

tambores gigantescos, madres de tambores, que tenían patas pintadas de rojo y 

semblantes humanos” (27).  

Previendo intercambios particulares entre África y América, se advertía que 

fenómenos naturales como las lluvias “obedecían los conjuros de los sabios” y en la 

“urbe sagrada de Widah se rendía culto a la Cobra”, “así como a los dioses que regían 

el mundo vegetal y solían aparecer, mojados y relucientes, entre las junqueras que 

asordinaban las orillas de lagos salobres” (27).  

Al primer reconocimiento de Ti Noel de la realidad africana –impulsado por 

las narraciones sobre sus distantes reinos, la identificación con la figura de la 

estampilla de cobre, el aprendizaje sobre sus increíbles ciudades– sucedían acciones 
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marcadas por una particular forma de convivencia entre los animales, los humanos, 

las plantas y los fenómenos naturales.  

Estos intercambios recíprocos comenzaban con la caída de un caballo sobre 

sus rodillas en el mismo instante en que Mackandal lanzaba un “aullido tan 

desgarrado y largo” que volaba por el aire alborotando los palomares cuando, 

agarrada por los cilindros que habían girado con inesperada rapidez, su mano 

izquierda “se había ido con las cañas, arrastrando el brazo hasta el hombro” (27).  

Luego de la amputación, “inútil para trabajos mayores”, en el esclavo 

destinado a guardar el ganado se le despertaba, al observar el lento desparramo de las 

bestias, “un raro interés por la existencia de ciertas plantas, siempre desdeñadas” (28).  

A partir de este momento su condición de desechado –que se confirmaba con 

el desprecio de Lenormand de Mezy frente a su huida de la hacienda156– se 

entrelazaba a la de las plantas olvidadas y los engendros desechados de la tierra.  

Lejos de convertirse en una debilidad, la falta de un brazo y su consecuente 

desvaloración como hombre le acercaba a los animales y fundaba interacciones únicas 

con el paisaje invitado a participar, de manera decisiva, en los rumbos del 

enfrentamiento:   

Recostado a la sombra de un algarrobo, apoyándose en el codo de su brazo 

entero, forrajeaba con su única mano entre las yerbas conocidas en busca de 

todos los engendros de la tierra cuya existencia hubiera desdeñado hasta 

entonces. Descubría, con sorpresa, la vida secreta de especies singulares, 

afectas al disfraz, la confusión, el verde verde, y amigas de la pequeña gente 

acorazada que esquivaba los caminos de hormigas (28). 

                                                      
156 Al reproducir el pensamiento de Lenormand de Mezy, se afirma frente a la fuga del mandinga: 

“Cuando fuera devuelto a la hacienda se le suplicaría ante la dotación, para escarmiento. Pero un 

manco no era más que un manco. Hubiera sido tonto correr el albur de perder un par de mastines de 

buena raza, dado el caso de que Mackandal pretendiera acallarlos con un machete” (El reino 30).  
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 Desprovista de un método, la mano traía aleatoriamente “alpistes sin 

nombres”, “ajíes minúsculos”, “bejucos que tejían redes entre las piedras” al mismo 

tiempo que comenzaba a percibir las “hojas velludas, que sudaban en la noche”, 

“sensitivas que se doblaban al mero sonido de la voz humana”, “enredaderas que 

provocaban escozores” y “otra que hinchaba la cabeza de quien descansara a su 

sombra” (28).  

 Mediante una creciente conexión, se descubrían los poderes de los hongos 

venenosos que después de ser recolectados y almacenados en una bolsa de cuero 

colgada del cuello del esclavo, eran llevados para la apreciación de Mamán Loi.  

 

Expandiendo las categorías de la realidad 

 Si Mackandal era un personaje de indudable existencia histórica y de 

importancia clave dentro del movimiento revolucionario que se inicia en Haití a 

mediados del siglo XVIII (Sánchez 16), Ti Noel era un anónimo157 que, así como los 

demás seres vivientes, ayudaba a construir “el ejemplo de la primera y única 

revolución social que conoció el continente americano hasta tiempos muy recientes, 

                                                      
157 En el inicio de su investigación, Heida Zambrana de Sánchez discute diversas especulaciones sobre 

la historicidad del personaje, destacando que, tanto en el caso de Ti Noel como de M. Lenormand de 

Mezy, los críticos se inclinan a verlos como los únicos personajes ficticios de la novela. A diferencia, 

González Echevarría en la versión anglosajona de su libro, Alejo Carpentier: The Pilgrims at Home 

asegura: “Even a closer preliminary investigation will reveal that M. Lenormand de Mezy was indeed a 

reach colonist from the northern region of Limbé in Saint-Domingue…that there was a slave called Ti 

Noel” (131). Frente a esta afirmación categórica, Zambrana Sánchez debate que, a pesar de que 

González Echevarría asegure que estos datos pueden ser corroborados en el libro de Moreau de Saint-

Méry, Description topographique, physique, civile, politique et historique de la partie française de 

L’Isle Saint-Dominigue, durante su revisión de este trabajo, la investigadora no ha encontrado 

referencia alguna a Ti Noel (13). Sobre los datos de Hubert Cole, reunidos en su historia Christophe, 

King of Haiti, sobre un líder rebelde del norte, Petit Noel, que se destacó por sus luchas contra los 

gobiernos despóticos de Leclerc y luego Rochambeau, certifica que: “En realidad, son pocos los puntos 

de enlace que se pueden encontrar entre el Petit Noel histórico y el Ti Noel literario” (13). Después de 

realizar el escrutinio de esta posible relación, concluye: “En consecuencia, la prueba histórica nos hace 

pensar que el Petit Noel, cabecilla de la revolución, no corresponde al Ti Noel, descrito en la novela 

por Carpentier, y quien, sin lugar a dudas, nunca se vio abiertamente involucrado en el movimiento 

revolucionario. Por otro lado, Ti Noel debe haber sido un nombre bastante común entre los esclavos en 

Haití” (15). Claramente provisto de fuentes y archivos diversos, la elección de Carpentier puede jugar 

con la existencia de Petit Noel u otro personaje histórico. Sin embargo, independiente de este “dato”, el 

esclavo aparece en al novela como un anónimo, desvinculado de cualquier movimiento o ideología 

particular. 
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donde los esclavos de Santo Domingo conquistaron la libertad por sí mismos” (Amin 

6).   

 Pieza fundamental de la cadena de relaciones que se constituía, el joven 

esclavo acompañaba el mandinga y comprobaba, entre relatos que se referían a 

“animales egregios que habían tenido descendencia humana” y a “hombres dotados de 

poderes licantrópicos”, cómo iban expandiéndose las categorías de la realidad:   

Cierta vez, la Mamán Loi enmudeció de extraña manera cuando se iba 

llegando a lo mejor de un relato. Respondiendo a una orden misteriosa, corrió 

a la cocina, hundiendo los brazos en la olla llena de aceite hirviente. Ti Noel 

observó que su cara reflejaba una tersa indiferencia y, lo que era más rato, que 

sus brazos, al ser sacados del aceite, no tenían ampollas ni huellas de 

quemaduras, a pesar del horroroso sonido de fritura que se había escuchado un 

poco antes (29). 

 El hecho registrado por los historiadores involucra a “la bruja Loi” –personaje 

mencionado por Roger Bastide en Las Américas Negras (140) – y cuenta con dos 

versiones divergentes entre sí. Una de ellas alude a una narración de magia o de 

hechicería, la otra, en cambio, apela al uso de una fórmula en base a arsénico rojo y la 

yerba siempreviva que protege las manos contra el calor158 (Donovan 48). 

 La ambigüedad sobre este episodio (extendida a la literatura) se corresponde 

con el concepto de “estado límite”159 y evidencia la necesidad de un cambio de 

                                                      
158 Este es el argumento ofrecido en Historia de la brujería: “Cuando se toma arsénico rojo, se deshace 

y pulveriza, o se mezcla con el jugo de una yerba llamada puntera o siempreviva y la hiel de un toro, y 

un hombre unge sus manos con él, coge después un hierro caliente y no se quema…La fórmula tenía 

un ligero fundamento práctico según el cual la capa de arsénico rojo (almagre) que cubre las manos 

protege de alguna manera contra el calor” (Donovan 48).  
159 En el prólogo de El reino de este mundo Carpentier defiende: “Pero es que muchos se olvidan, con 

disfrazarse de magos a poco costo, que lo maravilloso comienza a serlo de manera inequívoca cuando 

surge de una alteración de la realidad (el milagro), de una revelación privilegiada de la realidad, de una 

iluminación inhabitual o singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, de una 

ampliación de las 

escalas y categorías de la realidad, percibidas con particular intensidad en virtud de una exaltación del 
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perspectiva en Ti Noel. En este sentido, luego de darse cuenta de que Mackandal 

parecía aceptar el hecho con la más absoluta calma, el joven esclavo hace esfuerzos 

para ocultar su asombro: “Y la conversación siguió plácidamente, entre el mandinga y 

la bruja, con grandes pausas para mirar a lo lejos” (29-30).  

 El prolongado llanto y lamento de Ti Noel al reconocer que “la partida de 

Mackandal era también la partida de todo el mundo evocado por sus relatos” (31) 

confirmaba su relación visceral con aquellas historias, al mismo tiempo que, en la 

casa de Mamán Loi, había experimentado aquella especie de alteración de la realidad 

provocada por el alcance de un estado límite.  

 Provisto de diversos conocimientos transmitidos por las narraciones de 

Mackandal y favorecido por la experiencia de lo maravilloso, Ti Noel finalmente era 

capaz de “darse cuenta de lo que el manco esperaba de él” (33).  

 Al comprender el llamado del “Señor del Veneno” encarnado en el mandinga, 

que hecho houngán del rito Radá e investido de poderes extraordinarios por varias 

caídas en posesión de dioses mayores aparecía dotado de una autoridad suprema por 

los mandatarios de la otra orilla, Ti Noel aceptaba incondicionalmente la cruzada de 

exterminio decretada por el rebelde “elegido como lo estaba para acabar con los 

blancos y crear un gran imperio de negros libres en Santo Domingo”160 (35).  

                                                                                                                                                        
espíritu que lo conduce a un modo de “estado limite” (14-15). El episodio de la visita a Mamán Loi es 

uno de los que mejor materializa la puesta en escena de este concepto ya que combina, ejemplarmente, 

la experimentación (física y perceptiva) de un estado límite por los participantes con una 

transformación de las categorías de la realidad que resuena en el discurso histórico sobre el tema.  
160 Los investigadores han enfatizado los poderes (leídos mayormente de manera negativa) del 

mandinga. En este sentido, Ricardo Patte recupera: “Mackandal logró pronto sembrar el terror entre los 

blancos y durante más de cuatro años se hicieron esfuerzos inútiles por capturarlo” (69). Alfred 

Métraux, en su estudio sobre el Vodú (título original en francés Le vaudou haitien, 1958), destaca el 

aspecto sobrenatural de este esclavo, dentro de los llamados movimientos mesiánicos constituidos por 

negros esclavos en los diversos países en donde se había implantado el comercio negrero. Dice, citando 

a Moreau de Saint Méry, que este célebre esclavo, precursor de la independencia haitiana, “había 

infundido tal terror y respeto que consideraban un honor servirlo de rodillas y rendirle un culto sólo 

debido a la divinidad de la que se decía ser el enviado” (36). Sobre el mismo tema, Saint-Méry asegura 

en su extensa monografía: “Durante su deserción se hizo célebre por los envenenamientos que 

extendieron el terror entre los negros y le permitieron someterlos a todos. Propagó entre sus seguidores 

los secretos de este arte execrable; tenía agentes en todos los puntos de la colonia y la muerte aparecía 
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 Los animales, las plantas, Ti Noel, Mamán Loi y aquellos incesantes relatos 

eran elementos constitutivos de una cadena de intercambios multidireccionales que 

impulsaba Mackandal.  

 Traído a la remota colonia de La española entre 1745-1750, de acuerdo con la 

investigación de Ricardo Pattee, el esclavo que pasó a pertenecer a la hacienda de 

Lenormand Mezy era hijo de un jefe africano proveniente de la costa de Guinea:  

Pasó a Saint Domingue como esclavo y muy pronto se destacó entre sus 

compañeros por su viva inteligencia y descomunal audacia. Perdió una mano 

en un accidente de trabajo y, manco, se le destinó al cuidado del ganado. 

Decidió huir, y pronto reunió en torno de su persona un número considerable 

de antiguos esclavos, que veían en él un iluminado, un profeta, acaso un 

mensajero de quién sabe qué oscura divinidad africana. Utilizaba su 

conocimiento rudimentario de la botánica, y especialmente de las plantas 

venenosas, para matar el ganado, y no pocas veces a los propietarios…(69).  

Resistencias transatlánticas  

 El recuento de cronologías y datos de la vida del personaje en la novela, sin 

duda, reforzaba un vínculo transatlántico y rememoraba los dispositivos de resistencia 

que se reinventaban en el contexto colonial de las plantaciones.161  

                                                                                                                                                        
al menor gesto suyo. Como culminación de su vasto plan, Macandal había concebido el infernal 

proyecto de hacer desaparecer de la superficie de Santo Domingo a todos los hombres que no fuesen 

negros, y sus triunfos, siempre en aumento, habían propagado un espanto que le daba aun mayor 

fuerza” (629-630). En la novela se presentan positivamente los poderes y la amplia influencia de 

Mackandal. En el capítulo cinco, por ejemplo, se afirma que “millares de esclavos le eran adictos” (El 

reino 35). Al mismo tiempo, se difunde la idea de una íntima conexión con los demás esclavos y su 

constante presencia en aquellas comunidades, hasta el final de la narración.  
161 Al registrar cómo los diversos núcleos afroamericanos recreaban dialectos, elementos folklóricos, 

sonoros, creencias, perspectivas de mundo y, en resumen, forjaban “protoculturas” que pasarían a 

instrumentar la explicación de las cosas, de la existencias, a servir como fuente de motivación para la 

lucha de cada día y como filosofía de vida de pueblos esclavos, Darcy Ribeiro subraya que: “Los 

contenidos, sobre todo espirituales, de la herencia africana de esta protocultura, que surgió en todas las 

áreas y entre las poblaciones que crecieron sobre matrices esclavas, no indican, probablemente, una 

inclinación especial de las razas negras a la música, el ritmo o la religiosidad espectacular. Revelan, 

más bien, que el peso de la opresión a que estaban sometidos como esclavos les impidió expresar su 

creatividad en cualquier otro campo que no fuera el de las actividades lúdicas o el de las realizaciones 
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 Sin embargo, la particular experiencia del mandinga en Santo Domingo 

también interfería en “un concepto holístico de cultura” y ayudaba a romper la idea de 

una “unidad” del área occidental (y central) africana como una amplia zona cultural 

que, históricamente, ha tenido el efecto de “enmascarar los procesos implicados en las 

continuidades y discontinuidades entre el África y las América” (Mintz, Price 27-36).  

 En El reino de este mundo no se optaba por apelar a una supuesta 

homogeneidad entre los esclavos del Caribe y reforzar una mirada clasificatoria que 

termina por establecer que  sus “culturas” derivan de una simple suma de elementos 

más o menos concretos, provenientes de “una herencia cultural africana”.  

 En este sentido, la entrada en escena del vodú en la singular coyuntura de la 

Llanura del Norte –donde se situaba la hacienda de Mezy y se desarrollaba la amplia 

mayoría de las acciones de la novela– contribuye a configurar una perspectiva de 

mundo en que la indiferenciación entre los seres cuestiona cualquier tipo de jerarquía.  

 Como punto de partida, tanto Mackandal (el iniciado) como Ti Noel (un 

esclavo entre otros), actuaban como componentes esenciales en la transmisión del 

vodú, rito de permanencia (variable) que actualmente puede ser entendido por lo que 

es: “uma inovação verdadeiramente haitiana, construida de maneiras particulares e em 

circunstancias particulares por determinados africanos escravizados, e perpetuada por 

                                                                                                                                                        
intelectuales consentidas en las pocas horas de descanso” (313). En contraste con el punto de vista de 

Benítez Rojo que llega a defender que “el Caribe puede ser definido como un área rítmica” (383), 

Ribeiro sigue argumentando que, al tener que aprender a vivir en un nuevo mundo extraño cuya tierra, 

flora y fauna les eran desconocidas, obligados a adaptarse a la ración alimenticia que se les daba y 

viéndose en la necesidad de adquirir destreza en la realización de técnicas de trabajo indispensables 

para producir azúcar, algodón y otros productos de exportación, los esclavos se encontraron 

desposeídos casi por completo de las capacidades propias de un patrimonio cultural que podía 

realizarse en el campo de la producción, de la institucionalización y del arte. Concluye: “No eran 

comunidades humanas que vivieron en el esfuerzo de crear y recrear su modo de ser y su cultura, sino 

conglomerados de piezas pertenecientes a las factorías, condenadas a forjar las condiciones de vida y 

de producción mercantil de una sociedad esclavista a la que estaban adscriptas como fuerza de trabajo. 

En estas circunstancias, su creatividad comprimida, escapaba por los únicos canales posibles: la 

expresión ideológica, artística y religiosa de su drama de hombres transformados en bestias” (313).  
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gerações sucessivas –sem dúvida, como uma forma sempre mutável– durante mais de 

dois séculos” (Mintz, Price 36).  

 Como factor decisivo de una serie de acontecimientos concatenados, el culto 

no aparecía desde un único centro de irradiación ni se afirmaba como una ideología 

dominante. Íntimamente ligado a las experiencias subversivas que ayudaba a 

maquinar, la multiplicidad de su materia y su constante dispersión lo alejaban de una 

lectura culturalista, en consonancia con la observación de Mintz y Price sobre las 

vivencias africanas en América:  

Se definirmos ‘cultura’ como um corpo de crenças e valores socialmente 

adquiridos y padronizados, que servem de guias de e para a conduta num 

grupo organizado (numa ‘sociedade’), o termo não poderá ser aplicado, sem 

uma certa distorção, aos múltiplos dons das massas de indivíduos 

escravizados, separados de seus respectivos contextos políticos e nacionais, 

que eram transportados em carregamentos mais ou menos heterogéneos para o 

Novo Mundo162.  

 En El reino de este mundo, varias dinámicas revertían la extrema negatividad 

atribuida a los episodios rituales del vodú. Al ser consideradas desde un amplio 

espectro de realización,163 su valorización se vinculaba a una función señalada por el 

                                                      
162 “A homogeneidade ou heterogeneidades cultural relativa dos povos africanos em sua pátria 

ancestral, comparada à dos europeus, não está em questão aqui. O que queremos frisar é que os 

africanos escravizados costumavam ser escolhidos ao acaso (ou, em algumas situações, até 

deliberadamente heterogeneizados) pela escravização, pelo transporte e pela aclimatação, de modo a 

tornar sua experiência inicial no Novo Mundo muito diferente da dos europeus” (Mintz, Price 26, nota 

de los autores).   
163 En el apartado “Entre el vodú y la ideología”, Benítez Rojo indica sobre el tema: “[…] las creencias 

africanas no se limitan a rendirle culto a un grupo dado de deidades, sino que constituyen un verdadero 

cuerpo de prácticas socioculturales que se extiende por un laberinto de referentes tan diversos como 

son la música, la danza, el teatro, el canto, el vestuario, el tocado personal, la artesanía, la literatura 

oral, los sistemas de adivinación, la botánica medicinal, la magia, el culto a los antepasados, la 

pantomima, los estados de trance, las costumbres alimentarias, las labores agrícolas, las relaciones con 

animales, la cocina, el intercambio comercial, las observaciones astronómicas, el comportamiento 

sexual e, incluso, las formas y colores de los objetos. La religión en el África negra no es cosa que 

pueda separarse del conocimiento, de la política, de la economía, de lo social o de la filosofía; no es 

posible siquiera distinguirla de la historia, puesto que ella misma es la historia; se trata de un discurso 
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antropólogo Darcy Ribeiro para quien, el vodú, “como el único refugio del negro-

masa que proporcionaba trato igualitario en comunión de una colectividad”, disponía 

del potencial de devenir “expresión de una cultura propia, marcadamente antiblanca y 

necesariamente subversiva porque el lenguaje del culto se oponía a todo orden 

vigente, preñado, no obstante, de valores europeos” (318).  

Superposiciones narrativas de saberes “otros” 

 A favor de este tratamiento del tema las constantes superposiciones narrativas 

cumplían un papel fundamental. Para rememorar la tradición de licantropías –

elemento que entretejía una serie de relatos históricos al mismo tiempo que se 

afirmaba como el principal recurso de fe entre los esclavos– se apelaba a diversas 

narraciones sobre el poder del mandinga de, por ejemplo, mantenerse presente durante 

cuatro años de ansiosa espera.  

 Detenida la marcha del veneno, las noticias de sus sucesivas transformaciones 

animaban el “desafiante buen humor de los esclavos” que “nunca habían golpeado sus 

tambores con más ímpetu”:   

Todos sabían que la iguana verde, la mariposa nocturna, el perro desconocido, 

el alcatraz inverosímil, no eran sino simples disfraces. Dotado del poder de 

transformarse en animal de pezuña, en ave, pez o insecto, Mackandal visitaba 

continuamente las haciendas de la llanura para vigilar a sus fieles y saber si 

todavía confiaban en su regreso. De metamorfosis en metamorfosis, el manco 

estaba en todas las partes, habiendo recobrado su integridad corpórea al vestir 

trajes de animales (37). 

                                                                                                                                                        
que permea toda la actividad humana e interfiere en todas la prácticas. En África negra la religión es 

todo, y a la vez nada, puesto que no es posible aislarla del mundo de los fenómenos ni tampoco del ser” 

(186-187). A esta interesante recuperación le sigue una afirmación un tanto generalizadora de que, “en 

último análisis, la influencia de África en las naciones del Caribe es sobre todo religiosa en el sentido 

totalizador que hemos visto” (187).  
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Además de dialogar con la idea de que las licantropías “son fenómenos 

universalmente conocidos” (Zambrana de Sánchez 28), la novela desconcertaba al 

lector al ofrecer una proliferación de referencias y registros.  

Desde el punto de vista literario, se lograba adentrar en “las relaciones con el 

bosque”, en el “animismo negro campesino”, en “otra perspectiva de las prácticas 

iniciáticas” aspectos que, de acuerdo con Carpentier, habían quedado fuera de su 

campo de observación durante la composición de su primera novela, Ecué-yamba-Ó 

(1927-1933) (Tientos 11-12).  

Más allá del propósito ficcional, los intercambios de poderes con el ambiente 

superaban un punto de vista animista164 – cuya terminología inicial evoca “the 

attribution by humans to non-humans of an interiority identical to their own” (Descola 

129) – dado que, aunque se difundía la noción de un “veneno personificado”, –que 

como asegura Zambrana de Sánchez, “tiene vida y acción propia” y por eso “se 

arrastra, invade, avanza, sube, entra acecha agazapado, salta, repta” (30) –, el lenguaje 

de El reino de este mundo también se refiere a la realidad de que, entre los habitantes 

de Haití, el nombre de Mackandal ha pasado a significar indistintamente tanto el 

“sujeto envenenador” como el “objeto veneno” (Zambrana de Sánchez 30).  

Sobre la interrelación con los fenómenos naturales, la sincronía entre las 

acciones subversivas y las tormentas revelan una amplitud de fuentes y remiten tanto 

                                                      
164 En El reino de este mundo no se aborda el animismo desde la clasificación propuesta por Sigmund 

Freud, en Totem y Tabú (1913), que lo reduce a una etapa evolutiva anterior a la aceptación del 

principio de realidad. La diferenciación se da, fundamentalmente, porque en la novela la participación 

de las plantas, los animales, la música y los fenómenos naturales en las acciones no aparece como un 

reflejo de las impresiones de un sujeto y, por lo tanto, del estado psíquico de Mackandal, Ti Noel o de 

otros esclavos. Al mismo tiempo, no se remite al punto de vista freudiano de que la realización 

inconsciente del animismo lo revestiría de una calidad “siniestra”, por representar los impulsos que se 

deben reprimir en función de la continuidad cultural (Jackson 66-70). Por contrapartida, tampoco es 

posible afirmar que se atribuye una capacidad pensante a los objetos como reclaman las recientes 

investigaciones de las ontologías orientadas al objeto –argumento que disemina la subjetividad por un 

reino multiforme y propaga un abierto pansiquismo, es decir la atribución de facultades psíquicas a los 

objetos (Duchesne 245-46). En nuestro análisis la crítica a la noción de sujeto dialoga con el 

cuestionamiento de una supremacía del pensamiento occidental frente a las multiplicidades de saber 

que emergen de este relato.  
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a la tradición haitiana y dominicana de los “hacedores de lluvia”165 como a los 

milagros de precipitación presentes en casi todas las religiones. 

Finalmente, gracias a su nueva capacidad de convertirse en otra cosa, el 

mandinga nunca recuperaría la plenitud de su forma humana. Restituido en su “traje 

de hombre”, al verlo “por primera vez al cabo de sus metamorfosis” Ti Noel 

reconocía que: “Algo parecía quedarle de sus residencias en misteriosas moradas; 

algo de sus sucesivas vestiduras de escamas, de cerda o de vellón. Su barba se 

aguzaba con felino alargamiento, y sus ojos debían haber subido un poco hacia las 

sienes, como los de ciertas aves de cuya apariencia se hubiera vestido” (40).  

Desposesiones del sujeto, encarnaciones de los objetos 

Desde una compleja “condición humana”, después de vestirse “con alas un 

día”, “con agallas el otro”, de transitar “galopando o reptando”, de adueñarse “del 

curso de los ríos subterráneos” y “de las copas de los árboles”, Mackandal reinaba 

sobre la isla entera (37). 

Al “surgir detrás de un tambor en una calenda en la hacienda Dufrené”, el 

regreso del mandinga permanentemente transformado por las metamorfosis coincidía 

                                                      
165 Sobre el tema, Métraux asegura: “En Haití el don de provocar la lluvia o el buen tiempo no es 

patrimonio de los hungan o de los boko. Pertenece a ciertos individuos provistos de un poder 

misterioso con el que comercian. Cuando estuve en Marbial, visité a Examan, el gran ‘negociante de 

lluvia’ de la región” (269). Al indagar sobre esta materia, el antropólogo observa que: “Muchos 

campesinos me contaron que habían ido a comprar la lluvia a Examan. El precio de un buen chaparrón 

sobre un campo sembrado era más o menos de un dólar y algunas medidas generosas de porotos o de 

maíz. Lo que más se admiraba en el ‘amarrador de lluvia’ era la precisión con que la hacía caer 

exactamente sobre el campo de su cliente sin que los vecinos pudieran extraer beneficio de ella. […] 

Mi encuesta sobre el hacedor de lluvia terminó y consulté al mismo Examan…Admitió sin vacilación 

que podía ‘amarrar’ la lluvia a voluntad. Debía este secreto a las gentes de La Gonave que, como eran 

todos un poco marinos, sabían controlar el tiempo. Negó con ardor que poseyera ‘botellas’ y me 

aseguró que para provocar la lluvia le bastaba ‘recitar una oración en inglés’ (sic). ‘La lluvia, me 

explicó, tiene un alma un poco diferente de la nuestra, y se le puede hablar’. Se dirigía a las nubes, les 

pedía que acudieran al lugar indicado y que vaciaran allí su contenido” (270). Carlos Esteban Deive 

también aborda el asunto en Vodú y magia en Santo Domingo. Donovan señala que es una creencia 

antiquísima, presente en forma de milagro en casi todas las religiones (37). James Frazer, en La Rama 

dorada, dedica un capítulo al “Dominio Mágico de la lluvia” en que expone sobre diversos países y 

culturas que practican la creencia del hacedor de lluvia, entre ellos: “sociedades salvajes” identificadas 

en las aldeas de Dorpar y Ploska en Rusia y Nueva Bretaña (90).     



Pontes 258 

con los cantos de infinitas miserias166 en que los esclavos se preguntaban: “¿Tendré 

que seguir lavando las calderas? ¿Tendré que seguir comiendo bambúes?” –

interrogaciones como salidas de las entrañas, en un canto yanvalú que unía todas las 

voces, solemnemente aullado sobre la percusión (40).  

Durante estos conflictos, la participación de los hongos, las licantropías, los 

fenómenos naturales, lo sonoro, entre tantos otros elementos, aludían a un 

posicionamiento sugerido por las ontologías orientadas al objeto de que ninguna cosa 

puede ser reducida a nada, pues toda cosa es singular y única en el mundo: 

Un cántaro, un puñal, una computadora, una flor, el sol, la puesta de sol, el 

arcoíris, un dolor, una ausencia, la persona amada, la mirada de esa persona, 

las palabras del enemigo, la máscara del ángel, un concepto, el poema, el calor 

que hizo ayer, el gato, el unicornio azul, la partícula atómica, la galaxia, la 

catástrofe, la nota musical, el ejercito chino, la ley capitalista del valor, la vida 

y la muerte, la nada son todos y cada uno entidades irreductibles, con 

capacidad singular de actuar en el mundo (Duchesne 246-47).    

Si los no-humanos, animales, vegetales, minerales, naturales, artificiales, 

materiales e inmateriales son actores del mundo en que vivimos con la misma 

categoría ontológica que los seres humanos, siguiendo a Graham Harman es posible 

especular que:  

[…] el problema determinante del pensamiento no es la confrontación unívoca 

de los seres humanos con los demás objetos de un supuesto mundo no humano 

que estaría ‘allá afuera’ de la órbita humana, ni tampoco su corolario 

(corolario en cuanto el correlacionismo sólo admite que tengan mente los 

                                                      
166 En este pasaje se comparan los cantos “Yenvalo moin Papa!/Moin pas mangé q’m bambó/Yenvalou, 

Papá, yanvalou moin!/ Ou vlai moin lavé chaudier,/ Yenvalo moin?” con “el desgarrado gemir de los 

pueblos llevados al exilio para construir mausoleos, torres o interminables murallas: ¡Oh, padre, mi 

padre, cuán largo es el camino! ¡Oh padre, mi padre, cuán largo es el penar!” (El reino 40).   
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humanos), la famosa ‘relación mente-cuerpo’ (o sujeto-objeto), sino que el 

problema fundamental que se nos plantea es la relación cuerpo-cuerpo, en 

cuanto la mente es también cuerpo, entendido éste más allá del reduccionismo 

materialista (Harman 262, Duchesne 252) .  

Asimismo, de acuerdo con este punto de vista, “las mentes y los cuerpos son 

ambos objetos, no son piezas fundamentalmente diferentes del mobiliario del 

universo” (Harman 262), posicionamiento que dialoga con la especulación de José 

Rabasa sobre la intencionalidad del mundo americano y la indagación sobre si el 

concepto de objetos inertes es un producto histórico-discursivo.  

Si la separación entre sujetos y objetos que ha asegurado al hombre, a la mente 

y al pensamiento un lugar de privilegio frente al cuerpo y la materialidad de las cosas 

conforma un discurso167 que contribuye a legitimar la versión de América fundada 

                                                      
167 En su famoso Discurso do método para bem conducir a própria razão e procurar a verdade nas 

ciências (1637) René Descartes inaugura algunos fundamentos de la filosofía moderna. El escrito toma 

como punto de partida la voluntad, no de enseñar el método que cada cual debe seguir para conducir su 

razón sino mostrar de qué manera se esforzó para conducir la suya (4). La idea del filósofo era de que 

su texto, más que un conjunto de preceptos, podía ser entendido como una “história, ou, se o 

preferirdes, como uma fábula”, “na qual, entre alguns exemplos que se podem imitar, se encontrarão 

talvez também muitos outros que se terá razão de não seguir […]” (4). Más adelante, utilizando la 

metáfora de que un Estado es mucho mejor dirigido cuando, teniendo muy pocas leyes, estas son 

estrictamente cumplidas, decide revisar los principios de que se compone la lógica y establecer que le 

bastarían apenas los cuatro siguientes: “O primeiro era o de jamais acolher alguma coisa como 

verdadeira que eu não conhecesse evidentemente como tal; isto é, de evitar cuidadosamente a 

precipitação e a prevenção, e de nada incluir em meus juízos que não se apresentasse tão clara e tão 

distintamente a meu espírito, que eu não tivesse nenhuma ocasião de pô-lo em dúvida. O segundo, o de 

dividir cada uma das dificuldades que eu examinasse em tantas parcelas quantas possíveis e quantas 

necessárias fossem para melhor resolvê-las. O terceiro, o de conduzir por ordem meus pensamentos, 

começando pelos objetos mais simples e mais fáceis de conhecer, para subir, pouco a pouco, como por 

degraus, até o conhecimento dos mais compostos, e supondo mesmo uma ordem entre os que não se 

precedem naturalmente uns aos outros. E o último, o de fazer em toda parte enumerações tão completas 

e revisões tão gerais, que eu tivesse a certeza de nada omitir” (12-13). Carpentier ha polemizado 

abiertamente con el cartesianismo al explicar el proceso de composición de una de sus novelas 

publicada en 1974: “Y en lo que se refiere a El recurso del método, es el Discurso del método de 

Descartes puesto al revés, porque creo que la América Latina es el continente menos cartesiano que 

puede imaginarse. Y, entonces, se me vuelve Discours de la méthode, Le Recours de la Méthode, El 

discurso del método, El recurso del método, porque todos los capítulos –son veintidós– aparecen 

enlazados entre sí, de una manera imperturbable, por reflexiones de Descartes tomadas del ‘discurso’, 

las ‘meditaciones filosóficas’ y el Tratado de las pasiones que, a pesar de su rigidez del pensamiento, 

vienen a justificar unos actos completamente delirantes. Es decir hay una constante oposición entre un 

pensamiento cartesiano que, mal usado, podría encubrir los peores excesos. O sea, lo contrario de lo 

que Descartes pensaba, y que demasiado a menudo se ha visto en nuestro continente” (“Habla Alejo” 

39).     
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desde los escritos de Cristóbal Colón, desde una interpretación radicalmente distinta 

es posible considerar que “las cosas en la naturaleza exceden los predicados y las 

categorías bajo las cuales las tratamos de apropiar, contener o interpretar” (Rabasa 10-

11).  

En consonancia con la última perspectiva, ¿cómo analizar el emblemático 

episodio relatado en el capítulo “el gran vuelo” sobre la enigmática “ejecución” de 

Mackandal?  

Como punto de partida, la descripción de este suceso ampliamente conocido 

en Haití parece haber tomado préstamo histórico de la idea de un hecho ocurrido en 

enero de 1758, en la ciudad del Cabo y más específicamente en su Plaza Mayor.  

En El reino de este mundo todo comienza con “las voces deliciosamente 

alteradas por la emoción” de las damas que conversaban a los gritos desde los 

balcones “como de palco a palco de un vasto teatro” y la afirmación de que, “abajo 

cada vez más apretados y sudorosos, los negros esperaban un espectáculo que había 

sido organizado para ellos: una función de gala para negros, a cuya pompa se había 

sacrificado todos los créditos necesarios” (41). 

A estos comentarios irónicos se agregaba una dosis de drama cuando en 

presencia de la sociedad colonial todos los abanicos se cerraban a la vez y se producía 

un gran silencio por el avance de Mackandal hacia el centro de la plaza “cubierto de 

cuerdas y de nudos, lustroso de lastimaduras frescas” (41).  

Enseguida, el intercambio de percepciones sobre lo que ocurría revela que: 

“Los amos interrogaron las caras de sus esclavos con la mirada. Pero los negros 

mostraban una despechante indiferencia. ¿Qué sabían los blancos de cosas de 

negros?” (41-42).  
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Al relato de los ciclos de metamorfosis del mandinga, sigue una declaración 

imprecisa –sobre su cuerpo que se esfuma o se resbala– pero que, esencialmente, 

refuerza el punto de vista de los esclavos: “En el momento decisivo, las ataduras del 

mandinga, privadas de un cuerpo que atar, dibujarían por un segundo el contorno de 

un hombre de aire, antes de resbalar a lo largo del poste. Y Mackandal, transformado 

en mosquito zumbón, iría a posarse en el mismo tricornio del jefe de las tropas para 

gozar del desconcierto de los blancos” (42). 

 Finalmente, el recuento de la famosa incineración sugiere la fuga del 

prisionero: 

Mackandal estaba ya adosado al poste de torturas. El verdugo había agarrado 

un rescoldo con las tenazas. Repitiendo un gesto estudiado la víspera frente al 

espejo, el gobernador desenvainó su espada de corte y dio orden de que se 

cumpliera la sentencia. El fuego comenzó a subir hacia el manco, 

sollamándole las piernas. En este momento, Mackandal agitó su muñón que no 

había podido atar, en un gesto conminatorio que no por menguado era menos 

terrible, aullando conjuros desconocidos y echando violentamente el torso 

hacia adelante. Sus ataduras cayeron, y el cuerpo negro se espigó en el aire, 

volando por sobre las cabezas, antes de hundirse en las ondas negras de la 

masa de esclavos. Un solo grito llenó la plaza. –Mackandal sauvé!  (42, 

primer énfasis añadido). 

No obstante, sorpresivamente la explicación licantrópica es desacreditada por 

el parecer expuesto en el texto de que: “Y tanto llegó el estrépito y la grita y la 

turbamulta, que muy pocos vieron que Mackandal, agarrado por diez soldados, era 

metido en el fuego, y que una llama crecida por el pelo encendido ahogaba su último 

grito” (42-43). 
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Al mostrarse plenamente como son, la complejidad de los objetos se descubre. 

La gestualidad teatral de los colonos que esperaban, en el ápice del espectáculo, 

luminarias encendidas sumamente dispendiosas para ser recordadas (41); “la negrada 

aullante”, “que no parecían caber entre las casas y trepaba hacia los balcones”, siendo 

tratada a culatazos por los guardias (42).  

Cada detalle participa de la escena con una carga de intencionalidad. Sin 

embargo, Juan Duchesne advierte sobre la insistencia en el término objeto cuando una 

nueva distribución de la cualidad de ser con los humanos sugiere, más bien, una 

nueva categoría, la de objeto-sujeto, que opera en el sentido de que no todo es lo 

mismo sino que posee la misma capacidad de ser diferente: “Es decir, todas las cosas 

existen igualmente, pero no son la misma cosa” (Duchesne 247).  

Condiciones de posibilidad horizontales estimulan un desenlace igualitario del 

problema mente-cuerpo. Sobre este aspecto, el concepto de “estado-límite” ofrece una 

alternativa dado que dispone, en el mismo nivel, pensamiento, creencia y 

corporalidad.  

En este sentido, como elaboración intelectual la meta era despertar la voluntad 

de percibir, transmitir y entender una versión real-maravillosa de acontecimientos 

ricamente ambiguos como este.168 Desde la inducida “exaltación del espíritu”, la 

“jugada a la fe” presuponía poner los cuerpos en cuestión.  

Finalmente, suprimidas las distinciones de orden entre los factores, pensar-

creer no era una operación ajena a sus consecuencias concretas: los devotos a santos 

podían curarse con milagros de santos, la manía lupina de los tiempos de Miguel de 

Cervantes había convertido los hombres en lobos (“Prólogo” 15). 

                                                      
168 Sobre la intencional construcción de esta duda, González Echevarría observa, tomando partido por 

la versión “factual”: “It would be just as naive to think that Carpentier simply copies the scene as not to 

notice that his text is but a careful recasting of it. The narrative text discretely supplements or 

suppresses details of the historical text, whose integrity is ‘respected, ‘even in the rational explanation 

of the Mandingue’s actual fate, as opposed to the slaves’ beliefs” (133).   
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 ¿Era cierto, por lo tanto, que la fe colectiva de hombres ansiosos por libertad 

había producido un milagro el día de la ejecución de Mackandal? (“Prólogo” 16). O, 

más bien, como relata Alfred Métraux, ¿“aunque su cuerpo fue incinerado muchos 

negros se negaron a creer que había muerto en el suplicio” (36)?  

La coexistencia de dos axiomas distintos, dispuestos lado a lado con la misma 

fuerza, evidenciaba que más que perseguir una verdad este episodio expresaba una 

convivencia democrática de los objetos de modo que “son igualmente reconocidos 

como entidades plenas, con el mismo potencial de aportar su diferencia singular y 

única en las distintas relaciones que se establecen entre ellos” (Duchesne 247).  

Sobre los sincronismos históricos, el prólogo de la novela se refiere a 

“Mackandal el americano” como un personaje que sobrevive en “toda una mitología, 

acompañada de himnos mágicos, conservados por todo un pueblo, que aún se cantan 

en las ceremonias de vodú169” (17), reforzando, con esta constatación del presente, la 

actitud de los esclavos de, en aquel entonces, manifestar que: “Mackandal había 

cumplido su promesa, permaneciendo en el reino de este mundo” (El reino 43).  

Dando seguimiento a este pensamiento o fe como un objeto más entre otros 

surgían, luego del evento, las evaluaciones de Monsier Lenormand de Mezy: “[…] 

que comentaba con su beata esposa la insensibilidad de los negros ante el suplicio de 

un semejante –sacando de ello ciertas consideraciones filosóficas sobre la desigualdad 

de las razas humanas, que se proponía desarrollar en un discurso colmado de citas 

latinas–” (43).  

A pesar de la falta de jerarquías, las dos formas de percepción expresan una 

notable diferencia.  

                                                      
169 Véase Jacques Roumain: Le sacrifice du Tambour Assoto(r). Nota de Carpentier.  
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Confirmando que en la novela no se buscaba una imparcialidad, mientras la 

primera interpretación se relacionaba con una serie de vivencias vigentes hasta hoy, al 

repetir la teatralidad vivida en la Plaza Mayor, el análisis de Mezy exponía la 

artificialidad ociosa de su argumento y dotaba su modelo de conocimiento y erudición 

de un sentido meramente alegórico. 

Contactos y re-significaciones del colonialismo 

 Al empezar la segunda parte de El reino de este mundo “habían transcurrido 

veinte años”. Mientras la hacienda de Lenormand de Mezy “estaba más floreciente 

que nunca”, el colono: “se había vuelto maniático y borracho. Una erotomanía 

perpetua lo tenía acechado, a todas horas, a las esclavas adolecentes cuyo pigmento lo 

excitaba por el olfato. Era cada vez más aficionado a imponer castigos corporales a 

los hombres sobre todo cuando los sorprendía fornicando fuera del matrimonio” (49).  

 Participaba activamente de este controversial escenario su nueva amante, una 

actriz rechazada por los teatros de París por su escasa inteligencia dramática. La 

cómica, que insistía en ser llamada por su nombre teatral, Mademoiselle Floridor,  se 

“vengaba de su fracaso artístico haciendo azotar por cualquier motivo a las negras que 

la bañaban y peinaban” y durante ciertas noches que se daba a beber:  

No era raro entonces que hiciera levantar la dotación entera, alta ya la luna, 

para declamar ante los esclavos, entre eructos de malvasía, los grandes papeles 

que nunca había alcanzado interpretar. Envuelta en sus velos de confidente, de 

tímida mujer de séquito, atacaba con voz quebrada los altos trozos de bravura 

del repertorio: Mes crimes désormais ont comblé la mesure, / Je respire à la 
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fois l’incest et l’imposture,/ Mes homicides mains, promptes à me venger/ 

Dans le sang innocent, brûlent de se plonger170 (49). 

 Las forzadas relaciones sexuales (como ocurría típicamente, entre esclavas y 

hombres libres) y los frecuentes espectáculos domésticos en que “los negros” parecían 

estar “estupefactos sin entender nada” y, a la vez, eran “informados por ciertas 

palabras que también en créole hablaban de faltas cuyo castigo iba de una simple 

paliza a la decapitación” (49) ofrecían ejemplos privilegiados.  

 Al abordar cómo se desarrollaban relaciones interpersonales entre los dos 

sectores (libres/cautivos), se reforzaba en la novela que los mecanismos creados por 

los últimos para lidiar con lo que constituía lo más común e importante de sus vidas: 

“[…] assumiram sua forma característica dentro dos parâmetros do monopólio de 

poder dos senhores, mas separados das instituições senhoriais” (Mintz, Price 60).  

 Desde esta perspectiva, esta escena manifestaba que durante la circunstancia 

colonialista de Santo Domingo el lenguaje se alejaba de una función reguladora y de 

un patrón rígidamente definido y operaba desde el dinamismo intrínseco a las culturas 

afroamericanas cuyos “sistemas sociais foram sumamente receptivos a condições 

sociais mutáveis” (77).  

 Gracias a una amplia disposición a nuevas ideas y costumbres y, asimismo, a 

una tolerancia especial a las diferencias culturales, los esclavos entendían aquellos 

textos, pero los interpretaban desde una creatividad ligada a la capacidad de poner en 

marcha transformaciones continuas.  

                                                      
170 En una traducción aproximada del pasaje en francés: “Mis crímenes han colmado ahora la medida, / 

Yo respiro a la vez el incesto y la impostura, / Mis homicidas manos prestas a vengarme / En la sangre 

inocente, hirviendo por zambullirse”. La referencia (no citada en la novela) es de Jean Racine, en 

Phèdre (1677).  
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 Desde este movimiento: “[…] los negros habían llegado a creer que aquella 

señora debía haber cometido muchos delitos en otros tiempos y que estaba 

probablemente en la colonia por escapar de la policía de París, como tantas prostitutas 

del Cabo, que tenían cuentas pendientes en la metrópoli” (49).  

 El análisis de la palabra “crimen”, parecida a la usada en la jerga insular; de 

“jueces”, que todo el mundo sabía cómo se llamaban en francés; y del “infierno de 

diablos colorados”, de que bastante “les habían hablado la segunda esposa de 

Monsieur Lernomand de Mezy, feroz censora de toda concupiscencia” (49-50), 

corroboraban la idea de una exégesis política de las declamaciones de la cómica y 

confirmaban que: “Nada de lo que confesaba aquella mujer, vestida de una bata 

blanca que se transparentaba a la luz de los hachones, debía de ser muy edificante” 

(50).  

 Estos inevitables contactos –que también se daban en la agricultura, 

gastronomía, comercio y otros sectores por la necesidad de comunicación y 

delegación de comando171– constituían, exceptuando la revolución, la principal 

amenaza al ideal de los señores de erigir las colonias como sociedades divididas en 

dos grupos herméticamente aislados. 

 Al mismo tiempo, estos intercambios confirmaban que “a concepção dos 

escravos como autômatos irrefletidos, simultaneamente treinados para negar sua 

                                                      
171 Al explicar que la principal vía de contacto entre los dos sectores (libres y esclavos) en las colonias 

fue creada por la comunicación y por la delegación de comando, Mintz y Price aseguran: “A variedade 

e a natureza dos encontros entre os escravos e os cidadãos livres eram múltiplas. Simplesmente para 

que o trabalho fosse executado, era preciso dar aos escravos responsabilidades diferentes, como 

artesãos, ‘feitores’, criadores de animais, vigias etc. Um sistema surpreendentemente complexo de 

diferenciação interna, baseada no sexo, idade, inteligência, experiência, força de vontade, talento e 

confiabilidade, tipificava todas as plantations. Os escravos cuidavam dos seus próprios doentes, 

cultivavam terras inferiores das fazendas para produzir seu próprio estoque de alimentos, pescavam e 

caçavam iguarias para a mesa dos senhores e as deles mesmos, construíam suas casas e faziam os 

móveis e utensílios nelas utilizados. Eram não apenas a ‘mão-de-obra pesada’ que mantinha cultivados 

os canaviais, mas também os fabricantes de barris e de rodas, os carpinteiros e mecânicos, os 

cozinheiros e cocheiros das colônias. Muitas dessas tarefas podiam ser executadas apenas com um 

mínimo de contato com os senhores europeus, mas outras exigiam uma interação social frequente, às 

vezes reiterada ou até ininterrupta com os detentores do poder” (46-47).   
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propia humanidade e continuamente solicitados a reagir de maneiras humanas às 

exigências que o sistema lhes fazia, fica denunciada en todo su caráter mítico” (Mintz, 

Price 46).  

 Como respuesta irónica y singular al incremento de la violencia física y al 

cuadro de “inmoralidades”, los esclavos parecían cultivar, en correspondencia con las 

observaciones de Mintz y Price, “uma apreciação maior pelas características mais 

pessoais e mais humanas que diferenciam um indivíduo do outro, o que talvez 

constituísse as principais qualidades de que os senhores no podiam privá-los” (75).  

 La perseverancia de los cautivos en reverenciar a Mackandal, que se expresaba 

en actitudes como la de Ti Noel de transmitir aquellas narraciones a sus hijos, 

“enseñándoles canciones muy simples que había compuesto a su gloria, en horas de 

dar peine y almohaza a los caballos” (El reino 50), revelaba la fuerza de estos lazos 

sociales y el sentido de solidaridad de estas comunidades. 

 La afirmación también ayudaba a refutar categóricamente las previas 

consideraciones de Lenormand de Mezy sobre “la insensibilidad de los negros ante el 

suplicio de un semejante”.  

Ambigüedades históricas: la ceremonia de Bois Caiman 

 En tanto que se mantenían vivas las historias del mandinga: “Los truenos 

parecían romperse en aludes sobre los riscosos perfiles del Morne Rouge, rodando 

largamente al fondo de las barrancas, cuando los delegados de las dotaciones de la 

Llanura del Norte llegaron a las espesuras de Bois Caiman, enlodados hasta la cintura, 

temblando bajo sus camisas mojadas” (50).  

 Durante la confabulación, el potencial del sonido repercutía de manera 

excepcional entre los asistentes. Integrado a su expresividad, aparecía como un 

atributo extraordinario de Bouckman: “De pronto, una voz potente se alzó en medio 
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del congreso de sombras. Una voz, cuyo poder de pasar sin transición del registro 

grave al agudo daba un raro énfasis a las palabras. Había mucho de invocación y de 

ensalmo en aquel discurso lleno de inflexiones coléricas y de gritos” (51).  

 Dejando que la lluvia cayera sobre los árboles por algunos segundos, “como 

para esperar un rayo que se abrió sobre el mar”172, el líder declaraba que un pacto se 

había sellado entre “los iniciados de acá” y “los grandes Loas de África” para que la 

guerra se iniciara bajo los signos propicios (51).  

 Asimismo, enunciando una admonición final, sentenciaba: “El Dios de los 

blancos ordena el crimen. Nuestros dioses nos piden venganza. Ellos conducirán 

nuestros brazos y nos darán asistencia. ¡Rompan la imagen del Dios de los blancos 

que tiene sed de nuestras lágrimas; escuchemos en nosotros mismos la llamada de la 

libertad!”173 (51).  

 Durante este episodio se retoma la importancia del vodú y de su papel 

revolucionario con el llamado ritual a Fai Ogún por la sacerdotisa del Radá, el 

sacrificio del cerdo negro y la evocación de los amos por sus nombres, en esta ocasión 

en que “Ti Noel como los demás, juró que obedecería siempre a Bouckman” (52).  

                                                      
172 El énfasis en la tempestad también puede referirse a la verificación histórica de “la tormenta”, “los 

rayos luminosos” y “relámpagos deslumbradores” que, de acuerdo con el Manuel D’Historie D’Haïti 

de J. C. Dorsainvil, acompañaron la reunión en Bois Caiman (66-67). Zambrana de Sánchez observa 

que, como se nota de inmediato, “todo el ceremonial del Bois-Caimán relatado en El reino de este 

mundo está claramente contenido en este manual” (42).  
173 De acuerdo con lo documentado por C.L.R James, en The Black Jacobins. Toussaint L’Ouverture 

and the San Domingo Revolution, Carpentier reescribe parte del discurso profesado por Bouckman 

durante los sucesos de la noche de la tempestad tropical en que se sella el Pacto Mayor, el 22 de agosto 

de 1791: “The god who created the sun which gives us light, who rouses the waves and rules the storm, 

though hidden in the clouds, he watches us. He see all that the white man does. The god of the white 

man inspires with crime, but our gods call upon us to do good works. Our god who is good orders us to 

revenge our wrongs. He will direct our arms and aid us. Throw away the symbol of the god of the 

whites who has so often caused us to weep, and listen to the voice of liberty, which speaks in the hearts 

of us all” (Sánchez 47-48). González Echevarría ha rastreado las alteraciones realizadas por Carpentier 

en este texto pronunciado en créole por Bouckman. Mientras tanto, Susan Buck-Morss cuestiona la 

autenticidad vodú de este episodio al apuntar que: “The ‘Good Lord’ evoked in Bouckman’s 

exhortation has been identified as pagan, specifically, the lead god of Dahomey, but the Kongo 

majority had been officially Christian since Portuguese Catholic missionaries converted the Kongo 

King in 1491” (136-37).  
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 La transcendencia de este importante evento, extensamente registrado por las 

fuentes y en los archivos, ofrece un ejemplo paradigmático de la parcialidad del 

discurso histórico.  

 En este sentido, Dmitri Pietro Samanov afirma primero que “la Revolución 

antiesclavista haitiana comenzó en 1791, cuando el hugán Boukman (cimarrón de 

procedencia jamaiquina que –cuentan– llevaba siempre un libro, de ahí el 

sobrenombre) y la mambó Cecile Fatiman (posteriormente esposa del presidente 

Fatiman) realizaron una ceremonia vodú en Bois-Caimán, que inició una rebelión 

esclava bajo la consigna de la exterminación de los blancos” (16) y agrega, enseguida, 

que los testimonios sobre la ceremonia son algo inciertos y contradictorios.  

 Corroborando esta ambigüedad sobre la veracidad de estos hechos, Susan 

Buck-Morss apunta que los escritos sobre el ritual de Bois Caiman son escasos y 

remotos y subraya que la simple discusión sobre lo que ha ocurrido o, incluso, si ha 

sucedido ha sido objeto de una interminable disputa:  

Yet as the originating moment of the Haitian Revolution, it is cited as 

historical proof of all conflicting claims. These fragments: a conspiracy; a 

mass meeting at night at Bois Caiman; slaves assembled in the forest; a fiery 

speech by a huge black man called Bouckman; a blood oath of brotherhood; a 

sacred ceremony led by a black priestess called Fatiman; the slaughter of a 

black pig; ritual singing and dance. Days later, the violence begins (134). 

 De acuerdo con su punto de vista, las preguntas sobre si esta reunión fue una 

autentica ceremonia vodú, si era una mezcla de tradiciones africanas, si las danzas 

eran un pretexto para que los líderes distribuyeran armas y contraseñas secretas entre 

los grupos, si los rumores del culto servían, en realidad, para aterrorizar a los 

terratenientes, si el acto de la revolución, desde ahí en adelante, se convertía en una 
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actividad masiva autosustentable, entre muchas otras que motivaban variadas 

interpretaciones, surgen a partir de un evento que quizás ni siquiera haya existido 

(134-36). Dialécticamente: “It is almost as if it had to happen for interpretation to 

exist at all” (137).  

 En El reino de este mundo este suceso se presenta desde una pluralidad de 

referencias que sugiere un posicionamiento indefinido en el proceso de relectura que 

se lleva a cabo en la novela.  

 En este sentido, por un lado se establecían correspondencias con el incidente 

de la Declaración de los Derechos del Hombre a partir de la afirmación de que 

“aunque el trueno apagara frases enteras, Ti Noel creyó comprender que algo había 

ocurrido en Francia, y que unos señores muy influyentes habían declarado que debía 

darse la libertad a los negros, pero que los ricos propietarios del Cabo, que eran todos 

unos hideputas monárquicos se negaban a obedecer” (51). 

 La afirmación, por lo tanto, difundía la idea de que: “Haiti entered into 

modernity proper because joined the European story, the only story that counts” 

(Buck-Morss 137).  

 Por otro, la reproducción de los cantos a Ogún de los hierros, Ogún el 

guerrero, Ogún de las fraguas, Ogún mariscal, Ogún de las lanzas, Ogún-Changó, 

Ogún-Kankanikán, Ogún-Batala, Ogún-Panamá, Ogún-Bakulé,174 convocados en 

                                                      
174 Este es el fragmento completo que reproduce la ceremonia, con los cantos que la acompañan: “Los 

delegados habían olvidado la lluvia que les corría de la barba al vientre, endureciendo el cuero de los 

cinturones. Una alarida se había levantado en medio de la tormenta. Junto a Bouckman, una negra 

huesuda, de largos miembros, estaba haciendo molinetes con un machete ritual. Fai Ogún, Fai Ogún, 

Fai Ogún, oh!/ Damballah m’ap tiré canon!/ Fai Ogún, Fai Ogún, Fai Ogún, oh! / Damballah m’ap tiré 

canon! Ogún de los hierros, Ogún el guerrero, Ogún de las fraguas, Ogún mariscal, Ogún de las lanzas, 

Ogún-Changó, Ogún-Kankanikán, Ogún-Batala, Ogún-Panamá, Ogún-Bakulé, eran invocados ahora 

por la sacerdotisa Radá, en medio de la grita de sombras: Ogún Badagrí/ General sanglant,/ Saizi 

z’orage / Ou scell’orage / Ou fait Kataoun z’eclai! El machete se hundió súbitamente en el vientre de 

un cerdo negro, que largó las tripas y los pulmones en tres aullidos. Entonces, llamados por los 

nombres de sus amos, ya que no tenían más apellido, los delegados desfilaron de uno en uno para 

untarse los labios con la sangre espumosa del cerdo, recogida en un gran cuenco de madera. Luego 

cayeron de bruces sobre el suelo mojado” (El reino 52).  
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medio de la grita de sombras (El reino 52), reforzaba la importancia de la creación 

ritual y, en consecuencia, alimentaba la idea de que, en este momento, Santo 

Domingo “become a nation –like other nations, like Europe, complete with its own 

military honors, pedigree of ‘founding fathers’, and bloody birth through the 

sovereign sacrifice of human life” (137).  

 Independiente de la autenticidad de estos singulares acontecimientos y de su 

legitimación frente a la historia “universal”, las distintas versiones descubren los 

orígenes de una lucha encarnizada en contraposición a tempranas medidas genocidas 

de Occidente175 y cómo Haití se sustenta en la historia de la modernidad desde esta 

acción vanguardista.176 

4.2 Vivencias eidéticas y contrapoder  

 De acuerdo con Duchesne, “pensar el bosque es desplazarse a distintas 

velocidades, visitar los aliados, los enemigos, negociar con ellos, trazar mapas” (256).  

 En dialogo con este espíritu, en El reino de este mundo, el tono de la 

conversación de los revolucionarios confluía con la presencia constante del “aguacero 

                                                      
175 De acuerdo con la investigación de Buck-Morss: “The French seriously considered the suggestion 

that in order for the memory of the insurrection to be obliterated, all existing slaves would need to be 

exterminated, and fresh slaves brought to replace them” (138). La novela también se refiere a esta 

política de post-rebelión, en el capítulo cuatro de la segunda parte “Dogón dentro del arca”: “Monsieur 

Blanchelande estaba por el exterminio total y absoluto de los esclavos, así como de los negros y 

mulatos libres. Todo el que tuviera sangre africana en las venas, así fuese cuarterón, tercerón, 

mameluco, grifo o marabú, debía ser pasado por las armas” (El reino 57).  
176 En contraste con el punto de vista presentado por Buck -Morss –que no pasa por alto los efectos de 

la política vanguardista llevada a cabo en Haití, como parafraseamos arriba– Zambrana Sánchez 

recupera la Asamblea del Bois Caimán como uno de esos actos histórico-religiosos que revelan el 

grado de consciencia revolucionaria y el espíritu de solidaridad que se puede crear en un pueblo 

esclavizado, enfatizando que Métraux y otros historiadores parecen estar muy seguros de que el vodú 

fue un factor unificador que contribuyó decisivamente a la emancipación y posterior independencia del 

país. En este sentido, el antropólogo subraya que: “En vísperas de una revuelta cuyos resultados eran 

todavía inciertos, resultaba natural que los conjurados sellaran su acuerdo bebiendo un brebaje místico 

e invocando a los vodú de su patria lejana” (Métraux 33). Al mismo tiempo, Hubert Cole destaca que, 

como era difícil mantener la disciplina de los esclavos descontentos y deseosos de venganza, 

Bouckman los convoca para llevar a cabo un ritual vodú con la intención de mantener la unidad y 

cohesión del grupo revolucionario (Zambrana Sánchez 46). En la mencionada investigación, James 

también señala la importancia de estos sucesos y ofrece una visión panorámica no solo de la rebelión, 

sino también de las motivaciones para que los esclavos actuaran con tanta violencia (88-89).  
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en las frondas estremecidas” (51). Los dos elementos, puestos en relación, aseguraba 

el afianzamiento del estado mayor de sublevación organizado en Haití.  

 En esta parte de la novela se destaca cómo la perspectiva de los esclavos se 

conforma expandiendo la categoría ontológica de lo real, en consonancia con la 

conjetura de que: “[...] la interioridad de un objeto puede ser pensada como el 

potencial siempre abierto e indeterminado de sus devenires-otro –es decir, de 

transformarse de acuerdo a las perspectivas que el objeto-sujeto intercambia, depreda 

o recibe en donación, en su relación con otros seres” (Duchesne 252).  

 La amplificación de lo real, considerando eidéticos aspectos sensuales del 

objeto-sujeto, involucra la tempestad, los truenos, la oscuridad y el silencio en el 

curso de los eventos.En conjunto con la normatividad paralela que se diseminaba en 

conjunto con el vodú, se incrementaba la participación de los objetos en las acciones 

revolucionarias.  

 Durante “la llamada de los caracoles”, en los montes, en las selvas, en la mar, 

todos respondían al lento mugido de esta concha y se unificaban a través de su sonido: 

“Era como si todas las porcelanas de la costa, todos los lambíes indios, todos los 

abrojines que servían para sujetar las puertas, todos los caracoles que yacían, 

solitarios y petrificados, en el tope de los Moles, se hubieran puesto a cantar en coro” 

(54).  

 Entre estos personajes sonoros que aparecían “libres de la tarea de sujetar” 

otro guamo177 comunicaba todas las voces desde la hacienda de Lenormand Mezy y 

súbitamente: “Todos las puertas de los barracones cayeron a la vez, derribadas desde 

adentro. Armados de estacas, los esclavos rodearon las casas de los mayorales, 

apoderándose de las herramientas” (54).  

                                                      
177 En Cuba designa un “instrumento de viento que hacía los indígenas con un cobo y que producía 

un sonido bronco que se oía a gran distancia” (Diccionario de la Real Academia Española). 



Pontes 273 

 A pesar de la alta organización y del sentido de venganza que orientaban estas 

acciones –como ejemplos significativos se mencionaba el incendio de las perreras y 

que “los negros habían violado a casi todas las señoritas distinguidas de la Llanura” 

(57)–, “la horda estaba vencida” y, a diferencia del mandinga que los esclavos 

especulaban vivir en alguna tierra lejana: “La cabeza del jamaiquino Bouckman se 

engusanaba ya, verdosa y boquiabierta, en el preciso lugar en que se había hecho 

ceniza hedionda la carne del manco Mackandal” (56). 

La sugerencia de que la sublevación iba a realizarse con la “ayuda de colonos 

españoles de la otra vertiente, enemigos irreconciliables de los franceses” y la 

afirmación de que “sería necesario redactar una proclama y nadie sabía escribir” –que 

indicaba la forzosa alianza con “la flexible pluma del párroco del Dóndon”, 

“sacerdote volteriano”178 que daba muestras de “inequívocas simpatías por los 

negros” (52-53)–, exponían los compromisos entre los líderes haitianos (vinculados o 

no al vodú)  y los poderes constituidos o emergentes.  

Paralelamente, Monsieur Blanchelande, gobernador de la colonia, alertaba 

Mezy sobre los rituales incitado por las advertencias del Padre Labat de que “los 

negros se comportaban como los filisteos, adorando a Dogón dentro del Arca” (57).  

Las investigaciones del “voluptuoso abogado” Moreau de Saint de Mery –

convertido en personaje de la novela– corroboraba la presencia de una tradición de 

                                                      
178 Es curioso que Carpentier mencione a Voltaire como una referencia filosófica del fraile defensor de 

los esclavos. En su investigación, Trouillot recoge una serie de posicionamientos sobre la 

contradictoria combinación entre la aprobación de la práctica de la esclavitud y la condenación moral 

del racismo por parte de  los pensadores franceses, entre ellos, Voltaire: “The ease which the Assembly 

bypassed its own contradictions, an echo of the mechanisms by which black slaves came to account for 

three-fifths of a person in the United States, permeated the practices of the Enlightenment. Jacques 

Thibau doubts that contemporaries found a dichotomy between the France of the slaves and that of 

philosophers. ‘Was not the Western, maritime France, an integral part of France of the Enlightenment? 

Louis Salas-Molins further suggests that we distinguish between the advocacy of slavery and the 

racism of the time: one could oppose the first (on practical grounds) and not the other (on philosophical 

ones). Voltaire, notably, was racist, but often opposed slavery on practical rather than moral grounds” 

(79-80).  
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licantropías al recoger “algunos datos sobre las prácticas salvajes de los hechiceros de 

las montañas, apuntando que algunos negros eran ofidiólatras” (57).  

Intermigraciones caribeñas desde Santo Domingo 

La colonia en ruinas, atravesada por la anarquía, “siempre amenazada por los 

negros, sabedores ya de una ayuda en armas ofrecida por los españoles y del calor con 

que ciertos jacobinos humanitarios comenzaban a defender su causa” (59), impulsaba 

las intermigraciones caribeñas de los colonos que, “despojados de sus fortunas, 

arruinados, con media familia extraviada y las hijas convalecientes de violaciones de 

negros” (59) lejos de lamentarse, estaban como rejuvenecidos y “[…] se regodeaban 

en su desorden, en su vivir al día, en su ausencia de obligaciones, tratando, por el 

momento, de hallar placer en todo” (59).  

En esta dirección el capítulo dedicado a “Santiago de Cuba” construía la idea 

de que los efectos de la revolución se expandían a otras islas al mismo tiempo que los 

valores europeos ya no prevalecía dado que: “Todas las jerarquías burguesas de la 

colonia habían caído” (60).  

La descripción de este nuevo estado, en que lo que más importaba “era tocar la 

trompeta, bordar un trío de minué con el oboe, y hasta golpear el triángulo a compás, 

para hacer sonar la orquesta del Tívoli” (60), retomaba el argumento de La música en 

Cuba sobre la importancia de lo musical para establecer una cadena de relaciones 

sociales más fluidas en el periodo colonial.  

Respondiendo a la problemática de la novela, el intertexto sobre el 

surgimiento de los “pasapiés y contradanzas y la aparición de las sinfonías 

discordantes que don Esteban Salas enriquecía con bajones, trompas y atiplados de 

seises” producía el efecto de que Ti Noel encontrase “en las iglesias españolas un 

calor de vodú que nunca había hallado en los templos sansulpicianos del Cabo” (61).  
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Simultáneamente, entre los blancos se establecía un clima de cooperación 

único. Bajo “un viento de licencia, de fantasía, de desorden, que soplaba en la ciudad” 

(60), se anunciaba un gran baile de pastores “para cuyo vestuario habían colaborado 

en común todos los baúles salvados del saqueo de los negros” (60).  

Asimismo, por la noche, con muchas copas detrás de la pechera, Lenormand 

de Mezy “se levantaba con los demás para cantar, según la costumbre establecida por 

los mismos refugiados, el Himno de San Luis y la Marsellesa179” (61).   

La vida de todos estaba transformada. Mientras Mezy compartía su tiempo 

entre los naipes y las oraciones cargadas de culpa, Ti Noel, que dormía bajo el retrato 

de un obispo durante aquellas largas visitas a la Catedral de Santiago, se daba cuenta 

de cómo:  

Los oros del barroco, las cabelleras humanas de los Cristos, el misterio de los 

confesionarios recargados de molduras, el can de los dominicos, los dragones 

aplastados por santos pies, el cerdo de San Antón, el color quebrado de San 

Benito, las Vírgenes negras, los San Jorge con coturnos y juboncillos de 

actores de tragedia francesa, los instrumentos pastoriles tañidos en noches de 

pascuas, tenían una fuerza envolvente, un poder de seducción, por presencias, 

símbolos, atributos y signos, parecidos al que se desprendía de los altares de 

los houmforts, consagrados a Damballah, el Dios Serpiente (61). 

                                                      
179 Marco Lucato asegura que si el himno inglés, típicamente monárquico, es símbolo de majestuosidad 

y solemnidad, el francés nos expresa sentimientos revolucionarios y republicanos. La Marsigliése es 

considerada “el himno republicano por excelencia, aquél que nació durante la revolución francesa, que 

decapitó a Luis XVI y a sus nobles” dado que “este himno nace por declaración de hostilidad al Rey, 

enemigo de los intereses del pueblo”. Compuesto, música y texto, por Rouget de Lisie en 1792, en 

1815, después de la caída de Napoleón Bonaparte, “este himno se abandona durante algunas décadas, 

pero en 1871 se reconoce oficialmente como himno nacional” (236). Además de un análisis de la 

partitura de este y otros himnos nacionales, Lucato ofrece la traducción del inicio de la Marsellesa: 

“Adelante hijos de la patria, el día glorioso llegó. Contra nosotros el odioso tirano la bandera retorcida 

levantó, la bandera retorcida levantó, ¿Sentís vosotros en el campo a los feroces soldados gritar? 

Llegan hasta nuestros brazos a degollar vuestros hijos y compañeras. ¡A las armas ciudadanos! Formad 

vuestros batallones. Marchemos, marchemos, que una sangre impura nuestros surcos inundará” (236-

37).  
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Si en La música en Cuba la revolución del sentido de polirritmia difundía una 

pluralidad de tiempos de vivencia a través de la expresión autónoma de cada elemento 

percutivo bajo la fantasía del ejecutante, en El reino de este mundo se practicaba una 

radical libertad de creación sobre el material histórico, que no se limitaba a difundir 

patrones sincréticos y generalizadores.  

Al escuchar los ensayos de villancicos dirigidos por Salas o al encontrarse con 

las simbologías barrocas católicas todo, para Ti Noel, respiraba a vodú. En el mismo 

sentido, concibiendo a Santiago como Ogún Fai, mariscal de las tormentas a cuyo 

conjuro se habían alzado los hombres de Bouckman, recitaba a modo de oración “un 

viejo canto oído a Mackandal: Santiago, soy hijo de la guerra:/ Santiago,/ ¿no ves que 

soy hijo de la guerra?” (62).  

Además de fortalecer el vodú como epicentro de los intercambios 

experimentados por Ti Noel, el nexo entre las migraciones –de personas, culturas, 

ritmos, simbologías religiosas–, la transculturación y su relación con los conflictos 

culturales reanudaba el peculiar concepto de “mestizaje de arriba hacia abajo”180 –

propuesto previamente en la historia de la música cubana– con la llegada de Paulina 

Bonaparte a las Antillas.  

El personaje, que goza de amplio protagonismo en la novela, pone en escena el 

descenso de las clases altas hacia los “modos de hacer” negros.  

Desde esta perspectiva, la aristócrata primero se encantaba frente a la 

revelación de la Ciudad del Cabo y de la Llanura del Norte difuminadas por el vaho 

plantío de cañas de azúcar dado que “había leído los amores de Pablo y Virginia” y 

“conocía una linda contradanza criolla, de ritmo extraño, publicada en París” (65).  

                                                      
180 El concepto aparece con la descripción de la entrega, de la sociedad más aristocrática de la ciudad, a 

los ritmos de la contradanza Tu madre es conga. Episodio vivenciado en Santiago de Cuba, en 1856 

(La música 96). 
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Indiferente a las noticias sobre las sublevaciones de esclavos de que le 

informaba su marido, el General Víctor Leclerc, enviado desde Francia para asumir el 

puesto de Gobernador General de Haití,181 seguía enterneciéndose con la lectura de 

Un negro como hay pocos blancos, “la lacrimosa novela de Joseph Lavalée” y 

“gozando despreocupadamente de aquel lujo, aquella abundancia que nunca había 

conocido en su infancia, demasiado llena de higos secos, de quesos de cabra, de 

aceitunas rancias” (65).  

A estos superficiales contactos establecidos durante el viaje, seguía la 

descripción de su tez bronceada por el sol, que le convertía en “una espléndida 

mulata”, y finalmente su ambigua cercanía con Solimán, el antiguo camarero de una 

casa de baños que le ofrecía sus servicios.  

Gracias a la epidemia de fiebre amarilla que termina con la vida de Leclerc, 

Paulina se aproxima cada vez más a “la viviente cosmogonía del negro” alejándose, 

simultáneamente, de “las mentiras del Directorio, en cuyo descreimiento había 

cobrado consciencia de existir” (68).  

                                                      
181 “En febrero de 1802 llega Leclerc al Cap François con su esposa Paulina, su hijito y 35 mil 

soldados. Asume el cargo de capitán general de Santo Domingo y jefe de la expedición contra el 

gobierno de Louverture. Viene con él, entre otros, Rochambeau, el terrible gobernador que tanta 

violencia desató sobre la isla y quien al final fue derrotado por Dessalines en la revuelta de Vertièrs. 

Cuando llega Leclerc, Toussaint de Louverture ostentaba el cargo de Presidente vitalicio de Haití desde 

julio de 1801. Este ‘Napoleón Negro’, como se hacía llamar, había logrado establecer el orden y 

ganarse el respeto y afecto de sus compatriotas. Pero, como observa Pattee, Leclerc llega para ‘iniciar 

lo que debía ser una operación de depuración y limpieza’. Las fuerzas de Leclerc logran vencer y 

Christophe y Dessalines, entre otros, tuvieron que rendirse. Toussaint, entrampado y apresado por 

Leclerc, fue enviado a Francia (junio 1802) en donde murió en prisión al poco tiempo (1803). Comenta 

Leyburn [al respecto]: ‘By an apparently innocent invitation to dine and discuss the affairs of the 

colony, he [Leclerc] lured Toussaint into his headquarters on June 10. In the course of the meal 

Toussaint was seized, bound, and hurried on board a waiting ship. Haiti never saw him again; within a 

year he died of cold and starvation in a dungeon high in the Jura Mountains of southeastern France’” 

(Sánchez 61-2). Sobre estos hechos, Buck-Morss también observa que: “In 1801, Toussaint 

Louverture, the former slave and now governor of Saint-Domingue, suspected that the French 

Directory might attempt to rescind abolition. And yet, still loyal to the republic, he wrote a constitution 

for the colony that was in advance of any such document in the world –if not in its premises of 

democracy, then surely in regard to the racial inclusiveness of its definition of the citizenry” (37-38). 

Sobre la intervención de las tropas francesas con la intención de reestablecer la esclavitud, apunta: “In 

1802, Napoleon did move to reestablish slavery and the Code Noir and had Toussaint arrested and 

deported to France, where he died in prison in 1803. When Napoleon sent French tropes under Leclerc 

to subdue the colony, waging a brutal struggle against the black population ‘that amounted to a war of 

genocide’” (Buck-Morss 38).  
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Apelando a todos los medios para defenderse de la enfermedad – “promesas, 

penitencias, cilicios, ayunos, invocaciones a quien las escuchara” – y siguiendo los 

consejos de Solimán, había dejado lavar las puertas de la casa con plantas aromáticas 

y desechos de tabaco.  

Muy cercana a un estado de trance, el ama blanca permitía que su esclavo 

derramara sobre su pecho untos de aguardiente, semillas machadas, zumos pringosos 

y sangres de aves y ejecutara una extraña danza en torno de su figura, arrodillada en el 

piso, con la cabellera suelta:  

Sin más vestimenta que un cinturón del que colgaba un pañuelo blanco a modo 

de cubre sexo, el cuello adornado de collares azules y rojos, Solimán saltaba 

como un pájaro, blandiendo un machete enmohecido. Ambos lanzaban 

gemidos largos, como sacados del fondo del pecho, que parecían aullidos de 

perro en la noche de luna. Un gallo degollado aleteaba todavía sobre un 

reguero de granos de maíz (69). 

Inseparable de su cautivo, que dormía en su alcoba sobre una alfombra 

encarnada, durante su regreso a Francia meses después –según los registros históricos 

había vivido en Santo Domingo desde febrero hasta noviembre de 1802– el eminente 

personaje iba acompañado no solo de su esposo-cadáver sino que también: “En la 

cesta que contenía sus ajados disfraces de criolla viajaba un amuleto a Papá Legba, 

trabajado por Solimán, destinado a abrir a Paulina Bonaparte todos los caminos que la 

condujeran a Roma” (69-70).  

Antiguas creencias, nuevos poderes 

Además de depositar en el “acriollamiento” y en la adhesión al vodú la 

salvación de la vida de Paulina Bonaparte, el heteróclito proceso de reescritura en El 

reino de este mundo planteaba, en la tercera parte de la novela, que el triunfo de 
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Dessalines “se debía a una preparación tremenda, en la que habían intervenido Loco, 

Petro, Ogún Ferraille, Brise-Pimba, Caplaou-Pimba, Marinet-te Bois-Cheche y todas 

las divinidades de la pólvora y del fuego, en una serie de caídas en posesión de una 

violencia tan terrible que ciertos hombres habían sido lanzados al aire o golpeados 

contra el suelo por los conjuros” (76-77).  

Sin embargo, mientras los eminentes líderes de la revolución mantenían una 

relación contradictoria con el vodú,182 Ti Noel daba seguimiento a su trayectoria. 

Marcado por dos hierros pero disfrutando de la nueva condición de hombre libre: 

“Andaba ahora sobre una tierra en que la esclavitud había sido abolida para siempre” 

(75).  

Durante este camino de regreso, provisto de la libertad de tránsito de que 

nunca había gozado antes, se comunicaba cada vez menos con los hombres que “le 

gritaban cosas que no entendía bien, pero a las que respondía a su manera, hablando 

lo que se le antojara” (75). Al mismo tiempo, “nunca estaba solo aunque estuviese 

solo” ya que “desde hacía mucho tiempo había adquirido el arte de conversar con las 

sillas las ollas, o bien con una vaca, una guitarra o con su propia sombra” (75-76).  

Durante esta primera jornada, que había alcanzado las riberas del 

Artibonite,183 reparaba en que las gentes eran alegres, “pero a la vuelta de un sendero, 

las plantas y los árboles parecían secarse, haciéndose esqueletos de plantas y de 

árboles, sobre una tierra que, de roja y grumosa, había a ser como de polvo de sótano” 

(76).  

                                                      
182 Dmitri Prieto Samsonov observa que: “(…) En su carta al Gobernador General Blanchelarde, los 

negros rebeldes de Camp de Galiffer escribieron: ‘Dios, quien pelea por el inocente, es nuestro guía; Él 

nunca nos defraudará; por tanto nuestro lema es «Arrasar o morir»’ (…) Sin embargo, los negros 

criollos liderados por Toussaint, Dessalines y Christophe, intentaron suprimir (…) el vodú (…) porque 

era una institución poderosa de cuyo liderazgo ellos fueron (…) excluidos” (15-16).  
183 “Río Artibonito. Conocido en francés como Artibonite y en creole, Latibonit. Es un río ubicado en 

la isla de La Española. Posee 321 kilómetros de largo y una cuenca que alcanza los 9,013 kilómetros 

cuadrados. Es el mayor sistema fluvial de la Isla de Santo Domingo. Nace en la Cordillera Central 

dominicana, en el Parque Nacional Nalga de Maco, y desemboca en el Golfo de la Gonâve, en la 

República de Haití. Es la principal fuente de agua dulce de Haití” (parr.1). 
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Envuelto en un cierto extrañamiento, al encontrarse con los signos que 

indicaban la presencia de Legba, “el Señor de los Caminos”: “Ti Noel cayó de rodillas 

y dio gracias al cielo por haberle concedido el júbilo de regresar a la tierra de los 

Grandes Pactos” (76). 

Al retornar a la Llanura del Norte y reconocer estas señales, la mirada de Ti 

Noel también manifestaba su desconocimiento sobre las complejas disputas políticas 

que habían generado lo que Trouillot asegura que fue, en efecto, “a war whitin the 

war”184 durante los procesos revolucionarios de la independencia de Haití.  

Indiferente a estas contiendas, su llegada a la antigua hacienda de Lenormand 

de Mezy ocurre simultáneamente al encuentro “con varios jinetes de uniformes 

resplandecientes” que producían un ruido inesperado y le hacían voltear la cabeza, 

mientras “estaba hablando con las hormigas” (78).  

Ya habituado a los sencillos uniformes coloniales españoles: “Ti Noel 

descubría de pronto, con asombro, las pompas de un estilo napoleónico, que los 

hombres de su raza habían llevado a un grado de boato ignorado por los mismos 

generales del Corso” (78).  

Su primera percepción de este “mundo prodigioso como no lo habían conocido 

los gobernadores franceses del Cabo” (79) dirigido por Henri Christophe le llevaba a 

constatar que los guardianes eran negros pero también lo eran los trabajadores – “lo 

cual contrariaba ciertas nociones que había adquirido en Santiago de Cuba, las noches 

                                                      
184 Al destacar que la resistencia armada en Haití no se ha detenido con los sucesivos sometimientos de 

Christophe, Dessalines y Louverture, Trouillot llama la atención sobre el hecho de que los historiadores 

generalmente concuerdan en la mayoría de los hechos que corroboran la idea de dos campos de disputa 

en torno a la revolución de Haití. En este sentido, entre los haitianos se insiste usualmente en el coraje 

de sus ancestrales y, por otra parte, los extranjeros, especialmente los extranjeros blancos, enfatizan el 

papel de la fiebre amarilla en el debilitamiento de las tropas francesas. Los hechos de “una guerra 

dentro de la guerra”, referidos apenas superficialmente por los historiadores, certifican que el ejército, 

unificado primero por Toussaint Louverture, y reconstituido por Dessalines, no se enfrentó solamente a 

las fuerzas expedicionarias francesas: “At crucial moments of the war, black officers turned also 

against their own, engaging into what was, in effect, a war within the war” (40).  
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en que habían podido concurrir a alguna fiesta de tumbas y catás en el Cabildo de 

Negros Franceses” (78).  

Frente al ostentoso palacio rosado de Sans-Souci, la residencia preferida de 

Christophe, con los millares de criados que conformaban su corte, “el viejo se había 

detenido, maravillado por el espectáculo más inesperado, más imponente que hubiera 

visto en su larga existencia” (78-79). 

A este “mundo de negros”: “Porque negras, eran aquellas hermosas señoras, 

de firme nalgatorio, que ahora bailaban la rueda en torno a una fuente de tritones; 

negros aquellos dos ministros de medias blancas, que descendían, con la cartera de 

becerro debajo del brazo, la escalinata de honor; negro aquel cocinero […]” y  negros 

eran muchos otros, incluyendo una Inmaculada Concepción bien negra, “que se erguía 

sobre el altar mayor de la capilla”, se agregaba el emblema “Dios, mi causa y mi 

espada” impresa junto a sus iniciales, en las monedas fundidas por Christophe.  

Para mayor sorpresa de Ti Noel se narraba su encarcelamiento y 

desplazamiento con otros presos hasta el pie del Gorro del Obispo para que se 

incorporase a la masa de población del Norte que había sido movilizada por la fuerza 

para trabajar, hacía más de doce años, en la construcción de la Ciudadela La 

Ferrière185 –un proyecto inverosímil y ambicioso de un reino que se sustentaba en 

                                                      
185 Las imágenes de la edificación de la Ciudadela, en que Ti Noel, al recibir un “garrotazo en el 

cráneo” para de reflexionar y emprende “la ascensión de la empinada montaña, metiéndose en una 

larga fila de niños, de muchachas embarazadas, de mujeres y de ancianos, que también llevaban un 

ladrillo en la mano” (El reino 80), remiten al mito de Sísifo. De acuerdo con Camus, como “los dioses 

condenaron a Sísifo a empujar eternamente una roca hasta lo alto de una montaña, desde donde la 

piedra volvía a caer por su propio peso. Pensaron, con cierta razón, que no hay castigo más terrible que 

el trabajo inútil y sin esperanza” (151). Con la recuperación del mito como materia concebida para que 

la imaginación los anime, Camus estaba interesado en la pausa durante el regreso de Sísifo cuando, “al 

final del prolongado esfuerzo, medido por el espacio sin cielo y el tiempo sin profundidad, llega a la 

meta. Sísifo contempla entonces cómo la piedra rueda en unos instantes hacia ese mundo inferior del 

que habrá de volver a subirla a las cumbres. Y regresa al llano” (153). Con esta homología Carpentier 

expresaba uno de estos momentos en que llevaba a cabo la definición de cultura que presenta en “La 

novela latinoamericana en víspera de un nuevo siglo” (1979): “Yo diría que cultura es: el acopio de 

conocimientos que permiten a un hombre establecer relaciones por encima del tiempo y del espacio, 

entre dos realidades semejantes o análogas, explicando una en función de sus similitudes con otra que 

puede haberse producido muchos siglos atrás” (Ensayos selectos 64). Comparando la correspondencia 
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base a “una esclavitud tan abominable” como la que se había practicado en la 

hacienda de Lenormand de Mezy.  

En este caso era peor aún, “puesto que había una infinita miseria en lo de verse 

apaleado por un negro, tan negro como uno, tan belfudo y pelicrespo, tan narizñato 

como uno; tan igual, tan mal nacido, tan marcado a hierro, posiblemente, como uno” 

(83). Cada vez más solitario, Ti Noel se daba cuenta de que mientras “en tiempos 

pasados los colonos se cuidaban mucho de matar a sus esclavos”, “aquí la muerte de 

un negro nada costaba al tesoro público” (83).  

Al volver al solar, se apropiaba de aquel suelo cuyos accidentes tenían un 

significado solo para él y comenzaba a “machetear aquí y allá, poniendo algunas 

ruinas en claro” (85). Recordando la canción que cantaba al inicio de la novela, en 

que se decían groserías a un rey, corroboraba: “Eso era lo importante: a un rey”, e 

insultaba a Henri Christophe, “cansándose de imaginarias exoneraciones en su corona 

y su prosapia” (88).  

La primera señal de la caída del monarca en El reino de este mundo se produce 

en una iglesia cuando el nombre del arzobispo (literalmente) “emparedado”, Cornejo 

Breille, se atraviesa en la garganta de Christophe y le deja sin habla. Yaciendo en el 

piso, paralizado con los ojos fijos en las vigas del techo, en los oídos del rey “crecía 

un ritmo que tanto podía ser el de sus propias venas como el de los tambores 

golpeados en la montaña” (90).  

En la noche en que los tambores radás, congós, de Bouckman, de los Grandes 

Pactos, un horizonte de truenos, una tormenta y el fuego que corría en los cañaverales 

                                                                                                                                                        
entre un retrato japonés de hace siete u ocho siglos y los mecanismos de composición de un cuadro 

cubista en 1911 –realizada por André Malraux–  a la capacidad de los novelistas latinoamericanos de 

desentrañar la presencia de un rito antiquísimo tras un elemento folklórico ofrecido cada día a sus 

miradas, concluye: “Así me resulta culto el latinoamericano que, al observar que nuestros campesinos 

todos afirman que ‘es malo atizar el fuego con un cuchillo’, es capaz de recordar, en el acto, que ese 

interdicto forma parte de los preceptos pitagóricos” (65). 
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anticipaba la muerte de Christophe, de bruces en su propia sangre (96-97), “Ti Noel 

era de los que habían iniciado el saqueo del Palacio de Sans-Souci” (111).  

La afirmación de que el gobernante “se había mantenido siempre al margen de 

la mística africanista de los primeros caudillos de la independencia haitiana, tratando 

en todo de dar a su corte un empaque europeo” (94-95), parecía confirmar su muerte 

como un castigo por haber ignorado la auténtica tradición haitiana. 

Sin embargo, en la Ciudadela de La Ferrière, más específicamente en el patio 

de armas, “varios toros eran degollados, cada día, para amasar con su sangre una 

mezcla que haría la fortaleza invulnerable” (81-82). Asimismo, durante la toma de 

Sans-Souci, “cuando se hallaba solo, cuando sus duques, barones, generales y 

ministros lo habían traicionado, los únicos que permanecían leales al rey eran aquellos 

cinco africanos, aquellos cinco mozos de nación, congos, fulas o mandingas, que 

aguardaban sentados como canes fieles, con las nalgas puestas en el mármol frío de la 

escalera, una Ultima Ratio Regum, que ya no podía imponerse por boca de cañones” 

(95).  

El gesto de cariño hacia sus pajes así como el reconocimiento del monarca de 

las sutilezas de “el manducumán”186 previendo la llegada de la rebelión problematiza 

                                                      
186 El reconocimiento sonoro es crucial para que Christophe perciba la llegada de la rebelión en contra 

su reinado, como denota este pasaje: “El rey aspiraba el aire de la tarde con creciente alivio del peso 

que había agobiado su pecho. La noche salía ya de faldas de las montañas, difuminando el contorno de 

árboles y laberintos. De pronto, Christophe observó que los músicos de la capilla real atravesaban el 

patio de honor, cargando con sus instrumentos. Cada cual se acompañaba de su deformación 

profesional. El arpista estaba encorvado, como giboso por el peso del arpa; aquel otro, tan flaco, estaba 

como grávido de una tambora colgada de los hombros; otro se abrazaba a un helicón. Y cerraba la 

marcha un enano, casi oculto por el pabellón de un chinesco, que a cada paso tintineaba por todas las 

campanillas. El rey iba a extrañarse de que, semejante hora, sus músicos salieron así, hacia el monte, 

como para dar un concierto al pie de alguna ceiba solitaria, cuando redoblaron a un tiempo ocho cajas 

militares. Era la hora del relevo de la guardia. Su Majestad se dio a observar cuidadosamente a sus 

granaderos, para cerciorarse de que, durante su enfermedad, observaban la rígida disciplina a que los 

tenía habituados. Pero, de súbito, la mano del monarca se alzó de colérica sorpresa. Las cajas 

destimbradas, habían dejado el toque reglamentario, desacompasándose en tres percusiones distintas, 

producidas, no ya por los palillos, sino por los dedos sobre los parches. –¡Están tocando el 

munducumán! –gritó Christophe, arrojando el bicornio al suelo” (El reino 93).   
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establecer un simple dualismo y afirmar que, en Santo Domingo, se daba una guerra 

de valores africanos contra europeos.187   

Una narración de múltiples vivencias   

 La narración de la vida de Ti Noel, como trayectoria de múltiples vivencias de 

toda una comunidad, convertía la búsqueda etnográfica en el continente –y 

particularmente la valoración de las supervivencias afroamericanas idealizada por el 

vanguardismo cubano188 – en un singular mapa de posibilidades políticas que se 

expresaba a través de un lenguaje diferenciado dado que: “Esta participación sin 

distanciamiento de la visión del mundo de los personajes por parte de un narrador 

colectivo que por instantes se torna omnisciente constituye un recurso que nunca se 

volverá a presentar en la narrativa carpenteriana” (Padura Fuentes 86).  

 Asociado por Leonardo Padura Fuentes a una visión e interpretación del 

entorno que se aproxima a las “estructuras de pensamiento prelógicas” esta narrativa 

del “realismo mágico americano” se distingue, según el crítico, “de los 

procedimientos habituales de las novelas de lo real maravilloso, donde –como se 

                                                      
187 Aunque la perspectiva presentada en la novela problematice una dicotomía reduccionista, no se deja 

de indicar, en el capítulo VI de la tercera parte: “La sangre de toros que habían bebido aquellas paredes 

tan espesas [de la Ciudadela] era de recurso infalible contra las armas de blancos. Pero esa sangre 

jamás había sido dirigida contra los negros, que al gritar, muy cerca ya, delante de los incendios en 

marcha, invocaban Poderes a los que se hacían sacrificios de sangre. Christophe, el reformador, había 

querido ignorar el vodú, formando, a fustazos, una casta de señores católicos. Ahora comprendía que 

los verdaderos traidores a su causa, aquella noche, eran San Pedro con su llave, los capuchinos de San 

Francisco y el negro San Benedito, con la virgen de semblante oscuro y manto azul, y los Evangelistas, 

cuyos libros había hecho besar en cada juramento de fidelidad; los mártires todos, a los que mandaba 

encender cirios que contenían trece monedas de oro. Después de lanzar una mirada de ira a la cúpula 

blanca de la capilla, llena de imágenes que le volvían las espaldas, de signos que se habían pasado al 

enemigo, el rey pidió ropa limpia y perfumes” (El reino 96-97). Es posible que, con este comentario, 

Carpentier buscase una solución en la novela para justificar su admiración por Christophe. Trouillot 

comenta que el ampliamente conocido “orgullo negro” animado por la figura del líder ha sido objeto de 

inspiración de escritores caribeños como Aimé Cesaire y el propio Carpentier (36). Con la observación 

de la traición de los signos católicos, se preservaba tanto la defensa del vodú y de la rebelión masiva de 

los esclavos contra el monarca como se excusaba parcialmente las acciones de Christophe, quien 

finalmente entendía, en las vísperas de su suicidio, los errores cometidos en contra de su propia gente.  
188 Del cual participaban la obra del poeta Nicolás Guilén, la colección de cuentos, ensayos y leyendas 

africanas de Rómulo Lachatañeré, ¡Oh, mío Yemanyá!! (1938), los Cuentos Negros de Cuba (1940) de 

Lydia Cabrera, y la recopilación Cuentos y leyendas negras de Cuba (194?) de Ramón Girao, entre 

otros.   
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verá– aparecen elementos de distanciamiento y de asimilación lógica para constatar lo 

insólito y lo mágico existente en la realidad” (87).  

 Asimismo, de acuerdo con su argumento, en el texto de 1949, “un narrador 

colectivo –y evidentemente ‘ingenuo’ en sus nociones de la realidad y lo real” (86) – 

narra acontecimientos de indudables ribetes mágicos que, no obstante, es real “para 

ese conglomerado humano que participa de una historia en la que cree (la fe); punto 

de vista que opera “a partir de la óptica de Ti Noel y los esclavos negros tomada como 

perspectiva rectora en todo un sector de la novela” (87).  

 Desde otro posicionamiento crítico, Landry-Wilfrid Miampika defiende que la 

narración de la vida de Ti Noel, marcada por ciclos de resistencia y negación contra 

todo tipo de dominación que castran su libertad y la de los suyos, “organiza la 

progresión del relato en una confluencia de mitos y conciencia mítica revelada por la 

sucesión histórica circular” (158).  

 Considerándolo héroe y anti-héroe, un símbolo de la perseverancia de su 

pueblo y continuador de la lucha por la realización de su cultura, Miampika asegura 

que: “Con su figura, El reino de este mundo reactualiza el mito en su condición 

ecuménica de redentor en la historia,189 creando nuevos mitos a partir de un 

conocimiento histórico que organiza el tiempo de la ficción novelada desde una 

perspectiva social y para un proyecto histórico de emancipación” (158-59).   

                                                      
189 Miampika desarrolla, en relación con esta idea: “El mito es expresión de la conciencia histórica 

cuya intención es repetir, configurar o producir acontecimientos históricos de primer orden para una 

época o para un pueblo. Todas las sociedades, las occidentales incluidas, poseen estructuras míticas 

denominadas de manera diferente, o con formas encubiertas o abiertas, en su ‘imaginario 

sociocultural’. Este imaginario mítico viene constituido por ‘historias, creencias, doctrinas, que son 

sistemas interpretativos del mundo, los que entiende legítimamente fundados en la realidad que ha 

logrado conocer y dominar’. Los acontecimientos míticos narrados a lo largo de El reino de este mundo 

constituyen historias sagradas que reactualizan el primer acontecimiento. Así, en El reino de este 

mundo, la realidad se adquiere exclusivamente por repetición o participación en la Historia ya que el 

mito, como lo demuestra Gilbert Durand, ‘va por delante de la historia, da fe de ella y la legitima, del 

mismo modo que el Antiguo Testamento y sus ‘figuras’ garantizan para el cristiano la autenticidad 

histórica del Mesías. Sin las estructuras míticas, no hay inteligencia histórica posible’” (158).  
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 La posibilidad de “mitologización de la historia” y de “historización del mito” 

como procesos integrados y conscientes problematiza la separación entre los dos 

modos temporales y discursivos y presupone una prefiguración y producción de la 

historia (Miampika 159).  

 No obstante, aunque esta interpretación ayude a objetar el difundido dualismo 

entre “lo real” y “lo maravilloso” –en que el último, vinculado a la creencia, aparece 

como una categoría de percepción inferior en contraste con la lógica y la 

racionalidad–, al ubicar el discurso de “todos los personajes negros” que participan 

con voz colectiva “en un repertorio mitológico claramente instituido” (Eco 254) desde 

el vodú, se defiende problemáticamente el ascenso de Ti Noel de personaje-colectivo 

conformado por el casi siempre anónimo pueblo haitiano (Bueno 20), a la categoría 

de héroe histórico-mítico que contribuye a impulsar “el triunfo simbólico sobre la 

opresión de los distintos tipos de colonizadores” (Miampika 156-57). 

 Posicionándose desde polos opuestos en cuanto a la noción de realidad que se 

transmite en El reino de este mundo, los dos argumentos comparten una idea central: 

que los efectos narrativos de la novela se corresponden con un cierto principio de lo 

real específico de las manifestaciones culturales afroamericanas.  

 En este sentido, desde una lectura negativa que lo considera agente de una 

visión mágica vista como ilógica o analizado positivamente como líder redentor del 

pueblo negro cuya existencia supera las marcaciones de tiempo –debido a su 

imbricación con la (a)temporalidad circular del mito190– ,Ti Noel se convierte en el 

representante de las particularidades de su pueblo.  

                                                      
190 Miampika recupera una perspectiva sobre el tiempo mítico y lo relaciona a la composición literaria: 

“El tiempo mítico funciona como recurso literario cuando su uso se diferencia del suceder cronológico 

natural y asume un carácter independiente, presentando formas temporales (pasado, presente y futuro) 

con cambios insospechados en este caso, el tiempo puede aparecer como atemporalidad, esquema 

cíclico, tiempo detenido o tiempo regresivo. Mircea Eliade ha insistido sobre ‘la entrada en el Gran 

Tiempo’ como función básica del mito que funciona como una forma de ‘recuperación periódica de un 
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 Sin embargo, desde el engranaje contextual –la reconstitución de “los hechos” 

de la revolución de Santo Domingo-Haití– se deconstruían dicotomías reduccionistas 

evitando oposiciones tajantes, proponiendo una disposición horizontal de los 

acontecimientos y manteniendo una tensión permanente entre las culturas europea y 

africana.  

 Desde el complejo proceso de autoconstrucción de la novela, el ensamblaje 

textual, se evidenciaba que la superposición –estratégicamente entretejida– de 

discursos históricos, mitológicos y otros, problematizaba una visión esquemática 

sobre la composición en su forma.  

 Sobre la correlación entre estos dos códigos, el “Prólogo” introducía el debate 

destacando que “lo real-maravilloso”, patrimonio de Haití y de la América entera: 

[…] se encuentra a cada paso en las vidas de hombres que inscribieron fechas 

en la historia del Continente y dejaron apellidos aún llevados: desde los 

buscadores de la Fuente de la Eterna Juventud, de la áurea ciudad de Manoa, 

hasta ciertos rebeldes de la primera hora o ciertos héroes modernos de nuestras 

guerras de independencia de tan mitológica traza como la coronela Juana de 

Azurdy (16). 

 Este posicionamiento, que indica una convicción muy particular sobre las 

articulaciones entre mito y historia, promovía una concepción diacrónica191 de los 

tiempos de América Latina discrepante de un sentido progresivo de la historia y en 

correspondencia con una opinión expuesta por Carpentier en una serie de entrevistas 

publicadas por las ediciones Gramma:    

El presente es adición perpetua. El día de ayer se ha sumado ya al de hoy. El 

                                                                                                                                                        
tiempo primordial’. Esto se traduce en la tendencia a despreciar el tiempo presente o el ‘momento 

histórico’” (152).  
191 Recuperamos este término en una acepción muy básica, como un fenómeno que ocurre a lo largo 

del tiempo, por oposición al sentido sucesivo de lo sincrónico.  
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de hoy se está sumando al de mañana. La verdad es que no avanzamos de 

frente: avanzamos de espaldas, mirando hacia un pasado que, a cada vuelta de 

la Tierra, se enriquece de veinticuatro horas añadidas a las anteriores. No 

somos –en cualquier tránsito de nuestras vidas– sino hechura de nuestro 

pasado. Lo que hacemos hoy no es, no puede ser, sino consecuencia de lo 

hecho hasta ahora –aunque un comportamiento, una decisión, inesperados, 

operen por proceso de reacción, negación o rechazo (“Habla Carpentier” 24). 

Asimismo, la defensa de que la modernidad no existe en el sentido que se le 

otorga, porque “el hombre es a veces el mismo en diferentes edades y situarlo en su 

pasado puede ser también situarlo en su presente” (“Confesiones sencillas” 69), así 

como la afirmación del espacio latinoamericano como “el único continente donde 

distintas edades coexisten” (69), ayudaban a fomentar la perspectiva de que las 

relevantes luchas anticoloniales del Caribe se configuran como un problema presente.  

Las rebeliones de emancipación en Santo Domingo, como un acontecimiento 

transhistórico, estimulaban una combinación de distintas narrativas de los recuentos 

de Mackandal, las profecías de Bouckman, las vivencias en comunidad a las 

apreciaciones políticas sobre problemas económicos y sociales.  

Un heterogéneo proceso de reconstrucción histórica indicaba que la 

apropiación de los “hechos” engrosaba un “caudal de cosmogonías” de transversal 

significación.  

 La existencia de Ti Noel, íntimamente vinculada al vodú y a dinámicas 

sociales de auto-organización de los esclavos, no delineaba la figura de un líder sino 

que remitía a medio millón de vidas anónimas que, involucradas en estos procesos, 

fueron relegadas al olvido.  
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 De mismo modo, sumergido en sus propias circunstancias, el joven-anciano 

esclavo exponía cómo su vida era una entre tantas otras vidas y, a través de su 

travesía, (pre)conceptos culturales y epistemológicos se deshacían. 

 En El reino de este mundo las mezclas del tiempo, la vivificación del espacio y 

la ruptura de cualquier frontera entre diferentes tipos de lenguaje provocaba 

entrecruzamientos inesperados y una radical dispersión de estructuras de pensamiento 

predefinidas.  

 Ti Noel no podía ser el representante de una visión mitológica de la realidad 

porque las convivencias que se reunían en la sustancia de su materia no se limitaban a 

una discriminación esencialista del mito.  

 Su figura no era una simple imagen o abstracción conceptual sino que 

proyectaba un cuerpo prismático capaz de reflejar, refractar y descomponer diversas 

perspectivas sobre las cosas. Desde este lugar, lo real y lo maravilloso, el pensamiento 

y la creencia, los sujetos y los objetos transitaban con tamaña fluidez que ninguna de 

estas categorías se conservaba intacta. 

 

 

Significaciones impuras 

 Al proponer intrincadas operaciones del tiempo, el problema histórico-

mitológico en esta novela habla de la impureza de estos lenguajes (y ciertamente de la 

literatura) y de una política del sentido en que nada es completamente arbitrario.  

 En diálogo con este fundamento de la significación mítica que, de acuerdo con 

Roland Barthes, “siempre parcialmente motivada, contiene fatalmente una dosis de 

analogía” (129), el proceso de composición de El reino de este mundo desvanece 

barreras entre lo simbólico y lo concreto.  
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 Excediendo la representación de contenidos específicos y aislados, “el mito 

hoy”, desprovisto de cualquier fijeza y, por lo tanto, capaz de “hacerse, alterarse, 

deshacerse, desaparecer completamente” (126), invita problematizar su separación de 

la historia y aceptar que: “Precisamente porque son históricos, la historia con toda 

facilidad puede suprimirlos” (Barthes 126).  

 Gozando de la condición de un habla y apto a penetrar cualquier discurso en 

un “universo infinitamente sugestivo” en que “cada objeto del mundo puede pasar de 

una existencia cerrada, muda, a un estado oral, abierto a la apropiación de la 

sociedad” (118), el debilitamiento del mito proviene, paradójicamente, de su propia 

mitificación:192  

Realmente la mejor arma contra el mito es, quizás, mitificarlo a su vez, 

producir un mito artificial: y este mito reconstituido será una verdadera 

mitología. Puesto que el mito roba lenguaje ¿por qué no robar el mito? Bastará 

para ello con hacer de él mismo el punto de partida de una tercera cadena 

semiológica, con poner su significación como primer término de un segundo 

mito” (136).  

                                                      
192 En Mitologías Barthes asocia este proceso a la construcción ideológica de la burguesía que termina 

por convertir el mito en un “habla despolitizada”: “La deserción del nombre burgués no es, por lo 

tanto, un fenómeno ilusorio, accidental, accesorio, natural o insignificante: es la ideología burguesa 

misma, el movimiento por el cual la burguesía transforma la realidad del mundo en imagen del mundo, 

la historia en naturaleza. Y lo notable de esta imagen es que es una imagen invertida. El estatuto de la 

burguesía es particular, histórico; el hombre que ella representa será universal, eterno. La clase 

burguesa ha edificado su poder, justamente, sobre progresos técnicos, científicos, sobre una 

transformación ilimitada de la naturaleza; la ideología burguesa restituirá una naturaleza inalterable. 

Los primeros filósofos burgueses penetraban el mundo de significaciones, sometían todas las cosas a 

una racionalidad, las señalaban como destinadas al hombre; la ideología burguesa será cientificista o 

intuitiva, verificará el hecho o percibirá el valor, pero rehusará la explicación: el orden del mundo será 

suficiente o inefable, nunca significante. Por fin, la idea primera de un mundo perfectible, cambiante, 

producirá la imagen invertida de una humanidad inmutable, definida por una identidad infinitamente 

recomenzada. En resumen, en la sociedad burguesa contemporánea, el pasaje de lo real a lo ideológico 

se define como el pasaje de una antifisis a una seudofisis.Y es aquí donde volvemos a encontrar al 

mito. La semiología nos ha enseñado que el mito tiene a su cargo fundamentar, como naturaleza, lo que 

es intención histórica; como eternidad, lo que es contingencia. Este mecanismo es, justamente, la forma 

de acción específica de la ideología burguesa. Si nuestra sociedad es objetivamente el campo 

privilegiado de las significaciones míticas se debe a que el mito es formalmente el instrumento más 

apropiado para la inversión ideológica que la define: en todos los niveles de la comunicación humana, 

el mito opera la inversión de la antifisis en seudofisis” (140-41).  
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 Teniendo en cuenta este análisis semiológico, ¿qué ocurre con los artefactos, 

cuerpos, fechas, lugares, eventos y monumentos en torno a la revolución de Haití? 

¿Qué precede a los hechos recolectados, los acontecimientos históricos o míticos? 

¿Hasta qué punto la mitificación del mito lo debilita y abre espacio para que la 

autoconstrucción de la historia se afirme como el discurso de la verdad?  

 Al preguntarse sobre la razón mitológica, Barthes sugiere que: “El mito tiene 

carácter imperativo, de interpelación: salido de un concepto histórico, surgido 

directamente de la contingencia (una clase de latín, el Imperio amenazado), me viene 

a buscar a mí: se vuelve hacia mí, siento su fuerza intencional, me conmina a recibir 

su ambigüedad expansiva” (128); operación que asegura su potencial analógico e 

impone que: “las cosas ocurren de tal suerte que cuanto más el lenguaje resiste al 

principio, mayor es su prostitución final; quien resiste totalmente, cede totalmente” 

(134).  

 A través de prolíficas metamorfosis de los lenguajes y de la disipación de la 

supremacía de lo real se ponía en marcha un argumento constructivo y abierto en El 

reino de este mundo en que la complementariedad entre discursos, perspectivas y 

concepciones de mundo daba lugar a una forma narrativa plenamente intencionada.  

Los travestismos de Ti Noel 

A propósito de las plenas capacidades de Ti Noel, su travestismo en el muerto 

Henri Christophe, al ponerse su casaca de seda verde con puños de encaje salmón, 

revolucionaba significaciones previamente construidas sobre el acto de gobernar:  

Instalado en su butaca, entreabierta la casaca, bien calado el sombrero de paja 

y rascándose la barriga desnuda con gesto lento, Ti Noel dictaba órdenes al 

viento. Pero eran edictos de un gobierno apacible, puesto que ninguna tiranía 

de blancos ni de negros parecía amenazar su libertad. El anciano llenaba de 
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cosas hermosas los vacíos dejados entre los restos de paredes, haciendo de 

cualquier transeúnte ministro, de cualquier cortador de yerbas general, 

otorgando baronías, regalando guirnaldas, bendiciendo a las niñas, imponiendo 

flores por servicios prestados (El reino 113). 

Fundador de los Ordenes del Aguinaldo, del Mar Pacífico, del Galán de la 

Noche y del Girasol; presidiendo la fiesta desde su Sala de Audiencias muy cómoda 

para bailar; sentado entre un “Padre de la Sabana, representante de la iglesia 

cimarrona, y un viejo veterano, de los que habían batido a Rochambeau en Vertières”; 

vestido con su uniforme solemne que cambiaba de color “por las muchas lluvias que 

entraban en su casa” (113); el anciano asistía a la llegada de los Mulatos 

Republicanos –nuevos amos de la Llanura del Norte– y, desesperanzado de ayudar a 

sus súbditos “nuevamente encorvados bajo la talla de alguien”: “comenzaba a 

desesperarse ante ese inacabable retoñar de cadenas, ese renacer de grillos, esa 

proliferación de miserias, que los más resignados acababan por aceptar como prueba 

de la inutilidad de toda rebeldía” (115).  

 Si las reflexiones de Ti Noel sobre la esclavitud se referían a las “borrosas 

reminiscencias de cosas contadas por el manco Mackandal” (112) que le acometían en 

aquellos días, también aludían a la pertinencia de preguntarse sobre una contradicción 

constitutiva, que entrelazaba los propósitos económicos del temprano capitalismo a la 

ideología del iluminismo:   

By the eighteenth century, slavery had become the root metaphor of Western 

political philosophy, connoting everything that was evil about power relations. 

Freedom, its conceptual antithesis, was considered by Enlightenment thinkers 

as the highest and universal political value. Yet this political metaphor began 

to take root at precisely the time that the economic practice of slavery –the 
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systematic, highly sophisticated capitalism enslavement of non-Europeans as a 

labor force in the colonies– was increasing quantitatively and intensifying 

qualitatively to the point that by the mid-eighteenth century it came to 

underwrite the entire economic system of the West, paradoxically facilitating 

the global spread of the very Enlightenment ideals that were in such 

fundamental contradiction to it (Buck-Morss 21). 

Esta inconsistencia, entre discurso de libertad y práctica de la esclavitud, no 

solo determina el ascenso y sucesión de las naciones occidentales dentro de la 

temprana modernidad de la economía global. Es sorprendente verificar también que la 

explotación de millones de esclavos coloniales, aceptada como parte del mundo 

corriente por pensadores que proclamaban la libertad como un estado natural del 

hombre y derecho inalienable193 durante el siglo XVIII, continúa siendo ignorada por 

                                                      
193 Sobre los paradójicos posicionamientos de los intelectuales franceses sobre el asunto, más allá (o a 

pesar) de la retórica de la libertad universal, Buck-Morss observa: “Although abolitionist movements 

did exist at this time, and in France the Amis des Noirs (Friends of the Blacks) decried the excesses of 

slavery, a defense of liberty on the grounds of racial equality was rare indeed” (32). Al discutir el 

emblemático caso de Rousseau, resalta: “‘Man is born free, and everywhere he is in chains’. So writes 

Jean-Jacque Rousseau in the opening lines of On the Social Contract, first published in 1762. No 

human condition appears more offensive to his heart or to his reason that slavery. And yet even 

Rousseau, patron saint of the French Revolution, represses from consciousness the millions or really 

existing, European-owned slaves, as he relentlessly condemns the institution. Rousseau’s egregious 

omission has been scrupulously exposed by scholarships, but only recently” (32). Sobre este escrutinio, 

se retoma el trabajo del filósofo Louis Sala-Molins que escribe una historia del pensamiento iluminista 

a través de Le Code Noir (1987), investigación en la cual concluye, categóricamente y diferenciándose 

del posicionamiento recurrente entre los historiadores: “Salas-Molins pronunces Rousseau’s silence in 

the face of this evidence ‘racist’ and ‘revolting’” (Salas-Molins 248, Buck-Morss 34). Al abordar el 

mismo tema, Trouillot indica: “In France as in England colonialism, pro-slavery rethoric, and racism 

intermingled and supported one another without ever becoming totally confused. So did their 

opposites. That allowed much room for multiple positions” (80-1). Y sigue argumentando: “Such 

multiplicity notwithstanding, there was no doubt about Western superiority, only about its proper use 

and effect. L’Histoire des deux Indes, signed by Abbé Raynal with Philosopher and encyclopedist 

Denis Diderot acting as ghost –and, some would say, premier– contributor to the anti-colonialist 

passages, was perhaps the most radical critique of colonialism from the France of the Enlightenment. 

Yet the book never fully questioned the ontological principles behind the colonialist enterprise, namely 

that the differences between forms of humanity were not only of degree but of kind, not historical but 

primordial. The polyphony of the book further limited its anti-slavery impact. Bonnet rightly points 

that the Histoire is a book that reveres at once the immobile vision of the noble savage and the benefits 

of industry and human activity” (81). No obstante, como no deja de anotar Touillot: “Behind the 

radicalism of Diderot and Raynal stood, ultimately, a project of colonial management. It did indeed 

include the abolition of slavery, but only in the long term, and as part of a process that aimed at the 

better control of the colonies. Access to human status did not lead ipso facto to self-determination. In 

short, here again, as in Condorcet, as in Mirabeau, as in Jefferson, when all is said and done, there are 
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la historiografía actual, como advierte Susan Buck-Morss: “If this paradox did not 

seem to trouble the logical consciousness of contemporaries, it is perhaps more 

surprising that present-day writers, while fully cognizant of the facts, are still capable 

of constructing Western histories as coherent narratives of human freedom” (22).  

 El radical estado de dominación en Santo Domingo –no sólo la más 

importante posesión francesa en el siglo XVIII, sino también, el territorio más rico de 

todo el mundo colonial americano194– también expone cómo el desarrollo político de 

la idea de Occidente viene acompañado de la emergencia de un nuevo orden 

simbólico en que, en respuesta a las abstractas preguntas sobre ¿qué es la belleza?, 

¿qué es el orden?, ¿qué es el estado? y sobre todo ¿qué es el hombre?, se promovía 

una cierta noción de hombre:  

For indeed, in the horizon of the West at the end of the century, Man (with a 

capital M) was primarily European and male. On this single point everyone 

who mattered agreed. Men were also, to a lesser degree, females of European 

origins, like the French “citoyennes”, or ambiguous whites, such as European 

Jews. Further down were peoples tied to strong state structures: Chinese, 

Persians, Egyptians, who exerted a different fascination on some Europeans 

for being at the same time more “advanced” and yet potentially more evil that 

other Westerners. On reflection, and only for a timid minority, Man could also 

be westernized man, the complacent colonized. The benefit of doubt did not 

                                                                                                                                                        
degrees of humanity” (81). Subrayando que incluso el vocabulario de la época revelaba la degradación, 

enfatiza que “unmarked humanity is White” (81). 
194 Buck-Morss asegura estos datos en su investigación (36), mientras que Trouillot argumenta que: 

“Although by the 1780s France as less involved tan Britain in the slave trade, both slavery and 

colonialism were crucial to the French economy in the second half of eighteenth century. Historians 

debate only the extent –rather that the fact– of France’s dependence on its Caribbean slave territories. 

All concur that Saint-Domingue was, at the time of its Revolution, the most valuable colony of the 

Western world and France’s most important possession. Many contemporaries would have agreed. 

Whenever the colonial issue was evoked, for instance in the assemblies, it was almost always mingled 

with Afro-American slavery and both were presented –most often, but not only, by the colonialists– as 

a matter of vital importance for the future of France” (100).   
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extend very far: westernized (or more properly, “westernizable”) humans, 

natives of Africa or of the Americas, were at the lowest level of this 

nomenclature (Trouillot 76).  

Como examina Trouillot, la colonización ha generado el más potente ímpetu 

de transformación del etnocentrismo europeo en racismo científico, al mismo tiempo 

que,“in the early 1700s, the ideological rationalization of Afro-American slavery 

relied increasingly on explicit formulations of the ontological order inherited from the 

Renaissance” (77).  

Sobre la asociación raza-clase y sus consecuencias transcendentales, el 

intelectual haitiano René Depreste también asegura:  

El racismo, tal como lo conocemos, es una superestructura congénita del 

capitalismo. Es su proceso de fetichización de las relaciones sociales, de los 

productos del trabajo humano, el que se ha trasladado a las relaciones 

“raciales” en un cuadro colonial entre amos “blancos” europeos y esclavos 

“negros” africanos. Como en otras expresiones históricas, el capitalismo ha 

invertido los órdenes de tener y del ser, de las apariencias y de la esencia de 

los hombres, de las relaciones “raciales” y sociales haciendo de “uno y otro 

color” (el blanco y el negro), que no tiene en sí ninguna significación, ni en 

bien ni en mal, criterios de evaluación y de jerarquización de las relaciones 

humanas (25). 

Con el lugar del negro asegurado en el nivel más bajo de las categorías 

occidentales, el racismo se convirtió rápidamente en el elemento central de la 

ideología de la plantación en el Caribe (Trouillot 77).  

No obstante, en El reino de este mundo, así como la explotación del hombre 

por el hombre superaba las fronteras raciales, la transgresión de los límites 
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disciplinarios que yuxtapone lo histórico a lo literario, lo empírico a lo mítico, lo 

narrativo a lo cronístico, no produce “una contra-evidencia, en que lo relatado parece 

pertenecer a la historia de alguien más” (Buck-Morss 22).  

A través de estas narraciones, se descubre la importancia de la Revolución de 

Haití para la construcción de un espíritu de libertad que cruzó las fronteras entre razas 

y entre amos y esclavos.  

Este deseo, más allá de una abstracta ontología sobre una “naturaleza humana 

libre”, se convierte en un hecho encarnizado que expone las contradicciones 

epistemológicas de Occidente, ignoradas, todavía hoy, por la llamada “historia 

universal”.  

Frente al incumplimiento de la abolición de la esclavitud –la única 

consecuencia lógica posible del ideal de libertad universal–  por el pensamiento e 

incluso las acciones producidas por la Revolución Francesa (Buck-Morss 36), los 

esclavos de Santo Domingo crearon, con sus propias manos y mediante la fuerza, el 

único escenario en que la autodeterminación absoluta del hombre se hizo posible.  

 

Tiempos-espacios contra-coloniales 

 Como discute Dipesh Chakrabarty en el marco de su proyecto de 

“provincializar Europa”, el historicismo ha posicionado el tiempo histórico como la 

medida de las distancias culturales (por lo menos desde desarrollos institucionales) 

que se presuponen existir entre el Occidente y el no-Occidente:  

In Europe itself, it made possible completely internalist histories of Europe in 

which Europe was described as the site of the first occurrence of capitalism, 

modernity or Enlightenment. These ‘events’ in turn are all explained mainly 

with respect to ‘events’ within geographical confines of Europe (however 
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fuzzy its exact boundaries may have been). The inhabitants of the colonies, on 

the other hand, were assigned a place ‘else-where’ in the ‘first in Europe and 

then elsewhere’ structure of time (Provincializing Europe 7-8). 

Desde esta perspectiva, el historicismo e, incluso, el moderno concepto 

europeo de la historia, llega a los pueblos no-europeos en el siglo XIX como si 

alguien, en algún sentido, estuviera diciendo “no aún” a alguien más (8).   

Tomando como ejemplo los ensayos liberales clásicos “On Liberty” y “On 

Representative Government” de John Stuart Mill, Chakrabarty asegura que, 

proclamando el gobierno autónomo como la forma más elevada de gobierno, se 

debate contra la concesión de autonomía a los indígenas y africanos gracias a la 

convicción historicista de que no están suficientemente civilizados para dirigirse a sí 

mismos (8). 

En contraposición a este alegato de que “las naciones rudas” están condenadas 

a un “not yet” como “an imaginary waiting room of history”, el investigador indiano 

defiende que: 

[...] ningún país es un modelo para otro país, aunque el debate sobre la 

modernidad que se plantea sobre la base de “alcanzar” propone precisamente 

tales modelos. No hay nada como la “habilidad de la razón” para asegurar que 

todos convergemos en el mismo punto final de la historia pese nuestras 

aparentes diferencias históricas. Pero nuestras diferencias históricas, de hecho, 

son relevantes. Esto es así porque ninguna sociedad humana es una tabula 

rasa. Los conceptos universales de la modernidad política se encuentran ante 

conceptos, categorías, instituciones y prácticas preexistentes a través de los 

cuales son traducidos y configurados de manera diversa. (“La  

provincialización” 4)   
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Participando de su contexto de enunciación pero siempre refiriéndose a algo 

más, Ti Noel seguía desarrollando una narrativa que se inscribía en su propio cuerpo.  

En los capítulos finales, después de asistir a un toque de tambores, tomaba 

posesión de la identidad del rey de Angola –pronunciando un largo discurso lleno de 

adivinanzas y promesas (112) – mientras era dotado de los poderes de transformarse 

en animal.  

Al realizar las licantropías, usaba el nuevo recurso para averiguar la índole de 

la misión que, como estaba seguro, tenía que cumplir:  

Los gansos eran gente de orden, de fundamento y de sistema, cuya existencia 

era ajena a todo sometimiento de individuos a individuos de la misma especie. 

El principio de autoridad, personificado en el Ánsar Mayor, era el meramente 

necesario para mantener el orden dentro del clan procediéndose en esto a la 

manera del rey o capataz de los viejos cabildos africanos. Cansado de 

licantropías azarosas, Ti Noel hizo uso de sus extraordinarios poderes para 

transformarse en ganso y convivir con las aves que se habían instalado en sus 

dominios (117). 

La continuidad de las metamorfosis y las constantes relaciones 

multidireccionales entre objetos-sujetos llevaban, a las últimas consecuencias, una 

disposición horizontal entre los seres.  

Sin embargo, la exclusión de Ti Noel de las funciones y ritos del clan animal, 

que le habían dado a entender claramente “que no le bastaba ser ganso para creerse 

que todos los gansos eran iguales” (118), le ofrecía una respuesta, al volver a la 

condición de hombre. 
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Sintiéndose viejo de siglos incontables, de un “cansancio cósmico”, “de 

planeta cargado de piedras”, caído entre “sus hombros descarnados por tanto golpes, 

sudores y rebeldías”:  

Ti Noel subió sobre su mesa, castigando la marquetería con sus pies callosos. 

Hacia la ciudad del Cabo, el cielo se había vuelto de un negro de humo de 

incendios, como la noche en que habían cantado todos los caracoles de la 

montaña y de la costa. El anciano lanzó su declaración de guerra a los nuevos 

amos, dando orden a sus súbditos de partir al asalto de las obras insolentes de 

los mulatos investidos (El reino 119). 

Mientras percibía que “era un cuerpo de carne transcurrida”, la perspectiva del 

esclavo revelaba que las imprevisibles tareas del hombre en el “reino de este mundo” 

se correspondían forzosamente con la necesidad de emancipación, la única salida 

posible frente a la falencia de los supuestos universales.  

Lo vivo y lo inerte de contingencias revolucionarias 

En los momentos finales, el constante estado de guerra en el plano terrestre –

que degradaba la noción de reino y exponía, por defecto, la inviabilidad de una 

salvación celeste195– exponía que el enfrentamiento entre lo vivo (siempre mutable) y 

lo inerte (perpetuamente conservador) era el antagonismo fundamental que se 

expresaba en El reino de este mundo.  

                                                      
195 Al reconocer, en una serie de entrevistas, una “picardía” implícita en la elección de algunos títulos 

de sus novelas, Carpentier explica, incluyendo un comentario sobre el texto de 1949: “Yo tengo por 

costumbre –aunque no siempre– dar a mis libros unos títulos que tienen y no tienen que ver con el 

contenido. Por ejemplo, El reino de este mundo se titula así porque es una inversión del reino de los 

cielos de los teólogos. Cuando yo publiqué El siglo de las luces mis editores se llevaron las manos a la 

cabeza y me dijeron: ‘Pero esto parece un ensayo sobre el siglo dieciocho, esto no parece una novela’. 

Sí, señor, el libro se llama así porque el Siglo de las Luces, que se ha dado como ejemplo de la cordura, 

del pensamiento filosófico de la paz y de la calma y todo lo que usted quiera, es uno de los siglos más 

sangrientos –economía basada en la esclavitud, represiones castigos, hechicerías, matanzas de 

protestantes, etcétera, que se ha visto en la historia. Por lo tanto hay juegos de palabras en el título” 

(“Habla Alejo” 38-39). Este proceso instala, desde la elección de los nombres de los escritos, una 

polémica con algunos presupuestos acríticamente aceptados por la historia del pensamiento occidental.  
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En este sentido, en Europa, debido al fortuito e infortunado encuentro con la 

estatua de Paulina Bonaparte recostada en su lecho ofreciendo una manzana, Solimón 

finalmente entendía las paradojas muerte-vida que encarnaban aquel cuerpo. En 

estado de choque, imploraba que se “le abriese los caminos de regreso a Santo 

Domingo”: “Papa Legba, l’ouvri barrié-a pou moin, agó yé, Papa Legba, ouvri barrié-

a pou moin, pou moin passé” (110).  

A la estática y consagrada imagen de Sans Souci Palacio obstruyendo la 

trayectoria del Sans Souci hombre –uno entre los diversos líderes disidentes bossales 

provenientes del Congo– y su asesinato por Henri Christophe durante las 

rebeliones,196 se contrapone la diversidad de sujetos-objetos políticos que 

descentraban los focos, estrategias y acciones de la revolución.  

Como respuesta a la hegemónica representación del pasado glorioso de Santo 

Domingo como bastión de una significación histórica, se desvanecen las distinciones 

temporales y las rebeliones del siglo XVIII-XIX aparecen como trasfondo y 

proyección de una deplorable realidad presente en que Haití, como la nación más 

pobre del hemisferio occidental, continúa, después de más de doscientos años, siendo 

paralizada por la intervención de poderes extranjeros (Buck-Morss 137). 

Como experiencia única con el pasado, la filosofía política revolucionaria que 

se descubre en Santo Domingo en el instante de las luchas por emancipación, 

                                                      
196 En el capítulo “The Three Faces of Sans Souci. Glory and Silences in the Haitian Revolution”, 

Trouillot introduce su argumento principal a través de la metafórica, concreta y ya tradicional 

diferencia entre conocimiento/desconocimiento del palacio/hombre Sans Souci: “Though he written 

record and the oral history transmitted by the local guides match quite closely on most substantial 

points, there is one topic of importance on which the peasants remain more evasive. If asked about the 

name of the palace, even a neophyte guide will reply, quite correctly, that ‘sans sousi’ means ‘carefree’ 

in Haitian (as ‘sans souci’ does in French) and that the words are commonly used to qualify someone 

who worries about little. Some may even add that the expression aptly describes the King himself, or at 

least the side of him that sought relaxation and the easy life of Sans Souci. Other may recall that, 

during Christophe’s reign, the name of Sans Souci was extended to the town newly built around the 

palace, now a rural burg more often referred to as Milot. But few guides are prone to volunteer that 

‘Sans Souci’ was also the name of a man and that this man was killed by Henry Christophe himself” 

(36-37).  
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“introducen un nuevo calendario” y corroboran que: “Los calendarios, pues, no miden 

el tiempo como relojes. Son monumentos de una consciencia de la historia de la que 

en Europa, desde hace cien años, no parece haber ya ni el rastro más silencioso” 

(Benjamin 49).  

En oposición a un vivencia alienada del tiempo –de los “érase una vez” del 

historicismo–, Walter Benjamin desarticula la noción del pasado “como conocimiento 

de lo que verdaderamente ha sido” para afirmar una tradición de los oprimidos que, 

como contracara del conformismo, se inspira en el odio y en la voluntad de sacrificio 

de clase –que se nutre de la imagen de los antepasados esclavizados y no del ideal de 

los nietos liberados (41-47).  

Además de dialogar con la idea de que “el sujeto del conocimiento histórico es 

la misma clase oprimida que lucha” (47), el proceso de composición de El reino de 

este mundo habla de cómo “los míseros cincuenta mil años del homo sapiens”, 

“representan, en comparación con la historia de la vida orgánica sobre la tierra, algo 

así como dos segundos al término de un día de veinticuatro horas” y de como “toda la 

historia de la humanidad civilizada, puesta en esta escala, llenaría un quinto del 

último segundo de la última hora” (Benjamin 52).  

Desde esta perspectiva, si el tiempo-ahora idealizado por Benjamin resume en 

descomunal abreviación la historia de toda humanidad –lo que “coincide 

rigurosamente con la figura que hace la historia de la humanidad en el universo” (52) 

–, una aproximación a la vida de las cosas parecía, a diferencia, acortar estas 

distancias. 

Con la ayuda de los objetos no-humanos, cuando “todos los árboles se 

acostaron, de copa al sur, sacando sus raíces de la tierra y durante toda la noche, el 

mar, hecho lluvia, dejó rastros de sal en los flancos de las montañas” (119), el 
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desenlace de El reino de este mundo repetía el chance revolucionario confirmando la 

conjetura de que “no hay un instante que no traiga consigo su chance revolucionaria –

sólo que ésta tiene que ser defendida como una [chance] específica, a saber, como 

chance de una solución enteramente nueva, prescrita por una tarea enteramente 

nueva”197 (Oyarzún Robles 52).  

Desaparecido Ti Noel y su casaca verde con puños de encaje salmón, nadie 

más supo de su cuerpo, salvo “un buitre mojado aprovechador de toda muerte”, “que 

esperó el sol con las alas abiertas: cruz de plumas que acabó por plegarse y hundir el 

vuelo en las espesuras de Bois Caimán” (119).  

Muerto el hombre y sus códigos ideológicos, “el gran viento verde surgido del 

Océano” que caía sobre la llanura del Norte “con un bramido inmenso” diseminaba la 

lección de todos los objetos-sujetos durante sus anónimos pasajes por el reino de este 

mundo.  

Al romper la construcción de la historia como objeto de un “tiempo 

homogéneo y vacío”, interceder la marcha lineal hacia el progreso y resaltar la 

vigencia de aquel “pletórico tiempo-ahora” (Benjamin 48), las luchas por libertad en 

El reino de este mundo escenifican la alta relevancia –literaria, histórica, mítica y 

epistemológica– de creativas respuestas emancipadoras a toda desigualdad y forma de 

opresión.   

                                                      
197 Oyarzún Robles explica que: “En la representación de la sociedad sin clases, Marx ha secularizado 

la representación del tiempo mesiánico. Y es bueno que haya sido así. La desgracia empieza cuando la 

socialdemocracia elevó esta representación a ‘ideal’. El ideal fue definido en la doctrina neokantiana 

como una ‘tarea infinita’. Y esta doctrina fue la filosofía de escuela del partido socialdemócrata –de 

Schmidt y Stadler a Natorp y Vorländer–. Una vez definida la sociedad sin clases como tarea infinita, 

se transformó el tiempo vacío y homogéneo, por así decir, en un vestíbulo, en el cual se podía esperar 

con más o menos serenidad el arribo de la situación revolucionaria” (52). Después de mencionar el 

fragmento que citamos arriba, expone, a modo de conclusión: “Para el pensador revolucionario, la 

chance revolucionaria peculiar de cada instante histórico resulta de una situación política dada. Pero no 

resulta menos para él en virtud del poder que en este instante tiene como clave (Schlüsselgewalt) para 

abrir un recinto del pretérito completamente determinado y clausurado hasta entonces. El ingreso en 

este recinto coincide estrictamente con la acción política; y es a través de él que ésta, por aniquiladora 

que sea, se da a conocer como messiánica (Cf., más adelante, en los ‘Apuntes sobre el concepto de 

historia’, el texto encabezado con XVIIa)” (52, nota del autor).  
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