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“...hombre de mi tiempo soy,
y mi tiempo trascendente es el de la
Revolución Cubana.
Escritor comprometido soy y como tal actuó...
Trataré de realizar las tareas que aun me quedan
por cumplir en el Reino de este mundo...”.
(Alejo Carpentier, Razón de ser)

El presente artículo intenta dar cuenta de la interpretación que Alejo Carpentier tiene 
de la historia como totalidad. Para esto se escogieron cuatro novelas: Ecué-Yamba-Ó, El 
reino de este mundo, Los pasos perdidos y El siglo de las luces.
La violencia venida desde la cultura europeo-occidental y Estados Unidos es el lugar 
común que recogen los personajes carpenterianos. La búsqueda de la Libertad, en un 
sentido colectivo, como motor que mueve la historia, muestra rasgos de la estructura 
hegelo-marxista que el autor maneja para dar forma al argumento narrativo e histórico 
de sus novelas. En su pretensión por defender el “verdadero” sentimiento americano, la 
Revolución será el medio para que América pueda ser parte de un proceso histórico que 
ha sido inventado e impuesto violentamente desde fuera, es decir, desde Occidente.
	 Palabras clave: historia, libertad, revolución.

The present article intends to give account of the interpretation that Alejo Carpentier has 
of history as a whole. Four novels were chosen for this: Ecue’-Yamba-O’, The Kingdom 
of this World, The lost steps and The Century of the lights.
The violence that came from the European-Western culture and the United States is the 
common place that the carpenterian characters gather around. The search of Freedom, 
in a collective sense, as a motor that moves history, shows to characteristics of the he-
gelo-marxist structure that the author manages to give shape to his novel’s narrative and 
historical arguments. In his pretension to defend the American feeling, the Revolution will 
be the way for America to become part of an historical process that has been violently 
imposed and invented from outside, that is, from the West.
	 Key words: history, freedom, revolution.
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PALABRAS INICIALES

Alejo Carpentier, más allá de ser un escritor literario, un creador de 
realidades mágicas, es un humanista contemporáneo que busca en el sig-
nificado profundo de la condición humana el origen de toda preocupación 
intelectual. En este sentido, la historia exhibirá el contexto literario adecuado 
para que dé rienda suelta a su acto creativo. Su preocupación por la reali-
dad presente, junto a las explicaciones totales que intenta aportar la historia 
como disciplina que problematiza sobre el hombre y la sociedad, lo llevarán 
a interesarse fuertemente por ella:

Me apasiono por los temas históricos por dos ra-
zones: porque para mí no existe la modernidad en 
el sentido que convencionalmente se le otorga; el 
hombre es a veces el mismo en diferentes edades y 
situarlo en su pasado puede ser también situarlo en 
su presente. La segunda razón es que la novela de 
amor entre dos o tres personajes no me ha interesado 
jamás. Amo los grandes temas, los grandes movi-
mientos colectivos. Ellos dan la más alta estatura a 
los personajes y a la trama. (Leante 29)

La opresión vivida por los pueblos americanos por parte de Europa, y 
desde las últimas décadas del siglo XIX por Estados Unidos, darán a Alejo 
Carpentier las claves para crear obras literarias en cuyo argumento siempre 
está presente la búsqueda de libertad. Por medio del paradigma histórico 
que simboliza la Revolución, los pueblos americanos, según nuestro autor, 
podrán llegar a una verdad histórica que posea un sentido trascendente. Por 
esta razón, se escogió el período entre 1933, año en que se pública Ecué-
Yambá-Ó. Historia afrocubana, y 1962, cuando sale a la luz pública El siglo 
de las luces. Aquello, pues Alejo Carpentier solo cambiará su forma de ver 
la historia cuando se aprecie un nuevo paradigma histórico al publicarse 
El recurso del método (1974) y La consagración de la primavera (1978) 
(Rama 226).

Entre 1927 y 1962, Carpentier vivirá personalmente los acontecimientos 
que han absorbido al hombre contemporáneo en un completo absurdo. La 
dictadura en Cuba, la guerra civil española que vivió de cerca cuando asiste 
al II Congreso de la Asociación Internacional de Escritores para la Defensa 
de la Cultura de Madrid, el azote de la segunda guerra mundial, junto a la 
posibilidad de un nuevo conflicto armado con el desarrollo de la lógica de 
guerra fría, son las claves históricas que nuestro autor asume para dar forma 
a su interpretación de la historia. El conflicto constante de los personajes 
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de Carpentier con la historia muestra, en parte, el grave problema que sig-
nifica la pérdida del sentido histórico para el hombre contemporáneo, pues 
“para el alma, todo el sentido de su existencia está contenida en la historia” 
(Toynbee 191).

En suma, para obtener la interpretación que Alejo Carpentier hace 
de la historia como una totalidad en esta etapa revolucionaria, se utilizarán 
como fuentes cuatro de sus novelas. Ecué-Yambá-Ó (1933), donde el autor 
muestra la lucha que nace entre el mundo moderno y la pervivencia del 
pensamiento mitológico; El reino de este mundo (1949), en la que Carpen-
tier logra consolidar todas las intenciones de la novela anterior, y donde 
Ti-Noel, el protagonista revolucionario, busca el ideal de libertad, a pesar 
de sus constantes fracasos; Los pasos perdidos (1953), donde mostrará que 
para llegar a la verdad histórica es necesario un “viaje de purificación” en 
el que se valora y regresa al pasado, y El siglo de las luces (1962), donde 
el ideal que representa la Revolución alcanza su clímax.

LA LIBERTAD COMO EMBAJADORA DEL GÉNERO HUMANO

Diagnóstico y violencia: el enfrentamiento como acceso a la 
libertad histórica

Decir que la violencia es uno de los problemas fundamentales de 
América y del mundo se la pasa por alto: nadie examina ni cuestiona lo que 
es obvio para todo el mundo” (Arendt 13).

Antes de ingresar plenamente en la obra y el pensamiento carpenteria-
no sobre este tema, debemos tener en cuenta una generalidad. La agresión 
que históricamente ha venido sufriendo América —desde Europa y Estados 
Unidos— es fruto de un saqueo y una explotación económica continuos, 
de guerras civiles fratricidas y de matanzas impunes como la acontecida 
en México en 1968. Las novelas americanas hasta aproximadamente 1950 
se dedicaron a documentar la violencia sufrida por los pueblos americanos, 
donde “la esencia de América para esa literatura se encuentra en el sufri-
miento” (Dorfman 10). Asumiendo esta realidad, así intenta expresarlo Alejo 
Carpentier con la reflexión del protagonista de Los pasos perdidos:

Pero cuando salí de las pinacotecas las cosas mar-
chaban de mal en peor. Los periódicos invitaban al 
degüello. Los creyentes temblaban, bajo los púlpitos, 
cuando sus obispos alzaban la voz. Los rabinos 
escondían la Torá, mientras los pastores eran arro-
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jados de sus oratorios. Se asistía a la dispersión de 
los ritos y al quebrantamiento del verbo. De noche, 
en las plazas públicas, los alumnos de insignes 
facultades quemaban libros en grandes hogueras. 
No podía darse un paso en aquel continente sin 
ver fotografías de niños muertos en bombardeos 
de poblaciones abiertas, sin oír hablar de sabios 
confinados en salinas, de secuestros inexplicados, 
de acosos y defenestraciones, de campesinos ame-
trallados en plazas de toros. Yo me asombraba 
—despechado, herido a lo hondo— de la diferencia 
que existía entre el mundo añorado por mi padre y 
el que me había tocado conocer. (Carpentier, Los 
pasos perdidos 97)

Con aquella reflexión del protagonista de Los pasos perdidos, Car-
pentier muestra, por ejemplo, la violencia de la sociedad contemporánea 
con metáforas que se refieren a episodios del tiempo del nazismo como el 
de los estudiantes alemanes quemando libros de los enemigos del régimen 
bajo la dirección de Goebbels y el antisemitismo. Así, para Carpentier, la 
violencia ha sido símil de un proceso de alienación de la vida en la historia 
de América y, en especial, la de Cuba. La deficiente industrialización y la 
acelerada proletarización del continente han dejado fuera del proceso histórico 
a la sociedad americana en su conjunto, frente a la posibilidad de madurar 
y construir un proyecto social y cultural propio. En este sentido, la familia 
de Menegildo, el protagonista de Eucé-Yamba-Ó, sufre el vértigo de este 
violento proceso de alienación a manos de la fábrica Central San Lucio, la 
institucionalización del mundo europeo-occidental:

La locomotora arrastra millones de sacos llenos 
de cristalitos rojos que todavía saben a tierra, 
pezuñas y malas palabras. La refinería extranjera 
los devolverá pálidos, sin vida, después de un 
viaje sobre mares descoloridos [...] Los hombres, 
asexuados, casi mecánicos, trepan por las escalas 
y recorren plataformas, sensibles a los menores 
faltos de los organismos atornillados que relucen 
y vibran bajo sudarios de vapor. (Carpentier, Ecué-
Yamba-Ó 8)�

�	 El destacado es nuestro.
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La violencia llevada a cabo por Occidente convierte a los pueblos 
en verdaderos autómatas, que pierden la capacidad de decidir y actuar. El 
vértigo que conlleva la experiencia del proyecto de la modernidad provoca 
la “desubjetivación” de la sociedad, es decir, la aniquilación del espíritu 
histórico esencial de los pueblos americanos, en cuanto identidad, de cuyo 
proceso surgen “hombres vacíos” como hijos de esta.

Pero evadirse de esto, en el mundo que me hubiera 
tocado en suerte, era tan imposible como tratar de 
revivir, en estos tiempos, ciertas gestas de heroísmo 
o de santidad. Habíamos caído en la era del Hombre-
Avispa, del Hombre-Ninguno, en que las almas no 
se vendían al Diablo, sino al Contable o al Cómitre. 
(Carpentier, Los pasos perdidos 15)�

Como uno de los primeros que abrió el debate sobre lo que consti-
tuye lo propiamente americano, se puede apreciar que Carpentier hace de 
la violencia un elemento importante para el entendimiento y el desarrollo 
del proceso histórico. Henry Cristophe, en El reino de este mundo, encarna 
en todas sus dimensiones la violencia a la que recurre la cultura europeo-
occidental: “A veces, con un simple gesto de la fusta, ordenaba la muerte 
de un perezoso sorprendido en plena holganza, o la ejecución de peones 
demasiado tardos en izar un bloque de cantería a lo largo de una cuesta 
abrupta” (Carpentier, El reino de… 96).

La violencia hace que América, como cuerpo histórico, se constituya 
como un “ente vacío”, sin una actuación real —o por lo menos desigual— en 
el proceso histórico total. Esta situación origina un sentimiento de desarraigo 
que la introducción al proyecto histórico de la modernidad hace experimentar 
en los pueblos americanos. Ti-Noel en El reino de este mundo se sorprende al 
ver como sus compañeros eran “arrancados” de “sus” terruños, en favor del 
desarrollo económico: “Pronto supo Ti-Noel que esto duraba ya desde hacía 
más de doce años y que toda la población del norte había sido movilizada 
por la fuerza para trabajar en aquella obra inverosímil. Todos los intentos de 
protesta habían sido acallados en sangre” (Carpentier, El reino de… 95).

El miedo experimentado por los pueblos americanos los mantiene fuera 
del proceso histórico. Por tal motivo, para Carpentier el miedo es distintivo 
de la experiencia vital de la sociedad contemporánea, convirtiéndose aquello 
en una clave constitutiva para entender la realidad histórica. El miedo a 

�	 El destacado es nuestro.
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perderse en medio de la oscuridad de los hechos actuales es la sensación que 
recorre al protagonista de Los pasos perdidos cuando en el hotel se encuentra 
con una revuelta que la policía no logra contener: “Retrocedí, con un miedo 
atroz. Yo había conocido la guerra, ciertamente; pero la guerra, vivida como 
intérprete de Estado Mayor, era cosa distinta: el riesgo se repartía entre varios 
y el retroceder no dependía de uno” (Carpentier, Los pasos… 68).

Frente a este temor, la libertad adquiere en la obra de Alejo Carpentier 
un valor cualitativamente histórico. Para entender mejor esta proposición 
valgámonos de lo planteado por Isaiah Berlin en Libertad y necesidad en 
la historia (1974). Según este autor, la “amplitud” de la libertad es algo 
relativo, pues el hombre no puede quitar todos los obstáculos que hay en el 
camino para obtener una libertad absoluta. Se pueden ignorar y eludir estos 
obstáculos de los principios internos del hombre y de la conciencia y de 
su sentido moral; pero, a pesar de estos “heroicos esfuerzos” por trascender 
los problemas, es algo incompatible con la libertad, pues está mediatizada 
por los otros (Berlin 45).

Bajo esta limitación podemos entender, y teniendo en cuenta la expe-
riencia personal de Alejo Carpentier que lo llevó a vivir hasta los diecisiete 
en el campo donde conoció profundamente lo que significaba la experiencia 
comunitaria del trabajo y la dureza de la vida de los campesinos cubanos, 
que la libertad sea para él esencialmente integradora y colectiva. Es una 
libertad que involucra el diálogo entre los hombres, donde la historia no se 
hace solo con grandes personajes emblemáticos, se hace con cada uno de 
los hombres que luchan por cambiar el mundo, pues “el libre desarrollo de 
cada uno es la libre condición para el desarrollo de todos” (Löwith 64). Para 
Carpentier la historia se hace por doquier, donde viven, trabajan y luchan 
“muchos” esclavos como Ti-Noel en El reino de este mundo.

Por otra parte, el problema de la libertad como búsqueda histórica, 
remite al problema de cómo conseguirla. Frente a la violencia, el enfrenta-
miento se convierte en la única forma para acceder a la libertad histórica, 
entendiendo esta como acto de liberación “frente” a algo y, como veremos 
más adelante, “para” algo (Ferrater II, 249). La plegaria de Ti-Noel, como el 
arquetipo del hombre que busca la libertad, intenta romper el círculo de la 
violencia impuesta por los franceses en Haití exhortando al levantamiento:

El Dios de los blancos ordena el crimen. Nues-
tros dioses nos piden venganza. Ellos conducirán 
nuestros brazos nos darán la asistencia. ¡Rompan 
la imagen de Dios de los blancos, que tiene sed de 
nuestras lágrimas!; escuchemos en nosotros mismos 
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la llamada de la libertad [...] Los delegados habían 
olvidado la lluvia que les corría de la barba al vien-
tre, endureciendo el cuero de los cinturones. Una 
alarida se había levantado en medio de la tormenta. 
(Carpentier, El reino de… 52)�

Ahora bien, Alejo Carpentier que en este período revolucionario está 
influenciado como muchos autores por el paradigma spengleriano y la crisis 
de conciencia de Occidente�, propone un enfrentamiento que, en esencia, es 
cultural. Así, la cultura como categoría humana, adquiere para Carpentier un 
fuerte tinte histórico. La cultura americana se constituye como el último, e 
intocado reducto, capaz de enfrentar la imposición de una forma de ver la 
historia venido desde Europa. En este sentido, la vocación de Carpentier por 
la música simbolizaría el enfrentamiento con una realidad histórica impuesta 
desde Occidente. Por medio de la música, América logra recoger lo más puro 
de su ser y hacer frente a la cultura europeo-occidental.

Música de cuero, madera, huesos y metal, ¡música 
de materias elementales...! A media legua de las 
chimeneas azucareras, esa música emergía de edades 
remotas, preñada de intuiciones y de misterio. Los 
instrumentos casi animales y las letanías negras 
acoplaban bajo el signo de una selva invisible [...] 
¡El bongó antídoto de Wall Street! (Carpentier, 
Ecue-Yamba-Ó 125)

Por medio de las claves estéticas que aborda Carpentier en sus novelas, 
en este caso la música en Ecué-Yamba-Ó, construye un discurso público para 
analizar la historia, donde la búsqueda de la libertad es la solución a todo 
tormento provocado por la violencia venida desde una sociedad capitalista 
en decadencia.

En esta etapa revolucionaria de la obra narrativa de Carpentier, hay un 
argumento literario basado en su interpretación de la historia que muestra un 
esquema hegelo-marxista cuyo motor es la idea de libertad. Sin embargo, no 
se plantea a partir del materialismo histórico, pues como hemos visto ante-
riormente, para Carpentier, la lucha económica de clases es postergada por 
una lucha cultural entre la civilización europeo-occidental y la civilización 

�	 El destacado es nuestro.
�	 Véase Spengler, Oswald. La decadencia de Occidente: bosquejo de una morfología de la historia 

universal. 2 vols. Madrid: Espasa-Calpe, 1966.
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americano-mestiza. En este sentido, la visión de la historia que se desprende 
de los argumentos literarios de Carpentier se plantean a sí mismos como 
historias de liberación.

En suma, el primer momento sensible y con sentido histórico para los 
pueblos americanos se da a través del binomio enfrentamiento-violencia. La 
irrupción de los negros haitianos, por medio de las cimarronadas y el enfrenta-
miento en El reino de este mundo, simboliza la entrada de los pueblos americanos 
en la historia. Por medio del enfrentamiento se rompe con el individualismo 
de la cultura occidental, para así, finalmente, “despertar a la historia”.

Una metáfora del respiro: la libertad como compromiso
colectivo y origen del movimiento histórico

El término compromiso —utilizado especialmente por las filosofías 
de corte existencialista— se explica en una doble vertiente. Primero, en un 
sentido amplio, como designación de un constitutivo fundamental de toda 
existencia humana, y segundo, de manera más particular, como designación 
de un constitutivo fundamental de un filósofo (Ferrater I, 314).

En el pensamiento de Carpentier la idea de compromiso se manifiesta 
en cuanto humanista contemporáneo que vincula la realidad colectiva con su 
papel individual como autor. Para él, la responsabilidad que implica la liber-
tad está presente en el compromiso que “se debe” adquirir con la sociedad. 
Él afirma que “su” compromiso individual, como literato y librepensador, 
se entiende solo desde un compromiso colectivo, aquel constitutivo de la 
libertad histórica. Carpentier no se desentiende de la responsabilidad que 
conlleva ser un ente activo de la realidad histórica y, en especial, el particular 
compromiso con los pueblos americanos:

Pero siempre pensé que el escritor latinoamericano 
—sin dejar de ser universal por ello— debía tratar 
de expresar su mundo, mundo tanto más interesante 
por cuanto es nuevo [...] Pensé, desde que empecé 
a tener una conciencia cabal de lo que quería hacer, 
que el escritor latinoamericano tenía el deber de 
“revelar” realidades aún inéditas. (Arias 18)

En el desarrollo del compromiso se encuentra el “punto de partida”, 
el origen del movimiento histórico, pues “la grandeza del hombre está pre-
cisamente en querer mejorar lo que es. Es imponerse tareas” (Carpentier, El 
reino de… 144). El compromiso de los pueblos estaría en su lucha por la 
superación y liberación de cualquier gesto y sentimiento de opresión:
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Y, como en todos los combates que realmente 
merecen ser recordados, porque alguien detuvie-
ra el sol o derribara murallas con una trompeta, 
hubo, en aquellos días, hombres que cerraron con 
el pecho desnudo las bocas de cañones enemigos 
y hombres que tuvieron poderes para apartar de 
su cuerpo el plomo de sus fusiles. (Carpentier, El 
reino de… 80)

Como se puede ver, el compromiso en la obra de Carpentier surge en 
una relación dinámica con su horizonte histórico. Las “tareas carpenterianas” 
dan la instancia necesaria para que los pueblos americanos se inserten en 
un proceso histórico, que, a pesar del dolor y el sufrimiento que han vivido, 
está en marcha. Como observa Octavio Paz: “Despertar a la historia significa 
adquirir conciencia de nuestra singularidad, momento de reposo reflexivo 
antes de entregarnos al hacer” (Paz 9). En este “despertar a la historia”, pero 
de manera colectiva, el compromiso se convierte en un hacer, es decir, en 
el deber de los pueblos con su acontecer.

Finalmente, el compromiso y la búsqueda de la libertad histórica 
colectiva, por parte de los pueblos americanos, son los creadores de una 
conciencia histórica, que en su sentido global permite comprender la civili-
zación, y consecuentemente ser parte de ella. Como veremos más adelante, 
es un acto creativo originario de una civilización que tiene una historia en 
un tiempo paralelo al impuesto desde Occidente, que traspasa el umbral que 
simboliza la historia en la trascendencia de su búsqueda revolucionaria.

Memoria y viaje: el viaje como estado de purificación del 
cuerpo histórico

Podríamos plantear como cuestión inicial, desde un punto de vista 
histórico, que nada destruye más al hombre que el deterioro de la memoria. 
Es lugar común sostener que la historia es la “memoria colectiva” de una 
cultura; que un pueblo que olvida su pasado —o que quiere olvidar— tiende 
a repetirlo, mostrando así, una frustrante ineptitud para aprender de la expe-
riencia adquirida. Esto, pues la memoria “nos permite recorrer toda nuestra 
existencia en su originaria e ininterrumpida singularidad” (Mitre 10). Más 
se beneficia el hombre de su bagaje, cuando atesora y cultiva su pasado, 
cuando algunos pasos que en el presente había perdido.

Por tal razón, memoria y viaje tienen su punto de encuentro en el 
recuerdo. La constatación [diagnóstico] de un mundo aniquilado hace que el 
hombre americano como ente universal se plantee la posibilidad de realizar 
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un viaje por las “Eras”, por lo pasado, sin otro fin ni estímulo que en-
contrar nuevamente el sentido de la existencia histórica que Occidente les 
ha hecho perder. Esteban, en El siglo de las luces, añora los tiempos del 
“Paraíso Perdido”: “Ignorante que había un enfermo en la casa, venía sin 
avisar, como lo hacía otras veces [...] Esteban abrazó con alegría a quien, 
con su presencia, hacía revivir un grato pasado” (Carpentier, El siglo de 
las luces 344).

La reflexión de Esteban refleja un silencio lleno de nostalgia frente a 
la añoranza de un pasado mejor. Pero es un silencio sonante que se verbaliza 
en la huella de los “pasos encontrados”. Por ese motivo la importancia del 
“recuerdo” donde la memoria actúa como conservación de lo revelado, es 
decir, de la historia verdadera.

El protagonista de Los pasos perdidos es símbolo de la crisis de la 
conciencia histórica de Occidente en el siglo XX. Este se siente expatriado, 
convertido en un extranjero, ajeno a sí mismo y a la realidad. Como vimos, 
la modernidad aliena al hombre, ejerciendo su dominio dictatorialmente des-
pojando al hombre de su experiencia vital y de una autoconciencia creativa 
y originaria. La civilización europeo-occidental ha hecho que el hombre se 
plantee a sí mismo dentro de un “cuestionamiento interno” que concluye en 
un sentimiento de búsqueda de lo perdido; pues, “por más que cambiemos 
de medio, de género de vida, nuestra memoria, al retener el hilo de nuestra 
personalidad idéntica, une a ella, en las épocas sucesivas, el recuerdo de las 
sociedades en que hemos vivido, aunque sea cuarenta años atrás” (Proust 
VII, 325). El viaje hacia el pasado en Los pasos perdidos es un canal para 
desprenderse de la “imposición” de la historia que ha hecho desde fuera 
Occidente. El viaje para el protagonista de la novela es una forma de des-
prenderse del ahogo que simboliza la modernidad y el capitalismo:

[…] no veía dónde hallar alguna libertad fuera del 
desorden de mis noches […] Mi alma diurna es-
taba venida al Contable —pensaba en burla de mí 
mismo—; pero el Contable ignoraba que, de noche, 
yo emprendía raros viajes por los meandros de una 
ciudad invisible para él, ciudad dentro de la ciudad, 
con moradas para olvidar el día. (Carpentier, Los 
pasos… 15)

En este intento de liberarse por medio de lo esencial, como la música, 
la literatura, la historia y las celebraciones religiosas, el hombre americano 
busca recobrar el argumento histórico para poder continuar “avanzando” 
en la historia. De cierta forma, la visualización que Carpentier hace del 
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presente, enfermo por el cáncer del capitalismo, el hombre debe buscar en 
la grandilocuencia de las culturas originarias la “fuerza dinámica” que los 
redima frente a la historia. Así, la presencia de lo maravilloso se conjuga 
con las experiencias cotidianas del hombre para actuar como fuerza motriz 
del proceso histórico:

En aquel momento, vuelto a la condición humana, 
el anciano tuvo un supremo instante de lucidez. 
Vivió, en el espacio de un pálpito, los momentos 
capitales de su vida; volvió a ver a los héroes que 
le habían revelado la fuerza, y la abundancia de sus 
lejanos antepasados del África, haciéndole creer en 
las posibles germinaciones del porvenir. (Carpentier, 
El reino de… 143)

Desde lo originario comienzan a tomar forma el pensamiento y el 
acto creativo de Alejo Carpentier. La vuelta a la tierra de la libertad, la 
tierra de los “Grandes Pactos”, responde al significado que tiene la historia 
en los pueblos americanos. Como afirma el propio autor: “Una vez hallada 
la suprema independencia ante el tiempo, ante la época, el protagonista ha-
brá de hallar, dentro de la misma lograda evasión, las razones que le harán 
desandarlo andando, regresando al punto de partida” (Alegría 109). En el 
retorno a lo verdadero, está el acto de purificación y redención del viaje. Para 
el protagonista de Los pasos perdidos, el contacto con el espacio sagrado 
guarda relación con una memoria histórica estimulada por la contemplación 
del lugar y las vivencias experimentadas en él. La selva va acentuando el 
estado de inocencia. Al estar en ella contempla la Creación, la obra gigan-
tesca de Dios, donde la naturaleza es virgen, como ha de ser virgen todo 
estado de inocencia. El hombre nuevamente se siente parte dueño de “su” 
historia y del mundo:

Al lavarme el pecho y la cara en un remanso del 
caño, junto a Rosario, que limpiaba con arena los 
enseres de mi desayuno, me pareció que compartía 
esta hora con los millares de hombres que vivían 
en las inexploradas cabeceras de los Grandes Ríos, 
la primordial de belleza, de belleza físicamente 
percibida, gozada igualmente por el cuerpo y el 
entendimiento, que nace de cada renacer del sol; 
belleza cuya conciencia, en tales lejanías, se trans-
forma para el hombre en orgullo de proclamarse 
dueño del mundo, supremo usufructuario de la 
creación. (Carpentier, Los pasos… 170)
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En suma, los viajes de los protagonistas de Carpentier tienen mucho 
de los épicos recorridos de Odiseo y Eneas. Todos buscan llegar a un destino 
manifiesto, la recuperación de “los pasos perdidos” en la historia y por la 
historia. En el “remontar el tiempo andado”, Alejo Carpentier busca eviden-
ciar una época de crisis, que se resolverá cuando el hombre se encuentre a 
sí mismo y a “su” historia. El viaje trae el despertar y la esperanza de una 
historia mejor; como lo muestra Sofía en El siglo de las luces:

Atrás la mansión de siempre, adherida al cuerpo 
como una valva; allá el alba, luces de inmensidad, 
fuera de pregones y esquilas. Aquí, la parroquia, 
el cepo, los tediosos tránsitos del vivir en lo de 
siempre; allá un mundo épico, habitado por titanes. 
(Carpentier, El siglo de… 358)

EL TIEMPO TRASCENDENTE: LA REVOLUCIÓN COMO MEDIO PARA 
LLEGAR A LA VERDAD HISTÓRICA

En búsqueda de la universalidad: la Revolución como sentido 
de la historia

Como hemos visto, el compromiso de los personajes carpenterianos 
con su realidad involucra una idea de acción. De esta manera, los pueblos 
americanos logran develar el verdadero sentido de su vivencia histórica al 
tomar conciencia que se ven amenazados cada vez más por el mundo 
europeo-norteamericano.

En términos teóricos, la acción que implica el acto de la revolución no 
solo está en descubrir o cambiar de una situación a otra. Es el momento en 
que renacen el compromiso y la historia del hombre, pues, en el momento 
de “crisis”, el hombre se hace consciente de la realidad histórica que vive y 
tiende a actuar. La experiencia de Esteban en El siglo de las luces muestra la 
constante tensión que significa tomar en sus manos el devenir de su situación 
y así llevarlo al encuentro con su propio destino histórico:

Dos días transcurrieron en hablar de revoluciones, 
asombrándose Sofía de lo apasionante que resultaba 
el nuevo tema de conversación. Hablar de revolu-
ciones, imaginar revoluciones, situarse mentalmente 
en el seno de una revolución, es hacerse un poco 
dueño del mundo. Quienes hablan de una revolu-
ción se ven llevados a hacerla. (Carpentier, El siglo 
de… 148).
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Al entregarse sinceramente al proceso revolucionario, Esteban mues-
tra el sentido que la revolución, como proyecto histórico, da a su vida. La 
revolución de los negros en El reino de este mundo se realiza, en un primer 
momento, cuando se conjuga el diálogo entre lo que le impone el proceso 
histórico y la consistencia de su acción revolucionaria. Ahí se expresa el 
“sentido mayor” de la revolución para quienes la llevan a cabo:

En aquellos días comenzaba a cobrar la certeza de 
que tenía una misión que cumplir, aunque ninguna 
advertencia, ningún signo, le hubiera revelado la 
índole de la misión. En todo caso, algo grande, 
algo digno de los derechos adquiridos por quien 
lleva tantos años de residencia en este mundo y ha 
extraviado hijos desmemoriados, preocupados tan 
solo de sus propios hijos, de este y aquel lado del 
mar. (Carpentier, El reino de… 134)�

La “inutilidad personal” que siente Alejo Carpentier frente a la revolución 
llevada a cabo por el surrealismo se explica en la “pérdida” del sentido de 
esta revolución como un bien mayor.� Al no poder aportar y ser un elemento 
importante en la revolución surrealista, Carpentier rompe con la posibilidad 
de ser parte de ella y del proceso histórico que ha puesto en marcha. El acto 
trascendente que simboliza la pretensión revolucionaria da el sentido final a 
la existencia histórica de Víctor Hugues en El siglo de las luces:

‘Pero tú... ¿Tú crees en Dios?’, gritó Esteban, cre-
yendo acorralarlo. ‘Esa es una cuestión meramente 
personal que en nada alteraría mi obediencia revo-
lucionaria’, respondió Víctor. ‘Para ti la revolución 
es infalible’. ‘La revolución —dijo Víctor lenta-
mente mirando hacia el puerto, donde se trabajaba 
en enderezar el casco escorado de la Thetis— ...la 
revolución ha dado un objetivo a mi existencia. Se 
me ha asignado un papel en el gran quehacer de la 
época’. (Carpentier, El siglo de… 220)

�	 El destacado es nuestro.
�	 Sobre la relación entre Alejo Carpentier y la revolución surrealista y su posterior desarrollo de la 

teoría de lo real maravilloso, véase el artículo de Leonardo Padura Fuentes, “Carpentier y el surrea-
lismo”, en “Dossier Alejo Carpentier (1904-1980)”. Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, 649-650 
(jul.-ago. 2004): 35-41.



■  110

Taller de Letras N° 38: 97-119, 2006

Cuando confrontamos la realidad, como lo hace Alejo Carpentier, nos 
damos cuenta que una época no puede entenderse como algo particular y 
aislado. Al igual que José Martí en el siglo XIX, el pensamiento carpente-
riano va más allá de su reflexión sobre la condición vivida por Cuba. La 
pretensión universalizante presente en la idea de revolución carpenteriana 
se origina nuevamente por la influencia spengleriana. La interpretación de 
América como una unidad cultural que va más allá de un regionalismo 
político lo llevan a desarrollar obras narrativas —al menos presente en las 
cuatro que componen nuestro análisis— ecuménicamente integradoras de 
los pueblos. Para Alejo Carpentier nada era ajeno si se relacionaba con la 
cultura latinoamericana, incluso si el tiempo y la distancia obstaculizaban 
esta condición. Los personajes de Carpentier toman conciencia de que cada 
revolución, si es verdadera —aunque fracase— es parte de una gran revolu-
ción, que es una sola en todas partes y en todos los tiempos. La observación 
del crítico cubano Roberto González Echeverría sobre El siglo de las luces 
nos aporta esta pretensión ecuménica de la obra carpenteriana:

[…] los personajes se desplazan por toda la cuenca 
del Caribe, por el París revolucionario, y termina 
en el Madrid del 2 de mayo de 1808. Ahora la 
historia americana no es única, sino que se inserta 
en una serie de explosiones concatenadas que do-
tan de forma y significado a la historia universal. 
(González s/p)

Con todo, sabido es que a Carpentier siempre le cargaron las modas 
europeas, por tal razón termina encontrando “lo universal” de su idea de 
revolución en “lo particular” de los pueblos americanos. Por eso que los per-
sonajes carpenterianos —como Ti-Noel en El reino de este mundo— proponen 
una relación con la historia que viene desde abajo, proyectándolos, desde su 
conciencia revolucionaria local, a una meta histórica universal simbolizada 
por el “tiempo trascendente” de la Revolución Cubana (De Maeseneer 73).

El orden trascendente: la historia como una Dimensión Mayor

Como ya lo hemos visto, Alejo Carpentier, además de construir una 
realidad narrativa, realiza una crítica al proyecto histórico de la civilización 
europeo-occidental. Grosso modo, podemos decir que la dinámica social del 
modelo capitalista compromete una realidad que involucra todos los aspec-
tos de la vida del hombre. En la visión de Alejo Carpentier, la ideología 
que respalda el discurso del proyecto capitalista es una realidad mayor y 
trascendente, capaz de imposibilitar las acciones del hombre. El epígrafe de 
El siglo de las luces, “Las palabras no caen al vacío” (Carpentier, El siglo 
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de… 85), se refiere a que el hombre no suele tener clara conciencia del 
peso que tiene la historia como una totalidad, sin que aquello haga mella 
a su responsabilidad frente a esta situación. La preocupación de Esteban, 
luego de ser parte del proceso revolucionario impulsado por Víctor Hugues, 
simboliza la fuerza de un proceso histórico que inhibe, en muchos aspectos, 
la autonomía del hombre haciéndole ver su imposibilidad frente a un 
“proceso mayor”:

Privado de su calor, de su dureza, de su ímpetu, del 
relumbre de sus contactos directos con un Billaud, 
con un Collot [...] Esteban tenía la impresión de 
decrecer, de achicarse, de perder toda personali-
dad, de ser sorbido por el acontecimiento, donde 
su humildísima colaboración era inmediatamente 
anónima. (Carpentier, El siglo de… 185)

En este sentido, la historia para Carpentier, entendida como categoría 
humana, posee cierta univocidad y se constituye como un orden trascendente, 
y que, por tanto, va más allá de las pretensiones individualistas de la socie-
dad contemporánea. El hombre siempre aspirará a algo mejor y trascendente 
dentro de la historia, pero siempre consciente de que posee un rol “dentro” 
de ella, pues “el problema del significado de la historia es el problema del 
hombre, el problema del significado de la vida humana” (Kahler 216).

Por aquel motivo, Alejo Carpentier siempre se cuestionó a sí mismo 
qué rol debía realizar en la historia. Se trataba de saber quién era, para así 
poder ser útil a lo que estaba más allá de sus posibilidades como sujeto 
histórico, es decir, como parte de un proceso global. Así lo muestran las 
tareas carpenterianas, que siempre fueron totales, al servicio de un objetivo 
de orden mayor que no buscaba lo particular. En 1927 Carpentier era capaz 
de firmar el manifiesto “antimachadista”, premonitorio en sus concepciones 
de un pensamiento ecuménicamente latinoamericano, en el que se compro-
metía a trabajar:

Por la revisión de los valores falsos y gastados. Por 
el arte vernáculo y, en general, por el arte nuevo 
en sus diversas manifestaciones. Por la reforma de 
la enseñanza pública. Por la independencia econó-
mica de Cuba, y contra el imperialismo yanqui. 
Contra las dictaduras políticas unipersonales en el 
mundo, en América, en Cuba. Por la cordialidad y 
la unión latinoamericanas. (Carpentier, Visión de 
América 173)
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La idea de que algo grande se nos revela, da la posibilidad de encontrar-
nos con la época y con su sentido histórico. En el pensamiento carpenteriano, 
no será el hombre lo que importa fundamentalmente, sino los acontecimientos, 
los cuales sobrepasan al hombre. Los personajes de Alejo Carpentier siempre 
están en un segundo plano respecto del paisaje, de los edificios, de los obje-
tos, en definitiva, de los acontecimientos históricos. El hombre se desenvuelve 
en “el gran teatro de la historia”, toda vez que no posee las facultades para 
rebelarse completamente a las posibilidades que el proceso histórico otorga. 
Las acciones de Víctor Hugues y su propósito de llevar a cabo sus designios 
por sobre el sentido holístico de la revolución lo llevaron a la desazón de su 
propia imposibilidad histórica frente a sus intenciones:

Así, el hombre que en otros días se hubiera disfra-
zado tantas veces de Licurgo y Temístocles, en los 
juegos de la casa habanera, hoy, investido de poderes, 
realizado en ambición cumplida, trataba de remedar 
a otro hombre cuya superioridad aceptaba. Por vez 
primera, la soberbia de Víctor Hugues se doblegaba 
—acaso inconscientemente— ante una Dimensión 
Mayor. (Carpentier, El siglo de… 201)�

Esteban puede ser parte de la revolución y tratar de llevarla a cabo, 
pero termina dándose cuenta que su voluntad y su libertad son estériles frente 
a las posibilidades del proceso revolucionario. Sin embrago, esta misma “pe-
queñez” ante la historia explica el constante cuestionamiento, de Carpentier 
y sus personajes, por sentirse útiles frente al mundo. Es la paradoja en el 
pensamiento carpenteriano que simboliza la experiencia histórica del hombre. 
Al estar los personajes de Alejo Carpentier siempre ubicados en un gran es-
cenario, se relacionan con él en una mirada desde abajo y siempre a merced 
de lo que este les ofrece. Las figuras tienen una proporción diminuta frente 
a los paisajes que los rodean, es decir, frente a la historia:

Era una población eternamente entregada al aire que 
la penetraba, sedienta de brisas y terrales, abierta 
de postigos, de celosías, de batientes, de regazos, al 
primer aliento fresco que pasara [...] Pero al cabo 
del fugaz alivio, volvían las gentes a su tarea de 
remover un aire inerte, nuevamente detenido entre 
las altísimas paredes de los aposentos. (Carpentier, 
El siglo de… 91)

�	 El destacado es nuestro.
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Sobre la espiral: el fracaso de la revolución y la historia 
como posibilidad

La pregunta hacia dónde nos dirigimos, es decir, nuestra meta histó-
rica, no parece dilucidarse del todo en esta etapa (1933-1962) de la obra 
de Carpentier. El camino que Cuba había iniciado en 1898 no entregaba la 
seguridad de una sociedad dueña de su propia historia, pues la dictadura de 
Machado hacía temer por el proyecto histórico que se había iniciado luego 
de dejar atrás la congoja provocada por el colonialismo español.

El ejemplo ruso iniciado en 1917 hacía llenar de nuevas esperanzas el 
camino hacia la meta histórica de un mundo mejor. Era un momento lleno 
de utopías en que todo mundo quería plantear “su” propia Revolución: el 
ascenso de los nazis al poder en Alemania, la guerra civil española, el acceso 
al poder de los partidos comunistas en Europa Oriental y en China, la rápida 
destrucción del imperio colonial en África y Asia, etc. Pero el ir y venir 
de Alejo Carpentier, entre Europa y América, le mostraron que el proceso 
histórico, lejos de ser libre, era preso de sus propias coyunturas históricas, 
y que en definitiva se estancaba en sus propias debilidades y temores. La 
historia parece volverse en un determinado momento contra el hombre:

Al tiempo de los árboles de la libertad había suce-
dido el tiempo de los patíbulos. Hubo un momento 
impreciso, indeterminable, pero tremendo, en que se 
operó un trueque de almas; quien la víspera fuese 
manso, amaneció terrible; quien no había pasado 
de la retórica verbal empezó a firmar sentencias. 
(Carpentier, El siglo de… 329)

Es la paradoja cíclica de revoluciones y contrarrevoluciones, pues al 
ser institucionalizada la revolución se vuelve un statu quo, es decir, una 
norma colectiva que mutila nuevamente la libertad del hombre. Podríamos 
decir que en las novelas que hemos analizado hay una concepción dialéctica 
de la historia. En ese sentido, el esquema marxista que se desprende de los 
argumentos narrativos de Carpentier muestra una visión de la historia que se 
mueve en un continuo entre la tiranía y la revolución (Ocáriz 153).

Con la pérdida de la utopía carpenteriana de volver al mundo de los 
“grandes pactos”, la “tierra de la libertad”, da paso a la idea de entender la 
historia como una posibilidad. La tensión entre pasado y presente desarro-
llada por los personajes de Carpentier, como el protagonista de Los pasos 
perdidos, argumenta la posibilidad de moverse hacia el futuro en la historia. 
En otras palabras, la opción de que el pasado se convierta en futuro permite 
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soportar el presente. Por medio de un acto retrospectivo, es decir, esa vuelta 
al pasado, el hombre logra construir un tiempo en espera:

Tantas cosas habían creado las palabras, llevadas 
de generación en generación, que esas cosas habían 
pasado a ser una suerte de patrimonio colectivo. 
Aquel mundo distante era una tierra-en-espera, 
donde por fuerza habría de instalarse un día el 
pueblo predilecto, cuando los signos celestiales 
señalaran la hora de marchar. (Carpentier, El siglo 
de… 314)

La idea de comprender la historia como posibilidad se origina, como 
hemos visto, en el compromiso que Alejo Carpentier tiene con el tiempo que 
le ha tocado vivir. Para él, la grandeza del hombre reside en su superación, 
y se fracase o no en la revolución los pueblos deben seguir en la búsqueda 
de un hombre mejor para un mundo mejor. Podríamos llamarlo el carácter 
positivo de la interpretación de la historia de nuestro autor:

Si tanto se habían afanado los hombres; si tantos 
habían profetizado, sufrido, aclamado, caído, entre 
los incendios y arcos de triunfo de un vasto sueño 
apocalíptico, era menester que, al menos, el tiempo 
no se retrovertiera [...] Podía surgir aún algo justo, 
acaso más justo que lo que tantas veces hubiera 
dejado de serlo por demasiado hablarse. (Carpentier, 
El siglo de… 231)�

En suma, la esperanza de un mundo mejor como meta histórica hace que 
Alejo Carpentier vea la historia como un “ir y venir”, que se desenvuelve en 
una constante tensión entre la relación del presente con el pasado, plasmado 
en su posibilidad de futuro. El corsi et ricorsi de Vico (véase Löwith, 184 
y ss.) es lo que parece ver Esteban cuando se asombra con la espiral de un 
caracol luego de desilusionarse de la revolución:

Contemplando un caracol —uno solo— pensaba Es-
teban en la presencia de la espiral durante milenios 
y milenios, ante la cotidiana mirada de los pueblos 
pescadores, aún incapaces de entenderla ni de per-
cibir siquiera la realidad de su presencia. Meditaba 

�	 El destacado es nuestro.
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acerca de la poma del erizo, la hélice del muergo, 
las estrías de la venera jacobita, asombrándose ante 
aquella ciencia de las formas desplegada durante 
tantísimo tiempo frente a una humanidad aún sin 
ojos para pensarla. ¿Qué habrá que esté ya definido, 
inscrito, presente, y que aún no pueda entender? 
¿Qué signo, qué mensaje, qué advertencia, en los 
rizos de la achicoria, el alfabeto de los musgos, 
la geometría de la pomarrosa? Mirar un caracol. 
Tedeum. (Carpentier, El siglo de… 253)

PALABRAS FINALES

Hemos llegado al final del viaje de estas letras. Sería demasiado pre-
tencioso de nuestra parte pensar que un tema como la interpretación de las 
historia de Alejo Carpentier sea algo que con solo estas breves líneas pueda 
merecer una conclusión en el sentido real de este término. Tan solo queremos 
reforzar dos lugares comunes en las obras que hemos abordado.

Por la época en que le tocó vivir, Alejo Carpentier desarrolló una sen-
sibilidad histórica como pocos. El tema de la libertad es el gran motor de la 
preocupación intelectual y estética de Carpentier. Las revoluciones que Esteban, 
Sofía, Ti-Noel y la evasión que busca el protagonista de Los pasos perdidos 
(¿acaso el propio Carpentier?) son símil de esta carencia. El espíritu libertario 
debe plantearse, para ser verdadero, en relación directa con la historia. Los 
pueblos americanos sometidos a distintas formas de esclavitud y violencia 
han visto alienada su realidad con un fuerte sentimiento de desarraigo. La 
historia entendida como la búsqueda de la “libertad colectiva” muestra que, 
para Carpentier, el rigor de la modernidad y la imposición de los criterios que 
definen nuestra conciencia histórica desde Occidente han hecho que la vida de 
los pueblos se convierta en una mercadería posible de transacciones propias 
del capitalismo y que conducen a la alienación según el marxismo.

En respuesta a este trauma, la revolución es el segundo lugar común en 
el pensamiento carpenteriano de esta etapa. La importancia que la revolución 
tiene para Alejo Carpentier se origina en la explicación total que esta intenta 
dar a las pretensiones humanas. Pues, para el autor, representa un complejo 
amplio de posibilidades frente a la historia. El siglo XX representa para los 
pueblos un período de constantes transformaciones que intentan abordar el 
“vacío” que el propio proceso histórico ha generado en la sociedad. Más 
que nunca, Carpentier siente que se necesitan cambios trascendentales para 
el hombre.



■  116

Taller de Letras N° 38: 97-119, 2006

Así, para Alejo Carpentier la revolución es sino el más grande y com-
plejo de los movimientos colectivos. Esta simboliza un momento histórico en 
el cual la dinámica de los acontecimientos adquiere un ritmo desenfrenado; 
en pocos años ocurren cambios que en condiciones normales tardarían siglos, 
pero son los cambios necesarios que el mismo desenfreno de la modernidad 
logró imponer especialmente en América.

La revolución es entonces concebida por el autor como un viaje inte-
grador, un camino por recorrer para llegar a la verdad histórica del mundo 
de la libertad y la igualdad, donde el ahogo del individualismo desaparezca. 
La idea holística que representa para Carpentier la revolución se cristaliza en 
el ideal de la revolución cubana. En efecto, el sueño cubano es el punto de 
encuentro donde convergen los deseos de libertad y las luchas por obtenerla 
de los hombres de distintas épocas y lugares.

Si bien Alejo Carpentier nos entrega en el período estudiado (1933-
1962) una visión de la historia en que la revolución fracasa, el autor “espera” 
que se produzca una revolución plena, es decir, una revolución en el espíritu 
del hombre, para que así el hombre pueda encontrarse realmente a sí mismo 
definitivamente. Los pueblos no deben someterse a una u otra ideología, sino 
que debe ser fiel a su “compromiso”, a sus tareas... pues el hombre siempre 
buscará mejorar lo que es, aunque lo que es no sea tan malo, e incluso mejor 
a lo que fue, y así plantearse ante el futuro con la mirada en alto, y talvez 
por instantes rozar la felicidad en el reino de este mundo.

La rebeldía de Ti-Noel en El reino de este mundo, la evasión del aherro-
jamiento histórico actual del protagonista de Los pasos perdidos, la búsqueda 
espiritual de Menegildo en Ecué-Yambá-Ó y el idealismo revolucionario de 
Esteban en El siglo de las luces, nos muestran que para Alejo Carpentier his-
toria y revolución van de la mano, ya que en la historia se da el “encuentro no 
solo de hechos, sino también de visiones y creencias y miradas, la dimensión 
inasible de las palabras chocando contra los objetos” (Dorfman 95).

La revolución no significa querer acomodar una situación histórica, 
no representa una irrealidad, sino una “crisis” de conciencia. Esta es, ante 
todo, una confrontación absoluta y directa, un choque doloroso y profundo 
que nace en nuestra conciencia del lugar de origen y de la estación final, es 
decir, de la evaluación de las posibilidades que nos llevan a ella. En efecto, 
para Alejo Carpentier “era preciso tener conciencia de la época, tener un 
objeto en la vida, actuar de alguna manera en un mundo que se transformaba” 
(Carpentier, El siglo de… 332). Como observa Fernando Alegría: “Su obra 
ha definido un estilo de vida y, socialmente, se ha identificado con él; para 
quien el acto de creación es una transmutación de la vida al orden trascen-
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dente de la realidad estética, y en ese acto intenta dar la imagen del duelo 
decisivo que fue su enfrentamiento con el mundo” (Alegría 14).

La obra literaria de Carpentier es conspicua no solo porque su estructura 
se construya alrededor de la idea de revolución, sino que, a la inversa, la obra 
también es parte integral del hecho histórico de la revolución. Lo trascendente del 
pensamiento carpenteriano está en su afán político, donde el deber primordial de 
todo revolucionario es hacer la revolución: su revolución. Ha definido su creación 
literaria por medio de la paradoja que significa hacerlo a partir de la historia, 
pero también desde sí mismo, encarnando en su obra el valor exclamativo de 
una posición estética venida de la utopía de su propio pensamiento.

Para finalizar, luego de lo analizado en estas cuatro obras, podríamos 
afirmar que Alejo Carpentier fue algo más que un novelista. Fue un artista 
integral, un humanista en cuanto intelectual, gestor, guía y difusor de los 
“primeros pasos” del pensamiento latinoamericano. En las novelas que ana-
lizamos, hace reflexionar y cuestionar al hombre sobre su responsabilidad 
histórica y su destino manifiesto, es decir, ver en el destino del “hombre 
común” las regularidades universales del género humano:

Ese oficio de hombre he tratado de desempeñarlo 
lo mejor posible. En eso estoy, y en eso seguiré, en 
el seno de una revolución que me hizo encontrarme 
a mí mismo en el contexto de un pueblo. Para mí 
terminaron los tiempos de soledad. Empezaron los 
tiempos de solidaridad.
Porque, como bien lo dijo un clásico: “Hay sociedades 
que trabajan para el individuo. Y hay sociedades que 
trabajan para el hombre”. Hombre soy, y solo me 
siento hombre cuando palpito, mi pulsión profunda, 
se sincronizan con el pálpito, la pulsión de todos los 
hombres que rodean. (Carpentier, Visión de… 176)
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