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“...hombre de mi tiempo soy,

y mi tiempo trascendente es el de la

Revolucién Cubana.

Escritor comprometido soy y como tal actud...
Trataré de realizar las tareas que aun me quedan
por cumplir en el Reino de este mundo...”.
(Alejo Carpentier, Razon de ser)

El presente articulo intenta dar cuenta de la interpretaciéon que Alejo Carpentier tiene
de la historia como totalidad. Para esto se escogieron cuatro novelas: Ecué-Yamba-O, El
reino de este mundo, Los pasos perdidos y El siglo de las luces.

La violencia venida desde la cultura europeo-occidental y Estados Unidos es el lugar
comun que recogen los personajes carpenterianos. La bisqueda de la Libertad, en un
sentido colectivo, como motor que mueve la historia, muestra rasgos de la estructura
hegelo-marxista que el autor maneja para dar forma al argumento narrativo e histérico
de sus novelas. En su pretension por defender el “verdadero” sentimiento americano, la
Revolucién serd el medio para que América pueda ser parte de un proceso histérico que
ha sido inventado e impuesto violentamente desde fuera, es decir, desde Occidente.

Palabras clave: historia, libertad, revolucion.

The present article intends to give account of the interpretation that Alejo Carpentier has
of history as a whole. Four novels were chosen for this: Ecue’-Yamba-O’, The Kingdom
of this World, The lost steps and The Century of the lights.

The violence that came from the European-Western culture and the United States is the
common place that the carpenterian characters gather around. The search of Freedom,
in a collective sense, as a motor that moves history, shows to characteristics of the he-
gelo-marxist structure that the author manages to give shape to his novel’s narrative and
historical arguments. In his pretension to defend the American feeling, the Revolution will
be the way for America to become part of an historical process that has been violently
imposed and invented from outside, that is, from the West.

Key words: history, freedom, revolution.
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PALABRAS INICIALES

Alejo Carpentier, mds alld de ser un escritor literario, un creador de
realidades médgicas, es un humanista contempordneo que busca en el sig-
nificado profundo de la condicién humana el origen de toda preocupacion
intelectual. En este sentido, la historia exhibira el contexto literario adecuado
para que dé rienda suelta a su acto creativo. Su preocupacién por la reali-
dad presente, junto a las explicaciones totales que intenta aportar la historia
como disciplina que problematiza sobre el hombre y la sociedad, lo llevaran
a interesarse fuertemente por ella:

Me apasiono por los temas histéricos por dos ra-
zones: porque para mi no existe la modernidad en
el sentido que convencionalmente se le otorga; el
hombre es a veces el mismo en diferentes edades y
situarlo en su pasado puede ser también situarlo en
su presente. La segunda razén es que la novela de
amor entre dos o tres personajes no me ha interesado
jamds. Amo los grandes temas, los grandes movi-
mientos colectivos. Ellos dan la mds alta estatura a
los personajes y a la trama. (Leante 29)

La opresion vivida por los pueblos americanos por parte de Europa, y
desde las ultimas décadas del siglo XIX por Estados Unidos, dardn a Alejo
Carpentier las claves para crear obras literarias en cuyo argumento siempre
estd presente la busqueda de libertad. Por medio del paradigma histérico
que simboliza la Revolucién, los pueblos americanos, segin nuestro autor,
podréan llegar a una verdad histérica que posea un sentido trascendente. Por
esta razon, se escogid el periodo entre 1933, afio en que se publica Ecué-
Yambd-O. Historia afrocubana, y 1962, cuando sale a la luz publica EI siglo
de las luces. Aquello, pues Alejo Carpentier solo cambiard su forma de ver
la historia cuando se aprecie un nuevo paradigma histérico al publicarse
El recurso del método (1974) y La consagracion de la primavera (1978)
(Rama 226).

Entre 1927 y 1962, Carpentier vivird personalmente los acontecimientos
que han absorbido al hombre contempordneo en un completo absurdo. La
dictadura en Cuba, la guerra civil espafiola que vivié de cerca cuando asiste
al IT Congreso de la Asociacién Internacional de Escritores para la Defensa
de la Cultura de Madrid, el azote de la segunda guerra mundial, junto a la
posibilidad de un nuevo conflicto armado con el desarrollo de la 1égica de
guerra fria, son las claves histéricas que nuestro autor asume para dar forma
a su interpretaciéon de la historia. El conflicto constante de los personajes
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de Carpentier con la historia muestra, en parte, el grave problema que sig-
nifica la pérdida del sentido histérico para el hombre contempordneo, pues
“para el alma, todo el sentido de su existencia estd contenida en la historia”
(Toynbee 191).

En suma, para obtener la interpretacién que Alejo Carpentier hace
de la historia como una totalidad en esta etapa revolucionaria, se utilizardn
como fuentes cuatro de sus novelas. Ecué-Yambd-O (1933), donde el autor
muestra la lucha que nace entre el mundo moderno y la pervivencia del
pensamiento mitoldgico; El reino de este mundo (1949), en la que Carpen-
tier logra consolidar todas las intenciones de la novela anterior, y donde
Ti-Noel, el protagonista revolucionario, busca el ideal de libertad, a pesar
de sus constantes fracasos; Los pasos perdidos (1953), donde mostrard que
para llegar a la verdad histdrica es necesario un ‘“viaje de purificacién” en
el que se valora y regresa al pasado, y El siglo de las luces (1962), donde
el ideal que representa la Revolucién alcanza su climax.

LA LIBERTAD COMO EMBAJADORA DEL GENERO HUMANO

DIAGNOSTICO Y VIOLENCIA: EL ENFRENTAMIENTO COMO ACCESO A LA
LIBERTAD HISTORICA

Decir que la violencia es uno de los problemas fundamentales de
América y del mundo se la pasa por alto: nadie examina ni cuestiona lo que
es obvio para todo el mundo” (Arendt 13).

Antes de ingresar plenamente en la obra y el pensamiento carpenteria-
no sobre este tema, debemos tener en cuenta una generalidad. La agresién
que histéricamente ha venido sufriendo América —desde Europa y Estados
Unidos— es fruto de un saqueo y una explotacién econdmica continuos,
de guerras civiles fratricidas y de matanzas impunes como la acontecida
en México en 1968. Las novelas americanas hasta aproximadamente 1950
se dedicaron a documentar la violencia sufrida por los pueblos americanos,
donde “la esencia de América para esa literatura se encuentra en el sufri-
miento” (Dorfman 10). Asumiendo esta realidad, asi intenta expresarlo Alejo
Carpentier con la reflexién del protagonista de Los pasos perdidos:

Pero cuando sali de las pinacotecas las cosas mar-
chaban de mal en peor. Los periddicos invitaban al
degiiello. Los creyentes temblaban, bajo los pulpitos,
cuando sus obispos alzaban la voz. Los rabinos
escondian la Tord, mientras los pastores eran arro-
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jados de sus oratorios. Se asistia a la dispersién de
los ritos y al quebrantamiento del verbo. De noche,
en las plazas publicas, los alumnos de insignes
facultades quemaban libros en grandes hogueras.
No podia darse un paso en aquel continente sin
ver fotografias de nifios muertos en bombardeos
de poblaciones abiertas, sin oir hablar de sabios
confinados en salinas, de secuestros inexplicados,
de acosos y defenestraciones, de campesinos ame-
trallados en plazas de toros. Yo me asombraba
—despechado, herido a lo hondo— de la diferencia
que existia entre el mundo afiorado por mi padre y
el que me habia tocado conocer. (Carpentier, Los
pasos perdidos 97)

Con aquella reflexiéon del protagonista de Los pasos perdidos, Car-
pentier muestra, por ejemplo, la violencia de la sociedad contemporinea
con metiforas que se refieren a episodios del tiempo del nazismo como el
de los estudiantes alemanes quemando libros de los enemigos del régimen
bajo la direccién de Goebbels y el antisemitismo. Asi, para Carpentier, la
violencia ha sido simil de un proceso de alienacién de la vida en la historia
de América y, en especial, la de Cuba. La deficiente industrializacién y la
acelerada proletarizacién del continente han dejado fuera del proceso histérico
a la sociedad americana en su conjunto, frente a la posibilidad de madurar
y construir un proyecto social y cultural propio. En este sentido, la familia
de Menegildo, el protagonista de Eucé-Yamba-O, sufre el vértigo de este
violento proceso de alienacion a manos de la fabrica Central San Lucio, la
institucionalizacién del mundo europeo-occidental:

La locomotora arrastra millones de sacos llenos
de cristalitos rojos que todavia saben a tierra,
pezuias y malas palabras. La refineria extranjera
los devolverd palidos, sin vida, después de un
viaje sobre mares descoloridos [...] Los hombres,
asexuados, casi mecdnicos, trepan por las escalas
y recorren plataformas, sensibles a los menores
faltos de los organismos atornillados que relucen
y vibran bajo sudarios de vapor. (Carpentier, Ecué-
Yamba-O 8)!

I El destacado es nuestro.

W 100



FRANCISCO ORREGO GONZALEZ LA CARA DE LOS SIGLOS: EL DEVENIR DE LA HISTORIA A TRAVES...

La violencia llevada a cabo por Occidente convierte a los pueblos
en verdaderos autdmatas, que pierden la capacidad de decidir y actuar. El
vértigo que conlleva la experiencia del proyecto de la modernidad provoca
la “desubjetivacion” de la sociedad, es decir, la aniquilacién del espiritu
histérico esencial de los pueblos americanos, en cuanto identidad, de cuyo
proceso surgen ‘“hombres vacios” como hijos de esta.

Pero evadirse de esto, en el mundo que me hubiera
tocado en suerte, era tan imposible como tratar de
revivir, en estos tiempos, ciertas gestas de heroismo
o de santidad. Habiamos caido en la era del Hombre-
Avispa, del Hombre-Ninguno, en que las almas no
se vendian al Diablo, sino al Contable o al Cémitre.
(Carpentier, Los pasos perdidos 15)?

Como uno de los primeros que abrié el debate sobre lo que consti-
tuye lo propiamente americano, se puede apreciar que Carpentier hace de
la violencia un elemento importante para el entendimiento y el desarrollo
del proceso histérico. Henry Cristophe, en El reino de este mundo, encarna
en todas sus dimensiones la violencia a la que recurre la cultura europeo-
occidental: “A veces, con un simple gesto de la fusta, ordenaba la muerte
de un perezoso sorprendido en plena holganza, o la ejecucién de peones
demasiado tardos en izar un bloque de canteria a lo largo de una cuesta
abrupta” (Carpentier, El reino de... 96).

La violencia hace que América, como cuerpo histérico, se constituya
como un “ente vacio”, sin una actuacién real —o por lo menos desigual— en
el proceso histdrico total. Esta situacion origina un sentimiento de desarraigo
que la introduccién al proyecto histérico de la modernidad hace experimentar
en los pueblos americanos. Ti-Noel en El reino de este mundo se sorprende al
ver como sus compafleros eran “arrancados” de “sus” terrufios, en favor del
desarrollo econémico: “Pronto supo Ti-Noel que esto duraba ya desde hacia
mas de doce afios y que toda la poblacién del norte habia sido movilizada
por la fuerza para trabajar en aquella obra inverosimil. Todos los intentos de
protesta habian sido acallados en sangre” (Carpentier, El reino de... 95).

El miedo experimentado por los pueblos americanos los mantiene fuera
del proceso histérico. Por tal motivo, para Carpentier el miedo es distintivo
de la experiencia vital de la sociedad contempordnea, convirtiéndose aquello
en una clave constitutiva para entender la realidad histérica. El miedo a

2 El destacado es nuestro.
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perderse en medio de la oscuridad de los hechos actuales es la sensacién que
recorre al protagonista de Los pasos perdidos cuando en el hotel se encuentra
con una revuelta que la policia no logra contener: ‘“Retrocedi, con un miedo
atroz. Yo habia conocido la guerra, ciertamente; pero la guerra, vivida como
intérprete de Estado Mayor, era cosa distinta: el riesgo se repartia entre varios
y el retroceder no dependia de uno” (Carpentier, Los pasos... 68).

Frente a este temor, la libertad adquiere en la obra de Alejo Carpentier
un valor cualitativamente histérico. Para entender mejor esta proposicién
valgamonos de lo planteado por Isaiah Berlin en Libertad y necesidad en
la historia (1974). Segun este autor, la “amplitud” de la libertad es algo
relativo, pues el hombre no puede quitar todos los obstdculos que hay en el
camino para obtener una libertad absoluta. Se pueden ignorar y eludir estos
obstaculos de los principios internos del hombre y de la conciencia y de
su sentido moral; pero, a pesar de estos “heroicos esfuerzos” por trascender
los problemas, es algo incompatible con la libertad, pues estd mediatizada
por los otros (Berlin 45).

Bajo esta limitacién podemos entender, y teniendo en cuenta la expe-
riencia personal de Alejo Carpentier que lo llevd a vivir hasta los diecisiete
en el campo donde conocié profundamente lo que significaba la experiencia
comunitaria del trabajo y la dureza de la vida de los campesinos cubanos,
que la libertad sea para él esencialmente integradora y colectiva. Es una
libertad que involucra el didlogo entre los hombres, donde la historia no se
hace solo con grandes personajes emblemadticos, se hace con cada uno de
los hombres que luchan por cambiar el mundo, pues “el libre desarrollo de
cada uno es la libre condicién para el desarrollo de todos” (Lowith 64). Para
Carpentier la historia se hace por doquier, donde viven, trabajan y luchan
“muchos” esclavos como Ti-Noel en El reino de este mundo.

Por otra parte, el problema de la libertad como busqueda histérica,
remite al problema de como conseguirla. Frente a la violencia, el enfrenta-
miento se convierte en la dnica forma para acceder a la libertad histdrica,
entendiendo esta como acto de liberacion “frente” a algo y, como veremos
mds adelante, “para” algo (Ferrater II, 249). La plegaria de Ti-Noel, como el
arquetipo del hombre que busca la libertad, intenta romper el circulo de la
violencia impuesta por los franceses en Haiti exhortando al levantamiento:

El Dios de los blancos ordena el crimen. Nues-
tros dioses nos piden venganza. Ellos conducirdn
nuestros brazos nos dardn la asistencia. jRompan
la imagen de Dios de los blancos, que tiene sed de
nuestras ldgrimas!; escuchemos en nosotros mismos
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la llamada de la libertad [...] Los delegados habian
olvidado la lluvia que les corria de la barba al vien-
tre, endureciendo el cuero de los cinturones. Una
alarida se habia levantado en medio de la tormenta.
(Carpentier, El reino de... 52)°

Ahora bien, Alejo Carpentier que en este periodo revolucionario estd
influenciado como muchos autores por el paradigma spengleriano y la crisis
de conciencia de Occidente*, propone un enfrentamiento que, en esencia, es
cultural. Asi, la cultura como categoria humana, adquiere para Carpentier un
fuerte tinte histérico. La cultura americana se constituye como el dltimo, e
intocado reducto, capaz de enfrentar la imposicién de una forma de ver la
historia venido desde Europa. En este sentido, la vocacién de Carpentier por
la musica simbolizaria el enfrentamiento con una realidad histérica impuesta
desde Occidente. Por medio de la musica, América logra recoger lo mas puro
de su ser y hacer frente a la cultura europeo-occidental.

Miisica de cuero, madera, huesos y metal, jmusica
de materias elementales...! A media legua de las
chimeneas azucareras, esa musica emergia de edades
remotas, prefiada de intuiciones y de misterio. Los
instrumentos casi animales y las letanias negras
acoplaban bajo el signo de una selva invisible [...]
iEl bongd antidoto de Wall Street! (Carpentier,
Ecue-Yamba-O 125)

Por medio de las claves estéticas que aborda Carpentier en sus novelas,
en este caso la misica en Ecué-Yamba-O, construye un discurso piblico para
analizar la historia, donde la bisqueda de la libertad es la solucién a todo
tormento provocado por la violencia venida desde una sociedad capitalista
en decadencia.

En esta etapa revolucionaria de la obra narrativa de Carpentier, hay un
argumento literario basado en su interpretacion de la historia que muestra un
esquema hegelo-marxista cuyo motor es la idea de libertad. Sin embargo, no
se plantea a partir del materialismo histérico, pues como hemos visto ante-
riormente, para Carpentier, la lucha econémica de clases es postergada por
una lucha cultural entre la civilizacién europeo-occidental y la civilizacién

3
4

El destacado es nuestro.
Véase Spengler, Oswald. La decadencia de Occidente: bosquejo de una morfologia de la historia
universal. 2 vols. Madrid: Espasa-Calpe, 1966.
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americano-mestiza. En este sentido, la vision de la historia que se desprende
de los argumentos literarios de Carpentier se plantean a si mismos como
historias de liberacion.

En suma, el primer momento sensible y con sentido histérico para los
pueblos americanos se da a través del binomio enfrentamiento-violencia. La
irrupcién de los negros haitianos, por medio de las cimarronadas y el enfrenta-
miento en El reino de este mundo, simboliza la entrada de los pueblos americanos
en la historia. Por medio del enfrentamiento se rompe con el individualismo
de la cultura occidental, para asi, finalmente, “despertar a la historia”.

UNA METAFORA DEL RESPIRO: LA LIBERTAD COMO COMPROMISO
COLECTIVO Y ORIGEN DEL MOVIMIENTO HISTORICO

El término compromiso —utilizado especialmente por las filosofias
de corte existencialista— se explica en una doble vertiente. Primero, en un
sentido amplio, como designacién de un constitutivo fundamental de toda
existencia humana, y segundo, de manera méds particular, como designacién
de un constitutivo fundamental de un filésofo (Ferrater 1, 314).

En el pensamiento de Carpentier la idea de compromiso se manifiesta
en cuanto humanista contemporaneo que vincula la realidad colectiva con su
papel individual como autor. Para él, la responsabilidad que implica la liber-
tad estd presente en el compromiso que “se debe” adquirir con la sociedad.
El afirma que “su” compromiso individual, como literato y librepensador,
se entiende solo desde un compromiso colectivo, aquel constitutivo de la
libertad histérica. Carpentier no se desentiende de la responsabilidad que
conlleva ser un ente activo de la realidad histdrica y, en especial, el particular
compromiso con los pueblos americanos:

Pero siempre pensé que el escritor latinoamericano
—sin dejar de ser universal por ello— debia tratar
de expresar su mundo, mundo tanto mds interesante
por cuanto es nuevo [...] Pensé, desde que empecé
a tener una conciencia cabal de lo que queria hacer,
que el escritor latinoamericano tenia el deber de
“revelar” realidades aun inéditas. (Arias 18)

En el desarrollo del compromiso se encuentra el “punto de partida”,
el origen del movimiento histérico, pues “la grandeza del hombre estd pre-
cisamente en querer mejorar lo que es. Es imponerse tareas” (Carpentier, El
reino de... 144). El compromiso de los pueblos estaria en su lucha por la
superacion y liberacion de cualquier gesto y sentimiento de opresion:
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Y, como en todos los combates que realmente
merecen ser recordados, porque alguien detuvie-
ra el sol o derribara murallas con una trompeta,
hubo, en aquellos dias, hombres que cerraron con
el pecho desnudo las bocas de cafiones enemigos
y hombres que tuvieron poderes para apartar de
su cuerpo el plomo de sus fusiles. (Carpentier, El
reino de... 80)

Como se puede ver, el compromiso en la obra de Carpentier surge en
una relacion dindmica con su horizonte histérico. Las “tareas carpenterianas”
dan la instancia necesaria para que los pueblos americanos se inserten en
un proceso histérico, que, a pesar del dolor y el sufrimiento que han vivido,
estd en marcha. Como observa Octavio Paz: “Despertar a la historia significa
adquirir conciencia de nuestra singularidad, momento de reposo reflexivo
antes de entregarnos al hacer” (Paz 9). En este “despertar a la historia”, pero
de manera colectiva, el compromiso se convierte en un hacer, es decir, en
el deber de los pueblos con su acontecer.

Finalmente, el compromiso y la bisqueda de la libertad histérica
colectiva, por parte de los pueblos americanos, son los creadores de una
conciencia historica, que en su sentido global permite comprender la civili-
zacion, y consecuentemente ser parte de ella. Como veremos mds adelante,
es un acto creativo originario de una civilizacién que tiene una historia en
un tiempo paralelo al impuesto desde Occidente, que traspasa el umbral que
simboliza la historia en la trascendencia de su busqueda revolucionaria.

MEMORIA Y VIAJE: EL VIAJE COMO ESTADO DE PURIFICACION DEL
CUERPO HISTORICO

Podriamos plantear como cuestién inicial, desde un punto de vista
histérico, que nada destruye mds al hombre que el deterioro de la memoria.
Es lugar comin sostener que la historia es la “memoria colectiva” de una
cultura; que un pueblo que olvida su pasado —o que quiere olvidar— tiende
a repetirlo, mostrando asi, una frustrante ineptitud para aprender de la expe-
riencia adquirida. Esto, pues la memoria “nos permite recorrer toda nuestra
existencia en su originaria e ininterrumpida singularidad” (Mitre 10). Mds
se beneficia el hombre de su bagaje, cuando atesora y cultiva su pasado,
cuando algunos pasos que en el presente habia perdido.

Por tal razén, memoria y viaje tienen su punto de encuentro en el

recuerdo. La constatacion [diagndstico] de un mundo aniquilado hace que el
hombre americano como ente universal se plantee la posibilidad de realizar
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un viaje por las “Eras”, por lo pasado, sin otro fin ni estimulo que en-
contrar nuevamente el sentido de la existencia histérica que Occidente les
ha hecho perder. Esteban, en El siglo de las luces, afiora los tiempos del
“Paraiso Perdido”: “Ignorante que habia un enfermo en la casa, venia sin
avisar, como lo hacia otras veces [...] Esteban abrazé con alegria a quien,
con su presencia, hacfa revivir un grato pasado” (Carpentier, El siglo de
las luces 344).

La reflexién de Esteban refleja un silencio lleno de nostalgia frente a
la afioranza de un pasado mejor. Pero es un silencio sonante que se verbaliza
en la huella de los “pasos encontrados”. Por ese motivo la importancia del
“recuerdo” donde la memoria actia como conservacién de lo revelado, es
decir, de la historia verdadera.

El protagonista de Los pasos perdidos es simbolo de la crisis de la
conciencia histérica de Occidente en el siglo XX. Este se siente expatriado,
convertido en un extranjero, ajeno a si mismo y a la realidad. Como vimos,
la modernidad aliena al hombre, ejerciendo su dominio dictatorialmente des-
pojando al hombre de su experiencia vital y de una autoconciencia creativa
y originaria. La civilizacién europeo-occidental ha hecho que el hombre se
plantee a si mismo dentro de un ‘“‘cuestionamiento interno” que concluye en
un sentimiento de busqueda de lo perdido; pues, “por mas que cambiemos
de medio, de género de vida, nuestra memoria, al retener el hilo de nuestra
personalidad idéntica, une a ella, en las épocas sucesivas, el recuerdo de las
sociedades en que hemos vivido, aunque sea cuarenta afios atrds” (Proust
VII, 325). El viaje hacia el pasado en Los pasos perdidos es un canal para
desprenderse de la “imposicion” de la historia que ha hecho desde fuera
Occidente. El viaje para el protagonista de la novela es una forma de des-
prenderse del ahogo que simboliza la modernidad y el capitalismo:

[...] no veia dénde hallar alguna libertad fuera del
desorden de mis noches [...] Mi alma diurna es-
taba venida al Contable —pensaba en burla de mi{
mismo—; pero el Contable ignoraba que, de noche,
yo emprendia raros viajes por los meandros de una
ciudad invisible para él, ciudad dentro de la ciudad,
con moradas para olvidar el dia. (Carpentier, Los
pasos... 15)

En este intento de liberarse por medio de lo esencial, como la mdsica,
la literatura, la historia y las celebraciones religiosas, el hombre americano
busca recobrar el argumento histérico para poder continuar “avanzando”
en la historia. De cierta forma, la visualizacién que Carpentier hace del
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presente, enfermo por el céncer del capitalismo, el hombre debe buscar en
la grandilocuencia de las culturas originarias la “fuerza dindmica” que los
redima frente a la historia. Asi, la presencia de lo maravilloso se conjuga
con las experiencias cotidianas del hombre para actuar como fuerza motriz
del proceso histérico:

En aquel momento, vuelto a la condicién humana,
el anciano tuvo un supremo instante de lucidez.
Vivi6, en el espacio de un pdlpito, los momentos
capitales de su vida; volvi6 a ver a los héroes que
le habian revelado la fuerza, y la abundancia de sus
lejanos antepasados del Africa, haciéndole creer en
las posibles germinaciones del porvenir. (Carpentier,
El reino de... 143)

Desde lo originario comienzan a tomar forma el pensamiento y el
acto creativo de Alejo Carpentier. La vuelta a la tierra de la libertad, la
tierra de los “Grandes Pactos”, responde al significado que tiene la historia
en los pueblos americanos. Como afirma el propio autor: “Una vez hallada
la suprema independencia ante el tiempo, ante la época, el protagonista ha-
bra de hallar, dentro de la misma lograda evasion, las razones que le hardn
desandarlo andando, regresando al punto de partida” (Alegria 109). En el
retorno a lo verdadero, estd el acto de purificacion y redencion del viaje. Para
el protagonista de Los pasos perdidos, el contacto con el espacio sagrado
guarda relacién con una memoria histérica estimulada por la contemplacién
del lugar y las vivencias experimentadas en él. La selva va acentuando el
estado de inocencia. Al estar en ella contempla la Creacidn, la obra gigan-
tesca de Dios, donde la naturaleza es virgen, como ha de ser virgen todo
estado de inocencia. El hombre nuevamente se siente parte duefio de “su”
historia y del mundo:

Al lavarme el pecho y la cara en un remanso del
cafio, junto a Rosario, que limpiaba con arena los
enseres de mi desayuno, me parecié que compartia
esta hora con los millares de hombres que vivian
en las inexploradas cabeceras de los Grandes Rios,
la primordial de belleza, de belleza fisicamente
percibida, gozada igualmente por el cuerpo y el
entendimiento, que nace de cada renacer del sol;
belleza cuya conciencia, en tales lejanias, se trans-
forma para el hombre en orgullo de proclamarse
duefio del mundo, supremo usufructuario de la
creacion. (Carpentier, Los pasos... 170)
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En suma, los viajes de los protagonistas de Carpentier tienen mucho
de los épicos recorridos de Odiseo y Eneas. Todos buscan llegar a un destino
manifiesto, la recuperacién de “los pasos perdidos” en la historia y por la
historia. En el “remontar el tiempo andado”, Alejo Carpentier busca eviden-
ciar una época de crisis, que se resolverd cuando el hombre se encuentre a
si mismo y a “su” historia. El viaje trae el despertar y la esperanza de una
historia mejor; como lo muestra Soffa en El siglo de las luces:

Atrds la mansién de siempre, adherida al cuerpo
como una valva; alld el alba, luces de inmensidad,
fuera de pregones y esquilas. Aqui, la parroquia,
el cepo, los tediosos transitos del vivir en lo de
siempre; alld un mundo épico, habitado por titanes.
(Carpentier, El siglo de... 358)

EL TIEMPO TRASCENDENTE: LA REVOLUCION COMO MEDIO PARA
LLEGAR A LA VERDAD HISTORICA

EN BUSQUEDA DE LA UNIVERSALIDAD: LA REVOLUCION COMO SENTIDO
DE LA HISTORIA

Como hemos visto, el compromiso de los personajes carpenterianos
con su realidad involucra una idea de accién. De esta manera, los pueblos
americanos logran develar el verdadero sentido de su vivencia histérica al
tomar conciencia que se ven amenazados cada vez mds por el mundo
europeo-norteamericano.

En términos tedricos, la accién que implica el acto de la revolucién no
solo estd en descubrir o cambiar de una situacién a otra. Es el momento en
que renacen el compromiso y la historia del hombre, pues, en el momento
de “crisis”, el hombre se hace consciente de la realidad histérica que vive y
tiende a actuar. La experiencia de Esteban en El siglo de las luces muestra la
constante tensién que significa tomar en sus manos el devenir de su situacién
y asi llevarlo al encuentro con su propio destino histdrico:

Dos dias transcurrieron en hablar de revoluciones,
asombrédndose Sofia de lo apasionante que resultaba
el nuevo tema de conversacion. Hablar de revolu-
ciones, imaginar revoluciones, situarse mentalmente
en el seno de una revolucion, es hacerse un poco
dueno del mundo. Quienes hablan de una revolu-
cion se ven llevados a hacerla. (Carpentier, El siglo
de... 148).
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Al entregarse sinceramente al proceso revolucionario, Esteban mues-
tra el sentido que la revolucién, como proyecto histérico, da a su vida. La
revolucién de los negros en El reino de este mundo se realiza, en un primer
momento, cuando se conjuga el didlogo entre lo que le impone el proceso
histérico y la consistencia de su accién revolucionaria. Ahi se expresa el
“sentido mayor” de la revolucién para quienes la llevan a cabo:

En aquellos dias comenzaba a cobrar la certeza de
que tenfa una misién que cumplir, aunque ninguna
advertencia, ningin signo, le hubiera revelado la
indole de la mision. En todo caso, algo grande,
algo digno de los derechos adquiridos por quien
lleva tantos afios de residencia en este mundo y ha
extraviado hijos desmemoriados, preocupados tan
solo de sus propios hijos, de este y aquel lado del
mar. (Carpentier, El reino de... 134)>

La “inutilidad personal” que siente Alejo Carpentier frente a la revolucion
llevada a cabo por el surrealismo se explica en la “pérdida” del sentido de
esta revolucién como un bien mayor.® Al no poder aportar y ser un elemento
importante en la revolucioén surrealista, Carpentier rompe con la posibilidad
de ser parte de ella y del proceso histérico que ha puesto en marcha. El acto
trascendente que simboliza la pretensién revolucionaria da el sentido final a
la existencia histérica de Victor Hugues en El siglo de las luces:

‘Pero td... ;Td crees en Dios?’, gritd Esteban, cre-
yendo acorralarlo. ‘Esa es una cuestion meramente
personal que en nada alteraria mi obediencia revo-
lucionaria’, respondié Victor. ‘Para ti la revolucién
es infalible’. ‘La revolucién —dijo Victor lenta-
mente mirando hacia el puerto, donde se trabajaba
en enderezar el casco escorado de la Thetis— ...1a
revolucién ha dado un objetivo a mi existencia. Se
me ha asignado un papel en el gran quehacer de la
época’. (Carpentier, El siglo de... 220)

El destacado es nuestro.
Sobre la relacion entre Alejo Carpentier y la revolucién surrealista y su posterior desarrollo de la
teorfa de lo real maravilloso, véase el articulo de Leonardo Padura Fuentes, “Carpentier y el surrea-
lismo”, en “Dossier Alejo Carpentier (1904-1980)”. Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, 649-650
(jul.-ago. 2004): 35-41.

109 W



TALLER DE LETRAS N° 38: 97-119, 2006

Cuando confrontamos la realidad, como lo hace Alejo Carpentier, nos
damos cuenta que una época no puede entenderse como algo particular y
aislado. Al igual que José Marti en el siglo XIX, el pensamiento carpente-
riano va mds alld de su reflexién sobre la condicidn vivida por Cuba. La
pretensién universalizante presente en la idea de revolucion carpenteriana
se origina nuevamente por la influencia spengleriana. La interpretaciéon de
América como una unidad cultural que va mdés alld de un regionalismo
politico lo llevan a desarrollar obras narrativas —al menos presente en las
cuatro que componen nuestro andlisis— ecuménicamente integradoras de
los pueblos. Para Alejo Carpentier nada era ajeno si se relacionaba con la
cultura latinoamericana, incluso si el tiempo y la distancia obstaculizaban
esta condicién. Los personajes de Carpentier toman conciencia de que cada
revolucidn, si es verdadera —aunque fracase— es parte de una gran revolu-
cién, que es una sola en todas partes y en todos los tiempos. La observacion
del critico cubano Roberto Gonzdlez Echeverria sobre El siglo de las luces
nos aporta esta pretension ecuménica de la obra carpenteriana:

[...] los personajes se desplazan por toda la cuenca
del Caribe, por el Paris revolucionario, y termina
en el Madrid del 2 de mayo de 1808. Ahora la
historia americana no es tnica, sino que se inserta
en una serie de explosiones concatenadas que do-
tan de forma y significado a la historia universal.
(Gonzdlez s/p)

Con todo, sabido es que a Carpentier siempre le cargaron las modas
europeas, por tal razén termina encontrando “lo universal” de su idea de
revolucién en “lo particular” de los pueblos americanos. Por eso que los per-
sonajes carpenterianos —como Ti-Noel en El reino de este mundo— proponen
una relacién con la historia que viene desde abajo, proyectandolos, desde su
conciencia revolucionaria local, a una meta histérica universal simbolizada
por el “tiempo trascendente” de la Revolucién Cubana (De Maeseneer 73).

EL ORDEN TRASCENDENTE: LA HISTORIA COMO UNA DIMENSION MAYOR

Como ya lo hemos visto, Alejo Carpentier, ademds de construir una
realidad narrativa, realiza una critica al proyecto histérico de la civilizacién
europeo-occidental. Grosso modo, podemos decir que la dindmica social del
modelo capitalista compromete una realidad que involucra todos los aspec-
tos de la vida del hombre. En la visién de Alejo Carpentier, la ideologia
que respalda el discurso del proyecto capitalista es una realidad mayor y
trascendente, capaz de imposibilitar las acciones del hombre. El epigrafe de
El siglo de las luces, “Las palabras no caen al vacio” (Carpentier, El siglo
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de... 85), se refiere a que el hombre no suele tener clara conciencia del
peso que tiene la historia como una totalidad, sin que aquello haga mella
a su responsabilidad frente a esta situacion. La preocupacion de Esteban,
luego de ser parte del proceso revolucionario impulsado por Victor Hugues,
simboliza la fuerza de un proceso histérico que inhibe, en muchos aspectos,
la autonomia del hombre haciéndole ver su imposibilidad frente a un
“proceso mayor’:

Privado de su calor, de su dureza, de su impetu, del
relumbre de sus contactos directos con un Billaud,
con un Collot [...] Esteban tenia la impresién de
decrecer, de achicarse, de perder toda personali-
dad, de ser sorbido por el acontecimiento, donde
su humildisima colaboracién era inmediatamente
andnima. (Carpentier, El siglo de... 185)

En este sentido, la historia para Carpentier, entendida como categoria
humana, posee cierta univocidad y se constituye como un orden trascendente,
y que, por tanto, va mds alld de las pretensiones individualistas de la socie-
dad contempordnea. El hombre siempre aspirard a algo mejor y trascendente
dentro de la historia, pero siempre consciente de que posee un rol “dentro”
de ella, pues “el problema del significado de la historia es el problema del
hombre, el problema del significado de la vida humana” (Kahler 216).

Por aquel motivo, Alejo Carpentier siempre se cuestiond a si mismo
qué rol debia realizar en la historia. Se trataba de saber quién era, para asi
poder ser util a lo que estaba mds alld de sus posibilidades como sujeto
histérico, es decir, como parte de un proceso global. Asi lo muestran las
tareas carpenterianas, que siempre fueron totales, al servicio de un objetivo
de orden mayor que no buscaba lo particular. En 1927 Carpentier era capaz
de firmar el manifiesto “antimachadista”, premonitorio en sus concepciones
de un pensamiento ecuménicamente latinoamericano, en el que se compro-
metia a trabajar:

Por la revisién de los valores falsos y gastados. Por
el arte verniculo y, en general, por el arte nuevo
en sus diversas manifestaciones. Por la reforma de
la ensefianza ptiblica. Por la independencia econd-
mica de Cuba, y contra el imperialismo yanqui.
Contra las dictaduras politicas unipersonales en el
mundo, en América, en Cuba. Por la cordialidad y
la unién latinoamericanas. (Carpentier, Vision de
América 173)
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La idea de que algo grande se nos revela, da la posibilidad de encontrar-
nos con la época y con su sentido histérico. En el pensamiento carpenteriano,
no serd el hombre lo que importa fundamentalmente, sino los acontecimientos,
los cuales sobrepasan al hombre. Los personajes de Alejo Carpentier siempre
estdn en un segundo plano respecto del paisaje, de los edificios, de los obje-
tos, en definitiva, de los acontecimientos histdricos. El hombre se desenvuelve
en “el gran teatro de la historia”, toda vez que no posee las facultades para
rebelarse completamente a las posibilidades que el proceso histérico otorga.
Las acciones de Victor Hugues y su prop6sito de llevar a cabo sus designios
por sobre el sentido holistico de la revolucion lo llevaron a la desazén de su
propia imposibilidad histérica frente a sus intenciones:

Asi, el hombre que en otros dias se hubiera disfra-
zado tantas veces de Licurgo y Temistocles, en los
juegos de la casa habanera, hoy, investido de poderes,
realizado en ambicién cumplida, trataba de remedar
a otro hombre cuya superioridad aceptaba. Por vez
primera, la soberbia de Victor Hugues se doblegaba
—acaso inconscientemente— ante una Dimension
Mayor. (Carpentier, El siglo de... 201)’

Esteban puede ser parte de la revolucion y tratar de llevarla a cabo,
pero termina ddndose cuenta que su voluntad y su libertad son estériles frente
a las posibilidades del proceso revolucionario. Sin embrago, esta misma “pe-
quefiez” ante la historia explica el constante cuestionamiento, de Carpentier
y sus personajes, por sentirse utiles frente al mundo. Es la paradoja en el
pensamiento carpenteriano que simboliza la experiencia histérica del hombre.
Al estar los personajes de Alejo Carpentier siempre ubicados en un gran es-
cenario, se relacionan con él en una mirada desde abajo y siempre a merced
de lo que este les ofrece. Las figuras tienen una proporcion diminuta frente
a los paisajes que los rodean, es decir, frente a la historia:

Era una poblacién eternamente entregada al aire que
la penetraba, sedienta de brisas y terrales, abierta
de postigos, de celosias, de batientes, de regazos, al
primer aliento fresco que pasara [...] Pero al cabo
del fugaz alivio, volvian las gentes a su tarea de
remover un aire inerte, nuevamente detenido entre
las altisimas paredes de los aposentos. (Carpentier,
El siglo de... 91)

7 El destacado es nuestro.
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SOBRE LA ESPIRAL: EL FRACASO DE LA REVOLUCION Y LA HISTORIA
COMO POSIBILIDAD

La pregunta hacia dénde nos dirigimos, es decir, nuestra meta hist6-
rica, no parece dilucidarse del todo en esta etapa (1933-1962) de la obra
de Carpentier. El camino que Cuba habia iniciado en 1898 no entregaba la
seguridad de una sociedad duefia de su propia historia, pues la dictadura de
Machado hacia temer por el proyecto histérico que se habia iniciado luego
de dejar atrds la congoja provocada por el colonialismo espaiiol.

El ejemplo ruso iniciado en 1917 hacia llenar de nuevas esperanzas el
camino hacia la meta histérica de un mundo mejor. Era un momento lleno
de utopias en que todo mundo queria plantear “su” propia Revolucién: el
ascenso de los nazis al poder en Alemania, la guerra civil espafiola, el acceso
al poder de los partidos comunistas en Europa Oriental y en China, la rdpida
destruccién del imperio colonial en Africa y Asia, etc. Pero el ir y venir
de Alejo Carpentier, entre Europa y América, le mostraron que el proceso
histdrico, lejos de ser libre, era preso de sus propias coyunturas histdricas,
y que en definitiva se estancaba en sus propias debilidades y temores. La
historia parece volverse en un determinado momento contra el hombre:

Al tiempo de los arboles de la libertad habia suce-
dido el tiempo de los patibulos. Hubo un momento
impreciso, indeterminable, pero tremendo, en que se
operé un trueque de almas; quien la vispera fuese
manso, amanecié terrible; quien no habia pasado
de la retdrica verbal empezé a firmar sentencias.
(Carpentier, El siglo de... 329)

Es la paradoja ciclica de revoluciones y contrarrevoluciones, pues al
ser institucionalizada la revolucién se vuelve un statu quo, es decir, una
norma colectiva que mutila nuevamente la libertad del hombre. Podriamos
decir que en las novelas que hemos analizado hay una concepcion dialéctica
de la historia. En ese sentido, el esquema marxista que se desprende de los
argumentos narrativos de Carpentier muestra una vision de la historia que se
mueve en un continuo entre la tiranfa y la revolucién (Océriz 153).

Con la pérdida de la utopia carpenteriana de volver al mundo de los
“grandes pactos”, la “tierra de la libertad”, da paso a la idea de entender la
historia como una posibilidad. La tensién entre pasado y presente desarro-
llada por los personajes de Carpentier, como el protagonista de Los pasos
perdidos, argumenta la posibilidad de moverse hacia el futuro en la historia.
En otras palabras, la opcién de que el pasado se convierta en futuro permite
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soportar el presente. Por medio de un acto retrospectivo, es decir, esa vuelta
al pasado, el hombre logra construir un tiempo en espera:

Tantas cosas habian creado las palabras, llevadas
de generacidn en generacion, que esas cosas habian
pasado a ser una suerte de patrimonio colectivo.
Aquel mundo distante era una tierra-en-espera,
donde por fuerza habria de instalarse un dia el
pueblo predilecto, cuando los signos celestiales
seflalaran la hora de marchar. (Carpentier, El siglo
de... 314)

La idea de comprender la historia como posibilidad se origina, como
hemos visto, en el compromiso que Alejo Carpentier tiene con el tiempo que
le ha tocado vivir. Para él, la grandeza del hombre reside en su superacion,
y se fracase o no en la revolucion los pueblos deben seguir en la busqueda
de un hombre mejor para un mundo mejor. Podriamos llamarlo el caricter
positivo de la interpretacion de la historia de nuestro autor:

Si tanto se habfan afanado los hombres; si tantos
habfan profetizado, sufrido, aclamado, caido, entre
los incendios y arcos de triunfo de un vasto suefio
apocaliptico, era menester que, al menos, el tiempo
no se retrovertiera [...] Podia surgir atin algo justo,
acaso mds justo que lo que tantas veces hubiera
dejado de serlo por demasiado hablarse. (Carpentier,
El siglo de... 231)3

En suma, la esperanza de un mundo mejor como meta histérica hace que
Alejo Carpentier vea la historia como un “ir y venir”, que se desenvuelve en
una constante tensién entre la relacién del presente con el pasado, plasmado
en su posibilidad de futuro. El corsi et ricorsi de Vico (véase Lowith, 184
y ss.) es lo que parece ver Esteban cuando se asombra con la espiral de un
caracol luego de desilusionarse de la revolucién:

Contemplando un caracol —uno solo— pensaba Es-
teban en la presencia de la espiral durante milenios
y milenios, ante la cotidiana mirada de los pueblos
pescadores, aun incapaces de entenderla ni de per-
cibir siquiera la realidad de su presencia. Meditaba

8 El destacado es nuestro.
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acerca de la poma del erizo, la hélice del muergo,
las estrias de la venera jacobita, asombrandose ante
aquella ciencia de las formas desplegada durante
tantisimo tiempo frente a una humanidad atin sin
ojos para pensarla. ;Qué habra que esté ya definido,
inscrito, presente, y que ain no pueda entender?
(Qué signo, qué mensaje, qué advertencia, en los
rizos de la achicoria, el alfabeto de los musgos,
la geometria de la pomarrosa? Mirar un caracol.
Tedeum. (Carpentier, El siglo de... 253)

PALABRAS FINALES

Hemos llegado al final del viaje de estas letras. Seria demasiado pre-
tencioso de nuestra parte pensar que un tema como la interpretacién de las
historia de Alejo Carpentier sea algo que con solo estas breves lineas pueda
merecer una conclusién en el sentido real de este término. Tan solo queremos
reforzar dos lugares comunes en las obras que hemos abordado.

Por la época en que le tocé vivir, Alejo Carpentier desarrollé una sen-
sibilidad histérica como pocos. El tema de la libertad es el gran motor de la
preocupacion intelectual y estética de Carpentier. Las revoluciones que Esteban,
Soffa, Ti-Noel y la evasién que busca el protagonista de Los pasos perdidos
(;acaso el propio Carpentier?) son simil de esta carencia. El espiritu libertario
debe plantearse, para ser verdadero, en relacién directa con la historia. Los
pueblos americanos sometidos a distintas formas de esclavitud y violencia
han visto alienada su realidad con un fuerte sentimiento de desarraigo. La
historia entendida como la bisqueda de la “libertad colectiva” muestra que,
para Carpentier, el rigor de la modernidad y la imposicién de los criterios que
definen nuestra conciencia histérica desde Occidente han hecho que la vida de
los pueblos se convierta en una mercaderia posible de transacciones propias
del capitalismo y que conducen a la alienacién segtin el marxismo.

En respuesta a este trauma, la revolucién es el segundo lugar comin en
el pensamiento carpenteriano de esta etapa. La importancia que la revolucién
tiene para Alejo Carpentier se origina en la explicacion total que esta intenta
dar a las pretensiones humanas. Pues, para el autor, representa un complejo
amplio de posibilidades frente a la historia. El siglo XX representa para los
pueblos un periodo de constantes transformaciones que intentan abordar el
“vacio” que el propio proceso histérico ha generado en la sociedad. Mds
que nunca, Carpentier siente que se necesitan cambios trascendentales para
el hombre.

115 |



TALLER DE LETRAS N° 38: 97-119, 2006

Asi, para Alejo Carpentier la revolucidn es sino el mds grande y com-
plejo de los movimientos colectivos. Esta simboliza un momento histérico en
el cual la dindmica de los acontecimientos adquiere un ritmo desenfrenado;
en pocos aflos ocurren cambios que en condiciones normales tardarfan siglos,
pero son los cambios necesarios que el mismo desenfreno de la modernidad
logré imponer especialmente en América.

La revolucion es entonces concebida por el autor como un viaje inte-
grador, un camino por recorrer para llegar a la verdad histérica del mundo
de la libertad y la igualdad, donde el ahogo del individualismo desaparezca.
La idea holistica que representa para Carpentier la revolucién se cristaliza en
el ideal de la revolucién cubana. En efecto, el suefio cubano es el punto de
encuentro donde convergen los deseos de libertad y las luchas por obtenerla
de los hombres de distintas épocas y lugares.

Si bien Alejo Carpentier nos entrega en el periodo estudiado (1933-
1962) una vision de la historia en que la revolucidn fracasa, el autor “espera”
que se produzca una revolucién plena, es decir, una revolucién en el espiritu
del hombre, para que asi el hombre pueda encontrarse realmente a si mismo
definitivamente. Los pueblos no deben someterse a una u otra ideologia, sino
que debe ser fiel a su “compromiso”, a sus tareas... pues el hombre siempre
buscara mejorar lo que es, aunque lo que es no sea tan malo, e incluso mejor
a lo que fue, y asi plantearse ante el futuro con la mirada en alto, y talvez
por instantes rozar la felicidad en el reino de este mundo.

La rebeldia de Ti-Noel en El reino de este mundo, la evasion del aherro-
jamiento histérico actual del protagonista de Los pasos perdidos, la busqueda
espiritual de Menegildo en Ecué-Yambd-O y el idealismo revolucionario de
Esteban en El siglo de las luces, nos muestran que para Alejo Carpentier his-
toria y revolucién van de la mano, ya que en la historia se da el “encuentro no
solo de hechos, sino también de visiones y creencias y miradas, la dimensién
inasible de las palabras chocando contra los objetos” (Dorfman 95).

La revolucién no significa querer acomodar una situacion historica,
no representa una irrealidad, sino una “crisis” de conciencia. Esta es, ante
todo, una confrontacién absoluta y directa, un choque doloroso y profundo
que nace en nuestra conciencia del lugar de origen y de la estacién final, es
decir, de la evaluacion de las posibilidades que nos llevan a ella. En efecto,
para Alejo Carpentier “era preciso tener conciencia de la época, tener un
objeto en la vida, actuar de alguna manera en un mundo que se transformaba”
(Carpentier, El siglo de... 332). Como observa Fernando Alegria: “Su obra
ha definido un estilo de vida y, socialmente, se ha identificado con él; para
quien el acto de creacién es una transmutacion de la vida al orden trascen-
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dente de la realidad estética, y en ese acto intenta dar la imagen del duelo
decisivo que fue su enfrentamiento con el mundo” (Alegria 14).

La obra literaria de Carpentier es conspicua no solo porque su estructura
se construya alrededor de la idea de revolucion, sino que, a la inversa, la obra
también es parte integral del hecho histérico de la revolucion. Lo trascendente del
pensamiento carpenteriano estd en su afdn politico, donde el deber primordial de
todo revolucionario es hacer la revolucion: su revolucién. Ha definido su creacion
literaria por medio de la paradoja que significa hacerlo a partir de la historia,
pero también desde si mismo, encarnando en su obra el valor exclamativo de
una posicién estética venida de la utopia de su propio pensamiento.

Para finalizar, luego de lo analizado en estas cuatro obras, podriamos
afirmar que Alejo Carpentier fue algo mds que un novelista. Fue un artista
integral, un humanista en cuanto intelectual, gestor, guia y difusor de los
“primeros pasos” del pensamiento latinoamericano. En las novelas que ana-
lizamos, hace reflexionar y cuestionar al hombre sobre su responsabilidad
histérica y su destino manifiesto, es decir, ver en el destino del “hombre
comun” las regularidades universales del género humano:

Ese oficio de hombre he tratado de desempeiarlo
lo mejor posible. En eso estoy, y en eso seguiré, en
el seno de una revolucién que me hizo encontrarme
a mi mismo en el contexto de un pueblo. Para mi
terminaron los tiempos de soledad. Empezaron los
tiempos de solidaridad.

Porque, como bien lo dijo un clésico: “Hay sociedades
que trabajan para el individuo. Y hay sociedades que
trabajan para el hombre”. Hombre soy, y solo me
siento hombre cuando palpito, mi pulsién profunda,
se sincronizan con el pélpito, la pulsién de todos los
hombres que rodean. (Carpentier, Vision de... 176)
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