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Resumen 
 
 
Entender, al usarlo u observarlo, el edificio «singular» que produce la disciplina 
de la arquitectura, tiende a ser una tarea más intelectual que natural. Tras un 
proyecto considerado frecuentemente «artístico», abierto a recibir analogías, 
metáforas y discursos que no tienen que provenir necesariamente del campo de 
lo constructivo, este edificio aparece en el escenario de la vida diaria ofreciendo 
una experiencia material que, además de presentar parcial o totalmente oculto a 
la mirada su inusual «proceso» de armado, aparece cargado de una inherente 
dualidad; pues, si por un lado, la «forma» única o singular que posee es, para la 
arquitectura, la consecuencia lógica de haber podido establecer un diálogo 
coherente con el «habitar» concebido como hecho siempre único y particular a 
cada situación, por otro, basta con que a ese acto no se le considere susceptible 
de individualizarce, ni legítima por tanto una representación de él que no pueda 
democratizarse, para que el edificio que lo sustenta quede enseguida expuesto 
como el producto del uso conveniente de un simple histrionismo al que la forma 
era proclive. Si se toma esto como un «problema de comprensión» que suscita el 
edificio singular ante la mirada, lo que inmediatamente surge para la disciplina, 
es también un «problema proyectual», una tarea por resolver; porque si 
realmente el artefacto que la arquitectura produce posee la libertad de ser 
«cualquier cosa», va a estar justamente dentro de esas mismas posibilidades, la 
de ser esa extraña cosa que, pese a «artística» o singular, pueda dare a entender 
naturalmente a cualquier mirada. Lo que sigue, es así una reflexión teórica y 
disciplinar sobre uno de los posibles y particulares métodos que podría usarse en 
la producción de tal edificio; un método que, como en diversos utensilios hechos 
espontáneamente por las personas a diario, así como en algunos artefactos 
artísticos que en el pasado intentaron arribar a una comunicatividad similar, se 
habrá de basar en el concebir el propio ensamblaje de la obra singular, como un 
«desensamblaje» explicativo de su proceso anómalo.  
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Introducción 

 
 
El «edificio» que produce la disciplina de la arquitectura, ya sea que con esta 
expresión se refiera uno al objeto inmaterial que se defiende desde su teoría, su 
crítica y los modos en que se imparte su enseñanza, o directamente a la cosa 
material que se obtiene del ejercicio del oficio o el diseño en la academia, integra 
un reducido sector, dentro de la producción general de hábitat humano, formado 
por ese tipo de obras que han sido concibidas como «piezas únicas» o irrepetibles; 
como una cosa «singular» o texto inédito que de pronto pudo pasar a escribirse 
(fig.1). Esto es así, podría afirmarse, porque desde su proyecto, este edificio habrá 
empeñado toda su voluntad en convertirse, una vez construido, en parte de ese 
compendio mayor de obras individuales —impreso en las páginas de cualquier 
libro de Historia de la Arquitectura, escrita la palabra con A mayúscula— que a 
través del tiempo, e independientemente a que hayan sido hechas por esta u otra 
disciplina, por la producción comercial, por el saber popular o el simple azar, han 
suscitado un acuerdo sobre su ejemplaridad, ya sea en lo constructivo, en el modo 
de habitar más pleno que se supone entregan, o en las libertades y derechos que, 
por ello, han sido capaces de preservar para las personas. El razonamiento que 
apoya esto, y que es fundamental a la disciplina, sostendría que el edificio 
pertenece, dentro del grupo de nuestras «herramientas», a aquellas que nos 
resultan tanto más connaturales en la medida en que el «acto» que sustentan 
puede concebirse cada vez como un acto original; es decir, y para el caso del 
edificio, como un acto individual que se ejecuta ante una intemperie subjetiva 
siempre distinta, y que va a determinar permanencias, movimientos y vivencias 
siempre particulares a cada situación. En otras palabras, si bien hay herramientas 
que generan actos que antes no existían —como el acto de abrir una puerta con 
una llave— para la disciplina, el edificio —que no existe por sí mismo ni de 
antemano sino que es un «pensamiento» que, al unir distintos grados de 
observación sobre un lugar y su intemperie, eventualmente se hace de una forma 
que puede construirse— es de esas otras herramientas que asisten actos que ya 
existían desde antes de inventarse cualquier determinación material para su 
sustento, y que por tanto, así como pueden ser ensambladas de manera «regular» 
bajo procesos tecnicos por las leyes y los medios de producción, pueden seguir 
siéndolo paralelamente, tanto de manera «espontánea», al simplemente reunir 
las personas unos materiales tomados de la cotidianidad, como de manera 
«singular», al alterarse reflexivamente su proceso para, bajo aspectos del acto 
desatendidos hasta entonces por esas otras dos formas de poder ser escrita su 
«sintaxis» como utensilio, atender esas situaciones particulares. 
Ahora bien, de estos tres tipos de sintaxis bajo los que sería susceptible de ser 
escrito este tipo de herramienta, el singular, y dado que sigue un «proceso» 
anómalo, va a requerir una distinta aproximación a la hora de realizarce la 

1. Capilla de San Ignacio, Steven Holl. Univ. 
de Seattle, Washington. 1995-1997. Esquema 
conceptual en acuarela titulado: «7 diferentes 
‘botellas de luz’ en una caja de piedra». 
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comprensión de su modo de uso o su sentido por parte de la mirada del 
observador o usuario. 
En efecto, al mirar una herramienta espontánea —piénsese por ejemplo en la 
«mesa» que alguien ha armado colocando una tabla sobre unos bloques de 
cemento (fig.2)—, lo que aparece expuesto ante la mirada con la nitidez de una 
más de las partes de su ensamblaje —en este caso plenamente reconocibles en su 
identidad individual—, es la propia costumbre —de usar mesas— acompañada de 
la exposición transparente o literal, como en un «desensamblaje explicativo», del 
proceso de armado. Asimismo, al mirar una herramienta regular —piénsese, por 
ejemplo, en el mecanismo oculto que reconocemos como el interruptor en la 
pared (fig.3)—, con la misma nitidez, lo que aparecerá implícito como una parte 
más del ensamblaje —cuyo resto esta vez bien podría desconocerse, tanto en 
número como en identidad—, será la «reproductibilidad» ancestral del artefacto, 
y con ella, aunque ausente y desconocido, su proceso de armado transparentado 
como una suerte de «verdad» que no necesitará comprobación. Pero al mirar a 
una herramienta singular, esta mirada quedará en cambio atrapada, al menos 
inicialmente, en una suerte de «opacidad». 
En tanto herramienta singular, el edificio que produce la disciplina, convencido 
de estar llevando el acto de habitar de vuelta a su origen para recuperar su 
experiencia «natural» —relegada quizá por la persistencia de esa otra naturaleza 
impuesta por los entornos altamente regularizados en que vivimos—, abandonará 
el taller o la academia para incorporarse al mundo bajo la forma de una virtuosa 
ejecución material en la cual, a veces como un malabarista o escultor, otras como 
un coleccionista, el proyectista habrá reunido, siguiendo métodos abstractivos 
como la analogía o la metáfora, unas partes convencionales, a otras, que en 
realidad podrá haber tomado de cualquier sector de la cultura, cualquier otra 
historia, cualquier franja de espacio antes vivido o cualquier relación imaginada, 
en la unidad de una fusión continua; fusión, además, a la que habrán de sumarse 
luego las partes, mutuamente excluyentes, de esa inherente «dualidad» de la que 
se carga todo artefacto cuando ingresa a la habitualidad. En el edificio singular, 
esta dualidad va a radicar en el hecho de que, si bien en una lectura que podría 
llamarse «trascendental», éste se habrá emplazado en el plano de lo habitual, 
modelando su forma en la súbita plasticidad concedida a la misma materia de la 
que pretendía emanciparse, sólo para poder tender un puente por el cual transitar 
comprensivamente hacia ese plano paralelo en el cual el habitar existiría como un 
acto original, bajo otra lectura, que habría entonces que llamar «profana», y para 
la cual el habitar probablemente no debe ni puede ser individualizado, este 
mismo edificio, bajo un conveniente despliegue histriónico al que en manos de la 
disciplina fue proclive su forma, y postergado la búsqueda de un habitar real, 
aparecerá emplazado como la mera representación o simulación de esa 
trascendentalidad. El ensamblaje de este edificio, que dada la virtuosa 
articulación entre sus partes no permitirá volver a individualizarlas, y que no 
contará tampoco entre ellas a costumbre o tecnicismo reproducible alguno, 

2. Mesa espontánea, fotografía, M. Grez. 
Santiago. 2013. 
3. Interruptor de pared, fotografía, M. Grez. 
Santiago. 2009. 
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terminará por exponer su proceso a la mirada, básicamente como una ausencia, 
que esa mirada habrá de llenar con unas impostergables preguntas: ¿por qué no 
se habita en lugar de tener que interpretarse?, ¿cuál es el aporte de su diferencia 
a los intereses de la mayoría?, ¿cómo lograr empatía hacia él si lo que despierta 
es un sentimiento, justamente empático, de estar juntos en la incertidumbre de 
no saber si, lo que lo anima, es lo mismo que en otras regiones de la realidad nos 
está privando de un sentido de comunidad más profundo, de una conexión 
realmente interna, o de una mayor libertad para explorar la simplicidad?, ¿en qué 
medida es este edificio una «arquitectura», si el origen de una, es el reconocer en 
su condición de agrupación material, el individuo o el colectivo, un hacerse 
natural junto a las cosas? 
Adosado a esta singularidad inmanente de la forma arquitectónica, habrá 
surgido así el «problema de su comprensión»; un problema que inmediatamente 
se transforma en un problema arquitectónico o tarea disciplinar, pues entre las 
mismas posibilidades de autonomía que se ha concedido al edificio al abrirse el 
potencial discursivo de su forma, y según las cuales el artefacto podría ser 
practicamete «cualquier cosa», estaría per se inscrita la posibilidad de que se 
convierta justamente en esa extraña y precisa «cosa» que, pese a singular, se 
pueda comprender naturalmente. Lo que acá se estudiará, por tanto, es una de 
las posibles maneras de llevar a cabo, en un ejercicio proyectual u observación 
arquitectónica, la solución disciplinar a ese «problema de comprensión». ¿Cuál 
sería esa manera? 
Todas esas preguntas que el edificio singular suscita ante la mirada, bien podrían 
resumirse en la cuestión única de, ¿qué es en «concreto»? Ontológicamente, es 
ésta una pregunta que supone tácito un método de comprensión, aplicable a un 
edificio como o cualquier otra cosa, al responsabilizar de toda incomprensión a la 
propia levedad de la mirada normal o natural que solemos dirigir, para 
exhortándola en cambio, a que se entregue a la experiencia de conocimiento, al 
ejercicio cognitivo al que constantemente las cosas la estarían invitando, 
consistente en poner entre paréntesis o «suspender» lo sobreentendido, pensado 
o dicho de ellas, para poder sumergirse con toda la intencionalidad de la 
consciencia en su «concreción»; es decir, para realizar el ejercicio de separar del 
ensamblaje o pasividad acumulativa que las ha constituido en un «todo» o 
proceso, las partes o «momentos» individuales que se han agrupado alli en torno 
a una «esencia». Es ello, sin más, el volver a «las cosas mismas» que propone la 
fenomenología.1 

                                                             
1 Aunque viéndolas desde el cómo están hechas, cuál es su forma, o cuál es su propiedad más evidente, 
se pueda diferenciar unas cosas singulares de las que no lo son, ontológicamente hablando, todas las 
cosas, hasta las más regulares, cualquiera que tomemos de la cultura material o de lo artificialmente 
construido es singular, por lo mismo de que porque existen y son perceptibles por los sentidos, son 
«concretas». Lo concreto de una cosa, es su aparicion como fenómeno en ese único lugar que ocupa, es 
el monto de acumulaciones que la han determinado como un agregado único, ocurre y que ocurre sólo 
una sola vez, como cada persona lo es en referencia a sus necesidades únicas. Mi silla, aunque igual a 
medio millón más, es singular en su concreción. La experiencia concreta, el hombre concreto, el espesor 
que la constituye; lo concreto de una cosa incluye lo abstracto de esa cosa, y esa complementariedad 
entre esas dos nociones, dada al momento de ser percibirla desde la mirada, es la cosa en sí. cuando eso 
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Producir un «edificio singular naturalmente comprensible», tras considerarlo 
una sintaxis o grupo de «partes» que contempla la posibilidad de que sean leídas 
y entendidas en su cualdad de «ensamblaje», podría hacerse bajo el método de 
implementar, como su proyecto, una suerte de inversión de esa proposición 
fenomenológica; en la que la forma singular de la cosa determine en su hacerse 
que, en lugar de ser la mirada la que, en una poco probable actitud activa, 
desarme su pasividad en busca de su esencia, sea ella la que, ahorrándole el 
esfuerzo a la pasividad de la mirada, se desarme activamente haciendo emerger 
su concreción y la subsiguiente exposición de su esencia. Este procurar que un 
ensamblaje se comporte como un «desensamblaje», esta acción de sustituir toda 
abstracción en ese ensamblaje —toda separación inmaterial de un contenido 
para fusionarlo fluido en el producto— por la relación de unas partes que, 
independientes a su naturaleza o al ámbito de su búsqueda, se puedan reconocer 
en su identidad original; este «exponer» el lenguaje constructivo del artefacto y 
no el del artífice dando a la  mirada la concesión de ser el ente creativo, es, desde 
luego, un método de producción de forma que existe, que ya ha sido aplicado en 
la cultura a un sinfín de construcciones singulares cuyo propósito fue justamente 
el de traer su origen y proceso al frente de la experiencia ofrecida. Hicieron suyo 
este método, toda una tradición de objetos-proceso hechos durante el siglo veinte 
por artistas que se vieron a sí mismos como «operadores de partes»; partes 
reales, como en el pintar sin pintura de un collage, el esculpir yuxtaponiendo de 
un assemblage, el componer con elementos culturales de un performance, o 
incluso el recortar y pegar trozos de cinta magnética grabados con ruidos reales, 
de una «música concreta»; o bien de partes conceptuales —y no por ello menos 
reales— recreadas en su individualidad, como el rectangulo plano de color 
primario, que no representaba nada sino que «era» él mismo, en la pintura que 
hacia 1930 Theo Van Doesburg llamó «concreta», precursora del pigmento plano, 
el cuerpo abstracto, o las letras y palabras sueltas en la página, de ese arte llamado 
justamente «concretismo», que hacia los años cincuenta se propuso arribar a una 
racionalidad contínua en el regreso artificial a los que serían los elementos puros 
y originales de cada disciplina. Pero ¿qué implica usar esté método sobre la forma 
arquitectónica? 
Gift, de 1921, célebre assemblage en el que Man Ray alineó catorce clavos a la 
cara de una plancha de hierro (fig.4), era un artefacto mecánicamente desarmable 
por la mirada, pero los significados que permitía extraer —como el de ese cierto 
«masoquismo implícito en la unión diaria de lo femenino y lo masculino»— eran 
partes con un sentido más bien inestable. La pragmática de uso que el artefacto 
arquitectónico posee, va a requerir en cambio, que como una más de las partes 
claras y nítidas, comparezca por adelantando una esencia que, sin ambigüedad, 
llame a la ocupación y a la permanencia; para sólo entonces poder proceder luego 
a encontrar, o devolver su identidad, el resto de partes materiales que la harían 

                                                             
abstraído, lo compartimos con los demás, hacemos objetos en nuestra consciencia, en el lenguaje; los 
hacemos reales (Ordenar). 

4. Gift, Ensamblaje, Man Ray. 1921. 
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conscientemente aparecer. Así se ha comportado siempre, por ejemplo, la figura 
del «mito»; constructo que para explicar el origen de una cosa,  procede a llevar 
su esencia, en un viaje simulado, de regreso a un escenario pre-racional en el cual 
aproximar las que podrían haber sido sus partes iniciales —como en el mito de la 
«cabaña primitiva», que explica el origen de la arquitectura en la verosímil 
imagen ficticia de una techumbre hecha atando entre sí las copas próximas de 
unos árboles. Adelantando una esencia, construimos también todos los días, un 
sinfín de herramientas espontáneas; como en la idea «mesa», que se adelanta al 
aproximar una tabla a varios bloques de cemento para recrear como mágicamente 
su origen. Pero también lo hacemos, al armar esos constructos —puentes, puertas 
o asas como los llamaba Georg Simmel— que todos hacemos cada día para 
invocar, desde nuestra subjetividad y con los recursos a la mano, la esencia de 
algún acuerdo social tácitamente establecido con los demás.2 Los propios textos 
del sociólogo aleman, en que relataba estos encuentros, suerte de ensamblajes 
«supraestéticos» o ready-mades sociológicos, eran en sí ensamblajes que hacían 
aparecer en primer plano ante el lector, la esencia de una profunda significación 
social, probablemente considerada de antemano por el autor al unir la narracion 
de un breve episodio observado ocurrir en la vida diaria, a convenientes 
articulaciones literarias; un método de análisis que T. W. Adorno describiría 
precisamente como un «retorno de la filosofía a los objetos concretos» (p.21).3 
Este retorno a los objetos concretos de la arquitectura, se presentaría así como un 
«desandar» el proceso de los objetos complejos, para apuntar directamente al 
motor esencial de singularidades tan remotas como la del Erecteión; ese extraño 
templo en la acrópolis que, para unir la abrupta topografía de su emplazamiento 
a ciertos restos monumentales dejados tras la ocupación persa, hizo comparecer 
la esencia del rito griego tras la colisión estratégica y desde distintas direcciones, 
de pequeños templos que, hechos según el canon, constituyeron las multiples 
partes con identidad individual de un anómalo ensamblaje (fig.5). O quizá de 
otras más recientes, como el edificio que sostenía la teoria desarrollada por el 
arquitecto norteamericano Robert Venturi en los sesenta, en que la esencia de un 
simbolismo, pretendido más honesto con los tiempos, era tomada del realismo de 
la arquitectura popular-comercial, para hacerla aparecer al desarmar el edificio 
en las partes reconocibles e individuales de un tinglado decorado yuxtapuesto a 

                                                             
2 De mi propia experiencia, recuerdo que el último de esos «ensamblajes» sociales, probablemente un 
«asa», si se analiza en términos simmelianos, lo realicé cuando, al aceptar el ofrecimiento del parquero 
para cuidar mi bicicleta, mientras entraba al mercado, contemplaba ya la posibilidad de darle una mis 
cervezas al salir, para saldar la expresión que su cara iba tomando cuando, de todos modos y pese a su 
ofrecimiento, había comenzado ya a dejando el vehículo encadenado al pie metálico de un anuncio. 
3 Rammstedt, señala, el el posfacio de las Imágenes momentáneas, que: «en la nota en que, haciendo 
balance de su vida, [Simmel] se pregunta qué logro científico suyo habría de considerarse una aportación 
al desarrollo del espíritu, menciona, en el apartado de la metodología, que su Filosofía del dinero, es el 
‘intento de desarrollar a partir de un solo elemento cultural la evolución cultural interna y externa entera, 
de entender la línea individual como símbolo de la imagen global’». Simmel, apunta Rammstedt, remite 
específicamente al «tipo de trabajo sobre el asa, las ruinas, el marco, el puente y la puerta y otros, en los 
que se muestra que cualquier pequeña superficialidad esconde un canal que la une con las últimas 
profundidades metafísicas», que, citando al propio Simmel: «Surgen a partir de un anhelo metafísico, 
uno solo, que se manifiestta equilibradamente en la relación buscada  entre la parte y el todo, la superficie 
y la profundidad, la realidad y la idea» (pp.134-135) 

5. Erecteión. Acrópolis de Atenas. 421-204 a.C. 
Planta. 
6. I am a monument, dibujo, Robert Venturi. En 
Aprendiendo de Las Vegas. 1972. Subtitulado 
«Recomendación para un monumento».   
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una estructura netamente pragmática y ausente de cualquier idealismo que pueda 
relacionarse a la arquitectura moderna (fig.6). 
La tesis aquí propuesta, es así un texto ensayístico, reflexivo y propositivo sobre 
el desarmado intencional de las cosas, que se resume en un manifiesto escrito 
«hacia» la construcción de una posible teoría para la producción de un objeto 
arquitectónico singular comprometido en hacer emerger lo concreto de sí ante la 
mirada —teoría, como un distanciarse para poder mirar e interpretar y, objeto, 
como una pura posibilidad de manifestación material. Un texto que, también a su 
manera, partiendo del adelanto de una esencia puramente intuida, se habrá de 
constituir en sí mismo un ensamblaje que, con su propio desarrollo, habrá ido 
reuniendo progresivamente las posibles partes que intentaron finalmente hacerla 
aparecer; un todo, por tanto, que no existía desde antes, y que probablemente 
deba concluir sólo abriendo nuevas preguntas sobre la aparición de este posible 
artefacto arquitectónico en el espacio de lo cotidiano. 
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Aparición ante la mirada 
 

Una habitual anomalía en el paisaje 
 
 
Si a un trozo de paisaje urbano, como el que aparece enmarcado por la ventana, 
se le dirige una mirada distraida o «natural», lo que se obtendrá será la imagen 
de un todo más bien homogéneo en el que tenderá a diluirse la individualidad de 
cada una de las estructuras que lo componen; algo similar a lo que ocurriría 
cuando a esa misma esecena simplemente se le evoca en el pensamiento. Si bien 
esa dilución va responde a las propias condiciones biológicas y psicológicas de la 
mirada dirigida, podría también atribuirse al hecho de que esas estructuras 
individuales, incluso si constituyen acentos en ese paisaje —como el campanario 
de la iglesia, el perfil de la torre en construcción con sus grúas apuntando al cielo 
o la gran estatua religiosa puesta en la cima del cerro—, han adquirido el signo de 
lo habitual; son elementos «regulares» cuya permanencia, en tanto herramientas 
que le han adjudicado una historicidad constitutiva al lugar en el que están, ha 
despertado ya ante cualquier miradada sentimientos de familiaridad y 
comunidad. Y es, en ese mismo paisaje habitual, irrrumpiendo como una 
«predecible» anomalía, que de vez en cuando va a aparecer el «edificio», 
radicalmente distinto a cualquier otro, que desde el ambito de la academia, el 
oficio, el ejercicio profesional, la teoría o la crítica, produce la disciplina de la 
arquitectura; una «singularidad» que siempre va a constituir una excepción al 
modo más habitual con el que se habría sosteniendo materialmente hasta 
entonces el acto de habitar; una pieza única hecha siempre, o casi siempre, con la 
pretención, o la esperanza, de convertirse en parte de ese reducido grupo de 
estructuras, dentro de la producción general de hábitat humano, cuyo paradigma 
es el que aparece publicado en cualquier libro de Arquitectura; esos libros que se 
han dado a la tarea de resumir la historia de aquellas «síntesis» que, dentro de 
este «arte» de la construcción, han ido formando el patrimonio de sus más 
grandes logros. 
 

Dos textos sobre lo singular como síntesis 
 
Es interesante, al estar frente la «biblioteca personal», por llamar así a ese 
compendio de «descubrimientos» con que muchos fuimos documentando 
nuestro aprendizaje en la academia —y que puede constar simplemente de un par 
de libros cruciales de teoría o práctica de arquitectura, o del cruce, en el mismo 
anaquel, de unos cuantos ejemplares esenciales de literatura, filosofía, ciencia 
social o historia de la arquitectura y el arte—, hacer el ejercicio de revisitar esa 
inevitable condicion de singularidad a la que ha quedado remitido cada edificio 
producido por la disciplina, en tanto síntesis material, pronunciada como crítica 



RETORNO A LOS OBJETOS CONCRETOS | M. GREZ 

  
16 

o «antítesis» a alguna «tesis» vigente. En tal sentido, y tomando el lapso temporal 
dado entre la culminación de la herencia del siglo diecinueve que, aún a principios 
del veinte, determinaba la hechura de los artefactos habitables, y la emancipación 
de la «forma» que, hacia los noventa, consolidó ese carácter de espectacularidad 
que hoy parece subyacer a lo construido disciplinarmente, expongamos a 
continuación dos breves textos. 
«¿Puedo conducirles a la orilla de un lago de montaña? —escribía el arquitecto 
Adolf Loos en 1910—  El cielo es azul, el agua verde y todo descanza en profunda 
paz». Las casas de los campesinos, el ferrocarril, el barco, y hasta la vestimenta 
de las personas, dada la pervivencia de lo hecho colectivamente, no parecen 
«creaciones hechas por manos humanas», sino cosas «salidas del Taller de Dios»; 
escribía Loos. Pero de pronto —continuaba—, ha aparecido «un tono equivocado 
en esa paz», «un ruido innecesario»; es una casa, o «villa». «¿Proyecto de un 
buen o un mal arquitecto? No lo sé. Sólo sé que ya no hay paz ni silencio ni 
belleza» (p.23). El artífice de esa villa, «desarraigado y deformado» —apuntaba 
Loos— (p.33), ignorando tradiciones y perdiendo todo «contacto con su propio 
tiempo» (p.26), alzó una estructura que complace «sólo a dos personas: al 
propietario y al arquitecto» (1993, p.33).4 Eso, en la retórica Loosiana, no era una 
arquitectura; en cambio, «cuando encontramos en el bosque una elevacion de seis 
pies de largo y tres pies de ancho, moldeada con la pala en forma piramidal, nos 
ponemos serios y algo dentro nuestro nos dice: aquí ha sido enterrado alguien. 
Eso —concluía—, sí es arquitectura» (pp.34-35). Con un texto antitético, el 
arquitecto austríaco proponía un posible edificio; una síntesis racional entre la 
tradición cultural constructiva y lo superfluo del ornamento, que se encarnaría 
materialmente en todas sus obras posteriores (fig.1). 
Sintesis como ésta, y posteriores, como las de un Gropius o un Le Corbusier, 
impulsarían la tesis de una modernidad arquitectónca; tesis que, naturalizada 
después en una realidad constructiva de corte pragmático, reproducida sin la 
sensibilidad de los modelos heroicos, carentes de su poder de utopía, generaría el 
paisaje regular, y el campo óptimo en el que, «buenas o malas», aparecieron las 
anomalías hechas por los arquitectos combinando «artísticamente» los 
elementos modernos, bajo el influjo de lo comercial, en una falsa y deshonestas 
tradición. 
Para la disciplina ello significó, a partir de mediados del siglo, ejecutar profundas 
revisiones críticas; ir proclamando consecutiva y urgentemente, nuevas antítesis; 
una de ellas, a principios de los noventa, fue la desconstrucción. El filósofo 
Derrida introducia entonces un texto, a propósito de ello, de la siguiente manera: 

                                                             
4 «La casa tiene que gustar a todos. A diferencia de la obra de arte, que no tiene que gustar a nadie». «La 
obra de arte se introduce en el mundo sin que exista necesidad para ello. La casa cumple una necesidad»  
«La obra de arte no debe rendir cuentas a nadie, la casa a cualquiera» (p.33). «La obra de arte es 
revolucionaria, la casa es conservadora», «la obra de arte enseña nuevos caminos a la humanidad y 
piensa en el futuro. La casa piensa en el presente» (p.33). «La persona ama todo lo que sirve para su 
comodidad. Odia todo lo que quiera arerancarle de su posicion acostumbrada y asegurada y le abrume. 
Y por ello ama la casa y odia el arte» (p.33). Sobre griegos y romanos. 
 

1. Casa Moler, Adolf Loos. Viena. 1927. 
Axonometría. 
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«Vamos a comenzar este escrito —decía—, recordando una parábola. Se trata de 
una de las más bellas que haya producido el siglo veinte, de la mano de ese 
prodigioso visionario y fabulador que fue Heman Hesse». «En ella se nos ofrece 
una hipotética y más que dudosa visión de un futuro mejor en el que, ya 
alcanzadas la madurez de desarrollo y la consiguiente estabilidad, la humanidad 
renueva sus energías espirituales con la práctica de un juego complejo hacia el 
que converge lo mejor de su cultura y de su historia»; en ese juego, «todo material 
valioso legado por las etapas de fertilidad creativa del pasado, ingresa como tema 
para un proceso inacabable de continuas reelaboraciones» (p.00).5 Y en efecto, la 
sintesis que la desconstrucción planteaba, era la de una arquitectura 
«desensamblada» que, en el acto de recuperar su humanidad, debía poser una 
forma, ya no lógica o racional, sino abiertamente contradictoria, planteada a 
partir de edificios que subvirtiesen todo arquetipo constructivo, toda regla 
modernista sobre la forma —como la de que debe «seguir a la función», ser 
«pura» o derivar de sumar «honestamente» el material en un todo finito— para 
trabajar con los beneficios de una forma abierta e inacabada que, junto a los 
materiales y por medios abstractivos, permitiese la adición de elementos de la 
cultura, de la historia, del arte, de la política, de cualquier franja de espacio antes 
vivido o relación antes imaginada, constituyendo un todo que, en realidad, se 
estaría formando siempre mucho más allá de la simple suma de las partes 
materiales. Una forma impredecible que iba a poder «hablarle» a la mirada de 
un contenido capaz de ser visto de distintas perspectivas; agradable de habitar, 
justamente porque cada quien podría interpretarla a su manera (fig.2).6 
Dos reflexiones persisten tras cotejar esos dos breves escritos. El construir una 
singularidad, siguiendo los postulados de una de estas síntesis, no va a implicar 
necesariamente el que se haya hecho Arquitectura. Para Loos, por ejemplo, lo 
«terrible» ocurría precisamente «cuando un dibujo de arquitectura, que ya por 
su forma de representación tiene que ser considerado una obra de arte gráfica, 
llega a realizarce en piedra, hierro o cristal» (pp.27-28); cuando, dada la 
influencia de las editoriales y la disponibilidad de «un gran número de periodicos 
arquitectónicos para complacer la vanidad de los arquitectos» (p.26), «no 
consigue el mayor número de contratos quien sabe constuir mejor, sino aquel 

                                                             
5 Derrida, El juego de la desconstrucción. Revista ? En el juego, ante la decadencia, como forma de 
espiritualismo, contemplativa, posibilidades de perpetuación. Adentrarse magicamente en epocas muy 
antiguas y en remotísimos estadios culturales. Formulas abstractas, reducir la cultursa al deninador 
comun de un lenguaje de formulas. solemne y público, precedidos por el magister ludi, o maestro del 
juego. «vino a transformarse en una especie de lenguaje universal, mediante el cual los jugadores 
adquirían la facultad de expresar valores con ingeniosos signos y de ponerlos en relación mutua». 39. 
«derivando de le tesis y la antitesis, la sintesis más pura posible» 39. Una nueva unidad singular a partir 
de lo mixto. La «construcción» que el Magister Ludi debía ejecutar, consistía en tomar elementos, no 
importaba que tan diversos fuesen entre sí —una sinfonía occidental y los patrones de una ancestral 
vivienda china, por ejemplo—, para someterlos a una fusión que, sin la intromisión pasional de la 
creación artística, volviese sus contenidos mutuamente reactivos en una nueva síntesis sensiblemente 
funcional. 1943. 
6 Porque, la deconstrucción es una práctica de lectura que se opone al racionalismo del lenguaje, niega 
que un texto remita a sí misma, sino que es un movimiento constante que, si remite a una totalidad, es a 
una mayor que nunca estará presente, de la que es una parte, por lo que el signo es autónomo respecto a 
los significados, y lo que hay para trabajar, irreductible a una sóla idea, es la retórica. 

2. Remodelación de ático en Falkestrasse, Coop 
Himelblau. Viena. 1988. Interior. 
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cuyos trabajos causan mejor efecto sobre el papel» (p.27). También en la práctica 
de ese juego, central a la novela de Hesse, lo que algunas de sus síntesis hacían 
visible, era justamente «el inconveniente de que artistas de la retentiva, sin otras 
virtudes, hicieran deslumbradores juegos de virtuosismo y pudieran sorprender 
y confundir a otros con la acelerada sucesión de innumerables ideas e imágenes» 
(1980, p.37). 
Por otro lado, lo propio de estas síntesis, su condición más pragmática, es el que, 
aunque su retórica así lo postule, por definición, su destino no es el de insertarse 
en lo simple, en alguna tradición, o en la naturalidad de una construcción llamada 
a socializarce, más que como una sublimación o ideal de ésas cosas, ofrecido a la 
mirada. Una imposibilidad de sistematización, que las reelaboraciones de la 
desconstrucción asumían de antemano, al recombinar legados como el del 
cubismo analítico, el expresionismo abstracto, o la tectónica de los ensamblajes 
universalmente abstractos del constructivismo ruso, a sabiendas de que en el 
traslado iban a quedar despojados de cualquier causa social; de que lo que 
arquitecturas como las de Loos habrían lanzando al mundo en la primeras 
décadas del siglo veinte, bajo el signo de una racionalidad en el construir llamada 
a naturalizarce en lo habitual, no era sino una bella metáfora. 
A un prototipo racional de principios del siglo, como una casa proyectada por 
Loos, y a un edificio desconstructivista de los noventa, nada puede dejarlos más 
aislados entre sí, que el tiempo que separa sus proyectos y que ubica su 
pensamiento en mundos completamente distintos. Nada tienen de similares. 
Pero puestos uno al lado del otro en el curso de un análisis textual, como éste, 
logran fijar los extremos, al menos de un fragmento, de una línea temporal; la que 
graficaría, entre lo exclusivamente constructivo y lo extrapolado de cualquier 
región de la cultura, el cómo fue variando, en atención a los elementos que las 
circunstancias contingentes y los temperamentos de época fueron permitiendo, 
el modo de construcción de estos edificios singulares. Más aún, si el objeto de 
estudio y el sujeto de revisión constante al interior de la disciplina, es la propia 
historia de esas singularidades, esos dos extremos son capaces de plantear 
también, y en un estricto presente, los límites entre los cuales se estaría moviendo 
la actualidad de un proyecto de arquitectura, tanto en la buqueda de los 
elementos de su forma como en la amplitud de la metáfora lanzada. Nada 
impediría a una arquitectura desconstructiva, por ejemplo, detonar su 
sobrecogedora poética del caos a partir de un ápice de racionalidad Loosiana, 
como el salto del caballo de un ajedrez tridimensional —su raumplan—, inserto 
en su médula. 
 
 

Tres escrituras singulares 
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Trazada esta amplitud de rango, pero apartando la infinidad de cruces y 
variaciones posibles entre sus extremos, si se aislan en estado «puro», tres 
parecen ser los modos en que, desde la disciplina, podría trabajar el proyectista 
en busca de la forma singular de un edificio; como un «malabarista», un 
«coleccionista» o un «escultor». 
Con la intención de exponer a la mirada lo más claramente posible el cómo se hizo 
y cómo funciona el edificio, el malabarista usará partes exclusivamente 
constructivas o arquitectónicas, equilibrándolas según esquemas de fuerza, 
tensión y peso lógicos —así trabajaba el hormigón en ese Le Corbusier brutalista 
que Carlos Raúl Villanueva retomaría en la Ciudad Universitaria de Caracas 
adaptándolo a las premisas ambientales del trópico (fig.3); y así también, el 
ladrillo que para Louis Kahn «quería ser algo», en las pantallas de penumbra 
limpiamente horadadas de los edificios que proyectó en la India; penumbra que 
el arquitecto Jesús Tenreiro adaptaría después al trópico sudamericano (fig.4-5). 
El coleccionista, en cambio, tomará fragmentos literales directamente de la 
tradición, la experiencia cultural o incluso el recuerdo muscular de las personas, 
para proponer su ensamblaje bajo la coherencia de un uso unitario —como en los 
juguetes analógicos de Aldo Rossi, que en los setenta pretendieron salvaguardar 
la memoria de la ciudad al estar ensamblados de fragmentos significativos. Y el 
escultor, finalmente, se empeñará en modelar en la materialidad del edificio, la 
simulación de la huella dejada por una fuerza indeterminada que, remota e 
inminente, simplemente habrá pasado por allí. Tres modos posibles de un actuar 
disciplinar, que solía explicar a mis alumnos citando tres obras, relativamente 
contemporáneas entre sí y no muy lejanas a la Escuela en la que trabajábamos: 
una alta y esbelta torre de viviendas hecha a finales de los sesenta, un conjunto 
corporativo proyectado apenas una década después, y un pequeño edificio de 
viviendas ensayado durante la expansión inmobiliaria de los cincuenta; modesto 
en proporciones, pero bastante presuntuoso en su extraño simbolismo. 
 

El malabarista, o la invitación a una lectura tectónica 
 
El edificio Patricia (figs.6-7), ubicado al este de la ciudad, es una de las tantas 
torres de vivienda que proyectó el arquitecto argentino José Miguel Galia durante 
los años sesenta en Caracas; obras que, como él mismo expresaba, no 
respondieron a la «libertad de lo artístico», sino a encontrar la manera 
«arquitectónica» de absorber las limitaciones que imponía el mercado 
inmobiliario.7 En el edificio en cuestión, una esbelta cuadricula tridimensional de 
vigas y columnas de hormigón a la vista, se dispone como el soporte de una serie 

                                                             
7 José Miguel Galia (1919-2009), nació en Argentina y se radicó en Caracas en 1948, formando parte de 
la segunda generación de arquitectos modernos que actuaron en la ciudad tras la aprobación de la ley de 
propiedad horizontal. Desarrolló en el país una extensa carrera docente y obtuvo en 1973 el Premio 
Nacional de Arquitectura. De mis recuerdos como estudiante, conservo el de haber estado en su casa-
taller, en el PH de un edificio diseñado por él, fotografiando una maqueta de uno de sus proyectos, y 
haberlo visto, ya con cierta edad, pasar de una habitación a otra envuelto en una bata blanca, echando 
un vistazo sin extrañarse en lo más mínimo de que el lugar estuviese lleno de estudiantes.  

3. Aulas, Ciudad Universitaria, Universidad 
Central de Venezulela, Carlos Raul Villanueva. 
Caracas. 1940-60. 
4-5. Edificio cede para la C.V.G, Jesús Tenreiro-
Dewitz. Ciudad Guayana, Venezuela. 1966. 
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de «cajones» de ladrillo, ciegos algunos y calados otros, cuya tarea no es sólo el 
proyectar hacia afuera los distintos espacios de cada departamento sino, sobre 
todo, producir con la maniobra proyectual de adelantarlos o retrocederlos entre 
sí y respecto a la cuadrícula, patios destechados, balcones, nichos de sombra, 
parasoles, aleros y estrechas ventanas de techo a piso; elementos todos cuya suma 
alrededor de la torre, configura esa instancia intermedia, entre exterior e interior, 
de luz filtrada, penumbra y circulación de aire, que fue condición esencial en la 
adaptación de la arquitectura moderna al trópico; la misma que Villanueva habría 
ensayado en la Ciudad Universitaria, y que una sensibilidad afín como la de 
James Alcock, discípulo de Galia, en su temprano y celebrado Altolar, habría 
llevado a una mayor atención al lugar, apelando, al mismo tiempo, a elementos 
figurativos rescatados de la memoria de una arquitectura regional (fig.8). 
Aunque en virtud del trabajo con la penumbra, esta torre bien podría presentarse 
como una «colección» de experiencias materiales asociadas a cierta memoria del 
trópico; y aunque sumado al hecho de que Galia aceptase sólo los encargos que le 
permitían girar la torre en función de las vistas, la incidencia solar o el viento —
adquiriendo una relevancia poco frecuente que muchos interpretaron como 
indiferencia al contexto—, bien podría imaginarse al arquitecto modelando la 
maqueta como un escultor, lo que predomina, como la intención a la cual remitir 
casi todas las operaciones, es sin duda el malabar con lo tectónico. 
En estética, tectónica refiere a la intención, surgida en algún momento tras la 
crisis del clasicismo, de «descubrir la verdadera naturaleza de las cosas», 
mediante obras que, en lugar de buscar las «razones de su existencia fuera de sí 
mismas» (Kant), lo hiciesen desde la autonomía lograda al relacionar, en estrecha 
dependencia, la metáfora, que sobre la realidad proponen, su hacerse en la 
materia, y la exposición clara de las leyes abstractas o universales que rigen su 
construcción. Tectónico era, en ese sentido, «el genio constructor» que para 
Viollet-le Duc se materializaba a partir de un buen quehacer constructivo; como 
lo habría sido también el concinnitas de Alberti: ese «cantar acompasado de 
elementos heterogéneos en un todo armónico» que debía constituir la obra de 
arquitectura. Hoy, aunque el término normalmente refiere a la solidez de la obra 
de arquitectura, sigue siendo, ese «poder poner en conflicto» la metáfora, o 
discurso simbólico que inicialmente no es arquitectónico, y que «al lado del 
lenguaje y no del objeto» está dado esencialmente por una emoción, con dos 
condiciones arquitectónicas que, en un principio ausentes de metáfora, se 
enriquecen luego al contribuir a modelarla en el edificio: una, es la resistencia y 
constructibilidad del material —capaz de «convertir cualquier cosa en sí misma», 
como el hormigón del monasterio de la Tourette para Le Corbusier, que se 
«devora literalmente la geometría»—; y la otra, es la «potencia diagramática» —
el «tutor invisible, el soporte neutro deformable y con virtudes organizadoras 
como repartir, orientar y jerarquizar»— que esquematiza la transmisión de los 
esfuerzos físicos. 

6-7. Edificio Patricia, José Miguel Galia. Chuao, 
Caracas. 1964. 
8. Edificio Altolar, James Alcock. Colinas de 
Bello Monte, Caracas. 1965. Axonometría. 
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Y si la tectónica, es esta herramienta «de mecánica, calibrada y articulada que 
desmonta la arquitectura» (Simonnet, pp.2-3), es porque tiene su origen «en la 
concepción intuitiva de las cosas»; y si «todo pensamiento original procede de la 
imagen» de las cosas (Schopenhauer),8 entonces, esa tectonicidad coincide con el 
anhelo de que cualquiera pueda ver, en la obra, lo mismo que aquella mirada que 
la creó; lo que, en terminos modernos, como habría afirmado el arquitecto 
español Helio Piñón, equivaldria a decir que lo tectónico es un «atributo de lo 
construido que trasciende la condición material» de la obra, y que se hace 
apreciable por la «dimensión intelectiva de la mirada» adiestrada en «reconocer 
y concebir» (p.49).9 Una mirada tectónica, sería así, la que al ver una bóveda, ve 
sin esfuerzo interpuesto entre ella y la bóveda, el esquema de partes que la 
forman, suscitándosele ciertamente su comprensión constructiva, pero en tanto 
implicada en la situación vivencial de estar bajo ella. Si no hay una «estructura 
visual más tectónica que un cuadro de Mondrián», continuaba Piñón (p.49), es 
porque el hallazgo de la «retícula cósmica», metáfora que el cuadro lanza, se 
produce sólo ante aquella mirada que intencionalmente quiera ver los campos de 
color y las líneas ortogonales cruzadas que lo componen, como una arquitectura 
«concreta» —como habría llamado van Doesburg a estos cuadros—; una 
arquitectura en la que son sólo esos campos de color y esas líneas, los elementos 
que logran establecer un orden abstracto que, referido a su propia construcción, 
puede remitirse luego a la existencia de la mágica retícula. ¿No es acaso ese 
umbral de incertidumbre, que sobre la autenticidad de esa lectura estos cuadros 
atraviesan, lo más interesante que hoy conservan? (fig.9) 
También puede ser leida tectónicamente la pirueta que, con tres pelotitas rojas, y 
equilibrado sobre un gran carrete de madera para cables de tendido eléctrico, 
realiza el malabarista sobre el rayado peatonal durante el lapso en rojo del 
semáforo (fig.10). Allí, la metáfora lanzada, alusiva quizás a esa «infelicidad que 
puede a veces transcurrir sobre los cruces peatonales», logra verse desde la pura 
construcción, ausente de metáfora, del esquema de fuerzas puestas en equilibrio; 
pero sólo, porque ese esquema puede entenderse como lo que un cuerpo normal, 
el propio cuerpo, con el debido entrenamiento, podría llegar a realizar. ¿No es eso 
lo que emociona al contemplar al malabarista, y nos invita a darle unas monedas 
antes de que el semáforo cambie a verde? 

                                                             
8 La imagen de unas líneas que habitan en las cosas, cuya contemplación como fenómeno suscita un 
conocimiento intuitivo de las ideas que están detrás de ellas, sean las fuerzas básicas de la naturaleza o 
el peso, rigidez y cohesión de la materia. 
9 Dice Piñón: «A través de la Einfühlung, la forma de un objeto es un ente formado por mí; el goce que 
su visión me produce es un autogoce objetivado. Su actividad se orienta a lo bello y tiene como objetivo 
despojar al sujeto de su individualidad, al proyectarlo en el objeto y gozarse en él; se trata pues de un 
proceso de proyección sentimental. Mediante la abstracción —señala Worringer— se intenta sustraer al 
objeto del mundo exterior, despojarlo de cualquier dependencia o arbitrariedad, convertirlo en necesario 
e inmutable, aproximarlo a su valor absoluto. En (2004, Piñón, p.19) consecuencia, las formas abstractas 
sujetas a ley son las únicas en que el hombre puede descansar ante el caos del universo. La voluntad de 
enajenación del sujeto que se observaba en la Einfühlung —al proyectarse en el objeto— es más intensa 
en la abstracción: en este caso, no se trata de despojarse de la individualidad proyectándola sobre el 
objeto, sino de redimirse de la contingencia de lo humano, de la arbitrariedad de la existencia» (p.21). 

9. Composición en rojo, amarillo y azul, Piet 
Mondrián. 1936. 
10. Malabarista, fotografía, M. Grez. Santiago. 
2013. 
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En la mutualidad dada entre el hormigón y el ladrillo, la torre de Galia realiza un 
metafórico «hallar la forma correcta u original» para lo que, en esas latitudes de 
luz cenital y penumbras, una torre modernista «quiere ser»; condición que se 
hace legible desde la dimensión más táctil del hecho constructivo, desde el 
esquema abstracto que es capaz de hacer visible «al hombre de la calle», un modo 
de vida; uno que le crea civilidad —como decía Kahn respecto a sus edificios de 
américa, la india o Bangladesh— porque le explica, en la construcción misma, y 
en su propia dimensión constructiva, «las condiciones atmosféricas del viento, la 
luz, el sol y el resplandor» (p.30). 

 
El coleccionista, o la invitación a leer desde la memoria 
 
Parque Cristal (figs.11-12-13), es un gran edificio simétrico, de oficinas y 
comercios, proyectado por el venezolano James Alcock en colaboración con 
Romaldo Giurgola.10 Ocupa una manzana completa a la que, desde el norte, la 
bajada desde el Ávila, la montaña que separa a la ciudad del mar, le otorga una 
considerable pendiente. Colinda, hacia el norte, con un barrio residencial, y hacia 
al sur, precedido por una de las principales avenidas de la ciudad, con el Parque 
del Este. Está formado por un zócalo escalonado, que cubre los estacionamientos 
y se abre como explanada de ingreso hacia el sur, y dos cuerpos radicalmente 
distintos dispuestos sobre él, unidos por simple adosamiento. Uno, al sur, a 
medio camino entre la explanada y el pedestal, es un gran cubo de oficinas con 
un vacío monumental al interior y una horadación cuadrada de varios pisos en su 
cara frontal; un trabajo de vaciado y horadación que, bajo cierta mirada abstracta, 
bien podría rememorar alguna de esas piedras que escavaba geométricamente el 
escultor Chillida. El otro, al norte, es un cuerpo semicircular de dos niveles de 
comercios, que envuelve un vacío más modesto parecido a un claustro. 
A estos dos cuerpos, y haciéndose de la mayor relevancia urbana, los relaciona un 
espacio público que transcurre por debajo y en su interior; un vacío continuo y 
cambiante que une las dos calles, al norte y al sur, y que permite que la mirada, 
desde lo más alto del pedestal, despues de ingresar por pequeñas aberturas el 
norte, culmine saliendo al exterior atravezando todo el espesor de la obra, 
deteniéndose, bien en el trozo de cielo abierto al otro lado por la enorme 
«ventana», bien en la explanada de acceso o bien, al otro lado de la avenida, en el 
parque trazado por Burle Marx. Y es durante el recorrido por ese vacío, donde 

                                                             
10 James Alcock, de ascendencia británica, estuvo relacionado desde los años cincuenta con las ideas de 
The Architectural Review en favor de una arquitectura moderna «menos rigurosa» y más humanizada, 
ideas que influyeron en el brutalismo inglés de aquellos años de manera análoga a cómo lo hizo la 
configuración de la arquitectura tropical de Alcock: en una «tendencia palladiana» y en la «referencia a 
las raíces socioantropológicas de la cultura popular» (Frampton, 1980. pp.263-265)» (Gómez, p.6). A las 
propuerstas de los maestros modernos Aalto y Stirling, incluso a las propuestas del propio Galia, Alcock 
aportó formas locales, como el patio, el claustro, el zaguán o los corredores; y «aunque su trayectoria no 
propuso teóricamente una explícita continuidad regional, ni internacional, ni un regionalismo crítico, se 
proyectó» como una reacción «particular y eclécticamente moderna, a las condiciones locales y 
contemporáneas que exigía la disciplina» (Niño, p.11). 

11-12-13 Edificio Parque cristal, James Alcock. 
Los palos grandes, Caracas. 1977. Foto sup.: M. 
Grez. Foto inf.: L Polito. Axonometría. 
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tiene lugar, para el observador o usuario, esa serie de eventos de rememoración 
de la arquitectura tropical, dentro de la experiencia de la ciudad internacional, 
que caracterizan al edificio. 
El cubo, en efecto, se origina en el traslado literal de un artefacto conocido: la 
torre de oficinas que cualquier cliente corporativo desearía; pero en ella, tras 
negociar con las ideas de Giurgola formuladas dentro de los límites del 
movimiento Moderno, Alcock logra insertar un vestíbulo monumental 
completamente tropical, con la enigmática ventana completando la recepción 
intuitiva de un tradicional esquema de ventilaciones cruzadas y conducción de 
vientos como el que presentaría, a menor escala, cualquier casa de patio. El 
claustro del medio cilindro, por su lado, contiene un sorpresivo jardín interior 
que, como las casas coloniales, posee, reinterpretados en pérgolas de hormigón 
armado, corredores laterales y aleros que lo acondicionan climáticamente. 
«Distanciado del universalismo del estilo internacional», pero a su vez 
autorizándolo a hablar en estas latitudes, el edificio descifra «globalmente», 
podría decirse, en otros materiales y técnicas, lo que era «de nuestro territorio» 
(Gómez, pp.5-7). 
Al hacer esta secuencia de fragmentos memorables, Alcock procedió emulando a 
algunos de los arquitectos que admiraba; a James Stirling o el español Rafael 
Moneo, por nombrar los más evidentes. De este último, habría tomado la premisa 
crucial de que, si bien un edificio es una herramienta que depende de su 
repetibilidad, ante un uso complejo como el de habitar, esa repetibilidad se torna 
en un regreso constante a un origen «comunicativo»; ese que, como en el 
instrumento del habla, en la regularidad de las palabras y las estructuras 
tipológicas del lenguaje halla el soporte estable para recombinarlas en enunciados 
singulares, halla, en la regularidad de memorias corporales encontradas en 
pedazos de historicidad, y en el recuerdo de los «tipos» que a traves del tiempo 
se han adaptado a las «exigencias ideológicas, religiosas o prácticas» (Argán, 
p.75), el soporte estable para realizar un ensamble de partes significativas que, 
con menos literalidad, susciten la imaginabilidad y capacidad de evocación de la 
estructura. Como lo expresaba el propio Moneo, se trata de defender una 
arquitectura «densa, no inmediata», pero «bien hecha», que se permita 
conservar «el aroma de lo que fue el primer contacto con la realidad sobre la que 
trabajó». Un objetivo «difícilmente alcanzable, poco menos que imposible», pero 
al que «algunos sí han llegado»; por ejemplo —citaba—, «el arquitecto 
del Erecteión» (p.00). 
En efecto, este curioso artefacto de asimétrica planta en cruz, que apareció en 
Atenas como «el más extraño de la Acrópolis» (Roth, p.212), que era, en lo 
funcional, una suerte de prótesis que articulaba el desnivel de casi tres metros 
dado entre la meseta del viejo templo de Atenea y las tumbas de Erecteo y 
Cecrops, santuarios que habían sido destruidos por la ocupación persa, era en lo 
formal, y es esto lo más interesante, una «colisión» ocurrida entre una cella 
tradicional, dedicada a Atenea, de pronaos abierto al este, con un sistema 
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transversal que se disgregaba en una serie de recintos internos, y que proyectaba, 
hacia el norte, y sobre la parte más baja del terreno, un amplío pronaos dedicado 
a Poseidón y Erecteo; levemente desfasado en su fondo, este último, para dar 
acceso al recinto destechado de Pándrosos y al olivo sagrado. Hacia el sur, 
culminaba de manera anómala, en la tribuna de las Cariátides; pequeño 
entablamento sostenido por seis columnas en forma de mujer, que precedía el 
ingreso a la tumba del Rey Cecrops (fig.14). En lo perceptivo, el edificio se 
presentaba así como una compacta «colección» de templos y antiguos 
monumentos sagrados; un imperfecto templo jónico que, sin base y con tres 
pórticos con columnatas desiguales, daba a reconocer, dada su literalidad, el 
origen de sus partes; pero para unificarlas luego bajo un «lenguaje» cuya misión, 
sin remitir el edificio a un pasado tipológico ni a una nueva tipología, sino 
quedando consignado a su propia singularidad, era la de aportar el «orden a 
partir de ese aparente desorden informal» (Roth, p.215). El resultado: un espacio 
único, de «delicada escala», como escribía Vincent Scully, en el que los cultos 
tradicionales «se humanizaban y adquirían una extraña articulación, lúcida y 
pulcra» (1962, p.183).11 
Las «citas» e imágenes que Alcock usó en Parque Cristal, no están puestas allí, 
desde luego, con una literalidad sintáctica como la del Erecteión, pero tampoco 
están empleadas como lo hubiese hecho el regionalismo crítico, ni como se hizo 
en la fusión metodológica del «brutalismo corbuseriano usado por Villanueva en 
la ciudad Universitaria». Como precisan sus estudiosos, actuando con la 
paciencia del «coleccionista de iconografías» —y en su taller puedes encontrar, 
como apuntan estos estudiosos, imágenes de la racionalidad modernista o la 
construcción popular local, junto a una imagen del «Salón octogonal del Real 
Observatorio de Greenwich, una casa primitiva del Delta del Orinoco, una torre 
de control y una curiosa cabaña elevada»—, este arquitecto «no instala espejos de 
esas imágenes» (Gomez, p.7); manteniendo su primitivismo, invoca de ellas, sus 
evidencias más «escuetas, crudas y arcaicas» para construir, con intuición, 
«libertad y serenidad», un «nuevo texto» sólo a partir de sus «múltiples e 
intensas sensaciones» (Niño, p.16). 
 

El escultor, o la lectura de una simulación 
 
El edificio de departamentos La Paz (fig.15-16), proyectado por el arquitecto 
venezolano Alberto Parra Kadpa, fue construido en los años cincuenta sobre una 
de las avenidas que bajan al valle desde las colinas del sur. Es una estructura de 
planta rectangular, de cuatro pisos de habitación y uno de comercios, bastante 

                                                             
11 El Erecteion (Ἐρέχθειον), erigido al norte de la Acrópolis de Atenas, fue construido entre el 421 y el 
406 a C, en honor a Atenea Polias, Poseidón y Erecteo, el rey mítico de la ciudad, sobre el antiguo templo 
de Atenea destruido por los persas en 480 a. C. Fue ordenado después del Partenón por Pericles, al 
arquitecto responsable de los Propileos como parte del acondicionamiento de la Acrópolis. Fue, desde 
antes de ser acabado, durante la época romana, y hasta el siglo XV, dañado y restaurado para distintos 
usos, entre ellos, el de harén, polvorín e iglesia bizantina. 

14. Erecteión. Acrópolis de Atenas. 421-204 
a.C. Fachada (reconstrucción). 
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convencional, excepto por la extraña geometría de sus fachadas cortas. En ellas, 
grandes pantallas de ladrillo descienden de un piso a otro, a cada lado del eje de 
simetría, inclinadas sobre unas vigas oblicuas de hormigón; para formar, en el 
centro cada piso, una enigmática ventana triangular de marcos verdes y vidrios 
amarillos.12 La buena factura del edificio, practicada desde un evidente dominio 
del oficio, y la concordancia de las extrañas fachadas, pese a desplazadas, con los 
espacios internos, le otorgan un evidente valor arquitectónico; el mismo que, 
eventualmente, lo llevó a ser considerado «bien de interés municipal», escapando 
así a la inminente demolición a la que muchas obras similares quedaron 
destinadas tras la expansión inmobiliaria de la ciudad. Al considerar otras obras 
del mismo autor —como un gran hospital, usado luego como vivienda, cuyos 
pórticos de hormigón simulan formas arbóreas o torsos humanos enlazados por 
los brazos—, bien podría entenderse ésta, quizá, como el ensayo de un incipiente 
lenguaje «organicista»; pero estando ante ella, sin más referencias que su sóla 
presencia, lo que predomina ante la mirada, es esa licencia que parece habérsele 
concedido a su arquitectura para comportarse como un mecanismo simbólico. 
A muchas obras se les ha concedido, antes y después, esa misma licencia. Ese 
«moderno» pero «fantástico inventor» que fue Claude Nicolas Ledoux —como 
escribía Kaufman—, se habría propuesto proyectar una «arquitectura simbólica» 
en la que las personas experimentasen procesos nuevos y transformadores, al 
usar en su hechura, no «elementos ya existentes» ni «modelos históricos», sino 
incorporando ideas universales como la geometría (fig.17); resultando todo ello, 
en unos «efectos de aglomeración de sólidos en el exterior y ricas 
interpenetraciones de volúmenes en el interior» que, para Kaufman, podían 
incluso ser análogos a «los movimientos rituales de las óperas de Gluck, o a la 
elegante simetría de las sinfonías mozartianas» (p.10). Dos siglos más tarde, en 
Cornwall, basada en el movimiento teórico de separar de la estructura física de 
un cubo, su estructura geométrica, Peter Eisenman proyectaba la Casa X para los 
Sres. Richard Frank (fig.18); resultando, todo ello, en el la consecución de un 
espacio que, unificando elementos estructurales con otros meramente simulados, 
junto a rendijas en paredes y techos, entregaba la extraña experiencia de estar 
habitando un enigmático desliz de retículas. El edificio La Paz, mientras tanto, 
como una «escultura», desestabilizaba la percepción solidificando la extraña 
metáfora de una enorme fuerza, de origen telúrico quizá, que había fracturado y 
desplomado su estructura, antes ortogonal, por su eje central; entregando, con 
ello, la curiosa figuración de un espacio interior de suelos oblicuos, posiblemente 
con muebles clavados al piso o rediseñados como andamios triangulares. 
Con este formalismo radical, quien proyecta toma el lugar de un escultor, que 
puede asír entre sus manos la idea del edificio, su modelo virtual por así decirlo, 
y bajo un modelado por adición, superposición o sustracción, dislocarlo actuando 
en nombre de una fuerza, simulada, externa e inminente, de origen hidráulico, 

                                                             
12 Alberto Parra Kadpa (desarrollar) 

15-16. Edificio La paz. Alberto Parra Kapda, 
Bello Monte, Caracas. 1954. 
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biológico o atmosférico, que dejará a la materia del dificio, una vez contruido, 
como el sismógrafo que acaba de registrar un movimiento telúrico; como la 
«huella» dejada por unos «gigantes imaginarios» que acaban de desplazar, 
plegar, geometrizar, fragmentar, fosilizar, explotar o licuar esas grandes 
estructuras. Y ese resultado, que no apela al constructor de moradas que pueda 
haber en el usuario o el observador, que en principio es insondable en la relación 
de su forma con el acto de habitar, que para muchos estará constituido bajo 
«argumentos que exceptuan a los arquitectos de tener que pensar en lo social, o 
en la economía» (Hatherley), va a requerir, para ser usado, de un acto de fé 
igualmente irracional. 
Para Quatremère de Quincy, por ejemplo, los edificios de Ledoux no 
reprersentaban más que un terco querer someter a la arquitectura a «géneros de 
tortura»; como para Víctor Hugo, eran sólo «la armadura ósea de un enfermo 
consumido» (p.5), y para. J. N. Durand, eran «admirables», como los 
«monumentos», sólo en la «apariencia de su construcción». Dos siglos después, 
para los esposos que vivieron al interior de la Casa X, como dice la anécdota, la 
experiencia de habitar sigilosamente una «obra de poesía y arte», los llevó incluso 
a aceptar dormir separados por una de las «marcaciones» del imaginario 
movimiento; ese que, para algunos, fue significativamente inspirado por el 
sistema oblicuo de grillas y vacíos de Giuseppe Terragni, para el cual Eisenman 
«pasó gran parte de su vida componiendo un libro» (Hatherley). Mientras tanto, 
en el célebre Caracas a través de su arquitectura, de los profesores Posani y 
Gasparini, el edificio La Paz aparecía sólo en una pequeña fotografía en el centro 
de una página negra, abríendo el capítulo llamado «la especulación de la 
construcción»; una sección del libro que reseñaba ese periodo crítico, bajo la 
dictadura de Pérez Jiménez, en que tras doblarse la población, y con la intención 
de dotar a la ciudad de la infraestructura de un país desarrollado, bajo la consigna 
de «hacer lo que sea pero hacer», se sustituyeron las casas coloniales por 
«pequeños edificios» (p.516) que, encargados a los «abogados constructores, 
geómetras arquitectos y militares inversionistas» que «se adueñaron de los 
contratos» (p. 496), constituyeron «gravísimas deformaciones» que llenaron el 
valle de «tristes abortos disfrazados con el oropel más falso» (p.498).13 
Ahora bien, si como expresó Kaufman, Ledoux usaba el ideal universal de la 
geometria como la primera cualidad que sus edificios entregaban a la percepción, 
encontrando en ello el método para lograr una forma lo suficientemente 
«primitiva» como para que se emancipase del «rigor de las escalas», borrando 
así, al menos arquitectónicamente, «la distinción entre cabañas y palacios» 
(p.17), bien podría decirse que, asimismo, la forma en estructuras como la Casa 
X o el edificio La paz, lograda analógica, alegórica o poéticamente a partir de 

                                                             
13 Citando Complexity and Contradicction in Architecture, los autores refieren que, justo antes de la 
crisis de la construcción arribando la década de los sesenta, que traería la invasión de ranchos y el 
desempleo que convertirían a Caracas en una de las más inestables capitales de América Latina (p.500), 
un «caos funcional se encarna en una nueva suerte de orden producido por la repetición y por la 
coherencia de la falta de normas y de módulos formales» (p.516). 

17. Vivienda (adaptación), construida según 
los planos de Claude Nicolas Ledoux para una 
tonelería (1785) J. Christophe Benoist. 2005. 
18. Casa X, Peter Eisenman. Cornwall, 1972. 
Planta. 
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imaginarios colectivos, vanguardias artísticas que desmembraron o acoplaron 
volúmenes, sistemas filosóficos, científicos, históricos, metafísicos, o de cualquier 
otra región dentro del suelo natural que representa la «metástasis de cultura» en 
la que vivimos (Baudrillard, p.22), apunta a lograr similar «primitivismo», en el 
que un regreso contundente a un acto fundante único, instalado en un lugar 
distinto al de la habitualidad, ubica la condición que las hace arquitectura, como 
algo que existe en independencia a cualquier consideración, sobre el tamaño, el 
programa, o la impronta de la obra. 
 

La inteligencia de la materia 
 
Cuando el usuario o el observador se enfrentan a un edificio singular, ya sea que 
esté hecho desde la tectónica, el coleccionismo o la escultura, lo que va a 
experimentar, será la virtuosa ejecución material con que se plasma en los 
materiales habituales, dotandolos de una suerte de inteligencia propia que antes 
se les habría negado, el resultado de un largo «proceso» de ensamblaje de partes, 
conceptuales y físicas, que en realidad quedará oculto; un proceso que habría 
empezado cuando el proyectista recién comenzaba a pensar en transportar a las 
personas a la experiencia de una incipiente metáfora, de una narrativa o un 
manifiesto inédito sobre el acto de habitar un espacio interior.  
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La singularidad inmanente de la forma 
edificio: cuatro motivos 

 
 
¿Por qué, la disciplina de la arquitectura, bajo «procesos» escultóricos, tectónicos 
o de rememoración, se empeña en traer objetos y elementos ideales desde fuera 
de la sociedad, para modelarlos en la materia y los tipos habituales bajo la forma 
de un edificio singular? Este ejercicio disciplinar, que a veces parece sólo 
contribuir a aumentar el repertorio de los más curiosos artefactos que podría 
producir, dado el momento cultural y tecnologico, el ser humano, parece 
responder a cuatro motivaciones fundamentales. Primero, a que, independiente 
a que pueda construirse, somos libres de pensar sin límites e individualmente la 
forma de la morada que queremos o necesitamos habitar; ejecutando con ello un 
derecho inscrito en el orden de las cosas gratuitas. Segundo, a que, como ese 
«poder pensarse individualmente el edificio», no es una entelequia sino que está 
llamado a realizarce, el tipo de «acto» de habitar que allí se sustenta 
materialmente, es uno que no podría venir predeterminado por artefacto alguno; 
es un acto, por tanto, que cada vez, va a derivar de haber sido devuelto a su origen; 
a la posibilidad de ser reinventado o redescubierto desde la particularidad de su 
situación. Tercero, a que, para satisfacer estas dos consideraciones, el edificio 
más adecuado será aquel que pueda considerarse parte del grupo de nuestras 
«herramientas esenciales»; herramienta, en tanto mecanismo o medio de 
expresión del cuerpo o la psique, y esencial, en la medida en que, aunque se haya 
comenzado a producir de manera técnica o «regularizada», podrá seguir siendo 
hecha por las propias personas bajo la forma de una construcción «espontánea», 
o como hace la disciplina, bajo la forma de una construcción singular. Y cuarto, 
a que, consecuencia de haberse ejecutado en el tiempo estas tres motivaciones, 
exista ahora un compendio de obras singulares ejemplares que constituye un 
«objeto de estudio» disciplinar; ese reino de la Arquitectura, escrita la palabra 
con mayúscula, en el que ésta aspira, sin que nada le garantice que lo logre, a 
insertar el artefacto que produce. 
Ejercer un derecho de las personas, devolviendo el acto de habitar a su origen 
mediante el reconocimiento de una herramienta connatural que pretende ser 
parte del patrimonio de la Arquitectura, resume, para la disciplina, las 
motivaciones más relevantes por las cuales el edificio que produce necesita ser 
singular. A continuación se presenta cada una con más detalle. 
 
 

Expresar una necesidad y un derecho  
 
 

Como proyectistas en nuestras moradas habituales 
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Al movernos o reunirnos con otras personas al interior de la mayoría de los 
edificios que usamos habitualmente; cualquiera de esas torres laborales o de 
vivienda, casas de barrio, escuelas, comercios o lugares de cultura y ocio, que en 
su conjunto constituyen la condición «infraestructural» que nos rodea y da su 
aspecto al paisaje urbano, parte de la experiencia que obtenemos, es el hacernos 
conscientes de que muchas de las «propiedades sensibles» puestas en ellos por la 
inteligencia aplicada a su construcción —propiedades perceptibles referidas al 
espacio, la luminosidad, la textura, el dinamismo, la estaticidad o la escala, entre 
otras—, las estamos experimentando desde su subutilización, desde un límite al 
que han sido convenientemente llevadas, por esa inteligencia profesional, al 
ponderar entre necesidad y factibilidad, entre eternidad y caducidad o entre 
inversión y rédito esperado, según el dominio social o económico al que pertenece 
la estructura que las porta. Nos hacemos conscientes, dicio de otra manera, de 
que el horizonte expresivo de esas propiedades, ha sido postergado por la 
urgencia de hacerlas calzar en un patrón de estandarización que les dé el estatus 
de un material combinable y transportable entre unas y otras estructuras; tal 
como puede serlo, un muro de ladrillo, un paño de vidrio, una estructura de 
metal, una columna de hormigón o un techo de madera. 
Así, aunque al observar y usar esos edificios podamos, incluso de buena gana y 
con una cierta cuota de solidaridad, aceptar su regularidad como la posibilidad 
misma de que existan, también hemos aprendido, como ejercicio cotidiano, a 
poner momentáneamente entre paréntesis la referencia que suponen al sistema 
que los produce, para confrontar principalmente dos cosas: la incapacidad de esas 
propiedades sensibles para ser repartidas democráticamente, y el hecho de que 
su estandarización, aunque predominante, representa sólo una de las narrativas 
con las que hubiese sido posible pensar allí la forma. No será poco frecuente, por 
consiguiente, que para una mirada atenta, lo que vaya a aparecer durante ese tipo 
de experiencia, sea justamente la ausencia que esas propiedades sensibles 
manifiestan de sí mismas; la tácita extensión que podrían haber alcanzado si se 
hubiesen realizado como voluntades expresadas en el orden de lo gratuito. 
Respecto a una propiedad determinada, como la del «espacio» por ejemplo, bien 
podríamos, al estar dentro de uno de estos edificios regulares, vernos inmersos 
de pronto en la experiencia viva de estar superarando cognitivamente el límite 
que allí se ha impuesto, para proceder, tal como cuando un proyectista piensa el 
espacio desde la libertad del bosquejo, a «tallar» imaginariamente el edificio 
presente «como si fuese una escultura»; «hundiendo el piso, haciendo una nueva 
apertura, subiendo el techo o separando las paredes»; es decir, proyectando 
mentalmente los elementos existentes para que construyan el lugar hipotético en 
el que, «independiente y con soltura», de haber sido otra la condición, ese espacio 
se habría podido «extender hasta donde desease» (Alcock, p.23).14 

                                                             
14 Sobre Alcock. Arquitecto del Altolar, discipulo de Galia. Conocí si forma coloquial al explicar la 
arquitectura, hasta ingénuo; su gran destreza estaba en la intuición (Desarrollar). 
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Reescribir el habitar 
 
Pensar singularmente la morada que se desea o necesita habitar, devolviendo la 
posibilidad de ser a esas dimensiones inabarcables y propiedades incalculables 
normalmente subutilizadas, puede consistir simplemente en considerar un techo, 
tan alto o bajo como se necesite; en el muro, una ventana adecuada para que «la 
luz, o la penumbra, dominen el espacio»; una caja de muros que formule el 
espacio correcto para un comer, dormir o reunirse, distinto o más pleno, en que 
se realicen bien los trayectos y relaciones posibles entre, por ejemplo, la mesa, la 
cama y la silla, o entre un piano, un cuadro y la ventana; un límite, que no tenga 
que ser necesariamente la línea que traza el vidrio o el tabique, sino un intersticio 
habitable que, sin ser puramente un exterior o un interior, pueda quedar 
instalado «entre» la finitud y la vastedad. Finalmente, y sobre todo, ese pensar 
singularmente la morada, puede consistir en poder incluir directamente 
recuerdos y figuraciones, sobre fragmentos históricamente constituidos, que 
llevamos en la psique y que, impregnados de familiaridad y reminiscencia, 
necesitamos expresar de algún modo: quizá, el recuerdo de una «vieja casa de 
pueblo»; o de los «restos de unos cimientos de piedra encontrados en un prado 
silvestre, de un granero en desuso, o de la torre de un barco abandonado» 
(Pallasma, p.00); del patio de la casa de infancia, o sin duda, del «hogar». Porque 
el hogar, tal como se recuerda, y según decía el fotógrafo Neoyorquino Roger 
Ballen, «es un lugar de profundos descubrimientos»; porque ese lugar, donde «la 
gente busca refugio del exterior», es también donde «hacen el más peligroso viaje 
interior»; el que fija en sus recuerdos, «en presencias tan densas como la de la 
cama sin hacer, el sillón gastado, la ventana rota, la silla coja o el cuadro 
desnivelado», lo más «sugestivo respecto a la vida cuando es vivida en su 
completitud y con toda su complejidad». 
 
El artista alemán Kurt Schwitters, se dedicó durante veinte años a desarticular las 
relaciones convencionales de su casa de Hannover, agregando a las paredes 
interiores, desde 1923 y hasta que la casa fue destruida por un bombardeo de los 
Aliados, una construcción parasitaria, acumulativa y de crecimiento espontáneo, 
que iba multiplicando el espacio en fragmentos y pliegues; dejando como 
resultado, un sinfín de nichos o pequeñas grutas que iba llenando de objetos, 
tanto propios, como pertenecientes a familiares y amigos; entre ellos, «agujetas, 
pinceles, colillas de cigarro, puentes dentales e incluso una botella de orina». Era 
así, un dispositivo «utilitario», pero a la vez, un refugio autobiográfico que, como 
la cámara de un antiguo sepulcro, cumplía la función de representar la identidad 
de quien lo habitaba (Crellin) (fig.1). En la intención de su autor, de vivir una vida 
poética, o de ejecutar un «arte total» que tocara toda su vida —«gestionando su 
imagen» incluso, hasta convertirse él mismo en un objeto de diseño—, esta 
arquitectura era sin duda uno más de los objetos dada, pero uno, al que ahora su 

1. Merzbau, instalación, Kurt Schwitters. 
Hannover. 1923-1943. 
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autor encargaba el registro de su propia descomposición, como si fuese la 
descomposición de un cadáver que se «exhibe públicamente» junto a sus 
desperdicios. Pero era también un texto, que, escrito al inicio de la Segunda 
Guerra Mundial, performaba de algún modo la exégesis del caos; porque, como 
señalara Ballen, ya que «no podemos detener el caos de nuestro entorno pues 
cada día y a cada hora pasan cosas que no podemos predecir», y ya que no 
podemos «meterlo en una caja o inventar tecnología y medicina para bloquearlo, 
porque es parte de la condición humana», lo que sí podemos hacer es, al menos, 
intentar «escribir» sobre ello expresando nuestra resistencia o disidencia; un tipo 
de construcción propia, tan singular, que en el caso de Schwiters «sólo pudo 
quedar contenida en una categoría inventada por su creador»: merzbau.15 
Casi cien años después de que Schwitters comenzara su merzbau, Ballen, sicólogo 
y geólogo, que en su madurez hizo de su hobby una profesión, realizó, aunque 
efímera, una experiencia similar al interior de una casa abandonada en Arles. Era 
una instalación en la que modificaba drásticamente el espacio transformándolo 
«en su propio universo»; un trabajo autobiográfico que, tras incluir «desde la 
planta baja hasta el ático» cosas como «muñecas, animales y alambre, todo 
conseguido en tiendas de segunda mano, mercados de pulgas o por las calles de 
la vecindad», que tras transmutar lo encontrado en la propia casa e intervenir las 
paredes con sus propias pinturas figurativas, pretendía llevar al observador «de 
la oscuridad a la luz, del sótano al ático, por un sendero de asociaciones», que —
en sus palabras—, definía el lugar en el cual «las distintas partes de mi arte 
fotográfico y de instalación se juntan», y donde cada parte «representa un 
importante aspecto de mi estética» que termina siendo la «metáfora de la mente 
como una casa»; porque ciertamente —agregaba—, si la idea es «convertir este 
lugar en la casa de mi mente», es para que «reverbere en la mente del otro» 
(figs.2-3).16 
Y a medio camino en la linea temporal que une el comienzo de estas dos 
instalaciones, el poeta Pablo Neruda se hacía construir en Chile, esas tres casas 
que, animadas por el puro impulso que las haría aptas para que el hombre que las 
iba a habitar escribiese sus versos en ellas, compartieron modos de 
desplazamiento y permanencia dados, no por otra cosa, que por los eventos que 
le resultaban cruciales: el «cocinar para los amigos», con la cocina y el bar como 
extensiones del comedor, configurando más allá las relaciones con el estudio y los 
cuartos de huéspedes; el habitar «en un barco», al proveer a esas casas de techos 

                                                             
15 Crellin. Sobre el Merzbau (Desarrollar). 
16 En la instalación La casa de lo Ballenesco, su trabajo gira temáticamente «en torno a lo que el ser 
humano reprime», en un simbolismo que se interna en la memoria como una «pesadilla, repugnante 
pero atrayente», que despierta ese tipo de «instinto arcaico» que poseemos y que provoca «emociones 
que no se pueden entender sólo con la razón». El hecho de que «mucha gente sienta malestar ante mi 
trabajo —dice Ballen— es muy buena señal, porque eso es lo que debería hacer el arte, afectar al 
subconsciente». Así, la obra «no sería una exploración de mi ego», porque «si lo fuera no tendría impacto 
en la gente»; tal como en las fotografías, que, si no son olvidadas por los observadores, significa que «las 
imágenes han penetrado en sus egos en vez de resbalar en su superficie». «Si no te sientes bien y te pones 
un poco nervioso —agregaba—, entonces mi trabajo es la medicina que necesitas; si te acuerdas de mi 
trabajo, si te afecta y te causa ansiedad, entonces este es un buen sitio para comenzar con tu propia 
terapia». 

2-3. La casa de lo Ballenesco, instalación, 
Roger Ballen. Arles, Francia. 2017. 
4. La sebastiana, casa de Pablo Neruda en 
Valparaíso. Inaugurada en 1961. Detalle de la 
típica ventana con forma de escotilla de 
barco, que el poeta usaría en cada una de las 
casas que habitaría en Chile. 
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bajos, pisos de madera, estrechas escaleras empinadas y aberturas simulando 
escotillas (fig.4), y el concebirlas como «recipientes» con ubicaciones 
premeditadas para las cosas que recolectaría en sus viajes. Cada una, además, y 
según su peculiar situación, fue configurada de manera única por su ocupante. 
Isla Negra (fig.5), recibida a medio hacer, fue completada con un salón de piedra 
provisto de un gran ventanal y una larga mesa frente a la cual observar la costa y 
sentarse a escribir. La Chascona en Santiago (fig.6), hecha junto a una cascada 
en una ladera del cerro, fue la excusa para unir una serie de pabellones mediante 
un sinuoso recorrido al aire libre; y La Sebastiana en Valparaíso (figs.7-8), 
adquirida inconclusa y deshabitada por «absurda, peligrosa y poco funcional», 
fue a su vez animada por un espacio laberíntico en el cual experimentar un habitar 
«alado pero firme», «solitario, pero no en exceso», y «original, pero no 
incómodo».17 
 
Pensar singularmente y construir la morada que se desea o necesita habitar, 
equivale así a encontrar las palabras de un texto personal que de pronto puede 
pasar a escribirse; que ciertamente habla sobre el trabajar, crecer y compartir 
celebrando de algún modo la existencia; pero también sobre el ejercicio de 
intentar transformar, reconociéndose quien escribe como parte de su historia, el 
poder destructivo implícito en ese exterior hostil, cuya intemperie se ha vuelto 
quizá demasiado abstracta. Equivale, en terminos instrumentales, a poder 
superar la forma habitual de nuestros habitáculos para acceder a esa geometría 
abierta que les sería anterior, que está disponible a ser transformada y en cuya 
inagotablilidad, en la que se habría justamente proyectado esa forma habitual, 
proyectar ahora esas incalculables propiedad sensibles del espacio propio. 
 
 

Sustentar materialmente un acto original 
 
 
En términos simples, para la disciplina de la arquitectura, la urgencia vital que 
guía la construcción de un edificio, no es el que éste sea reproducible, sino todo 
lo contrario, que sea «irrepetible»; porque en ese «poder ser distinto a cualquier 
otro», radica justamente la posibilidad de atender lo particular de las necesidades 
de quien lo habite. Ahora bien, excepto ante los acotados deseos de un cliente —
como los del poeta Neruda respecto a las casas que se hiciera construir—, la 
disciplina, en su praxis, traduce esas necesidades en las de un hombre general; 
un «todos» o un «cualquiera», que de pronto se encuentra realizando la 
experiencia de poder descubrir las permanencias y movimientos que, sólo en lo 
intransferible de una precisa situación, podrían realizarce. El acto, que 
materialmente sustenta este edificio —suerte de «refugio primitivo» cuya forma 

                                                             
17 Sobre las casas de Neruda (Desarrollar). 
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no puede anticiparse— sería entonces, no otro que el de «habitar» la 
particularidad de un determinado lugar; un acto que, para cada proyecto, y 
contrario a aquel acto «trasladable» que sustentan las formas regulares, debe 
asumirse como ocurriendo por primera vez; como de regreso a ese instante 
original en el que aún era una pura voluntad subjetiva, una simple pulsión o 
instinto, dado en un tiempo y espacio precisos, a estar en un interior opuesto a la 
intemperie de un exterior. 
Y aunque es la particularidad de ese exterior, o intemperie, lo que aporta los datos 
que determinan ese nivel cero a partir del cual se ensamblará la singularidad de 
esta arquitectura, si se quiere precisar más ampliamente su «contexto», tan 
concluyente como el dato topográfico, va a aparecer, conceptualmente 
interpuesto entre el suelo natural y la nueva fundación del edificio, el recuerdo de 
las formas «constructivas» que ya se han naturalizado en la cultura; desde 
tipologías históricas, hasta los esquemas que ha impuesto, como decía Eisenman, 
el modo «infraestructural» o «metabólico» de construir que emplea nuestra 
cultura de masas y mercado —heredado de la «ideología de causa y efecto del siglo 
diecinueve»—, que sitúa «la transformación del capital como factor dominante 
sobre el proceso de la forma» (p.36). La prerrogativa, y exhortación disciplinar, 
a buscar esa forma impredecible que materialmente sustente un acto de habitar 
situado temporal y espacialmente, va a radicar así, tanto en concebir la novedad 
del artefacto, atendiendo los datos fisicos del lugar y obviando lo predeterminado 
por los artefactos regulares, como en poder usar sensiblemente esas formas 
preexistentes, como un material «naturalmente encontrado» que puede ser 
«dislocado» discursivamente en las relaciones que, a priori, haya establecido 
entre «función, significado y estética» (2001, p.32).18 Un proyecto que decida 
respetar una forma constructiva existente, porque atiende correctamente el uso 
al que el edificio está dedicado, y por consiguiente, que decida sustentar un acto 
que ya posee cierto orden preestablecido, podrá aún abordar su singularidad 
mediante la maniobra proyectual, implícita en la virtud tectónica, de dislocar, 
independiente a su naturaleza física, tipológica o ideológica, el material 
disponible para ensamblarlo a las estructuras perceptivas del lugar; a su 
geometría, su historia, su vastedad, su penumbra o quizá, su silencio.19 Por otro 

                                                             
18 Extraído de un debate con Sanford Kwinter (celebrado el 2001 en la Universidad de Rice y publicado 
originalmente en la revista Constructs de la Escuela de Arquitectura de la Universidad de Harvard). 
«Trabajar en el proyecto del holocausto para Berlín, y haber leído sobre el holocausto —expresaba 
Eisenman— significa participar en un momento definido por la infraestructura. Hubo una raza destruida 
por la infraestructura y por los mecanismos de la infraestructura. Y lo único que se podía hacer contra 
aquello era escribir, dejar una huella sobre lo que ocurrió y cómo ocurrió. (…) Que alguien, de alguna 
manera, acabara leyendo este escrito y se diera cuenta de todo lo que había pasado». «Ahora puedes 
decir, ¿qué utilidad tenía la escritura frente a esta maquinaria?» Al final, los seres humanos debemos 
enfrentarnos a aquello que nos empuja inevitablemente a la pérdida de nuestra propia humanidad (…) 
encontrar un modo de expresión. Y lo que estoy defendiendo es que uno de mis medios de expresión es 
la escritura de mi arquitectura. Y creo que eso no morirá» (p.44). 
19 —tal como hacía ese malabarista de la metáfora tectónica, que era Louis Kahn. Respecto al proceso de 
la Iglesia Unitaria, continuaba, «dibujé un diagrama en el pizarrón con la intención de que sirviera como 
dibujo de la forma de la iglesia; por supuesto, de ningún modo era un diseño que yo sugería. Dibujé un 
cuadrado central, dentro del cual coloqué un signo de interrogación. Digamos que ése era el santuario. 
Lo rodeé de un ambulatorio, destinado a aquellos que no desearan penetrar en el santuario. Alrededor 
del ambulatorio dibujé un corredor, limitado por el círculo exterior, que contenía el espacio destinado a 

5. Isla negra, casa de Pablo Neruda en San 
Antonio. Primera ampliación concluida en 
1945. Interior. 
6. La chascona, casa de Pablo Neruda en 
Bella Vista, Providencia, Santiago. Terreno 
adquirido en 1953. Interior. 
7-8. La sebastiana, casa de Pablo Neruda en 
Valparaíso. Inaugurada en 1961. Exterior, 
interior. 
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lado, un proyecto que, reconociendo su situación particular, insista en sustentar 
un acto inédito, a partir de elementos tomados de su estricto presente, 
probablemente concluya que, la mejor manera de hacerlo, será procurando que 
de la colección o superposición de esos elementos contingentes, lo que aparezca 
sea la esencia de una forma, humanista o pragmática, preexistente; delicada 
«pirueta de ballet» que realiza la disciplina, como decía el arquitecto holandés 
Rem Koolhaas, al mantener una pierna «en un mundo de tres mil años de 
antigüedad», mientras pone la otra en los cimientos del «siglo veintiuno» (2016 
AIA convention). Y finalmente, un proyecto que decida sustentar un acto inédito, 
indagando en lo indeterminado con la libertad de una escultura —tal como 
procede el propio Eisenman—, encontrará probablemente que su motor singular, 
no podrá sembrar el germen de su presunta anterioridad, sino en los rudimentos 
de la propia arquitectura como forma preexistente. 
En todo caso, siempre se tratará, con la «increíble sensación de dislocación» 
(Eisenman 1995, p.28) que portan estas singularidades una vez construidas, de 
edificios predestinados a no ser «reabsorbido» por la cultura como parte de sus 
«herramientas» regulares, a conservarse como piezas únicas testigo, no sólo del 
derecho de las personas a optar por un habitar distinto, sino también, de la 
naturaleza de la propia forma «edificio» como herramienta intertemporal o 
primitiva que puede construirse y usarse fuera de los sistemas de producción 
normalizados. 
 
 

Ser herramienta connatural 
 
 

El animal que conceptualiza 
 
El credo formal de la disciplina de la arquitectura, basado en la construcción 
singular, y la construcción espontánea a manos de las propias personas, 
constituirían dos de las posibilidades de «hechura» que el propio «concepto» de 
edificio, en tanto «herramienta» básica del hombre, contiene. El proyecto 
disciplinar, es asi una suerte de viaje retrospectivo con el que, de algún modo, se 
va a rememorar ese momento ancestral en que, junto a otras herramientas, ésta 
inauguraba su tercera posibilidad, la de su reproductibilidad.  
Si se piensa en el «hombre inicial», ese que aún no empleaba el lenguaje hablado, 
y se le imagina ejecutando una danza, efectivamente, habrá que considerar que 
con esa danza, ya estaba repitiendo y perpetuando aquellos patrones que, con el 
tiempo, mejor habrían parecido conjurar colectivamente el temor, o el éxtasis. 
Asimismo, si se le imagina percutiendo objetos, acto seguido, habrá que 

                                                             
la escuela. Estaba claro que la escuela, en la que se originaba la Pregunta, se convertía en el muro que la 
rodeaba. Esto era la expresión de la forma de la iglesia, no su diseño» (p.12). 
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visualizarle tensando cueros de animal sobre aberturas de tronco, en la 
confección de diversos tambores; así como si se le piensa registrando los rasgos 
esenciales de las cosas, con una rama en la tierra o la sangre en la piedra, habrá 
que pensarle perpetuando luego aquellos signos que mejor habrían canalizado la 
angustia o la fascinación del grupo por lo desconocido; o si se le imagina 
recolectando los materiales para su choza, habrá de vérsele contemplando, al 
mismo tiempo, la conveniencia de volver a armarla cada año en el mismo lugar 
durante los períodos de caza.20 Lo que este naciente «animal instrumentificum» 
(Ortega, p.77) comenzaba a hacer, cuando tallaba un cántaro en la piedra y 
abstraía o separaba su idea, ahora concreta ante la propiedad abstracta de su 
«ser de piedra», para usarla en la hechura de otros cántaros, ciertamente de 
piedra, pero también de troncos, cueros curvados o arcilla —es decir, al encontrar 
analogías formales y funcionales al resolver «problemas que iban de la 
construcción al uso y que permitían su reproducción» (Moneo, p.00)— era, 
extraer su concepto; nuevo objeto inmaterial que, como bien colectivo, 
comenzaba a configurar un modo de expresión «cada vez más perdurable y 
simbólico» (Roth, p.154). 
Ya para mediados del siglo veinte, tal «animal», corregía los detalles conceptuales 
del motor de combustión —el mismo, básicamente, que manejamos hoy— en una 
última versión que, para entonces, como escribía el filósofo francés Gilbert 
Simondon, había pasado a contar con una nueva «culata estriada más resistente 
y de mayor área de enfriamiento». Un avance que, junto a otros, acercaba cada 
vez más el motor a ese estado en el que «cada pieza importante quedaría hasta tal 
punto vinculada a las demás por cambios recíprocos de energía, que ya no podía 
ser distinta de cómo era» (p.00). Ese concepto, «ojo ubicuo» que superaba a toda 
copia material para dejarla firmemente contenida en él; ese motor «teórico», en 
tanto «sistema totalmente coherente consigo mismo y plenamente unificado», 
como lo definía el sociólogo y filósofo Francés Jean Baudrillard (2004, p.4), ya 
podía ser tomado, en toda su inmaterialidad, como un objeto concreto; como el 
elemento más importante de un sistema cerrado de produccion del todo 
separable, tanto de lo abstracto de cualquier motor material que pudiese generar, 
como de la idea misma, también abstracta, de cualquier motor anterior. 
Al encender el auto, como al beber de un vaso; al tapizar la silla como al recubrir 
de aislante el gastado astil del martillo; al ocupar la mesa o al habitar la casa, 
tocaremos la capa interpretativa y afectiva que ha determinado a esas cosas como 
fenómenos intransferibles de nuestra propia vida, y sentiremos por tanto que al 
usarlas, accedemos de algún modo al un ser único que las habita. Pero con las de 
los demás, y con la gran mayoría de cosas que utilizamos a diario sin hacerlas 

                                                             
20 Fue en un yacimiento que data de unos 400.000 años encontrado en Niza, conocido desde entonces 
como Terra Amata, donde «se halló los restos de la morada artificial más antigua que se conoce, lo que 
podríamos llamar la primera arquitectura. Se encontraron restos de 31 cabañas, 11 de las cuales se 
reconstruían año tras año en el mismo lugar, sobre una antigua duna de arena en posición dominante 
sobre la costa mediterránea. (...) El hecho de que un mismo grupo de cazadores volviera a ese lugar año 
tras año sugiere que había un ciclo de caza regular». «...esas sencillas cabañas señalaron el inicio de la 
configuración deliberada del lugar donde vivir» (Roth, pp.149-150). 
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nuestras, estableceremos primordialmente una relación con su condición de 
facsímil, de réplica prescindible, respecto al objeto autónomo que constituye su 
concepto regularizado en la cultura; vale decir, respecto al tecnicismo suyo que 
se ha ido complicando en el tiempo para simplificar su ensamblaje y fungir, 
además, como repositorio de sus partes o garantía de sustitución, si caduca o 
desaparece. 
 
Como mejor parece poder explicarse el devenir de estos conceptos, en tanto 
objetos concretos producidos por la propia vida, es probablemente bajo la 
precisión de un modelo «dialectico»; por ejemplo el «hegeliano»; porque 
efectivamente, y tal como lo argumentara una vez Gadamer, aunque ese modelo 
encontró severas críticas al ser aplicado al desarrollo del hombre, era 
completamente verosímil al describir el desarrollo «natural» del concepto 
operativo de un sistema.21 El «concepto», en estas herramientas, efectivamente, 
con «la universalidad de la razón y no del entendimiento» (p.631), sin responder 
a una «tesis impuesta desde fuera», y con un plan que «no puede sino ser un 
adelanto», se entrega a la «consecuencia inmanente de su pensamiento en 

                                                             
21 Él mismo Hegel, como citaba Hans-Georg Gadamer, aceptaba que era «mucho más difícil hacer que 
los pensamientos fijos cobren fluidez, que hacer fluir a la existencia sensible» (p.16).  Para Schopenhauer 
(1788-1860), para quien nuestras representaciones oscilan entre lo intuitivo y lo abstracto, sería 
impropio llamar a lo conceptual, concreto pues lo conceptual es siempre abstracto. Según Feuerbach 
(1804-1872), que equivale a «poner la esencia del hombre fuera del hombre». La síntesis de opuestos 
sólo es posible en abstracción, y la dialéctica es un «aspaviento, que no llega jamás hasta el objeto 
mismo», y sólo sería posible como experiencia individual y sensible sobre un fundamento antropológico, 
una sensibilidad humana comunitaria que no reduzca «la humanidad a un abstractum». Para Stirner 
(1806-1856), el sujeto hegeliano es también abstracto; un pensar personificado, el pensar mismo o el 
espíritu que piensa el que actúa; un pensamiento sin un ser pensante sino en sí mismo, tal como lo sería 
para Kierkegaard (1813-1855); es decir, el pensar de un ser abstracto. Para Marx (1818.1883) y Engels —
que en una concepción dialéctico-materialista de la realidad, comprendían sus procesos como la unidad 
objetiva de una multiplicidad esencialmente contradictoria—, esta curiosa inversión idealista «según la 
cual lo concreto significa abstracto y lo abstracto concreto» era también abstracta. Para el filósofo, 
teólogo y escritor austríaco-israelí Martin Buber (1878-1965), era el pensar no como un estar siendo en 
tiempo y espacio, sino como proyecto sin sujeto que no se refería al hombre real sino a un hombre 
genérico, que sustituye por un tiempo simulado, el tiempo antropológico, ese que simplemente 
transcurre sin abrigar seguridad sobre el futuro; un concepto de la vida que contradice radicalmente la 
experiencia de la vida. una «desposesión de la persona humana concreta y de la sociedad humana 
concreta a favor de la razón del mundo» (p.41); en que con la misma seguridad con que se sube «de un 
piso a otro y de una habitación a otra en una casa bien construida, inconmovible en sus cimientos, muros 
y techos» (p.45) la dialéctica, en una sucesión de etapas «según la cual la tesis es reemplazada por la 
antítesis y ésta por la síntesis» (p.44), ve la historia como una estructura anticipada por la que se puede 
ascender hacia un progreso inmanente de los conceptos; y con tal estructura apuntalada al futuro, 
agregaba, se trata «de algo que se puede pensar, pero que no se puede vivir» (p.47). Para Buber, en efecto, 
lo que Marx habría realizado frente al método de Hegel podría denominarse justamente una reducción 
sociológica de la dialéctica, que no ofrecía una imagen del mundo sino de determinado momento de la 
sociedad, vista como un sistema de relaciones susceptible de ser conceptualizado (p.53). Procesos 
abstractivos sensibles: dado el buen o mal desempeño de un motor real, en tanto propiedades puestas 
aparte, para ser repensada pragmáticamente en virtud de «la consecución de algo más» (Dewey, 
Reconstruction in Philosophy, Boston, Beacon Press, 19573, pp. 150-151); de un beneficio subsidiario 
aplicable al desempeño de nuevos motores. «la culata del motor térmico de combustión interna —señala 
el autor— se eriza de aletas de enfriamiento. Éstas están añadidas desde el exterior, por así decirlo, al 
cilindro y a la culata teórica, y no cumplen más que una sola función, la de enfriamiento. En los motores 
recientes, estas aletas desempeñan además un papel mecánico, pues se oponen, a manera de nervaduras, 
a la deformación de la culata por la presión de los gases… ya no podemos distinguir las dos funciones; se 
ha desarrollado una estructura única, que no es una componenda, sino una concomitancia y una 
convergencia: la culata nervada puede ser más delgada, lo cual permite un enfriamiento más rápido; la 
estructura ambivalente aletas-nervaduras cumple sintéticamente, y de manera mucho más satisfactoria, 
las dos funciones antaño separadas: integra las dos funciones, rebasándolas (…) Diremos entonces que 
esta estructura es más concreta que la anterior y corresponde a un progreso objetivo del objeto técnico». 
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continua progresión»; al desarrollo de una «síntesis» o «unidad especulativa» 
capaz de evolucionar sobre sí misma (Gadamer, p.13), pero que al mismo tiempo 
—y a diferencia de otros conceptos «entendidos» como universales, pero que son 
fragmentos de pensamiento que predican la realidad de una cosa 
unilateralmente, fijando «tal o cual faceta suya al margen de todo nexo con sus 
otras facetas» (pp.32)— encuentra en el «momento de detención», en que como 
«parte» o separata, sus facsímiles tocan tierra y fijan relaciones de causa y efecto 
con constructores, factibilidades económicas y usuarios, la posibilidad de 
confrontar los «opuestos» que negarán cualquier unilateralidad que pudiese 
poseer, y que ocultaría la exposición de la «estructura interior» de la cosa 
producida; es decir, la síntesis en ella, «de lo uno y lo múltiple», de lo individual 
y lo colectivo (pp.38-39).22 Por todo ello, se tratará de conceptos que, si dejasen 
algún día de ser verdaderos, ello nunca negará la universalidad de la que por un 
tiempo disfrutaron, y que se manifestó en su capacidad para constituirse en 
referencias externas a la identidad de una cosa; en la capacidad de hacerse, más 
allá de ser buenos o malos ejemplos, o crear o no un marco óptimo para el 
desarrollo de la vida, coherentes como contribución visible a la forma de una 
realidad en marcha; en la capacidad de ser, al menos por un tiempo, «uno con la 
vida» (p.26); en la capacidad, finalmente, de entrar en sintonía, al menos por ese 
tiempo, con el «espíritu humano» —aunque haya sido ese espíritu que, para 
generar los recursos que garantizaran su reproducción, ponderó entre la 
caducidad y la eternidad, lo aceptable y lo excelente, o la oferta y la demanda, en 
la movilidad, promoción y transacción de sus bienes. 
 
El que la mayoría de las cosas materiales que usemos, sean una separación 
momentánea, o una abstracción perpetrada desde la herramienta concreta, que 
son sus conceptos, se evidencia, en la vida diaria, al constatar que a casi todas las 
cosas que usamos, se les ha dejado «intencionalmente abierta la última fase de su 

                                                             
22 En palabras de Gadamer, allí «el pensamiento no piensa algo diferente en el predicado, sino que más 
bien redescubre en él al sujeto mismo». Algo que para el pensamiento representativo ordinario, y como 
sucede con toda proposición filosófica, será «siempre algo así como una tautología»; una «proposición 
de identidad». Aunque con esta supuesta superación de la diferencia entre el sujeto y el predicado —
agrega Gadamer— no habría «hablando con propiedad» una proposición, pues «nada se propone en ella 
que deba luego permanecer», porque «el es, la cópula de esta proposición, tiene aquí una función 
enteramente diferente: no enuncia ya el ser de algo con algo otro, sino que más bien describe el 
movimiento en el cual el pensamiento pasa desde el sujeto al predicado para volver a encontrar en él el 
suelo firme que ha perdido» (p.29). En tiempos del filósofo, Georg Wilhelm Friedrich Hegel, en efecto, 
vio cómo la convivencia de conceptos opuestos irreconciliables: abstracciones como la del capital, el 
dinero, las clases sociales, eran capaces de cambiar la capa visible de la realidad, haciendo inestable la 
identidad de sus partes constitutivas; y que lo que hacía posible la visión de ese ocurrir era lo que estaba 
justamente distorsionándolo: el pensamiento; pero no el pensamiento habitual individual, ese que 
agrega predicados o propiedades universales a la imagen mental que una persona tiene de una cosa o 
sujeto sensible, sino los constructos armados de manera colectiva fuera de los individuos, útiles de modo 
explicativo en ciertos ámbitos, y por tanto universalizables como conceptos de los que hacer un uso 
instrumental —tal como cuando la filosofía, decía Hegel, define nociones ontológicas en términos 
absolutos, determinando externamente la cosa independiente a su desarrollo real. Como lo expresaba en 
el Prefacio a su Fenomenología, era este un método filosófico que tenía que ver con pensar lo pensado, 
porque «el individuo se encuentra con la forma abstracta ya preparada; el esfuerzo de captarla y 
apropiársela es más bien el brote no mediado de lo interior y la abreviatura de lo universal más bien que 
su emanación de lo concreto y de la múltiple variedad de la existencia»; es el «realizar y animar 
espiritualmente lo universal mediante la superación de los pensamientos fijos y determinados». 
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programa»; ciertamente para que las podamos «personalizar», pero 
principalmente para que, inmediata e ineludiblemente, queden insertas en el 
juego pragmático mayor de su «variabilidad» y «combinabilidad» respecto de 
otras herramientas. Es el panorama de una transitividad funcional mayor entre 
las cosas, una «instrumentalización» o suerte de meta-concepto de si mismo al 
que sin alternativa nos conduce el propio mecanismo del mundo, que, si nos 
situamos otra vez en los días rutinarios del hombre inicial, encontraremos que ya 
estaba allí, plenamente naturalizado, en casi todas sus acciones. 
Cuando ese hombre inicial, por ejemplo, pintaba en la piedra los signos gráficos 
que ya había regularizado, desarrollaba no otra cosa que el concepto de la pintura 
como herramienta «performativa»; herramienta que, a su vez, y en un arraigarse 
«dialéctico» con la vida, vería muy pronto el surgir progresivo e incuestionable —
junto a los respectivos oficios dados a individuos especialmente hábiles en su 
ejecución—, de una serie de herramientas subsidiarias: el propio pigmento —
derivado del «óxido de hierro u ocre para la gama del rojo brillante a los marrones 
cálidos, pasando por el naranja y el amarillo, y del óxido de manganeso para el 
negro»—; el modo de aplicación, con «pincel, soplando a través de tubos o 
embadurnando directamente con los dedos»; y la herramienta de su conservación 
y almacenamiento, al mezclarlos «con grasa animal, clara de huevo u otras 
sustancias», y guardarlos en «tubos hechos de huesos vaciados» (Roth, p.153). 
De ello, encontraba Baudrillard una muestra más reciente y paradigmática, en el 
mueble individual moderno; ese que, al hacerse compatible con piezas de 
distintos fabricantes, lo que traía a presencia, junto a un tipo de vida opuesto al 
que habían simbolizado los muebles clásicos —esos inamovibles «muebles-
monumento» tallados en madera, cuya presencia se asociaba al hogar y su 
armonía con el resto de muebles, a la estabilidad de la familia—, era una inédita 
«libertad de función».23 Si el mueble clásico «estaba estructurado, pero era una 
estructura cerrada» —escribía Baudrillard— en su combinabilidad, el mueble 
moderno, constituido por «esta mesa neutra, ligera, escamoteable», o «esta cama 
sin patas, sin armazón ni dosel», «suerte de grado cero de la cama», era en cambio 
una estructura «abierta»; y lo que decretaba con esa apertura, era justamente su 
nueva función: el conciliar aquello que previamente habría sido intencionalmente 
«fragmentado en sus diversas funciones» (2004, pp.16-17). 
Hoy, arribamos a esa «transitividad», tanto en actos muy simples como al usar 
las cosas más complejas. Lo hacemos simplemente, al controlar la intensidad de 
la iluminación de la habitación desde el pulsador en la pared, al personalizar los 
canales de la oferta televisiva, al martillar y establecer, con el primer golpe, una 
relación implícita con el ámbito de los clavos y los materiales diseñados para ser 

                                                             
23 Los muebles de estilo, escribía Baudrillard, «se miran, se molestan, se implican en una unidad que no 
es tanto espacial sino de orden moral. Se ordenan alrededor de un eje que asegura la cronología regular 
de las conductas: la presencia perpetuamente simbolizada de la familia ante sí misma. (…) Tienen tan 
poca autonomía en este espacio como los diversos miembros de la familia tienen en la sociedad. (…) Lo 
que constituye la profundidad de las casas de la infancia, la impresión que dejan en el recuerdo es 
evidentemente esta estructura compleja de interioridad en la que los objetos pintan ante nuestros ojos 
los límites de una configuración simbólica llamada morada» (2004, p.13). 
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clavados, o al recoger agua del caño con un vaso y tácitamente participar, tanto 
de la producción del vidrio, como de la red de distribución del líquido y la 
transmisión eléctrica que activa la bomba que lo impulsa hasta la llave abierta. Y 
lo hacemos, con cierta complejidad, al usar esas grandes herramientas 
regularizadas que habitamos; desde la pequeña casa seriada del barrio, que pese 
a recibir añadiduras y modificaciones, a su situación única respecto a la calle, y a 
la ilusoria heterogeneidad que el giro de su planta otorga al conjunto, seguirá 
siendo siempre una unidad instrumental de ocupación del suelo; hasta esos 
grandes trozos de paisaje, «sin alma», hechos «de cristal, acero y cajas de 
cemento», que el teórico suizo Sigfried Giedion justamente temía que llegásemos 
un día a habitar. Esos que, como si fuésemos «inmigrantes», nos hemos 
acostumbramos a mirar siempre desde sus limitaciones, porque en ellas, 
encontramos justamente la más adecuada recepción «a los cambios, 
incertidumbres y desordenes que constituyen la vida» tal como resultó ser 
(Sennet). Unos paisajes, además, que en lo venidero podrían ya contemplar la 
posibilidad, que no sin antes preguntarse si «¿es algo bueno?», adelantaba el 
sociólogo Richard Sennet, de constituir ciudades «inteligentes» capaces de 
programar por sí mismas la suma de «las piezas de la vida urbana».24 
 

Dos mitologías de herramientas 
 
Volviendo a la sencillez del cántaro, cabe hacer ahora la siguiente pregunta: ¿pasó 
a existir sólo tras la invención de su concepto, o existía desde antes como un acto 
connatural al que ese concepto simplemente vino a dar una forma? La 
convivencia de las dos respuestas intuitivas que puede darse a esta pregunta —a 
saber: que no existió la idea de un cuenco, su «esquema» podría decirse, hasta 
que se inventó materialmente; o que sí existió, por ejemplo, cuando alguien 
instintivamente juntó sus manos para contener algún líquido— es de suma 
relevancia; porque presenta las dos mitologías o naturalezas de herramientas que 
parecen convivir fenoménicamente en esa instrumentalización en la que se 
implica el mundo. 
A la segunda, van a pertenecer aquellas herramientas regularizadas —como una 
bicicleta, un túnel de resonancias magnéticas, o incluso tecnicismos sociales, 
como la relación interpersonal «ajustable según el beneficio esperado» que se 
establece en ámbitos laborales— que sustentan un acto que parece haber pasado 
a existir sólo tras su invención, o que si existía, lo hacía al modo de una sumatoria 
de acciones relacionadas, ninguna anticipatoria por sí misma de su unidad 
posterior. Un acto, cuyo esquema de uso, el cuerpo sin duda va a poder recordar 
muscularmente, pero que como no va a coincidir con el tecnicismo de su 
concepto, que habrá quedado cautivo de un sistema cerrado de producción, no lo 
va a poder usar para crear, por ejemplo, versiones propias o «artesanales» de la 

                                                             
24 Sennet (Desarrollar). Gideon. 
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herramienta en cuestión. Esta segunda mitología de herramientas, es así, la de 
aquellas que por su propia naturaleza podrían sólo ser «escritas» bajo una 
«sintaxis» técnica o regular. 
Y esto conduce directamente a la «primera mitología»; la de aquellas 
herramientas que —como «vaso», cuya idea de «contención» parece ser anterior 
a la creación de cualquier recipiente artificial— sustentan un acto que existía 
antes de inventarse su versión más arcaica; un acto que, al coincidir esta vez su 
esquema de uso con un concepto que no queda cautivo en ningún sistema 
tecnológico, sino que permanece visible, se va a mostrar tanto más connatural a 
las personas, y propenso a revelar otras perspectivas de sí mismo, en la medida 
en que va a permitir, con el traslado de su plena actualidad como de vuelta a su 
origen, ensamblar adaptaciones «espontáneas» o «singulares» de las 
herramientas que lo sustentan. 
Una herramienta espontánea, es la que se arma con partes materiales 
recolectadas, siguiendo una usanza y por simple ingenio común, para suplir la 
eventual ausencia de su versión regular; abandonándose y desapareciendo, en la 
mayoria de los casos, una vez satisfecha su necesidad. La construcción de una 
herramienta singular, en cambio, implica una experiencia constructiva natural, 
libre y abierta al misterio de nuestra propia capacidad de expresión, en la que 
unas partes, materiales o no, tomadas por abstracción de cualquier sector del 
amplio suelo de la cultura, son reunidas en una fusión intelectual, y luego física, 
por una disciplina, oficio, arte o individuo para «replantear», desde la 
particularidad del evento que la reclama, desde un rango de acción más amplio, 
un poder comunicativo distinto o un aspecto desatendido o inasible hasta 
entonces, la forma que, de otro modo, le habría sido predeterminada por la 
dureza de lo regular, o incluso por la familiadad de lo espontáneo. En la mayoria 
de los casos, al margen de lo habitual, esta herramienta va a aparecer en el espacio 
cotidiano como una anomalía o pieza única cuyo discurso, distinto o 
transformador, se fundará en la noble hipótesis de que, aunque un día se 
supusiensen codificados todos los instrumentos, danzas, músicas o grafismos 
posibles —como en el escenario proyectado muchas veces por la literatura y el 
cine, de regímenes futuros represores de la creatividad, o sociedades estériles 
autolimitadas a recombinar los legados culturales—, aún se podría seguir 
pensando en su eterna reinvención. 
Esta primera mitología es así, la de aquellas herramientas que, por naturaleza 
propia, podrían ser simultáneamente «escritas» bajo una sintaxis regular, 
espontánea o singular; cada una de las cuales —y es esto lo importante—, aparece 
como complemento a la existencia de las otras dos; como una co-presencia que, 
en una suerte de transferencia consciente entre lo que se ha aprendido de su 
reproductibilidad, su esencialidad, y el acto que sustenta, ubica su concepto en la 
dimensión más humana de los objetos que han sido socialmente construidos. 
 

La triple sintaxis 

9. Carrete de madra para cables de alumbrado, 
usado como mesa provisional, fotografía, M. 
Grez. Santiago. 2018. 
10. Peldaños de escalera, usados como gradas 
o asientos, fotografía, M. Grez. Santiago. 2012 
11. Estructura para mesa de vidrio, hecha con 
matrial de deshecho, M. Grez. 2009. 
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Una cámara de filmación pertenece ciertamente a la segunda de esas naturalezas, 
pero quizá con una excepción; aquellas cajas de cartón puestas en la cabeza, 
perforadas en el frente con un vaso plástico desfondado que hacia de «lente», con 
las que corríamos por la calle cuando éramos niños. Con la construcción de la 
primera de estas «cámaras», introducíamos una herramienta regular del mundo 
adulto en el mundo de nuestra primera edad, simulándole un nuevo origen como 
construcción singular; o que lo fue, al menos, hasta que el «jugar a las cámaras» 
se convertió en sistema o costumbre, momento en que, al sustituir su condición 
de «invención» por la de «eco de una usanza», aquellas camaras de cartón 
pasaban a ser construcciones espontáneas. 
En el mundo adulto, esta primera naturaleza de heramientas nos rodea y abarca, 
sin que necesariamente nos hayamos detenido a pensar en su inherente 
condición. Bebemos del vaso de vidrio que está sobre la mesa, y ello no excluye la 
posibilidad de hacerlo eventualmente improvisando un cuenco al juntar las 
manos bajo el chorro de agua, o usando la «pieza única» hecha por un ceramista. 
Asimismo, aunque practiquemos frecuentemente los abrazos regulares dados 
por pura formalidad, también podemos, tras un breve acuerdo de miradas, 
expresarnos aquello que no pudimos expresar con el habla, abrazándonos 
espontáneamente; o también, expresar a alguien un sentir particular con un 
abrazo singular, más vasto, ajustado o asistido quizá por alguna palabra. 
Tampoco la existencia codificada de los pasos de un baile, o de su melodía 
transcrita a una partitura, excluyen la posibilidad de ejecutar danzas o músicas 
espontáneas al reunir cadencias y movimientos al calor del momento; o de 
componerlas formalmente desde lo inédito. Tampoco, el usar la arquetípica mesa 
cuadrada con una pata en cada vértice junto a cuatro sillas seriadas, que intuimos 
bajo el mantel al tamborilear su superficie con los dedos, excluye la posibilidad el 
que alguna vez participemos de la costumbre de usar como «mesa», al voltearlo, 
uno de esos enormes carretes de madera que transportan cables de alumbrado 
público (fig.9); o de usar el peldaño de una escalera como un «asiento» (fig.10); 
ni tampoco, la posibilidad de que podamos, si nos lo proponemos, hacer una mesa 
o silla distinta a partir de unos materiales encontrados (fig.11); tal como hizo el 
cuidador del estacionamiento, en su silla única, más cómoda que el consabido 
taburete en los momentos de espera entre el arribo de vehículos, agregando a un 
armazón de hierro el asiento de una silla apilable (fig.12); o como hizo el artista 
alemán Joseph Beuys en su lejana instalación Fat chair, en la que, en un acto 
familiar e insondable, autobiográfico y onírico, agregaba un cúmulo de grasa 
entre el respaldo y el asiento de su silla convencional, para convertirla en un 
mueble que, aunque negase su función nativa, siguiese hablando, en terminos 
simbólicos, del acto de sentarse (fig.13). 
Del mismo modo, en la materialización de la forma edificio, el que pueda 
regularizarce, no excluye la posibilidad de que, bajo ciertas condiciones, y tras 
generarse culturalmente los métodos constructivos alternativos, pueda surgir 

12. Silla del cuidador, fotografía, M. Grez. 
Estacionamiento hospital Salvador, Santiago. 
2005. 
13. Fat chair, instalación, Joseph Beuys. 1963. 
Foto: Katia Rid. C DACS, 1999. 
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también de lo estrictamente contingente; o de que, bajo condiciones que no 
podría ni desearía trasladase a la repetibilidad, pueda armarse como una absoluta 
excepción, invocándose su esquema desde la particularidad de una determinada 
situación. 
Ahora bien, pese a ser connatural como herramienta y pertenecer a esa primera 
naturaleza, cuyo acto sustentado parece siempre haber existido el edificio, es de 
esas raras herramientas cuyo esquema no lo constituye el trazado de la estructura 
invariante en la que calzarían todas sus posibles manifestaciones. Veamos. 
 

El raro esquema de ciertas cosas 
 
Un día, papel en mano, mi hijo me pidió que le dibujara un martillo y una mesa. 
Con su petición estaba expresando, menos una curiosidad por esos artefactos en 
sí mismos —curiosidad que habría quedado satisfecha en el encuentro con la 
herramienta o el mueble real—, que una fascinación por su capacidad de ser 
representados. Entendía, muy a su manera, que esos utensilios no existían 
únicamente como una superficie sobre la cual apoyarse o un instrumento con el 
cual hincar un clavo en la pared, sino también, como «cosas» que podían ser 
evocadas y simbolizadas. Al disponerme a hacer la tarea encomendada, me 
percaté de que podía realizarla usando uno de dos tipos posibles de dibujo; o bien 
un dibujo analítico, que como un retrato se refiriese a los detalles de un artefacto 
en particular —del pequeño martillo metálico, que con su mango ennegrecido 
descansaba en la caja de las herramientas, por ejemplo, o de la vieja mesa de 
madera, tallada de arabescos, que estaba en el comedor— o bien, y evitando 
justamente todo análisis, podía realizar uno de esos simples bosquejos, muy 
generales, bajo los cuales todo lo llamado mesa o martillo queda de inmediato 
agrupado; a saber, la típica superficie de cuatro patas, en el caso de las mesas, o 
el típico mazo con asa en el caso de los martillos. Aunque con uno u otro dibujo 
atendía la petición hecha por mi hijo, cada alternativa refería a una condición 
objetiva muy distinta del artefacto en cuestión. Mientras su retrato refería a la 
«forma» de la mesa o el martillo que estaban allí, cerca de nosotros, su bosquejo 
refería al «esquema» de una mesa o un martillo cualquiera. 
Siguiendo a Kant, un esquema es una fisonomía aparecida para mediar entre los 
«fenómenos» —fenómeno, como esa «opacidad» que nos presenta la constitución 
de una cosa al percibirla— y el modo en que los clasificamos en categorías, o ya 
sin apariencia, directamente como palabras. Así, aunque el bosquejo que yo 
pueda hacer de una mesa, vaya a resultar muy distinto al que mi hijo o cualquier 
persona pueda trazar (fig.14), todos van a ser esencialmente similares al final, 
pues hasta el más perezoso de ellos se va a comportar siempre como una suerte 
de ideograma que va a contener, en el más simple trazo, esa coherencia 
estructural de superficie y patas que define a toda mesa; de mazo y asa que define 
a todo martillo, o de curvas cóncavas que, a propósito de ideas de contención, 

14. Mesa, dibujo, E. Grez. 2010. 
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definiría a todo cuenco.25 En tanto «fisonomía», un esquema es así, bastante 
difuso, si se considera que va a relacionar un sinfín de artefactos muy distintos 
entre sí, pero al mismo tiempo bastante preciso, si se considera que los va a 
relacionar de modo similar a como lo haría esa nítida memoria corporal que 
llevamos con nosotros en todo momento, y que aparecerá espontáneamente, 
entre otras muchas situaciones, cuando bosquejamos en un papel, pero también 
cuando tomamos algo contundente y procedemos a clavar evocando un martillo; 
o cuando al colocar una tabla sobre dos ladrillos que parecen predispuestos a 
recibirla, invocamos los rudimentos de una mesa (fig.2 Int.). 
Pero también se puede invocar esquemas que, pese a referirse a un acto previo, 
como el de usar mesas y martillos, no poseen aún una fisonomía. El abrir mi hijo 
el vacío de una «plaza» en el centro de un grupo ordenado de sus bloques Lego, 
para saturarlo enseguida con altas torres hechas en los mismos bloques apilados, 
me llevó directamente a recordar un instante en el que se invocó uno de esos 

esquemas. Cuando en el lejano Ciudad Collage,26 sin considerar sus autores el 

drama real de las estructuras urbanas de los antiguos romanos y griegos, 
planteaban un debate entre dos modelos que genéricamente tipificaban «como 
foro y acrópolis» (Rowe y Koetter, 1981, p.86), estaban usando el esquema del 
foro, para representar un modelo urbano tradicional que se consideraba «en 
retirada», y el esquema de «edificios sueltos sobre un vacío residual» para 
representar el «modelo entrante», asociado en cambio a las prácticas del capital 
(fig.15). Más adelante, este par dialectico era trasvasado a otros dos pares de 
imágenes contrapuestas; un par, formado por dos de los proyectos presentados 
al concurso del Palacio de los Soviets —el de Perret, con un vacío regular 
conectado al «Kremlin y la inflexión hacia el rio» (p.70), y el de Le Corbusier, con 
un artefacto escultórico puesto en el centro del espacio y desarrollado en todas 
sus caras «a reacción griega»— (fig.16) y el otro par aún más artificioso, formado 
al aproximar las plantas de la galería de los Uffizi en Florencia y la planta de la 
Unité d’Habitation de Marsella del mismo Le Corbusier, pretendiendo una, 
actuar como el vacío colectivo «figurativo, activo y cargado positivamente», 
inverso al lleno de la otra, sustento en cambio, de «una sociedad privada y 
atomizada» (p.86) (fig.17). Si bien, en tanto esquemas, éstos no podían arremeter 
ética o políticamente el uno contra el otro, su contrapunto en la página del libro, 
y siguiendo una combinatoria como la del juego, sí que servía para formular al 
menos una posible «solución urbana»; aquella en la que, tal como lo estipulaban 
los autores, la victoria iba a consistir en que «cada componente saliese invicto, en 
que la condición imaginada fuese una especie de dialéctica sólido-vacío capaz de 
permitir la existencia conjunta de lo abiertamente planeado y lo genuinamente 

                                                             
25 (Kant: la idea de esquema es similar a la de idea general). Para ilustrar cómo una idea general opera 
(Locke); no desde un lugar elevado reservado a los conceptos, sino siendo parte de una experiencia 
sensible, Ferrarter Mora menciona que «una idea general es como el dibujo de un objeto —por ejemplo, 
un caballo— que puede reconocerse como siendo el dibujo de un caballo sin que se indique si es gordo o 
flaco, blanco, negro o pardo» (pp.30). 
26 Descripción. 

15-16-17. Ciudad collage. 
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no planeado, de la pieza prefijada y del accidente, de lo público y lo privado» 
(p.86); en que la componenda de los dos primeros esquemas invariantes, 
inaugurase la posibilidad de un tercero. Y ese tercer esquema, que sólo se 
mencionaba, pero que no podía aún dibujarse como se dibuja una plaza o un 
parque de altas torres, se llamaba de algún modo a existir como acto previo; a que 
lo llevasen ya de algún modo las personas a cuestas, aunque no estuviesen 
conscientes de hacerlo; en ello se depositaba su humanidad.  
Si bien un esquema permite hablar de la generalidad de una cosa, aludiendo a la 
estructura del acto que sustenta, sucederá también entonces a veces, que no toda 
cosa, imaginada para sustentar un determinado acto, va a poder ser 
esquematizada bajo recuerdos conocidos. Y el edificio constituye de esos 
ejemplares. Sin duda se puede bosquejar una casa con un arquetípico techo 
triangular, una fábrica con una línea quebrada que sugiera la sucesión de unos 
cobertizos, una iglesia con un rectángulo punzado por una cruz, o una torre, 
rellenando de pequeños cuadritos un rectángulo erguido; pero lo que no parece 
posible, es trazar el esquema visible de una estructura general que tenga como 
función sustentar el acto de habitar; que se refiera de una vez a lo que ha quedado 
contenido en la palabra que define a este esencial utensilio; menos aún, cuando 
las posibilidades expresivas dentro de su propia praxis, como es al interior de la 
disciplina de la «arquitectura», se apoyan en gran medida en la posibilidad de 
contravenir justamente las imposiciones de cualquier esquema previo. Puesto en 
otras palabras, no se podría trazar un esquema convencional, a algo que no ha 
hecho aún su aparición entre las personas, ni parece tampoco deseable que lo 
haga: un artefacto habitable cuya forma se manifieste de manera irrefutable 
como capaz de cobijar, en cualquiera sea su contexto, las diferencias de nuestras 
existencias paralelas como individuos; que haya prefigurado lo que en virtud del 
uso tendrían en común, la fortaleza aislada que alguien se haya podido sentir libre 
de construir para dar temperie a su propia psique, y el pequeño departamento 
que, reducido al mínimo existencial del hombre genérico, sabemos que sólo 
podría subsistir asistido por la cercanía de un parque, un supermercado, la 
biblioteca pública y la lavandería automática. 
Si mi hijo, junto con el de la mesa y el martillo, me hubiese pedido el dibujo de un 
edificio, y yo con una simple línea espiral ascendente hubiese procedido a 
bosquejarle la rampa espiral del Museo Guggenheim (fig.24 cap.3, figs.1-2 cap.4), 
habría hecho sin duda un esquema espacial, estructural y simbólicamente 
correcto, pero que no referiría a la fisonomía general de un edificio. Aquello que 
no se puede contener en un esquema general, se diría con esto entonces, va a 
quedar contenido en la particularidad de una forma; lo que equivaldría a sostener 
que, si bien no toda forma va a poder contenerse en un esquema, un esquema sí 
puede aparecer para hablar de una forma particular, comportándose como un 
trazado «abierto» o por concebirse según la situación, el contexto o las 
necesidades contingentes, constituyendo el dibujo del edificio «que se necesita»; 
que paradójicamente, no hay que preguntar luego ¿cómo se dibuja?, porque se 



    RETORNO A LOS OBJETOS CONCRETOS | M. GREZ 

 

 
 

45 

podrá dibujar con naturalidad y llevarse, además, como un recuerdo que, en 
teoría, se podría invocar nuevamente para ser rehecho espontánea o 
singularmente en la materia. 
 

El artefacto más complejo 

 
Si estudiamos un edificio como el Partenón, en la Acrópolis, hecho a partir de 
abstractos tan regulares como la precisión del templo dórico, encontraremos que, 
en el mismo recinto, se contó con su singularización en el anómalo Erecteión; esa 
extraña síntesis en la que el culto, y por tanto el uso, se hizo «imprevistamente 
esplendido, dominante y divino» (Scully, p.00) (fig.9 cap.1). Si con ver un 
campanario asomar en el cañón de una calle, nos basta para saber que lo que hay 
allí, es la compresión de un espacio vertical al interior de una nave axial, y su 
posterior expansión horizontal hacia el cuadrilátero de una plaza —tal como con 
sólo ver al palacio del Museo ocupar toda la manzana, como muchos edificios que 
hacia las primeras décadas del siglo veinte atendieron con el mismo esquema los 
anhelos de modernidad en esta ciudad, nos basta para saber que, en su interior, 
las dependencias se han articulado a un corredor alrededor de un patio central—
, es porque asimismo, ese esquema de iglesia basilical, podríamos hacerlo surgir 
de manera espontánea al simplemenete ordenar de cierta manera unas sillas a la 
sombra de unos árboles y frente a un altar; o pudo, el arquitecto norteamericano 
Steven Holl, hacerlo surgir singularmente, al imaginarlo metodológicamente 
fracturado, en su iglesia hecha bajo la figuración de una «caja» con «siete botellas 
de luz» en su interior (fig.18). Y si consideramos la vivienda vertical sin ascensor, 
esquematizada en el pequeño edificio de cuatro pisos, bajo el léxico técnico de 
una provisionalidad estudiada, su singularización bien podría ser aquella que 
materializó la casa vertical de Neruda, imaginada en su interior como un barco, y 
que hoy se encuantra muselizada (fig.00 cap.0); y su espontaneidad, en 
cualquiera de esas estructuras de dos o tres pisos que, por las mismas fechas en 
que se erguía aquella casa en un cerro de Valparaíso, comenzaron a cubrir cerros 
enteros en distintas ciudades de latinoamérica, hechas con los enseres de la 
construcción formal, a manos de un saber acumulado desde el ingenio de lo 
precario y la autoconstrucción. 
Aunque de un abrazo no pueda decirse en realidad, cuánto tuvo de espontaneo, 
de regla de cortesía o de mensaje intransferible; aunque de un edificio, no pueda 
decirse que sea absolutamente singular, espontáneo o regular; en un simple 
anáslisis a sus procesos, sí quedará clara al menos, la predominancia en ellos de 
alguna de esas tres escrituras; simplemente porque a su escala, y salvo en la 
réplica, la artisticidad no podría repetirse; a su escala, lo momentaneo no estaría 
negociando su durabilidad, ni lo repetible podría nunca hacerse único. Pero no 
resultará así con objetos de mayor complejidad. Las herramientas más complejas 
que siguen son, o bien escrituras tecnológicas que toman como punto de partida 
la última actualización de su concepto —una red computacional, un medio de 

18. Capilla de San Ignacio, Steven Holl. Univ. 
de Seattle, Washington. 1995-1997. Proceso 
constructivo; alzamiento de las pantallas de 
hormigón. Foto: El croquis 93. 
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trasporte, un aeropuerto—, que no dan ya lugar a la eventulidad o la reinvención, 
o bien grandes objetos, que nos rodean y contienen, en los que esos tres modos 
de escritura, de distintas maneras, se fusionan y coexisten. Una ciudad, por 
ejemplo; esa sucesión de cuadros que percibimos estando en ella, no puede ya 
sino concebirse hecha, al mismo tiempo, como una manufactura colectiva, como 
la variación de un instrumento de planificación, y como la construcción singular 
producto de superponer esas dos condiciones en un lugar preciso. No puede ya, 
sino concebirse, hecha simultaneamente «con», «al margen» y «contra» las 
infraestructuras; buscando un poder transformador que no es ni cierto, ni falso 
sino formalmente conveniente, y bajo una forma hecha igualmente de ausencia, 
de presencia y de subjetividad. Un ciudad, por tanto, a menos que se trate de 
análisis especulativos desde las ciencias sociales, o quizá del reto de un filósofo, 
un escritor o hasta un artista, no será un objeto facil de desensamblar 
analíticamente, ni parece necesario hacerlo, desde las formas posibles de su 
materialidad; menos aún desde la relación que éstas puedan establecer entre sí y 
con la cultura. Lo que no impide en todo caso, el poder ver su arquitectura bajo la 
conciencia de esos mismos tres modos de escritura, elucubrando en ellas, qué de 
singular contraviene su propio espíritu de reproducibilidad, o qué de espontaneo 
salvaguarda el uso de los más simples rudimentos —es decir, viendo el laberinto 
irrepetible de una ocupación espontánea, como extensión de las formas 
instrumentales de arriendo, venta o traspaso de la ciudad formal; o viendo a la 
Ciudad Universitaria de Caracas, o a Brasilia, desde su condición de instrumento 
regular originado en el sistema teórico progresista de la ciudad moderna, pero de 
cara a sus agregaciones espontáneas en el tiempo, y bajo la luz del pacto cultural 
que, en ese justo contrapunto, las convirtió en singulares «monumentos»—, lo 
que sin duda va a abrir un horizonte de estudio disciplinar más, en el ejercicio de 
dirigirles, a esos objetos, una mirada más profunda. 
 
 

Formar parte de la Arquitectura 
 
 
Al considerar al edificio la última, en una lista de complejidad ascendente, de las 
herramienta regulares que las personas pueden «llevar consigo» y recrear desde 
lo espontaneo o lo singular, la disciplina, además de instrumentalizar en 
retrospectiva, la devolución del acto de habitar a ese origen simulado que 
permite, como derecho de las persona, la construcción de una morada distinta, 
reconoce prospectivamente el pertenencer al compendio de las excepciones que 
han hecho la historia de la arquitectura; área de estudio que investiga y 
documenta justamente esa cualidad sintáctica, al tomar sus ejemplares 
paradigmáticos, tanto del ámbito de las obras de autor, como de las obras «sin 
arquitectos», o de las más notables regularizaciones. Pero, ¿cuál es esa idea de 
«arquitectura», a la que el edificio disciplinar pretende finalmente pertenecer? 
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¿Todo es arquitectura o sólo la Arquitectura? 
 
Cada una de las tres casas de Neruda, se le presentó de seguro al arquitecto 
contratado en su momento para realizar el proyecto, como uno más de los objetos 
personales del poeta; convirtiéndose la tarea, en un arduo trabajo de traducción 
de necesidades, y al mismo tiempo, de respeto por el derecho de cada quien a 
construir su propia «arquitectura», y nombrar lo construido, como «su morada». 
Pero ¿consideraría un arquitecto, arquitectura, a cualquiera de esas casas? 
Indudablemente que sí, si se ha acordado de antemano nombrar así a toda 
modificación que introduce el ser humano en el mundo; donde, llamarla así, no 
va a decir de ella nada más allá del hecho de que forme parte de esa condición, de 
la que no podríamos sustraernos, porque es nuestra forma de mediar con el 
mundo. Una condición en la que, desde el cubrirse uno mismo del sol con la 
mano, reunirse con otros bajo un árbol, o hacer una humilde choza al borde de 
una quebrada, pasando por las casas autoconstruidas o las sedes de los Museos 
Guggenheim dispersas por el mundo, y hasta la entidad individual que constituye 
cada ciudad, o más allá, el aparato esférico total que las une en una multitud de 
redes comunicacionales en torno al globo, «arquitectura», representa el utensilio 
de los utensilios, la herramienta de las herramientas, «la materia misma de la 
civilización», como podría decir el arquitecto, orgulloso de apropiarse de esa 
omnipresencia que a veces parece querer dominar desde la humilde práctica de 
su trabajo, al que suele llamar del mismo modo.27 
Pero cuando desde este escenario en que todo es arquitectura, se quiere llamar 
así sólo a la práctica que realiza el arquitecto, la palabra se diluye en una 
generalidad, para pasar a expresar la búsqueda de un objeto esquivo que parece 
convertirse en «un fantasma y un ídolo», tal como una vez lo expresó Ernst 
Gombrich respecto a la práctica del «arte»; esa otra palabra que también puede 
referir a una diversidad de cosas —desde lo producido por hombres que antes 
«cogían tierra coloreada y dibujaban toscamente las formas de un bisonte sobre 
las paredes de una cueva», hasta lo que producen aquellos hombres que «hoy 
compran sus colores y diseñan carteles para las vallas publicitarias»—; diversidad 
que no hay problema en llamar así, mientras se haya acordado que esa precisa 
palabra «puede significar muchas cosas distintas, en épocas y lugares diversos» 
(p.65). 
Por tanto, si se quiere llamar arquitectura sólo al producto de una disciplina o 
profesión —aquella formalizada hacia finales del Renacimiento con la aparición 
de las primeras academias, pero que halla su germen en el origen etimológico 
mismo del griego arkhi-tekton; literalmente «el primero de los carpinteros»—, 
ejecutada por alguien al que a veces se le considera un artista, y otras el aprendiz 

                                                             
27  Definiciones de arquitectura. W. Morris, etc. (Desarrollar) 
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de un oficio,28 con la palabra, se nombrará por un lado, un grupo de estructuras 
que pertenecen a un sector minoritario dentro del hábitat total que generan las 
personas; generalidad que ni más ni menos estimable o significativa, no cuenta 
con «nuestra intervención creativa», como expresaba el historiador y arquitecto 
inglés Keneth Frampton; y se nombrará por otro lado, a esa forma de «reescribir» 
el edificio que, como precisaba Eisenman, cada vez que se ha realizado 
materialmente, ha pretendido poseer las mismas dos características recurentes: 
la capacidad de «transformar el espíritu de época existente», al actuar al margen 
de los instrumentos organizativos de su cultura (p.17), y el no poder ser 
reabsorbida «por la propia historia que ha transformado» (1995, p.28), 
manteniendo así su individualidad en el tiempo, tal como lo hace la obra de arte 
o el «monumento».29 
 

Un problema de superficie 
 
Ahora bien, desde este mismo dominio, en el que se consideraría arquitectura 
sólo lo producido por la disciplina, no pocas veces, y no sin cierto prejuicio o tono 
peyorativo, emitido incluso desde sectores de la propia profesión —como aquellos 
que se dedican exclusivamente a la construcción infraestructural del hábitat—, se 
ha insistido en denominar «la arquitectura del edificio», a una suerte de 
cobertura o arte aplicado que, adquirido en un mercado imaginista encargado de 
trasladar contenidos visuales desde los ámbitos más remotos, se ha colgado 
estratégicamente de una estructura, en realidad tan convencional como 
cualquiera de las que la habitualidad, de otro modo, habría instalado en ese 
mismo lugar; un recurso al que sólo a veces, y dependiendo del rédito esperado, 
de invertir más o menos en su potencia lírica o el grado de individualidad que 
concede a la obra, podrá permitírsele interferir con su anomalía la configuración 
interna de la estructura. Un prejuicio que, por otro lado, no es desestimable en el 
hecho de que bien puede provenir de una condición real, pues habría sido la 
propia disciplina la que, «ante las presiones de la realidad», habría accedido en 
muchas oportunidades, como modo de ser pensada la forma, a separar la 
apariencia del contenido.30 
La emblemática capilla de Ronchamp, que junto al Monasterio de la Tourette, del 
mismo Le Corbusier, constituyó de aquellos edificios que «se vieron en los años 

                                                             
28 Dado que invierte su trabajo personal «en el objeto como fin en sí mismo» (Sennet, p.00), y que con 
la habilidad del artesano, con paciencia y admiración por determinados maestros, y procediendo a 
«formar perfectamente las partes antes de arriesgarse con un todo grandioso» (Nietzsche, 2001, pp.142-
143), se centra en la «zona de la actividad en que las reglas encuentran resistencias o anomalías» (Sennet) 
29 Conservarse en su actualidad, según el modelo de Deleuze-Guattari, es lo que caracteriza a la obra de 
arte: que queda suspendida en una eternidad, como un «bloque de sensaciones» al que estos filósofos 
denominan «monumento», porque posee una articulación que opera bajo la «ley» única de hacer que 
«el compuesto se sostenga por sí mismo», y que por lo tanto sea una presencia efectiva formal y 
estructuralmente encastrada en el artefacto, que se erija independiente a la materia de éste y a la 
subjetividad del observador o el autor, pues lo que extrae de éstos es una «memoria involuntaria», de 
cosas actuantes, como por ejemplo de «vibrar, acoplar, abrir, hendir, vaciar…», un reflejo instantáneo 
«que hace las veces del lenguaje». 
30 Arquitecturas de la superficie, definiciones (Desarrollar). 
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cincuenta como ejemplos de la transformación de los cánones existentes de la 
arquitectura moderna» (Eisenaman, 1995, p.28), fue vista simultáneamente por 
la teoría y la crítica, como ejemplo del arribo de una superficialidad en algunos 
de los productos de esa «revolución moderna», que ya comenzaba a mostrar 
síntomas de fatiga. «Ronchamp parece algo corriente» decía Eisenman (p.28), ya 
que sólo presenta una revisión «teatral y escenográfica de lo que ya conocíamos 
como capilla, sin perturbar de ningún modo su idea estructural» (fig.19). Con este 
juicio, lo que el arquitecto norteamericano sostenía era que, en un desarrollo 
ejecutado «desde afuera», que con más o menos profundidad incidiese en un 
espacio interior convencional, iba a haber menos arquitectura, o estaría ésta más 
consignada a la sola superficie, que cuando a la inversa, se expresase al exterior 
una «revolución» ocurrida desde la interioridad de la forma. La Tourette, en ese 
sentido (fig.20), era arquitectónicamente más relevante porque mantenía «esa 
increíble sensación de dislocación» respecto a la «tipología del monasterio 
dominicano» (1995, p.28); «liberación de todo esquema tipológico» que, dejando 
al edificio cautivo de su singularidad, celebraba el poder de la arquitectura para 
generar, como antes lo había definido Argán, «contratipos generalmente 
inaceptables o efímeros» fuera del ámbito de su propia excepcionalidad (p.61).31 
Ya en los setenta, la propaganda posmoderna habría proclamado que la idea 
disciplinar, de que la fachada fuese la expresión exterior de una complexión 
interna, ya no representaba ningún atributo valorable, fuera de la «prolongación 
distorsionada e irrelevante de la revolución ya antigua» de la modernidad (p.14); 
una revolución cuya inautenticidad, como opinaban, entre otros, el arquitecto 
Robert Venturi y sus colaboradores, se había hecho tan «autentica», como para 
los edificios «exentos» de las prácticas infraestructurales y comerciales, lo era el 
llevar yuxtapuestas, sin ningún pudor, fachadas falsas a veces incluso más 
costosas que los propios edificios.32 Y más de treinta años después, las obras que 
serían emblema de la producción disciplinar; que, como decía entonces el 
arquitecto japonés Toyo Ito, «aparentan tener una rica personalidad llamando la 
atención a su alrededor», venían acompañadas de una impostergable pregunta o 
conjetura, con la que, por cierto, se realizaba de algún modo la proposición 
posmoderna; en palabras del japonés: «¿no serán [estas obras] en su mayoría de 

                                                             
31 Una sensación ya que había descrito Colin Rowe, cuando imaginaba a un hipotético visitante 
acercándose por primera vez al edificio. Desde la parte alta del terreno y desde la esquina de la iglesia —
escribía— el observador «no ignora que [la iglesia] es, también, parte de un edificio, de modo que cree 
hallarse no ante la fachada, sino a un lado. Y, naturalmente, le parece que la información que está 
recibiendo es interesante pero no crucial»; presume que «el impacto expresivo del edificio debe hallarse 
a la vuelta de la esquina»; pero después, frente al edificio elevado sobre pantallas en el terreno empinado, 
se percata de que «el imán visual ya no es la pared. Ahora es el horizonte. Y la pared, que anteriormente 
actuaba como telón de fondo de un campo visual, como una perspectiva transversal, ahora opera como 
pantalla lateral de otra» (1978, p.181). Combinando «temas que uno hubiese pensado que debían quedar 
siempre separados —continuaba—, Le Corbusier ha logrado instigar sensaciones, de tensión y 
compresión, abertura y densidad, torsión y estabilidad» tan intensas, que el observador sólo puede 
concientizar «la experiencia anormal a la que ha sido sometido, retrospectivamente» (p.193). 
32 Cuyo ejemplar caso de estudio lo constituía la ciudad de Las Vegas, donde «los edificios pequeños y 
bajos, de un gris parduzco como el desierto, se apartan de la calle que ahora es una autopista, y sus falsas 
fachadas se desprenden de ellos para colocarse perpendiculares (…) en forma de grandes y altos 
anuncios», en una configuración en la cual si «prescindimos de los anuncios nos quedamos sin lugar» 
(pp.39-40). Como lo señalaba en 1972 en el prólogo a la primera edición de Aprendiendo de Las Vegas. 

19. Capilla Notre Dame du Haut, Le Corbusier. 
Ronchamp, Francia. 1955. Proceso constructivo. 
20. Sainte marie de La Tourette, Le Corbusier. 
Lyon, Francia. 1957-1960. Vista aérea. 
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contenido homogéneo, y no estarán sólo decoradas en su superficie?» (2000, 
p.00). Para entonces, ya eran tareas asumidas por la disciplina, el manifestar en 
edificios concretos, por un lado, la unión de cosas que antes se habían presentado 
«mutuamente excluyentes» —como la asistencia a la temperie existencial del 
ciudadano global ante los nuevos paradigmas, y la temperie que asistía, desde 
antes, la «arquitectura de la etnia, de la lengua y del lugar» (Eisenman, 2001, 
p.00)—, y por otro, «las mutaciones que tenían lugar», como apuntaba Rem 
Koolhaas, al requerirse ahora grandes edificios, como shopping malls, estaciones 
de bomberos, enclaves corporativos, centros cívicos y otras obras de 
infraestructura; tareas que, si la disciplina intentaba interpretar con «nuevas 
versiones de lo conocido», o soluciones tradicionales basadas en la coherencia de 
un íntegro edificio de hormigón que digiriese «esos indigeribles nudos», además 
de caer en lo técnica y económicamente inviable, caería en el atasco de tener que 
superar esa «enorme bifurcación dada entre lo que el arquitecto quiere y lo que 
quiere la gente» (Koolhass); un tipo de «libertad» que ya había optado por una 
«coherencia sin arquitectos»; por recurrir al lenguaje arquitectónico sólo para 
cerrar la forma y unir decisiones ya tomadas por otros actores.33 Y siendo ése el 
caso, lo que aún podía hacerse desde la disciplina, como había opinado Ito ¿no 
era justamente el «visualizar bellamente el propio envoltorio más que hacer que 
el contenido pareciese real?» (p.00).34 
Actuar en la rebanada de espacio que separaba interior de exterior para aplicar, 
más que una máscara, una epidermis o exoesqueleto vital al organismo, y que por 
tanto, no pudiese física ni culturalmente removerse sin desgarrarlo, parecía ser la 
solución más «honesta», porque implicaba la misión, arquitectónica, de 
«descubrir la estructura de la ficción» (Ito, p.00). Así es una buena parte de la 
obra de los arquitectos Herzog y De Meuron, por ejemplo; caracterizada por «un 
hábil, inteligente y refinado manejo del ornamento», por un «recubrir el edificio 
con una piel adosada a él, protectora en algunos casos, pero unificadora la mayor 
parte de las veces»; una piel «que los uniformiza, y que los hace parecer unitarios 
independientemente de sus características internas» (Tenreiro). Un ejercicio, 

                                                             
33 Entrevista a Francisco González de Canales curador de la exposición: Rafael Moneo: Una reflexión 
teórica desde la profesión. «El problema ahora es que este recorrido crítico, ese contraponer la 
arquitectura a intereses sociales y culturales más amplios se ha confundido con una hibridación acrítica 
de la arquitectura con otras disciplinas. Esto es, no es que la arquitectura se reciba críticamente desde 
un marco interdisciplinar más amplio, sino que o bien su producción está condicionada a la importación 
sistemática de herramientas de otros campos, o bien la contribución del arquitecto se concibe hacia 
campos que no son el propio…Hoy día los arquitectos hablan de cualquier cosa menos de arquitectura. 
Parece como si diera un poco de vergüenza hablar de ella. Eso nos debilita enormemente cuando nos 
enfrentamos a la manera interdisciplinar en la que se trabaja hoy día. En cualquier equipo 
interdisciplinar los psicólogos, los geógrafos o los biólogos saben bien cuál es su lugar, mientras que los 
arquitectos juegan a contribuir de forma un tanto naïf a los más diversos campos, ya sea la sociología, la 
política o cualquiera que sea la moda imperante. En realidad, creo que sólo podemos hablar de esos 
aspectos sociales, políticos y culturales cuando los pasamos por el filtro de aquello que conocemos mejor, 
y eso no debería ser otra cosa que la arquitectura». 
34 Antes de los cincuenta, la practica disciplinar de la arquitectura había buscado una estética al 
homogeneizar técnica y socialmente los edificios; después, ante la homogéneización que en distinto 
sentido produciría la internacionalización de las técnicas, se permitió los mismos edificios en cualquier 
parte; como expresaba Toyo Ito, era una sociedad que dejó de preocuparse por los edificios, que los daba 
por sentado porque la realidad era algo que se formaba más allá de ellos; es entonces cuando la disciplina 
reaccionó comenzando a rendir culto sus logros singulares, a sí misma. 
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finalmente, que manteniendo las distancias, vendria a ser similar a ese «resurgir» 
del simbolismo, que Denise Scott Brown, colaboradora de Venturi, había 
defendido en su propia práctica; y que, servil y poético a la vez, mucho más que 
en sólo instalar «un cegador 2+2=4 en el tejado del Mathematics Building», 
consistía en «aprender una nueva receptividad a los gustos y los valores de las 
otras personas, aplicando una nueva modestia a nuestros diseños»; valores que 
«los arquitectos —agregaba— podemos aprender de Roma y de Las Vegas, y de 
cuanto veamos a nuestro alrededor, siempre que se nos ocurra mirar» (pp.19-20) 
(fig.21). En todo caso, y como opinaba Frampton, la visualidad de la arquitectura, 
hacia la última década del siglo veinte, ya se había asumido desde varios campos 
profesionales, incluida la disciplina, como un simple «asunto de apariencia 
superficial»; como «un marco situacional conveniente antes que como un valor 
cultural en sí mismo» (1991, p.23). 
 

Hallar el beat correcto 
 
Pero, si arquitectura no es «todo» lo construido, ni tampoco una superficie 
simbólica o una suerte de arte aplicado, ¿qué es? En el marco del premio Mies 
Crown Hall Américas, en Santiago, se le hizo a Frampton, justamente, esa 
pregunta. Éste, comenzó respondiendo que, «normalmente, no hacemos 
distinción» del término respecto al de «construcción»; aceptando que, 
efectivamente, arquitectura puede referir a «todo» lo construido. Pero si nos 
preguntamos «qué le exige la profesión a los arquitectos, que la profesión en sí 
misma no pueda saldar», y reconociendo que en casi todos los idiomas existen 
por lo menos dos acepciones de la palabra, al final «uno tiene que discriminar»: 
en las favelas y barriadas, o cuando las personas construyen sus propias casas 
«que supongo —agregaba— es lo que sucedió durante la época medieval», se trata 
de «construcción espontánea»; luego y sin decir que «no se pueda hacer vivienda 
social que cuente con una sólida calidad arquitectónica», y aunque los arquitectos 
también hagan «viviendas muy sofisticadas, definidas y hermosas para la clase 
alta», con la palabra escrita «con A mayúscula, siempre se ha tratado acerca de 
los edificios públicos». Así, Arquitectura «creo», es al menos lo que debe 
«garantizar el ámbito público»; Hannah Arendt —continuaba Frampton— acuñó 
el término «el espacio de la aparición pública»; es decir, algo que poco o nada 
tiene que ver directamente con lo que la disciplina produce, sino que se refiere a 
lo que, sin garantía de lograrlo, la disciplina aspira a alcanzar en su producción: 
la ejemplaridad aceptada de ciertas obras. 
 
Un entrevistador le preguntó a Keith Moon, una vez, quienes eran sus bateristas 
favoritos; «nunca tomaría el LP de un determinado baterista para decir que ame 
todo lo que éste haya hecho en él, porque no sería cierto» —respondió el 
tamborilero de The Who—, «tengo piezas de percusión favoritas y eso es todo» 
(fig.22). En otra entrevista, muy distante en tiempo y temática, Peter Eisenman 

21. National Collegiate Football Hall of Fame, 
Robert Venturi, Denise Scott Brown. Concurso, 
1967. 
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afirmaba, que hay «buenos y malos Pollocks», y que en general, los cuadros del 
pintor norteamericano «se pueden distinguir, porque el mecanismo de los 
mejores contiene su propia comprensión, mientras que los peores no la tienen y 
necesitan un juicio comparativo». Y lo mismo —continuaba Eisenman— respecto 
a «Frank (Gehry); cuando me enseñó treinta de los nuevos edificios que había 
hecho en seis meses, yo le dije —Dime Frank, ¿cuál es el bueno? Y él sólo contestó 
—No se trata de eso». Pero de eso justamente se trataba. 
Así como la pirotecnia al ejecutar el instrumento, no le provee al baterista una 
fórmula con la cual crear un monumento a la percusión en cada pieza 
interpretada, porque la propia historia de la percusión está hecha de la suma 
imprevista de pasajes memorables sensiblemente ejecutados; y así como no hay 
tal cosa como un «estilo Pollock», que le hubiese garantizado al pintor la 
obtención de una obra maestra en cada «danza», de las que realizaba salpicando 
pintura sobre lienzos puestos en el suelo (fig.23), porque, como señalaba 
Gombrich, no hay en el arte unas ideas generales sino que «tan solo hay artistas», 
que al hacer obras concretas mediante reglas que remiten a su propia autonomía, 
forman, en su suma, un patrimonio así llamado, también, en el caso de la 
producción de estructuras habitables, como insistía Eisenman, «los mecanismos 
de juicio están en el propio edificio»; en el hecho de que pueda éste «auto-
explicarse», permitiendo a quien lo visite, decidir «si es bueno o no» (fig.24). 
Tal como, no podríamos decir que la idea de lo «humano», o lo «inhumano», sean 
en sí mismas humana o inhumana, respectivamente, porque sólo en la suma de 
los actos reconocidos como tales, ha podido construirse una «humanidad» o una 
«inhumanidad», los atributos más humanos de lo producido por una disciplina, 
un oficio o un arte, tampoco se podrán convertir —excepto bajo el riesgo de caer 
en una reducción o negación— en una teoría metafísica o fórmula abstracta con 
la cual volver, cada vez, a fabricar su expresión concreta; sólo van a poder 
percibirse, una vez estén encarnados en la obra realizada. 
Y es desde esta perspectiva, que la «palabra» —si no se usa para nombrar «todo» 
lo construido, lo construido desde una disciplina, o lo que ha sido cubierto de una 
piel o máscara simbólica— se pueda usar finalmente, para nombrar aquellas 
obras que, hechas como una «oferta», en la esperanza de «convertirse en parte 
del tesoro de la Arquitectura», como señalaba Louis Kahn, han pasado a integrar 
el grupo de los edificios en los que se ha materializado, rotundo, como expresaba 
el arquitecto, «el espíritu del hombre».35 Edificios, se diría, que 
independientemente a las intenciones del autor o la época, si los proyectó o no un 
arquitecto, si son una pieza única o un facsímil, si resplandecen desde la 
superficie o el interior, si son una circunstancia o una expresión de maestría en el 
oficio, suscitan, ante cualquier mirada, y al margen de lo que cada quien pueda 
pensar, un acuerdo sobre la ejemplar relación que han establecido entre uso, 
significado y estética; sobre el hecho, a fin de cuentas, de que resida 

                                                             
35 De una conferencia en el politécnico de Milán dictada en 1967 (Patetta, p. 74). 

22. Keith Moon, baterista de The Who, en su 
habitual práctica de destrozar su instrumento 
al final de la actuación. 1967. 
23. Jackson Pollock, en una de las fotografía 
tomadas por Hans Namuth para la revista 
Artnews en 1951. 
24. Museo Guggenheim, Frank O. Ghery. 
Bilbao, España. 1997. Planta. 
 
 
 



    RETORNO A LOS OBJETOS CONCRETOS | M. GREZ 

 

 
 

53 

objetivamente en ellos un conocimiento genuino, que de otro modo habría 
quedado oculto, a propósito de la tarea de tener que sustentar materialmente un 
acto tan diverso como se ha presentado, en toda su amplitud, el de habitar; sobre 
el hecho último de que, para un consenso, puedan ser unos «buenos edificios».36 
Serían Arquitectura, en este sentido, la circularidad de un túmulo etrusco; el 
encastre de templos que grafica la planta del Erecteión, La Tourette, la plaza 
cubierta de la ciudad universitaria de Caracas, o el «Gehry» de Bilbao. Y lo serían 
también, esos bloques de vivienda social que, nunca aplicados a la masividad, 
quedaron, para la teoría y la crítica, como inmejorables habitáculos, y que junto 
al Mertz, y a una obra de Venturi o Ito, bien pueden hoy comparecer, separados 
por unas pocas páginas en un libro de historia de la Arquitectura. Y lo podrían 
ser también, una «casa», entendida como la suma de añadiduras perpetradas a 
una estructura lo largo de su historia por varias generaciones; o el triángulo 
geográfico que arman entre sí las casas de Neruda; estructura paisajística que, 
más o menos consciente, se reconstituye en la mente de quien revisita hoy la vida 
del poeta. 
 

El objeto de estudio 
 
Y si arquitectura —la palabra—, se usa para nombrar al «buen edificio», al que es 
en algún sentido, ejemplar, entonceslo que se tendrá, es que uno de los lugares 
desde los cuales se le intenta conscientemente producir, ya sea desde su ejercicio 
como oficio o desde el trabajo en la academia, no es otro que la disciplina 
arquitectónica. Desde allí, producirlo, como saben artífices y constructores, 
profesores y alumnos, implica el trabajo arduo con un contenido básicamente 
incierto; el invocar, sin ruta ni método, una «experiencia» incalculable de la cual 
«ni el creador de la obra ni la persona que la experimentará son conscientes» 
(Pallasma, p.00). Dar forma material a algo asi, como dijo una vez un arquitecto, 
similar a cuando a algo «no fotografiable» se le toman «doscientas fotos» para 
que, al final, algo quede «fotografíado», es hacer aparecer materialmente algo, en 
esencia, no construible, sólo del empeño puesto en construirlo; es llegar a la 
aproximación, de un artefacto que intuitivamente procure, al menos, no salirse 
de esa «frontera» más allá de la cual, al distanciarse de lo que podría denominarse 
su «origen» en una esencialidad propia del habitar, perdería su «efectividad», se 
degeneraría; tal como una música, como decía Ezra Pound, si «se distancia 
demasiado de la danza», o un poema si se distancia «de la música y de la canción» 
(Pallasma, p.00). 
Es por todo ello, que una de las pocas referencias concisas a partir de las cuales 
se puede establecer alguna objetividad en esta tarea, es precisamente, el lugar 
teórico abierto por el registro documental de las más notables «escrituras» 
singulares hechas por el tiempo, la circunstancia, el talento o incluso el azar; ya 

                                                             
36 Definiciones de arquitectura. (Desarrollar) 
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sea desde lo artistico o lo regular; por arquitectos o no; profesional o 
espontáneamente. Un conocimiento que define un «objeto de estudio», cuya 
existencia muchas veces se niega con recelo desde otras áreas de la cultura, otros 
ámbitos profesionales, otros sectores de la propia disciplina, o desde la opinión 
del público, pero que si la Arquitectura no hubiese racionalizado bajo la forma 
del compendio de su propio patrimonio, habría permanecido invisible. A ello es 
a lo que aspira pertenecer el edificio que produce la disciplina, y el ultimo de los 
factores en los que radica su singularidad. 
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El edificio singular y el problema de su 
comprensión 
 
 

El problema 
 
 

Un laberinto de madera dentro de un cubo oxidado que flota 
 
Así como por extraños edificios de Louis Kahn y de Le Corbusier, que le había 
mostrado en mis libros, con curiosas máscaras horadadas en círculos el primero, 
o flotando en el aire sobre pantallas el segundo (figs.1-2-fig.16 cap.2), mi hijo se 
sintió fascinado por aquél nuevo y «singular» edificio, obra de autor, que un día 
hace no mucho tiempo, visitamos (fig.3). Lo definió entonces como un «laberinto 
de madera puesto dentro de un cubo oxidado que flota». ¿A quién podría no 
fascinarle tal cosa?, y no por otro motivo que el permitirnos presenciar ese juego 
hábil dado entre los materiales, los espacios y las formas, que hacía presuponer 
un correcto contenido arquitectónico. —¿Qué ves en este edificio? —le pregunté 
después, a propósito de la misma estructura, a un buen amigo; arquitecto, que 
como muchos de los que se han dedicado a temas «duros», como los estudios 
urbanos, reniegan ahora de su formación como diseñadores.37 —Es una caja 
oxidada —respondió, —una grande, a la que un innecesario esfuerzo estructural 
la ha hecho levitar, y cuyo interior sólo se asoma por pequeñas rendijas; más que 
nada, para conservar esa hierática apariencia de hermetismo; ¿qué importa si no 
se ve hacia el exterior o si la luz natural no entra?; hay que mantener a toda costa 
las referencias, al minimalismo quizá, o a ese espíritu, aún en práctica, de 
estetización de construcciones industriales; dos cosas que no garantizan por sí 
mismas una mejor habitabilidad, y que posiblemente los usuarios ni siquiera 
perciban como contenido, pero que seguramente van a hacer que el edificio 
aparezca en muchas revistas y se haga acreedor de más de un premio. Es un 
edificio acrítico y egocéntrio, y su oferta, de ser más efectivo al interpretar el 
lugar, que un edificio «normal», acarrea la prepotencia de lo que está ya 
consolidado como un bien de consumo —contestó—. No sin agregar que, —
llegados a ese punto, para la disciplina de la arquitectura, esta misma «forma», 
bien podría ser la de una casa, en cuyo caso estaría muy bien que quien la mandó 
proyectar quiera morir de frio en su interior levitante; pero el asunto es que, hacia 
el otro extremo, en una apuesta por colocarla en los medios y posicionarla 

                                                             
37 «Frente a eso, estaban los que vieron, en los setenta, otros problemas, sobre todo en Latinoamérica, y 
se dedicaron a los temas duros. Pero para dedicarse a los temas duros abandonaron la arquitectura». 
«Cuando hubo que comenzar a discutir temas duros —desarrollo, pobreza, seguridad, cambio climático— 
a nadie se le ocurrió llamar a un arquitecto, porque éramos vistos como un costo extra, y no como un 
valor agregado» (Aravena, 2016). 

1. Asamblea Nacional de Bangladesh, Louis 
Kahn. Dacca, Bangladesh. 1964—1982 
2. Sainte marie de La Tourette, Le Corbusier. 
Lyon, Francia. 1057-1960. 
3. ¿? 
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internacionalmente, también podría el gobierno de alguna ciudad, concebir así la 
arquitectura del edificio de su nuevo centro cívico. Lo que representa este 
edificio, para mí, es a la propia arquitectura perdiendo, no sólo su escala, sino 
toda capacidad de sustentar un contenido social para convertirse, amparada en 
el ejercicio disciplinar, en una más de las formas del capitalismo; una forma, con 
la que no importa qué se diga mientras suene hermoso, pues lo que se está 
ofreciendo son símbolos, en lugar de objetos para la vida —concluía. 
Pero, ¿no es también necesario que alguien estudie el «acto» de habitar desde 
otra perspectiva, ya que la solución «regular» sería sólo una de las narrativas 
posibles en su sustento? Y en ese sentido, ¿no es toda exploración sobre el soporte 
de un edifico, la manifestación de una libertad, de un derecho, y finalmente de un 
enriquecimiento de la conciencia misma de las personas sobre tal acto? ¿No es 
bueno para el horizonte personal de la gente, y la amplitud conceptual del propio 
mundo, contar con estos testimonios, aunque sea como obras únicas? Después de 
todo, ¿no nos hablan también de la mezcla en lo cotidiano, de lo elevado y lo 
banal, de lo imprevisibles que podemos ser construyendo una identidad, de 
nuestro propio gusto por lo distinto, lo inusitado y lo misterioso cuando es capaz 
de transformar nuestra percepción y sugerir algo que simplemente «podría ser»? 
Y en referencia a su respuesta sobre la pregunta a propósito del edificio en 
cuestión, ¿no salió acaso el minimalismo, que parece ostentar, de alguna 
instancia humana, «demasiado humana», y no es a ella también, más que al 
minimalismo en sí mismo, a lo que alude? —Desde luego, mis argumentos no 
produjeron ningún cambio en su opinión. 
 

La incomprensión 
 
En algún momento mientras estudiabamos arquitectura, la confrontación con 
algunas obras, principalmente a partir de fotos y libros, sin relacionarlas aún a 
circunstancia de época alguna, nos presentó el sobrecogedor poder que poseía la 
forma edificio para «llegar a ser», en lo material, de modo distinto a todo lo 
acostumbrado. Un poder que, entonces, se manifestaba como la consecuencia de 
que esas «piezas únicas» que producía la disciplina, arribaran al mundo con la 
tarea o la misión implícita, de sustentar materialmente el acto de habitar 
reconociendo principalmente la particularidad de cada situación en la que se 
levantaban; ejecutando, en cada caso, una suerte de retorno simulado, pero muy 
necesario, a un estado «original» en la proyectación, en el que aún no se habría 
naturalizado esa otra voluntad crucial suya, la de su regularización. Ese 
magnifico poder llevaba implícita, o así debía mostrársenos al menos, la sincera 
intención de que la mirada experimentase el resultado material, ciertamente 
como la «oferta» de una experiencia distinta, e incluso más real que la que 
ofrecían los edificios convencionales, pero sobre todo, como un experiencia 
similar, o al menos no inferior en naturalidad, a aquella con la que recibíamos al 
resto de nuestras «herramientas» habituales —incluso a otras contrucciones 
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singulares; a una canción por ejemplo, o a una pintura, que de pronto tocaban 
nuestra sensibilidad y se podían quedar con nosotros sin levantar suspicacias—; 
después de todo, era ése el propósito de la arquitectura, tal como lo íbamos 
aprendiendo paralelemante en los cursos de corte más bien histórico o teórico. El 
desfase de sentido, la disparidad de interpretaciones, o el «problema de 
incomprensión» que ciertamente vemos hoy generado por estos edificios 
singulares, y que desde la cultura se adjudica tácitamente a una suerte de 
desperfecto o limitación que sería propia del engranaje que, en su médula, se 
encargaría de activar el mecanismo natural de su comprensión, no podíamos en 
ese entonces, y ante el deslumbramiento producido por la arquitectura recién 
descubierta, sino atribuirlo a una predisposición de las miradas dirigidas, que por 
incultura, insensibilidad o la simple inercia de la costumbre, no eran capaces de 
ver la irrefutable «verdad» que de manos de su singularidad, esos edificios nos 
habían venido a revelar. 
 
Una pared en la que podía sentarse 
 
Hablando una vez del «plano», como elemento de proyecto, un profesor nos 
presentaba, como sujeto de análisis, dos artefactos icónicos; la silla rojo y azul 
ideada por el arquitecto holandés Gerrit Rietveld (fig.4), una extraño mueble que 
se usaba como un edificio, o quizá un pequeño edificio con forma de mueble; y 
una casa que no tenía una función precisa; el célebre Pabellón Alemán para la 
Feria Internacional de Barcelona, de Mies van der Rohe (fig.5). Según decía su 
historiografía, la silla, hecha fijando dos planos inclinados coloreados a un 
maderamen de listones ortogonales negros, habría sido pensada en efecto, menos 
para sustentar la comodidad de un cuerpo, que para sustentar ese constructo 
teórico, ético y hasta tectónico, de dilución del arte en la vida, que sostenían 
también los cuadros de Piet Mondrián inspirados en posibilidades 
arquitectónicas, o el segundo piso de la casa Rietveld Schröder, inspirado a su vez 
en los planos de color del pintor holandés.38 El pabellón por su lado, habría 
prefigurado los elementos, adaptables a cualquier edificio, de una nueva 
sensibilidad por el espacio, como el pilar en cruz (fig.6); una máquina para 
«segmentar» ese espacio y al mismo tiempo, nodo de una retícula universal que, 
en la combinatoria dada por el encuentro en él de cuatro cuadrantes de aire, 
segados o no por planos sólidos, se hacía capaz de modelar un espacio que en 

                                                             
38 Pignatari, opinaba incluso de esta silla, que originalmente en acabado natural y fabricada en serie, 
asumiera luego el rojo y azul con estructura negra, que «expandir la silla Rietveld a una escala 
monumental o reducirla a una miniatura, no destruiría su información principal (...) la de que su función 
era otra, no situada al nivel de lo utilitario, del aquí y ahora del sentarse. Es una silla «teórica». Es el 
cromoplastismo que Mondrian deseaba ver aplicado a la arquitectura cara a una síntesis monumental» 
(pp.162-163). En ese sentido «el movimiento De Stijl fue original en el diseño de muebles, al crear la 
primera silla proyectada deliberadamente no por motivos de confort, prestancia o buen gusto…» 
(Collins, 1970, p. 273). La Casa Rietveld Schröder, situada en Utrecht (Países Bajos) fue construida 
en 1924 por el arquitecto holandés Gerrit Rietveld en colaboración con la Sra. Truus Schröder-Schrader, 
quien encargó el proyecto para lo que fue su residencia, y la de sus tres hijos, hasta su muerte en 1985. 
El requisito principal era un diseño preferiblemente sin paredes. 

4. Silla roja y azúl, Gerrit Rietveld, 1917. 
5. Pabellon Aleman para la Feria internacional 
de Barcelona, Mies van der Rohe. 1929. 
6. Pilar cruciforme, Mies van der Rohe. Planta. 
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ningún punto parecía detenerse.39 Si le atribuíamos legitimidad a la modernidad 
de la cual la silla o el pabellón eran proto-espacios —aquella en que, como 
afirmaba Mondrian, el arte «desaparecería en la misma proporción que la vida 
ganaría su equilibrio», o en que según Mies, una nueva voluntad técnica se 
manifestaría como origen de todo edificio—, estos artefactos aparecían como los 
portadores de una forma inmanente; de una esencia que en adelante se suponía 
debía manifestar todo aquello que plantease el problema de la construcción, y 
bien que apareciesen en principio como singularidades sembradas en medio de 
la apariencia, entonces «circunstancial», que habrían llegado a tener las demás 
cosas. Pero si ese contenido, del que como apéndices parecían colgar esos 
artefactos, pasaba a considerarse sólo un constructo teórico; es decir, si no se 
intentaba buscar en ellos huella de cordón umbilical alguno atado a una 
racionalidad afín que se hubiese alguna vez generalizado, su forma se convertía 
enseguida en un agregado, por sí mismo trascendente, aplicado sobre los 
contenidos «silla» o «edificio»; y los artefactos, en las ejecuciones materiales de 
una determinación básicamente singular, por sí misma significativa y distinta a 
todo lo consabido para edificios o sillas, pero capaz de prendar a otras obras de 
ese mismo espíritu teórico o conceptual. 
Ingenuamente acercábamos esta silla y esa morada a nosotros, tratando de que 
traspasen indemnes y victoriosas, unas brechas y cambios radicales de 
mentalidad a travez del tiempo. Sólo después entendimos o aceptamos que una 
silla Rietveldt, bien podía exponerse en un museo junto a cuadros de Mondrian, 
sin que dejase de ser a la vez, un mueble bastante incómodo e inesencial; así como 
que el pilar cruciforme, despojado del principio racional positivista que se le 
insufló antes, podía siguir siendo un excelente ingenio mecánico, pero también 
un elemento del todo salvaje si no se le usaba literalmente como en la 
representación mental de Mies. 
 

                                                             
39 Quetglas, Joseph, El horror cristalizado. Imágenes del Pabellón de Alemania de Mies van der Rohe, 
Barcelona, Actar,  2001, pp. 91-92. «La propia sección del pilar —en cruz— lo convierte en una máquina 
de compartimentar el espacio. (…) el pilar se ofrece a la vista, o bien como dos planos perpendiculares o 
bien como un eje compuesto de cuatro diedros cóncavos: en ambos casos los filos de los planos siegan el 
espacio frente a ellos al prolongarse virtualmente, deslizándose, los planos que los contendrían. El pilar 
cruciforme se presenta así, como la línea de tangencia materializada, de cuatro cajas de espacio, 
transparentes, vacías y juntas.» Reciente restauración de la capilla del IIT (Illinois Institute of 
Technology, Mies van der Rohe 1952) «resultado directo del sistema constructivo en acero que Mies 
utilizaba en clave casi dogmática, asociada al deseo de hacer de la combinación de perfiles metálicos de 
diferentes tamaños, calibres y diseños (contando con el «estado del arte» de la industria del acero 
desarrollada), un sistema universal con el cual era posible responder a todos los temas de la 
arquitectura». «Su idea del espacio universal se expresa aquí no sólo en la concepción del edificio sino 
en que la capilla misma fuese multi-denominacional, no afiliada a una visión específica de la tradición 
cristiana sino abierta a todas ellas. Para lograr la atmósfera de recogimiento y reflexión se apoya en el 
tratamiento de las aberturas y en la inserción de elementos de carácter abstracto. Expande el espacio 
hacia el exterior con la gran vidriera del lado del acceso, seccionada según las dimensiones de la puerta. 
Plano que se enfrenta, en el lado opuesto, con los objetos de culto». «Son complementarios: uno abierto 
al ambiente inmediato, transparente, que busca la relación con el parque-campus; otro que confronta al 
visitante con los símbolos cristianos, el altar y la cruz». En ese lugar, esencial en el espacio, la opacidad 
de un material natural como el ladrillo es domesticada por una cortina del mismo color del altar de 
travertino sobre el cual se posa la cruz de acero inoxidable. Nada más». Oscar Tenreiro, La caja de Dios, 
Octubre 18, 2014 
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Las máquinas para orar 
 
Otras, de esas fascinantes estructuras iniciáticas, esta vez de entre aquellas que 
se alinearon a un espíritu de sustitución del racionalismo ortogonal por otro de 
corte más organicista, fueron sin duda, el famoso museo Guggenheim de Nueva 
York, proyectado por el arquitecto norteamericano Frank Lloyd Wright y 
levantado hacia mediados del siglo veinte (fig.7), y la iglesia proyectada por Le 
Corbusier en Ronchamp, artefacto que, como un templo en la Acrópolis, se posó 
hacia mediados del siglo veinte en la colina francesa (fig.8, fig.15 cap.2); obras 
ambas, que desde un principio nos fueron presentadas acompañadas del fuerte 
aparato crítico de sus respectivas épocas, y del que los profesores patrocinantes 
se hacían eruditos voceros. Al museo, inmediatamente tuvimos que relacionarlo 
a ese consabido «¿por qué es una buena obra, si sus paredes curvas dificultan la 
exposición de los cuadros de su propia colección?», que lo perseguía; un 
argumento que, por otro lado, solía ser reducido a simple anécdota por un 
apreciado profesor, acólito de Wright, que acostumbraba concluir sus clases 
sobre el maestro norteamericano, con preguntas implícitas como la de si, pese a 
todo, preferiríamos al mundo sin el interés que, siendo tal como es, le agrega este 
magnífico artefacto. Con el tiempo, nos enteraríamos de que la imprecisión de 
sentido sobre la que se suponía sería su función una vez construido, ya figuraba 
en la carta escrita en 1943 por Hilla von Rebay, consejera artística de Salomón R. 
Guggenheim, a Frank Lloyd Wright. En ella, le pedía que diseñase una suerte de 
«templo dedicado al espíritu», pero, ¿se decía con ello, que el futuro edificio debía 
ser una obra de buena arquitectura, en tanto se constituyese en un artefacto de 
encuentro y comunión, como un templo? Y considerando la naciente idea de 
autonomía del objeto de arquitectura como pieza de arte, ¿implicaba aún una cosa 
necesariamente a la otra? Lo cierto fue que, erguido después de manera 
inquietante en Nueva York, en el lugar hacia el cual el propio arquitecto habría 
expresado su desagrado, el edificio despertó en clientes, autoridades, artistas, y 
en la opinión pública, una serie de polémicas sobre la naturaleza de su forma, que 
habrían llevado a nombrarlo, «caracol», «lavadora», «bollo indigerible», «gran 
excusado», y hasta «tazón de cereal invertido». «Si era un error —habría opinado 
el escultor Jacques Lipchitz— era uno bien grande». Y todo ello ocurría mientras, 
con orgullo, el propio Wright opinaba que su edificio «sólo se comprimiría y 
estiraría» como «un poderoso resorte», si tuviese que sobrevivir a una explosión 
atómica («Last Monument», 1959); tal como sobrevió, diríamos, a la explosiva 
crítica sobre sus paredes curvas. 
Asimismo, recibiríamos a Ronchamp, acompañada de un prolijo listado de quejas 
teóricas y críticas. Para el historiador y crítico italiano Giulio Carlo Argan, el 
organicismo de este artefacto, con su «cucurucho» en la cubierta, sus dos 
«orejas» a los lados de la puerta y su pared neoplástica «muy al estilo del mejor 
Mondrian» (p.191), al tener «más de lo mágico que de lo religioso» (p.190), 
constituía más bien una «apología de lo irracional» que hablaba, no de una 

7-8. Museo Guggenheim de Nueva York, Frank 
Lloyd Wright. 1956-1959. Fotos: Alvaro Lucena. 
2014. 
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arquitectura eclesiástica moderna, sino de la «invención plástica» de un 
monumento que valía «por sí» mismo, «por la armonía de las formas y las 
proporciones» (p.191). El teórico británico Peter Collins, para quien la 
arquitectura no era un arte representativo sino que contenía «en sí misma la 
justificación de sus formas primarias» (p.279), reafirmaría esto, al considerar la 
capilla un experimento escultórico en el que lo que operaba, era la influencia 
meramente formalista de la pintura y la escultura abstracta; manifestaciones 
cuyo «problema» de «no significar nada», se había resuelto allí afirmativamente 
definiendo «la palabra inutilidad en términos puramente estéticos», 
suponiéndolas estructuras que «por sí mismas constituían una forma 
significativa»; lo que, en la capilla, se traducía en emocionarse con una «forma 
estructural constituida estéticamente por la escultura»; con un «ornamento 
construido» (p.279).40 Según eso, el contenido por sí significativo y no 
estrictamente arquitectónico de una forma singular, habría afectado toda la 
complexión del edificio. Pero enseguida, Argan —en respuesta a un comentario 
de Ernesto Nathan Rogers sobre el pavimento no plano de la iglesia, que 
«contribuía con dulces inclinaciones a aumentar el efecto de la espacialidad total 
mientras te empujaba levemente hacia el altar mayor»— separaba el 
funcionalismo, no religioso sino «materialista y mecanicista» del interior del 
edificio, respecto de la cáscara escenográfica a la que ahora quedaba reducida la 
otrora «forma escultórica». La apariencia de la iglesia —y si se consideraba que 
en la catedral gótica, como escribía Argan, «para la elevación de las almas no 
había poleas ni cuerdas, toboganes ni escaleritas», y a menos que Le Corbusier 
«después de la machine à habiter estuviese patentando «una machine à prier» 
(p.101)— pasaba a ser independiente a su contenido; con lo que el edificio se 
convertía, como lo dijese décadas después Peter Eisenman, en una «revisión 
teatral y escenográfica de lo que se conocía como capilla, pero sin perturbar de 
ningún modo su idea estructural» (1995, p.28); menos aún, agregaba el 
arquitecto norteamericano, si se le comparaba con el Monasterio de La Tourette 
(fig.9, fig.10), edificio de la misma época y autor, que sí presenta una «increíble 
sensación de dislocación» (p.28) que afectaba la totalidad de la construcción. La 
forma en Ronchamp se nos aparecía así, o bien como una condición esencial al 
objeto moderno, aplicada sobre un contenido eterno, o bien como esa esencia 
eterna de la forma, permeando a través de una apariencia meramente 
circunstancial. Y otro impresionante despliegue arquitectónico revelado en esas 
épocas de estudiantes, por motivos que podían abarcar, desde ciertos lenguajes 

                                                             
40 Con el arribo en 1910 de la pintura abstracta. No representativa, a juicio de Collins, un arte inútil. Una 
emoción que se podía transmitir en edificios. «el uso de diseños pictóricos y escultóricos abstractos como 
medio de crear formas arquitectónicas fue explotado sólo por arquitectos que construían poco, y cuya 
única recompensa era el ser los iniciadores del movimiento moderno» (p.277). convertida con el tiempo 
en una nueva ortodoxia; la arquitectura es un arte. «Los estudiantes se iniciaban en el estudio de la 
arquitectura utilizando formas abstractas sin ninguna (p.279) referencia a las funciones del edificio o a 
la resistencia de los materiales, solamente con el propósito de conseguir una apariencia ornamental en 
términos de forma significativa. Por este medio, el arte de la arquitectura se convirtió en una escultura 
abstracta a gran escala» (p.280), «el diseño tridimensional que tenía la ventaja de no necesitar 
ornamento adicional, ya que constituía un ornamento total por sí solo» (p.280). 

9-10. Capilla Notre Dame du Haut, Le 
Corbusier. Ronchamp, Francia. 1955. Alzado 
y planta. 
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mondrianescos en algunas de sus superficies, hasta su modo general de 
implantación en la colina, lo constituía justamente las profundas dislocaciones 
tipológicas del monasterio de La Tourette (fig.2-fig.16 cap.2), que representaban 
un gran avance respecto a la teatralidad escénica de Ronchamp. Pero del mismo 
modo, distintas fuentes teóricas dejaban entonces constancia de que, en su 
momento, esas dislocaciones habían generado fuertes discrepancias. Mientras 
para Colin Rowe, en su lejano Manierismo y arquitectura moderna, eran 
resultado de la evolución de un cruce propuesto por el arquitecto entre el 
concepto de «megarón» —según Rowe, un término empleado por Vincent Scully 
para nombrar los espacios túnel derivados de la Maison Citrohan, dados entre 
dos planos verticales— y el concepto de «planta libre» (p.192), una conjetura de 
la que si se difería, nada ocurría salvo reafirmarse la singularidad del edificio, 
para John Summerson, citado por Peter Collins en 1965, se trataba en cambio de 
las mismas «transmutaciones de Alicia en el país de las maravillas» que estaban 
presentes en todas las demás obras del arquitecto, según las cuales y en una 
«lógica invertida» o suerte de «antiarquitectura», en vez de «una villa estar 
situada en un jardín», como sería en la situación tradicional, «el jardín estaba 
situado en la villa»; y en lugar estar las columnatas «sobre una base sólida», como 
«en la arquitectura clásica», «Le Corbusier ponía una pared sólida sobre 
columnas»; un proceder que —como decía Summerson— era comparable al de 
algunas pinturas dadaístas hechas por Duchamp, «como su tela con una 
rasgadura que se salva con un imperdible» (pp.283-284) (fig.25). 
Sólo superando lo unidireccional de ese cuerpo crítico, entenderíamos despues 
que el Guggenheim, bien podría seguir pareciéndose a la escultura habitable de 
un excusado, sin dejar por ello de ser un «templo para el espíritu»; o que 
Ronchamp, siguiendo a Argan, bien podía ser «la conclusión lógica de la carta de 
Atenas» —con su lugar ideal en la cima «de aquel inmenso cuartel que es la Unité 
d’Habitation de Marsella» (p.193) junto a las formas poéticas que culminan ese 
duro racionalismo—, sin dejar de ser una sublime escultura ofrecida a una 
racionalidad emocional muy superior a todo el racionalismo ortogonal sobre el 
que se posaba. 
 
Ruinas, y un pez plateado bajo la mesa 
 
Como una fascinación casi lúdica, en efecto, podría describirse lo que 
experimentamos en los primeros encuentros con las hipnóticas máscaras de 
ladrillo, horadadas con círculos por Louis Kahn, en sus edificios de Dacca (fig.1) 
y Ahmedabad (fig.11). Los hacían lucir como ruinas de castillos o mezquitas; como 
«ruinas envolviendo edificios» como escribía el propio arquitecto; tentativa que, 
supimos después, muchas veces fue considerada un signo de decadencia, 
comparada con alardes previos, como aquella gramática de espacios «servidos y 
servidores» propuesta en el marco estructural del magnífico hormigón 
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postensado de los Laboratorios Richards (fig.12).41 Pero, si se consideraba que las 
propias torres de servicio de los Laboratorios, se originaron también en un 
traslado figurativo, esta vez, de las torres de San Gimignano, en el cometido de 
transformar «ruinas de la antigua Roma en edificios modernos» al utilizarce 
pesadas formas portantes (Scully. p.9), lo hecho en India y Bangladesh, en 
edificios bien adaptados al clima y a la construcción en ladrillo, lejos de 
representar un retroceso en la búsqueda de estructuras óptimas, parecieron 
constituir, en cambio, y en dirección de relevantes temas como el de la 
conservación histórica, un avance, mucho más consistente y coherente, por 
cierto, que cualquiera de los ensayos posteriores hechos en el contexto de la 
posmodernidad arquitectónica, que por entonces empezábamos también a 
conocer. Y lo hicimos, sobre todo a partir de los edificios del arquitecto italiano 
Aldo Rossi aparecidos entrado ya el último cuarto del siglo veinte. 
Su teoría, fundada en un materialismo racional y democrático de corte formal, 
sólo vino a quedar clara para muchos de nosotros —bien lo recuerdo—, al leer 
sobre la figuración de una hipotética mesa que una vez, al arquitecto en cuestión, 
se le ocurrió imaginar. Era una mesa que se construiría, no para resolver «una 
función determinada», sino para «admitir muchas» (1984, p.14). Sería la suma, 
en una sola estructura, de varias de las mesas acumuladas en la memoria; un 
mueble que, provisto de una forma como «sin evolución», «como si siempre 
hubiera sido» (Scully, 1992, p.147), debía aludir a lo que no habría estado tanto 
en la materia, como en la idea misma tras cualquier mesa; en esa esencia 
universal que sólo habría podido quedar hasta entonces representada por lo 
decisivo del esquema o el dibujo infantil; o como afirmaba Locke, por la 
generalidad de la palabra.42 Tal artefacto sería así, uno más de los habitantes 
fantasmales de esa «ciudad análoga» que para Rossi yacía en la memoria 
colectiva; de esa patria que estaba hecha de un pensar que, citando a Jung, el 
arquitecto explicaba como, «sentido pese a irreal, imaginado pese a silente, no un 
discurso sino una meditación sobre temas del pasado; un monólogo interior, 

                                                             
41 Vincent Scully, se refiere a esto como una relación bastante improbable a primera vista, pero que 
«queda ampliamente demostrada si nos entretenemos en comparar fotografías de ruinas romanas con 
perspectivas de casi todos los edificios de Kahn a partir del Salk Institute» (p.9). «Con anterioridad, Kahn 
había intentado durante años encontrar su propio camino hacia el pasado. Debido a la irrupción del 
iconoclasta estilo internacional en la década de los treinta y distanciado de su (p.9) formación neoclásica 
en la universidad de Pensilvania y, por consiguiente de la historia, Kahn estaba dispuesto a mirar con 
simpatía de nuevo a la historia, al menos a partir de 1947, año en que empezó a impartir cursos en Yale 
(…) pero no fue hasta después de adoptar las formas de San Gimignano (que años antes había plasmado 
en acuarelas) en las torres del Richards Medical Research Building cuando las formas más puras del arte 
romano empezaron a aparecer en su obra» (p.10). 
42 En el ensamblaje de edificios, se revertía en elementos que ni científicos ni técnicos, más que para una 
función, estaban «referidos sólo a su propia naturaleza como elementos arquitectónicos» (Vidler, 1996, 
p.261), cada uno parte de una ciudad imaginada —análoga completa y lista para ser descompuesta en 
partes y recompuesta cada vez en un nuevo contexto— «vaciada del contenido social específico de alguna 
época particular y apta para hablar simplemente de su propia condición formal» (p.261). Agrega Vidler 
una radical «ontología de la ciudad» que trocaba todas las anteriores «utopías sociales y definiciones 
progresistas positivistas de arquitectura de los últimos doscientos años»: «La arquitectura no es más un 
reino que tiene que unirse a una hipotética ‘sociedad’ para ser concebida y entendida; nunca más ‘la 
arquitectura escribirá la historia’ en el sentido de particularizar una específica condición social en un 
específico tiempo o lugar. La necesidad de hablar de función, de costumbres sociales, de lo que sea que 
esté más allá de la naturaleza de la arquitectura en sí, es removida» (pp. 261-262). 

11. Instituto Indio de negociaciones, Louis 
Kahn. Ahmedabad, India. 1962-1974. 
12. Laboratorios Richards, Louis Kahn. 
Universidad de Pensilvania. 1957-1965. 
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arcaico y prácticamente inexpresable en palabras» (0000, p.00); es decir, el 
monólogo de una ciudad asociada a sus formas inmanentes (fig.13). Sobre esto, 
arrojaría Eisenman sus dudas citando a Freud, cuando a propósito de la ciudad 
de Roma, expresaba que: si la supusiésemos «un ente psíquico con un pasado no 
menos rico y prolongado, en el cual no hubiera desaparecido nada de lo que 
alguna vez existió y donde junto a la última fase evolutiva subsistieran todas las 
anteriores», y si pretendiésemos representar tal sucesión histórica, nos 
percataríamos de que «sólo podremos hacerlo mediante la yuxtaposición en el 
espacio, pues éste no aceptará dos contenidos distintos» a la vez; lo que explicaría 
—agregaba Freud— «cuán lejos nos encontramos de poder captar características 
de la vida psíquica mediante la representación descriptiva» (Eisenman, 1982, 
p.153). Por eso, cuando tratábamos de imaginar esa mesa hecha en la materia, 
muchas veces, contrario a la construcción analógica deseada por el arquitecto, lo 
que aparecía era una atroz y deshabitada suma, carente de historia, de varios 
contenidos débilmente representados; de varias escenografías solapadas en una 
forma singular que, encerrada en el perímetro de su rareza, poseía sólo la esencia 
del pensamiento analógico del propio Rossi; y la de una mesa, claro está. 
Así sucedió que esos edificios «posmodernos», con su complejo juego semántico 
en el que un interior convencional se «destruía» contra un viejo cascarón para 
reconstruirse en una unidad, se nos presentaron entonces como los menos 
comprendidos y más severamente malinterpretados, tanto por un publico 
general, como por algunos profesores que, juzgándolos como simple «moda», no 
eran capaces de apreciar el sincero y democrático mensaje arquitectónico que 
intentaban emitir; la propuesta de un claro lenguaje para un uso racional de la 
arquitectura que, entre otras cosas, advertía sobre el feróz individualismo 
constructivo que había empezado a surgir a partir de los años cincuenta, que 
estaba a puertas de instalarse en las ciudades, y cuyo paradigma, ya para cuando 
íbamos concluyendo los estudios de carrera a finales de los noventa, lo constituyó 
la sede de los museos Guggenheim erguida en Bilbao. 
Construido como inversión empresarial más que cultural, ubicado en un lugar 
estratégico de la ciudad, para revitalizarla y producir un incuestionable impacto 
en su economía, este edificio sin duda hizo radicar su poder de convocatoria, en 
esa inquebrantable fascinación emancipadora que comenzaba a suscitar en la 
gente la aparición, en sus ciudades, de espectaculares estructuras muy 
contrastantes respecto a los escenarios más bien monótonos sobre los que se 
instalaban (fig.14-fig.20 cap.2). Pero, ¿qué representaban esas formas curvilíneas 
y retorcidas recubiertas de piedra caliza, cortinas de cristal y planchas de titanio?, 
¿Quién o qué lo había «arrugado»? El propio Gehry sin duda, pero ¿para hacer 
qué? Para representar un «pez de escamas brillantes» se decía, un «barco 
encallado» en la ciudad portuaria quizá; o un inmenso «jarrón, un cenicero o un 
traje que acumulaba capas de titanio en lugar de lentejuelas», como decía el 

13. Monumento a los partisanos, Aldo Rossi. 
Segrate, Italia. 1965. 
14. Museo Guggenheim, Frank O. Ghery. 
Bilbao, España. 1997. 
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arquitecto y profesor venezolano Oscar Tenreiro.43 Por mi lado, siempre opté por 
suponer que esas formas simplemente pretendían ampliar a una escala habitable 
un material que había sido modelado con las manos, y que sólo pretendían 
representarse a sí mismas. La duda hoy prevalece; así como prevalece la duda de 
si, las ruinas romanas modernas levantadas por Kahn, imaginadas algún día 
literalmente como ruinas, podrían representar a alguna civilización en particular, 
o sólo a un silencioso hombre que de algun modo nos representaría a todos; de 
si, en su afán de representar a todos los hombres, de haberse construido, la mesa 
de Rossi habría terminado representando a algunon; o de si, el edificio de Bilbao, 
justamente por no ser un edificio sino la enorme escultura de un pez, como lo es 
para algunos, se habría convertido en una insuperable arquitectura para el resto 
de la gente. 
 
Cajas y monolitos 
 
Contra toda esa indeterminación formal, cuyo sinopsis era entonces el museo de 
Bilbao, no fuimos pocos los que, en aquellos años de estudio, comenzamos a 
buscar referentes en la tranquilidad y certeza que parecían entregar obras de 
carácter totalmente opuesto; como el Cementerio de Fisterra —recuerdo—, 
proyectado por el español César Portela (fig.15); o Memorial a los Judios 
asesinados en Europa durante el Holocausto, proyectado por Peter Eisenman. 
El primero, frente al monte Pindo y el Olimpo Celta, con el imponente acantilado 
a sus pies «donde todo se acaba en el mar», apareció construido justo en el 
cambio de siglo. Eran catorce cubos de granito de doce nichos cada uno, tres de 
los cuales eran, la sala de autopsias, el depósito y la capilla, que se emplazaban 
aparentemente desordenados a media falda bajo la carretera. En principio, lo 
atrayente era que no parecían querer simbolizar nada, más que a sí mismos; pero 
eran como unas «rocas desprendidas», o como «los restos de un barco 
encallado»; eran como los containers arribados a la costa tras un naufragio, o 
como decía su autor, «una aglomeración de casas atravesada por una senda; 
imitación de cómo la naturaleza produce sus arquitecturas, y que refleja la forma 
adoptada por los habitantes de esta tierra para producir las propias». Pero como 
lo expresó el alcalde de entonces, «en un incomprensible rechazo, en uno de los 
cementerios más premiados del mundo, no quería enterrarse ningún 
parroquiano»,44 y simplemente porque «querían sepultar a los suyos en un lugar 
más acogedor». Unos turistas —comentaba este alcalde—, se acercaron una vez a 
preguntar «si los bungalós estaban en alquiler», y un vecino, se ofreció a aplicar 
«una mano de minio porque las puertas de la sala de autopsias, el depósito y la 
capilla se estaban oxidando» (El país, 2008), refiriéndose a la tonalidad propia 
del acero corten usado en su construcción. Se daba frecuentemente —agregaba—

                                                             
43 Lentejuelas de titanio, TalCual, Caracas, 2 de Agosto de 2014. 
44 «finalista de los premios Philippe Rotthieer (2002) y Mies van der Rohe (2003), bendecida por Oxford 
y reseñada en medio centenar de publicaciones especializadas». Reconocido como una de las mejores 
obras funerarias del mundo por Oxford y alabado en unas 50 publicaciones especializadas. 

15. Cementerio de Fisterra, Cesar Portela. 
La Coruña, España. 1998-2000. 
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, que «vagabundos y peregrinos se resguardaran de la tormenta en alguno de los 
nichos abiertos»; es decir, en un lugar solitario que, para la costumbre de «pasar 
la tarde en el cementerio», quedaba demasiado lejos de todo.45 
Y si de volúmenes abstractos se trataba, en una enorme manzana al sur de 
la Puerta de Brandeburgo, aparecía en aquella misma época, el Memorial a los 
Judios asesinados en Europa durante el Holocausto; un complejo formado por 
tres mil monolitos de hormigón, de veinte a quinientos centímetros de altura, 
dispuestos en una grilla regular (figs.16-17). Era un recorrido que pretendía, 
según la mayoría de los análisis, evocar «la incómoda y confusa atmósfera de un 
orden racional que había perdido contacto humano»; que replicaba la «sensación 
de aislamiento y falta de orientación que sufrieron las víctimas de los campos de 
concentración». Pero como Eisenman —apuntaba el escritor y periodista 
británico Owen Hatherley— quería «un lugar sin información», sin «imágenes de 
las atrocidades, del judaismo, ni descripción textual alguna», lo que logró fue una 
suerte de radicalización del monumento funerario tradicional, en la que todo era 
intencionalmente abstracto, sin simbolismo ni «literalidad alguna acerca de lo 
que conmemoraba». «La primera vez que vi el Memorial —decía Hatherley— vi 
niños jugando a las escondidas en él, para lo cual funcionaba muy bien» porque, 
obvamente, «el enorme ancho del emplazamiento, el suelo fragmentado y las 
multiples alturas de los monilitos, lo convertían en un gran laberinto». 
Recientemente, el político alemán de extrema derecha Bjoern Hoecke, usó el 
memorial para acusar a los alemanes de ser «los únicos en el mundo en plantar 
un monumento de vergüenza en el corazón de su capital», y pidió un «giro de 
ciento ochenta grados» en el recuerdo del Holocausto (Joel Gunter BBC news, 22 
enero 2017). Hatherley entretanto, acusó a Eisenman de ubicar este «denso 
vacío» de «extraño y espeluznante poder», en el corazón de la reunificada capital, 
pero en «ausencia de reclamos», «encogiendose de hombros» y reiterando su 
eterno «jugar a la neutralidad ideológica» ante el significado y la política, para 
dejar «a la gente decidir por sí misma». Y mientras esto ocurría, el artista y 
cómico israelí radicado en Berlín, Shahak Shapira, publicó el sitio web Yolocaust, 
con el objeto de expresar el cómo podía no entenderse «un lugar creado para el 
ejercicio de la memoria cultural». Consistió en una selección de doce selfies, 
tomados por visitantes y turistas aparentemente alienados del significado del 
lugar, a los que —en una intervención que recuerda fotomontages como los de 

                                                             
45 «El de Portela es el tercer cementerio municipal que intentó Fisterra, ‘y ninguno cuajó’. Hoy, el 
parroquial de Santa María das Areas, sigue siendo el único, caótico, camposanto. Hace mucho que no se 
vende nada, y cuando muere uno, incineran a su antecesor difunto. Lo malo es si mueren muy seguidos. 
‘Yo, por si acaso’, dice Nolina, ‘ya le estoy pagando la incineración a mis hijas’. ‘¡Que hagan de una vez el 
cementerio donde está el parque infantil!’, protesta su amiga Josefa, señalando la parcela de enfrente. 
‘La compró el Consistorio en los años treinta para hacer un cementerio, pero el suelo era muy duro... y 
ahora es un parque’». Sin luz, cómo se paga la obra, y si se financia un «paseo marítimo para llevar flores 
a los muertos». «El maleficio del sigue vigente y se llama burocracia. Ha pasado tanto tiempo que parte 
del proyecto ya no tiene sentido: en diez años se montaron dos tanatorios en el pueblo, así que la sala de 
autopsias se reconvertirá en almacén». «que si falta luz, que si falta agua, que si falta un permiso... Sobre 
todo, faltan muertos, en lo que resulta ser el cadáver de un naufragio». 
 

16-17. Memorial a los judios asesinados de 
Europa, Peter Eisenman. Berlin. 2004. Vista 
aérea, Detalle. 
18. Uno, de los doce fotomontajes, hechos a 
partir de selfies tomadas por visitantes del 
memorial, en Yolocaust, sitio web abierto por 
Shahak Shapira en enero de 2017. 
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John Heartfield o Gee Vauch—, se les removió el fondo para reinsertar la figura 
del turista en la escena real de un campo de concentración, quedando repentina 
e involuntariamente rodeado de cadáveres (fig.18). Como lo expresaba Hatherley, 
con ello, Shapira quería «avergonzar» al usuario, e imponer «el significado que 
Eisenman no quiso o pudo imponer»; quedando demostrado, además, el cómo, 
«cuando la arquitectura es impotente y totalmente incapaz de imponer un 
significado, la cultura circundante lo hace en su lugar». Eisenman diría al 
respecto: —«la gente ha estado saltando por esos monolitos, tomando sol y 
almorzando, por mucho tiempo, y creo que está bien; mi idea es permitir que 
muchas personas de diferentes generaciones, a su manera, traten de estar, o de 
evitar estar, en este lugar»; «como una iglesia católica, es un lugar de reunión en 
el que los niños pueden correr alrededor, en el que se puede vender cosas; porque 
un monumento es un hecho cotidiano, no es una tierra sagrada»; es, «un 
ambiente diferente absolutamente a Auschwitz», porque «no hay muertos 
abajo», porque «no es un cementerio» sino un sitio «abierto para todo aquel que 
quiera recorrerlo. Cada turista —agregaba— es libre de sumarse a esta memoria 
colectiva como lo decida» (Joel Gunter BBC News, 22 enero 2017). 
Sólo superando todo ese cuerpo crítico, entenderíamos despues que la ausencia 
de una tectonicidad afin con el hombre constructor que mueve y acomoda cosas 
por un fin, de la que adolece el Memorial, y a su modo también el cementerio 
español —y que está presente incluso en la mamposteria de una antigua pirámide, 
como monumento cotidiano que resuelve cualquier enigma con la alusion, no a 
una arqueología imaginaria, sino a la esencialidad clavada verticalmente en la 
tierra, de un monticulo de piedras como forma tradicional del sepulcro—, en 
bloques no se sabe si huecos o macizos, no se sabe si de la misma altura 
distintamente enterrados o recortados a distintos niveles por la misma fuerza 
teórica insondable que los ordenó, no tiene porque dejar de significar para otros, 
que aún puede ser una arquitectura, la experiencia descontraida con un 
monumento hechos bajo la pauta de una alegoría. 
 
Forma como esencia 
 
Aunque no podría decirce que haya sido una preocupación precisamente esencial 
o formal la que asistió originalmente la hechura de cualquiera de estos artefactos 
singulares, sino la búsqueda por parte de sus autores, de una razón causal 
convincente que les permitiese inquirir metodológicamente la realidad a la que 
se incorporaban, precisar, más allá de la congruente imprecisión de nuestro 
lenguaje, dónde estaría situada en ellos la injerencia de lo que se denominaría 
una forma —siguiendo a Kant: la consciencia de la estructura subyacente que 
arma la mente para ordenar los datos de las cosas cuando se nos aparecen como 
fenómenos sensibles— o una esencia —lo invariable de la cosa, lo fundamental y 
más importante sin lo cual no sería lo que es—, es decir, preguntarse en una 
acción que se hace posible y a veces necesaria, esa mirada, «qué son» a fin de 
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cuentas estos artefactos, correspondería a una expectativa que se crea al verlos 
insertos y funcionando en la cultura. En ese ejercicio, verlos como totalidades 
insondables y pura superficie, como lo que son y lo que quisieron ser, como el 
descalce que reune sus interpretaciones, es comenzar a ver una unidad que por sí 
misma justifica su conservación, porque es la unidad que los determina como 
obras formal y esencialmente humanas. Pero si se quiere precisar el problema 
real de compresión que suscitan, ello amerita profundizar al menos en tres 
consideraciones más; la inevitable irrealidad en la que se origina este tipo de 
edificio, bajo un proceso anómalo que debe proveerse de un lenguaje alternativo 
al habitual; el contexto en el que se materializa —no otro que el violento mundo 
creado por los hombres—, y consecuentemente, el modo distinto en que 
inevitablementa va a participar de la «dualidad» de la que en realidad se hacen 
todas las cosas al ingresar a ese contexto, y que determinará el matiz o las 
condiciones de su aceptación o no aceptación por parte de las personas. 
 
 

Un origen irreal 
 
 

La fantasia de lo no construido 
 
Si se recuerda al arrogante Howard Roark, en El manantial, arquetipo de la figura 
heroica del arquitecto, probablemente se reviva aquel crucial momento, en el 
desarrollo de la trama, en el que dejaba en claro que, aunque trabajaba para un 
cliente, lo hacía sin «subordinar su obra a sus deseos», pues ese cliente no le 
habría encargado su casa «para darle trabajo», sino para comerciar «por libre y 
mutuo consentimiento, en beneficio mutuo, porque sus intereses coincidían y 
ambos deseaban el intercambio».46 Junto al arquetipo del arquitecto, se definía 
allí a su cliente ideal; aquel capaz de salirse de sí para encarnar a un hombre 
general, probablemente inexistente aún, pero que ya habitaba el remoto ideal al 
que el arquitecto apuntaba. 
Superando la alegoría al individualismo que, sirviéndose de la figura del 
arquitecto, la novela invocaba, no resulta difícil darse cuenta, como decía Juhani 

                                                             
46 Novela de Ayn Rand, publicada antes de la segunda guerra mundial llevada al cine en 1949, con Gary 
Cooper en el papel de Roark: lo expresó en la célebre escena de la oratoria de auto defensa pronunciada 
ante el tribunal que lo encausaba por dinamitar los edificios de un proyecto suyo que había sido alterado. 
«Ningún creador estuvo impulsado por el deseo de servir a sus hermanos, porque sus hermanos 
rechazaron siempre el regalo que les ofrecía, ya que ese regalo destruía la rutina perezosa de sus vidas. 
Su único móvil fue su verdad. Su propia verdad y su propio trabajo para concretarla a su manera: una 
sinfonía, un libro, una máquina, una filosofía, un aeroplano o un edificio; eso era su meta y su vida. No 
aquellos que escuchaban, leían, trabajaban, creían, volaban o habitaban lo que él realizaba. La creación, 
no sus usuarios». «Desde la necesidad más simple hasta la más alta abstracción religiosa, desde la rueda 
hasta el rascacielos, todo lo que somos y todo lo que tenemos procede de un solo atributo del hombre: la 
función de su mente razonadora». «esa capacidad es nuestro único medio de supervivencia», «la mente 
es una propiedad individual. No existe tal cosa como un cerebro colectivo. No hay tal cosa como un 
pensamiento colectivo. Un acuerdo realizado por un grupo de hombres es sólo una negociación de 
principios o un promedio de muchos pensamientos individuales». 
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Pallasma, de que no hay «un sólo gran edificio en la historia de la arquitectura» 
que no haya sido construido para un «hombre general» o idealizado (p.00). Para 
unos clientes reales proyectó sin duda sus casas usonianas el arquitecto 
americano Frank Lloyd Wright, pero sin dejar de hacerlo, al mismo tiempo, en 
nombre de un hombre general «cauteloso de la civilización técnica» (fig.19). Para 
comunidades reales proyectó Louis Kahn sus edificios públicos basados en 
abstracciones geométricas de la historia, pero pensando siempre en un hombre 
general que se reflejase en sus «instituciones» (fig.20). Y para clientes reales 
proyectaría también sus casas un arquitecto más cercano, como el holandés Rem 
Koolhaas, pero bajo alegorías nihilistas que, al mismo tiempo, hablarían de un 
hombre general más bien impasible ante la realidad (fig.21). Eso, en cuanto al 
hombre ideal para el cual la disciplina proyecta sus edificios. Pero ¿qué hay de los 
temas? 
Una vez, un vehemente Alejandro Aravena, queriendo incluir a toda costa los 
episodios de la vida cotidiana como parte del proyecto arquitectónico, aseguró 
que los temas con que trabajaba, eran justamente aquellos que, estando «fuera 
de la arquitectura», en la vida de las personas, eran propensos a ser tratados «con 
las herramientas de la arquitectura».47 Pero esta noble idea, que adjudicaba a la 
arquitectura el poder de «relevar» de algún modo las caracteristicas de la vida 
diaria, según escribía el autor libanés Hashim Sarkis, aunque positiva, era 
eminentemente «retórica»; porque por mucho que al iniciar un proyecto, las 
intenciones se dirijan a que «las personas se involucren» (Aravena), lo que 
terminará por aparecer sobrecogedoramente representado en las formas 
materiales de todo edificio singular, haya o no involucrado a alguien en el 
proceso, será la inminente capacidad, el inmenso poder que posee la 
arquitectura, no para sublimar lo que podría haberse considerado de antemano 
«normal», no para «expresar un sentido de realidad» al fundarse en lo que es 
estrictamente cotidiano, sino al contrario, para «despertar la imaginación» de las 
personas (Pallasma, p.00) al proponer una «metafora» sobre el acto de habitar. 
Metáfora que, justamente por parecer «catapultada en la ciudad como venida de 
otra parte», por aparecer «en oposición franca a la fuerza de la vida» (Baudrillard, 
2004), «desconectará a esas personas de sus necesidades mundanas y la urgencia 
de satisfacerlas» (Sarkis), para conectarlas a la experiencia de conocimiento que 
significa el poder vivir, al haber sido hecho visible en la materia concreta del 
edificio, lo que de otro modo habría quedado ubicado sólo en «sentimientos e 

                                                             
47 «En tercer año teníamos un taller clave: hacer una casa unifamiliar. Escogías el cliente, el lugar… Todos 
elegían un cliente excéntrico, un artista por ejemplo. Se tendía a pensar que la calidad del cliente 
aseguraba la calidad del proyecto». «Quizá porque no soy muy artista. No tengo una agenda con 
exploraciones conceptuales que quiera desarrollar y para la que necesito un cliente». «Yo hice la casa 
para un taxista. El taxista existía. Era Morales, un tipo que le ayudaba a mi padre a preparar curanto 
[una comida del sur de Chile que cuece mariscos y carne bajo tierra] en las fiestas de cumpleaños. Me 
interesaba ver qué de lo que yo estaba estudiando en la universidad, Palladio o Vitrubio, le importaba a 
un tipo que tenía que dejar el taxi en la casa porque era su fuente de ingresos o colocaba el refrigerador 
en el living porque era un símbolo de estatus. Yo me preguntaba: para una persona que todos los días 
debe coger el transporte público, ¿qué es la calidad de vida? Te preguntas qué puede aportarle la 
arquitectura a alguien como él. Y qué relación tiene el discurso de la universidad con esa vida.» 
(Aravena). 

19. Casa Darwin D. Martin, Frank Lloyd Wright. 
Buffalo, Nueva York. 1903. 
20. Museo de arte Kimbell, Louis Kahn. Forth 
Worth, Texas. 1963-1972. 
21. Casa Bordeaux, Rem Koolhaas. Bordeaux, 
Francia. 1996-1998. Casa para un ocupante en 
silla de ruedas. 
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imágenes internalizados en la mente» (Pallasma); en ideales abstractos externos 
a la vida diaria y a la sociedad; o quizá, en una sociedad que no existe, aunque se 
le crea posible. 
Por ello, mientras más se habla de «la instrumentalidad política de la 
arquitectura —aseguraba Sarkis—, más parecerá que lo que en última instancia 
se quiere», dado este poder formal de la obra singular construida, es «proyectar 
un mundo tangente a la política y al tiempo», que libere a la arquitectura «del 
peso de tener que escoger entre utilidad y autonomía», y en el que se acepte 
abiertamente que para lo que sirve, como expresó una vez Koolhaas, es 
justamente para «hacer todo lo que en la cultura no se puede» (1996). En el 
pensar un edificio —decía el arquitecto holandés—, «lo que subyace es siempre la 
fantasía de lo que no se ha construido» (2000). 
Como escribía Gabriela Silvestri respecto a sus manifestaciones más extremas de 
la singularidad, basadas en postulados filosóficos y formas de comportamiento 
de la materia, se trata sin dudas de una arquitectura «intelectual y no 
inmediatamente sensible», y seguirá siendo así, tal como afirmaba Pallasma, 
aunque el sistema de referencias, aunque la historia de la que se cargó ese edificio 
en su viaje metafísico anterior a su in-formación en la materia, no se hubiese 
buscado en ningún otro lado más que en la propia memoria de unos espacios 
vividos. 
 

Performar: en busca del lenguaje de lo singular 
 
Son singulares, cosas modestas hechas con fines utilitarios; como la sala de estar 
a la que nos enfrentamos al ingesar por primera vez a la casa de alguien; 
configurada «personalmente» agregando, por ejemplo, a un grupo de piezas 
modernas, el acento de un mueble de estilo; acaso para expresar, con buen o mal 
gusto, y al sumarle «algo» de la psicología de la cultura anterior, una opinión 
sobre ésta más actual, de los muebles combinables.48 Son generalmente 
construcciones singulares, los artefactos producidos artísticamente; tanto 
aquellos que, tras seguir la exhortación a abandonar todo soporte convencional, 
sin método ni propósito, quedaron como simples elucubraciones disfuncionales, 
o pequeñas «catástrofes» de la cultura, como aquellos otros que algún consenso 
llevó a la categoría de sublimes, al estatuts de obras de arte; por ejemplo, un 
cuadro del norteamericano Jackson Pollock, de aquellos que, en una suerte de 
danza ritual, se le ocurriera realizar salpicando pintura sobre lienzos tendidos en 

                                                             
48 En referencia a ello, Baudrillard continuaba diciendo que: «Antropomórficos, estos dioses lares que 
son los objetos se vuelven, al encarnar en el espacio los lazos afectivos y la permanencia del grupo, 
suavemente inmortales hasta que una generación moderna los relega o los dispersa, o a veces los 
reinstala en una actualidad nostálgica de objetos viejos». (2004, p.14) Se ha liberado su función. «Ésta 
ya no queda disfrazada por la teatralidad moral de los viejos muebles, se ha separado del rito y de la 
etiqueta de toda una ideología que hacían del ambiente el espejo opaco de una estructura humana 
reificada» (p.16). «en la cisura entre espacio psicológico integrado y espacio funcional fragmentado, los 
objetos se mueven, testigos del uno y del otro, a menudo dentro del marco de un mismo interior» (p.17) 
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el suelo (fig.19 cap.2),49 o como la pieza musical que, con la simpleza de tres 
acordes mágicamente combinados, no importa si en el afortunado accidente de 
una sola ejecución o en una escritura obsesiva y persistente, logra mover 
emocionalmente a grandes cantidades de personas, y en la que si se indagase para 
separar sus aparentes ritmos y cadencias fusionadas, lo que se encontraría, sería 
esa parte fundamental que, por inspiración, talento o incluso azar, ensambló 
acordes y notas en completa sintonía con lo humano, pero muy difícil de 
encontrar o replicar. Son singulares, podría decirse también, grandes estructuras 
regulares durante el súbito momento en que quedan poseídas por la brevedad de 
una «catástrofe», como los puentes que colapsan, o los grandes edificios que se 
incendian o se desploman; o como la Torre de David en Caracas, encargo de un 
cliente corporativo que, justo antes de concluirse, fue sujeto de ocupación, 
avalada por el gobierno proteccionista, por parte de centenares de familias 
(fig.22). Y también son singuares, piezas tomadas del repertorio mundial de 
nuestros más célebres monumentos; como la torre hecha a finales del siglo 
diecinueve por la gestión del ingeniero Eiffel, tras adquirir la patente de los 
ajustes estéticos hechos al tosco diseño original (fig.23), o el museo Guggenheim 
de Nueva York, al proponerse la anómala tarea de explorar el habitar un museo a 
partir de una inédita concavidad sin ángulos. Y es singular también, el modesto 
«timbre» puesto a la entrada de una vivienda, vulgarmente pragmático para 
algunos, ingenioso para otros, hecho con lo que pudiese ser un tambor de frenos 
colgado a modo de campana, y una barra encadenada como percutor (fig.24). 
 
Si el motor creativo tras la construcción del una herramienta singular, promueve 
una avanzada, un movimiento, no exento de talento y azar, que pretende superar 
la permanencia del soporte convencional o la forma de «realismo» en que la 
cultura ha contenido hasta entonces el objeto del que se ocupa, se entiende, que 
lo que dentro de ese nuevo marco de referencias va a ejecutarse será, en todo caso, 
una «variación» sobre la cualidad comunicativa que ya poseía dicho objeto, sobre 
su sentido de utilidad y probidad en tanto herramienta. Se asume, por tanto, que 
no sería intención de una construcción singular el generar un problema de 
comprensión en los asistentes a su campo de acción; que de modo tácito, le ha 
sido exigido que se constituya en el vehiculo de una posible «conversación», entre 
los ejecutantes y las demás personas, planteada dentro de los límites pautados 
por la propia actividad que se realiza en tanto «lenguaje de lo humano»; que se 
constituya en un medio, una notación o un instrumento de las memorias 
musculares e intelectuales del consabido acto que de manera distinta quiere 
sustentar; exigencias en virtud de cuyo acatamiento podrá, precisamente, 
valorarse la posibilidad de su logro singular. 
Pero una construccion singular no va a contar con un «modo de hacer» que de 
antemano le garantice un ensamblaje correcto; pues no hay fórmula establecida 

                                                             
49 Pollok. Su relación, consciente o no? con el expresionismo abstracto, como parte el fenómeno 
singular; de lo concreto e insondable de la aparición anómala de esta obra. 

22. Torre de David. Caracas. 
23. Torre Eiffel, Maurice Coechlin, y Émile 
Nouguier. 1884. Primer boceto, al que el 
arquitecto Stephen Sauvestre daría luego un 
aspecto más estético, persuadiendo a Gustav 
Eiffel de comprar los derechos y patentar su 
construcción.  
24. Timbre campana, fotografía, M. Grez. 
Puerto la cruz. 2009. 
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por la costumbre, el uso o la técnica que pueda transformar a toda salpicadura 
frenética de pintura sobre un lienzo, en un real trance psíquico; a cualquier grupo 
de acordes, en una melodía sublime; a toda anómala torre o museo, en algo 
agradable de habitar; o a toda pieza metálica cóncava oxidada, en una campana 
útil. Así, bien podría afirmarse que, si en la aventura constructiva a la que la 
herramienta singular se lanza, sorteando lo arbitrario, logra funcionar, será 
porque se hizo justamente de aquello que la cultura o lo social no le proveyeron; 
es decir, porque logró ensamblarse bajo una forma que, después de constituida, 
pudo ser nombrada y separada como un «enunciado», una «unidad lógica» o una 
pre-forma; como ese principio «performativo» que, como expresaba el filósofo 
francés Jacques Derrida, es el que adjudica a todo aparato «comunicativo» la 
autorización para hacer cambios en la realidad sobre la cual actúa, por el hecho 
simple de que sus partes, ya sean distintas o imprevisibles, adquieran, al interior 
de su propio ensamblaje, su restitución como elementos culturales autorizados; 
tal como las palabras, cuando quedan agrupadas bajo el esencial instrumento 
comunicativo del habla.50  
La herramienta singular, debe probar que su lenguaje, de naturaleza individual, 
puede llegar a ser igualmente funcional.  
 
Ahora bien, si se considera las contrapartes del mismo objeto, ya sea las que 
funcionan como herramientas técnicamente regularizadas, o las que lo hacen 
como construcciones espontáneas, se verá que ambas presentan un «proceso» 
que, abarcando conceptualización, normalización del acto sustentado y ensamble 
de partes, se expone «transparentemente» a la mirada; ya sea de modo «literal», 
como en la herramienta espontánea —la mesa hecha con una tabla puesta sobre 
bloques de cemento (fig.2 Int.)—, en la que ese proceso queda explicitado dada la 
identidad individual de cada parte, incluida la costumbre de uso como una parte 
más; o de modo «fenoménico», como en la herramienta regular —el interruptor 
en la pared—, en la que ese proceso, al comparecer su reproducibilidad como 
clave de un ensamblaje que no necesita mostrarse como un despiece de partes 
para ser entendido, queda tácitamente expuesto como una «verdad». Aunque 
ello, no les garantiza de antemano un correcto funcionar, cuentan con un 
«enunciado» o «unidad lógica», con un «modo de hacer» o lenguaje, generado 
por la sabiduría acumulativa de un uso pertinente o conveniente, o aún por la 
persistencia de un ejercicio constante de ensayo y error transportado desde antes 
y prolongado en ellas por la cultura o lo social, que se ha naturalizado para 
convertirse en el denominador común de toda nueva versión que se construya; lo 
que las hace «naturalmente comprensibles», lo singular va a necesitar, para ser 
autorizado a intervenir la realidad, hacerse de la narrativa, el enunciado, la 
unidad lógica o el principio performativo, que por su ausencia en la cultura, no le 
ha sido hasta ahora otorgado. 

                                                             
50 Derrida, J., 1989, “Firma, acontecimiento, contexto”, en Márgenes de la filosofía, Cátedra, Madrid. 
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Una pieza musical improvisada; artefacto que, sin pertenecer a género alguno, 
constituye una sintaxis altamente singular con la que se intenta recorrer 
territorios y paisajes tonales y atonales inéditos; pero lo es cuando todo va bien, 
y se hace de un tono empático, o figurativo, capaz de sostener en el aire la cadencia 
lograda, moviendo tanto a músicos como escuchas bajo la misma pulsión. A 
propósito de esa forma extrema de improvisación que es el free jazz, decía 
justamente una vez Ornette Coleman al filósofo Derrida en una entrevista, que 
«la idea es que, sin intentar dominarla o dirigirla, dos o tres personas puedan 
sostener una conversación con sonidos; una composición al interior de la cual 
«los músicos intenten reconstituir un rompecabezas emocional o intelectual, uno 
en el cual los instrumentos den la pauta». «Me refiero —agregaba el músico 
estadounidense— a que hace falta que sea… inteligente —o inteligible—, supongo 
que ésa es la palabra» (fig.25). En otras palabras, así como a un músico, la propia 
música, en tanto germen de singularidades, le sugiere no trabajar directamente 
con el material encontrado, sino llevarlo «musicalmente» al oido humano al 
adentrarse en él desde el lenguaje ya dado por la unión de melodía, armonía y 
ritmo; asimismo, a quien piensa un edificio singular desde una determinada 
metafora, será la propia arquitectura la que le informará que ésa, será una 
exploración disciplinar, sólo en la medida en que no se acometa exclusivamente 
desde un conocimiento programático o estructural, ni tampoco desde una 
condición asociada directamente a la materia, sino desde el estudio de la propia 
arquitectura en tanto lenguaje de lo humano; un lenguaje que existe, pero que 
en casos como ese no estará, ni podría estar, definido de antemano; que habrá 
que proponer cada vez para cada obra.51 
 

La metáfora 
 
Esta metáfora construida, que es el edificio singular que produce la disciplina 
[metáfora, en tanto «tercera cosa» que, en un arreglo por viabilidad material con 
las «necesidades de la gente real», el cliente o el encargo, surge de aproximar 
artificialmente y en una dimensión humana unitaria, otras dos —a la función de 
uso y su proyección ideal; o a la ficción verosímil y su posible naturalización en la 
vida]  
Si por ejecutarse bajo esa propiedad performativa, típica del lenguaje, una 
herramienta regular se asemejaría a un axioma o un discurso, y una espontánea, 
se asemejaría a una anécdota, o quizá a un mito, como modos de sintaxis que 
además de atestiguar el momento en que fueron «enunciados», autorizan a esas 
heramientas a intervenir la realidad a la que pertenecen, siguiendo con la 
analogía lingüística, la figura que mejor definiría a la herrienta singular, cuando 
provista de esa propiedad, es funcional a la realidad, no pareciera poder ser otra 
más que la «metáfora». La metáfora, es esa estructura cuyo proceso, como 

                                                             
51 Materia para Eisenman (p.36). 

25. Ornette Coleman, presentandose en 
Saturday nigh live en 1979. 
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escribió una vez Ortega, es el de tomar dos partes semejantes pero «mutuamente 
opacas», para procurar —sin que abandonen su identidad y mientras «se resisten 
a la compenetración repeliéndose», de modo que «la semejanza real sirva en rigor 
para acentuar la desemejanza real» (p.175)— que la una se sitúe en el exacto lugar 
de la otra, en una coincidencia «más honda y decisiva que cualesquiera 
semejanza», (p.174) y en una «transparencia» que se pueda verificar en «el lugar 
sentimental de ambas» (p.177). La construcción singular, en efecto, posee un 
proceso subjetivo, indeterminado e intransferible, en que se articula elementos 
convencionales desde alguna distinta, o distante memoria espacio-temporal, en 
que se somete unas partes conocidas a una reacción mutua no convencional en la 
que se extraen sentidos traslapados por el uso habitual, para reimaginar de modo 
nuevo y rudimentario a la vez, la función que la vida le ha colgado a cuestas a 
determinado objeto. Una versión de él, que se agrega al mundo y que, 
impredecible desde los códigos de lo técnico o la usanza, se presenta con la tarea 
autoimpuesta de significar «un procedimiento y un resultado, una forma de 
actividad mental y el objeto mediante ella logrado» (p.174) —como dijera Ortega 
de la figura literaria—, y que pese a su diferencia, o a causa de ella, producto de 
cierta vibración emocional o musculación involuntaria que produce en quien la 
observa o usa, se gana un espacio en la cotidianidad. 
Es metáfora, esa comida, con cuya preparación el artífice recuperó cierto 
asombro, al aventurarse a ensayar a contracultura respecto a tradiciones y 
costumbres, con un sabor inédito; eso sí, siempre dentro del lenguaje de lo 
apetecible. Lo son, el memorable partido de fútbol que logra emocionarnos hasta 
el alma, como si hubiésemos anotado nosotros mismos el tanto de la victoria; o el 
descenso, pocas veces visto en el transcurso de una ola de esa magnitud, en que 
el surfista logra salir de la base del agonizante tubo de agua, cubierto por la 
espuma del reventar, y llega hasta la orilla aún montado en su tabla; 
construcciones ambas, que más emocionan en la medida en que más se 
identifican con las capacidades del propio cuerpo y las reglas, naturales o 
artificiales, implícitas en la ejecución (fig.26).52 Lo es, una pintura del noruego 
Edward Munch, de aquellas que, en su arribo «expresionista» al siglo veinte, 
hacían visible materialmente, con caudales de fibras o sombras que emanaban de 
unos cuerpos uniéndose a otros, el paso de fuerzas vitales como la angustia, la 
melancolía o la ansiedad (fig.27), lenguaje con el que logró hablarle al observador 
en su propia capacidad de representar, rayando, un sentimientos; tal como hacen 
los niños al trazarlo desprejuiciadamente en el papel, o al «narrarlo» 
atribuyéndole cualidades como «pesado», «negro» o «peludo». 
 

El último lenguaje común. De la luz a la violencia 

                                                             
52 Resumiendo además; sacado del cortometraje y libro de 2015, The fisherman’s son: the spirit of 
Ramón Navarro. Publicados por Patagonia, dirigido el film y editado el libro respectivamente por Chris 
Malloy, para Farm League; narra en nombre del activismo ambientalista, la historia de Ramón Navarro, 
el hijo de pescadores de Punta de Lobos en Chile, en una única ejecución sobre una ola, resume el largo 
proceso de «llegar a ser alguien» en Hawái, logra el reconocimiento como surfista. 

26. Surfista en Punta de lobos, Chile. 
27. Consuelo, Edvard Munch. tinta sobre papel, 
1894. 
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El último intento de asumir la preexistencia de un lenguaje disciplinar que, como 
en la música, simplemente se aplicase a la hora de la construcción textual o 
sintáctica de la herramienta que sustenta materialmente el acto de habitar, 
sucedió durante ese trance, en los años de entreguerras, en que, en una distinta 
concepción del hombre y sus productos, la disciplina se sumó a la creencia de que 
se arribaba a «una nueva etapa en la vida de la humanidad» (Moneo, El croquis, 
p.00), en la que bajo el proceso de una rápida «racionalización», se llegaría a un 
estado de «progreso y felicidad» sostenido. En ese escenario, y en una idea de 
«continuidad», si cada disciplina técnica, artística e intelectual de las que 
producían la base material del mundo, respetaba su propia racionalidad, al hallar 
su libertad compositiva y su realidad constructiva en el trabajo exclusivo con sus 
elementos originarios, se arribaría inefablemente a una racionalidad común. Si 
para ser racional, una pintura debía limitarse a usar el pigmento, la forma y el 
color, en estructuras bidimensionales abstractas referentes sólo a si mismas 
(fig.28), y asimismo debían proceder la poesía, la escultura o la música respecto 
a sus materiales originarios, la arquitectura, para alinearse a aquel espíritu, debía 
producir sus edificios sólo a partir de partes y elementos constructivos, 
estructurales y espaciales hechos expresamente con ese fin, y dentro de un ánimo 
de reproducibilidad que los convertiese en herramientas sociales en las que las 
personas pudiesen identificar una cierta belleza técnica, evolucionando 
inmanentemente asociada a los modos de producción. Esto era, lo que estaba 
llamado a constituir ese «estilo ecuménico y universal» capaz de forjar, para la 
arquitectura, «un lenguaje único y exclusivo» pero que permitiese todas las 
variantes posibles (Moneo). 
Pero el hombre real, ante la emergencia de los grandes eventos, económicos sobre 
todo, que se sucederían a partir de los años cincuenta —armamentismos, 
esciciones entre realidades productivas y sociales, grandes expansiones urbanas 
en ciudades en que «todo comenzaba a adquirir valor antes de materializarse», y 
en general, trances irreversibles hacia una cultura de masas y una sociedad global 
de consumo—, pasaría a habitar un mundo que, cada vez más inhóspito 
ideológicamente, ya no vería asidero posible en ese pacto racional. Pero  el hecho 
de que en la arquitectura, al menos, ese pacto hubiese surgido en procesos casi 
científicos en diferentes instancias alrededor del mundo, sin mayor contacto 
entre ellas, remitía enseguida lo elucubrado, tanto en lo teórico como en lo social 
y lo técnico, a una intuición real de que las cosas sí se habían estado «moviendo 
hacia adelante» (Colquhoun), y por lo tanto, de que lo que había quedado 
materializado en edificios concretos durante ese periodo, sí eran unos ideales 
universales que venían auténticamente de un pasado o tradición, y que estaban 
sinceramente orientados hacia un posible futuro de «felicidad y progreso». En 
ese sentido, las propiedades constructivas, formales y éticas de un 
«funcionalismo»; la razón vital que teóricos como Gideon o Pevsner trasladarían 
a la arquitectura desde unas estructuras ingenieriles, o los supuestos dogmas de 

28. Composición, Friedrich Vordemberge. 1940. 
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una «forma que sigue a la función» o de una «máquina para habitar» —como la 
ideada por Le Corbusier, al aproximar un automóvil al Partenón, sugiriendo que 
la belleza racional de un prototipo industrial podía ser afín a la belleza ancestral 
de un edificio, o que su casa prototípica, basada en el sistema «dominó», podía 
estar llamada a iniciarse como una suerte de «cabaña primitiva» dentro de esa 
nueva mitología en que la belleza del edificio iba a coincidir con la posibilidad 
técnica de su plena socialización (fig.29)—, pasarían a ser criterios que quedarían 
consignados, si bien al ámbito de unos prototipos ahora inaplicables 
masivamente, también al ámbito de unas sinceras, sobrecogedoras y singulares 
metáforas elaboradas sobre el modo humano de construir materialmente. 
El arte, en el sentido opuesto, había comenzado a trabajar desde hacía tiempo, 
diluyendo más bien «las fronteras entre lo artístico y lo emotivo», tratando a la 
pintura, la escultura, la literatura o la arquitectura, como palabras que no 
definían las operaciones mixtas o eclécticas que, en el marco de una reflexión 
profunda sobre la contingencia de lo contemporáneo, se habían empezado a 
suceder (Krauss). Asimismo, al interior de la disciplina de la arquitectura todo 
andar, al principio aparentemente «luminoso y urbano» (Scully, p.8), se había 
comenzado a sustituir progresivamente por otro más «denso, primitivo y 
violento» (p.8); y «la Babel» en la que se había comenzó a vivir, bajo un acto de 
habitar «plural, diverso y multiforme» (Moneo, El croquis, p.00) definido como 
una radical indeterminación, reclamaba cada vez más, desde lo «ecléctico, 
fluctuante y alternativo como principio primero y básico» (p.00) pensar la 
construcción de la forma del edificio, en tanto objeto individual «salido de la 
decepción» (de Solá Morales, 1996, p.52), tal como los objetos del arte, en 
absoluta autonomía y conciencia de su irreproductibilidad. 
Algunos insistirían en seguir trabajando para descubrir las bases estéticas de un 
pensar racional. Artefactos como los sugeridos por los angustiosos dibujos de 
Friedman (fig.?>), los que configuraron Brasilia o Chandigard (fig.30), los que 
surgieron del organicismo de los cincuenta (fig.31), o incluso los juguetes 
analógicos salidos de «ansiedades teóricas» como el posmodernismo, en los 
setenta y ochentas, que consideraban que la memoria también era materia 
susceptible de ser normalizada (fig.32), intentarían perpetuar aquella metafora. 
Lo propio comenzarían a hacer, bajo búsquedas basicamente tectónicas, los 
arquitectos del movimiento moderno, al sentir la confianza suficiente como para 
desglosar de modo autorreferente la propia metáfora moderna, y comenzar a 
crear órdenes trazados sobre teorías y reflexiones personales. Después de todo, 
esas instancias no sólo habían sido legítimos intentos por resolver el eterno 
problema de «asegurar al hombre una base existencial» (Norberg-Schultz, 1999, 
p.204); con ellas podía, además, hacerse lecturas heterogéneas de la realidad bajo 
la garatía de poder expresarlas luego dentro de un lenguaje ya establecido; lo que 
ayudaría enormemente a traducir lo proyectado arquitectónicamente, en 
beneficios para la vida común de las personas. Louis Kahn, por ejemplo, 
propondría deducir la forma del edificio, aunque metáfórica y de proceso 

29.  Casa Domino, Le Corbusier, 1914. 
30. Brasilia, Plan piloto, Lucio Costa. 1960. 
31 
32. Monumento a los partisanos, Aldo Rossi. 
Segrate, Italia. 1965. Planimetría. 
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singular, de inquirir al proyecto sobre el «origen» del uso al que estaría 
destinado; lo que remitiría a una preexistencia que el hombre común identificaría 
de modo intuitivo, como el lenguaje de ese orden funcional ancestral. Lo 
ejemplificaba, el arquitecto americano, con la construcción hipotética de una 
«escuela». Esta escuela —decía— bien puede presentar una respuesta funcional 
adecuada, que «no exceda los límites métricos y presupuestarios», pero al mismo 
tiempo, podría haber olvidado el espíritu que en «origen» guió la construcción de 
escuelas —ese «comienzo de toda actividad estable del hombre» en el que se 
encuentra «toda su riqueza» (p.10)—, resultando en que sus espacios, «aunque 
agradables», «sean pobres y no reflejen al hombre que enseñaba bajo el árbol» 
(p.10), se hayan olvidado de «lo que una escuela quiere ser»; de «tomar 
conciencia de la forma escuela» como lenguaje (p.11). 
Pero, como lo habría expresado Moneo, eventualmente la arquitectura 
disciplinar, ya no estaría dispuesta, ni obligada, a pasar «de la asunción a la 
convención adoptando las maneras de un modelo»; y entraría en conciencia, de 
lo necesario de asumir la impostergable labor de incluir en el proyecto una gran 
cantidad de subjetividad que antes no se había considerado; ciertamente 
proveniente de la «materia», cuando era tomada directamente de la cultura; pero 
sobre todo, del «universo personal de los individuos» (de Solá Morales, p.52). A 
partir de entonces, pudo explorarse lo cognitivo mismo, y proponese la 
conciliación arquitectónica de las visiones que las personas construían, desde lo 
externo y lo interno, desde su sentido de lo colectivo y su intemperie física y de 
sentido; desde su racionalismo y su empirismo. Tal construcción demandó, desde 
luego, la apertura disciplinar a «posiciones especialmente experimentales» en el 
uso de la forma, el espacio y la materia; y a una mayor libertad de 
experimentación perceptiva en la construcción de significados a través de las 
sensaciones y las emociones.53 Aravena, describió una vez la situación, como un 
«extraño fenómeno» que ocurrió «durante los años sesenta o setenta», en el que 
«la arquitectura comenzó a pedir libertad creativa [para] realizar un montón de 
experimentos artísticos, que quizá representaron un aporte a algún lenguaje 
formal», pero que en su «búsqueda de autonomía artística», tratando problemas 
que «sólo le interesaban a otros arquitectos», lograron que «pagaramos el 
altísimo costo de la irrelevancia» (2012). Hacia el último cuarto del siglo veinte, 
la situación derivó, un tanto cínicamente, como exponía Moneo, en «una nueva 
confianza en lo arbitrario»; confianza —agregaba— que «con menos 
remordimiento, lo exaltó; no sólo en términos culturales, sino también, en una 
nueva adecuación a un papel consumista y propagandista», que comenzó a actuar 

                                                             
53 Revertida básicamente en la construcción de moradas a partir de la experiencia de los lugares mismos; 
es decir, «la percepción fenomenológica de los lugares y una construcción a partir de esta experiencia». 
Experiencia en la que pasa a predominar la «realización personal, producción experimental, plena 
libertad estética»; «la experiencia individual, la primacía de lo privado, el antimonumentalismo, la 
incorporación de materiales y técnicas antropológico vernaculares»; la búsqueda de un «grado cero» 
(1996, pp.60-61). 
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bajo «la hipótesis de que cualquier forma podía convertirse, en manos del 
arquitecto, en un edificio». 
Christian Norberg Schulzs, ya había planteado, por alla en los ochenta, que 
efectivamente, en manos de la disciplina, un edificio puede ser «cualquier cosa»; 
pero señalaba que el compromiso disciplinar consiste justamente en lograr que 
esos «símbolos no descriptivos que no proporcionan conocimiento sino 
directrices para el comportamiento»; que esos «fenómenos que la ciencia 
consideraría ilusiones»; o que esas propiedades que son «totalidades 
inmediatamente dadas de tal naturaleza, que el lenguaje [habitual] se queda sin 
palabras» ante ellas, (p. 41) sean entregados a la percepción como partes insertas 
en el vehiculo de un ensamblaje que, en su funcionalidad como herramienta, las 
«concretice» en un sistema coherente que logre transmitir «su totalidad 
fenoménica» (1989, p.42); que sea soporte de la posibilidad de convertirlas, 
aunque no habitual, en un lenguaje. Moneo, lo explicaría después en sus propios 
términos, al decir que, si el pecado de la forma, era el ser capaz de moldear la 
masa del edificio en grandes deformaciones, o «transformaciones tipológicas y 
lingüísticas», la posibilidad de absolución recaía exactamente en esa misma 
capacidad de la forma —sobre todo desde el momento en que «buena parte de la 
historia, puede ser entendida como el denodado esfuerzo que algunos arquitectos 
han hecho para que se olvide aquel pecado original de la arbitrariedad»—, pero 
redirigiendo esta vez el esfuerzo aplicado en el hacer el edificio, y bajo un recurso 
«linguístico», que el arquitecto llamó «formatividad», a lograr que éste dé como 
«razón de su hacerse», el buscar «la coincidencia entre el objeto físico y tangible 
al que se ha llegado, y los principios lógicos que estuvieron presentes en su 
origen». Algo que Koolhaas, simplificaría al máximo al opinar que, el «esfuerzo» 
de hacer arquitectura, radicará en aceptar que, además de ser «extremadamente 
raro que todas las fuerzas que necesitan coincidir para hacer que un proyecto 
proceda, sucedan al mismo tiempo», lo crucial será «ser disciplinados sobre cómo 
cada operación debe al final involucrar una narrativa»; un lenguaje. 
 

La construcción de un lenguaje propio. Lo contraintuitivo 
 
Moneo, expresaba en una oportunidad, que peter Eisenman, más que ensayar un 
nuevo lenguaje con cada edificio individual, desde la seguridad de un método 
formal perfeccionado en cada obra, fue construyendo en el tiempo el proyecto 
continuo de la incidencia en sus obras de una «propiedad textual», sobre la cual, 
desde luego adquirió un dominio. Se trata de una extrema «habilidad en el 
manejo de todo aquello que con tanto empeño exploró al comienzo de su 
carrera», y sin duda, de «la faceta más innovadora de su trabajo, a pesar de que 
haya necesitado de inusitados y no siempre consistentes argumentos para 
sostener aquel perfume de continua novedad que le permitiera sobrevivir» (p.8). 
En sus primeras casas, ese lenguaje se manifestó como la «separación del cubo 
(…), en la apertura de una grieta que al mismo tiempo separaba la forma básica 

33. Max Reindhardt Haus, Peter Eisenman. 
Berlin. 1992. Modelo. 
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de sí misma y enlazaba las dos entidades a través de su diferenciación» (Foster, 
p.12) (fig.13 cap.1). Permaneció en sus proyectos intermedios, en «la invención 
de una arqueología de la que emergía la olvidada memoria colectiva», y en la que 
«todo el poder pasaba a manos del lector…» (Moneo, p.6) (fig.33). Y volvió a 
manifestarse en proyectos más recientes, como «imaginarias fuerzas de 
desplazamiento que magnificaban eventos (…) intrínsecos a procesos del más 
remoto origen y de insondable futuro» (Foster, p.18), tal como sucede en el 
Memorial del Holocausto (figs.30-31). 
Otro ejemplo de ello, es el propio trabajo de Aravena, en el que la «materia», o 
esos «temas que interesan a todos», como él mismo lo expuso, se someten al 
conocimiento disciplinar «específico de la arquitectura, que es la forma». «Yo 
estudié —explicaba— una disciplina que me entrega fórmulas para traducir a 
formas esas cuestiones intangibles que preocupan a cualquiera», diciendo 
formas, a aquellas metaforas empleadas de modo muy distinto en cada caso, y 
«formulas», al lenguaje personal, adquirido con la práctica, aplicado a todas 
ellas. Cada obra del arquitecto chileno, como explicaba Sarkis, tras estudiar 
cuidadosamente el programa con el cliente, arroja una respuesta, originada fuera 
de la arquitectura, que parece simple, pero que siempre propone una posibilidad 
de habitar muy distinta a aquella de la que él mismo o los usuarios partieron; 
porque es la habilidad que ha desarrollado el arquitecto en el tiempo, y por la que 
será recordado, de «extender el habitar a un momento ¡eureka!»; la solución 
perfecta. Pero es llevar las cosas a su lenguaje, a una suerte de ecuación que 
siempre se resuelve en relaciones volumétricas de «gentil monumentalidad», «no 
por ser más grandes de lo normal, sino por ser ambiguas sobre su escala», por 
evitar la construcción tectónica, y por «lograr una sensación de desplazamiento 
suprimiendo la temporalidad de la tecnología y la familiaridad de elementos 
tectónicos, como columnas o ventanas»; unas formas que «parecen haber 
aterrizado siempre desde algún otro lugar, desalineadas, tentativas pero atrevidas 
y ligeramente fuera de escala y tono en su materialidad». Para el centro de 
innovación de la Universidad Católica (fig.34), «los laboratorios tenían que ser 
tanto oscuros como bien iluminados»; pero «¿cómo mantener la solidez del 
exterior mientras se conduce suficiente cantidad de luz al interior?» Para la caja-
mirador en la ruta del peregrino, o la casa Ocho quebradas (figs.35-36), la 
solución fue suspender precariamente unas cajas en el aire; pero «¿cómo 
mantener cajas juntas y al mismo tiempo tensamente desbalanceadas?», «¿cómo 
lograr un efecto de inmaterialidad con materiales?»; pues buscando el momento 
¡eureka! «El placer que uno experimenta en el primer encuentro con la silueta de 
las Torres Siamesas» (fig.37), o con cualquiera de estas obras , concluye Sarkis, 
«no se desvanece»; y tiene que ver con esa apertura del sentido, cuyo cierre es 
«una posibilidad que podemos albergar mientras habitamos, pero que como 
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albergamos de modo diferente cada vez que habitamos diferente, permanece 
abierta».54 
 
En los edificios regulares y espontáneos, el lenguaje con el que el observador o 
usuario lo entiende es intuitivo, en el edificio singular en retrospectiva si vemos, 
siempre ha sido contraintuitivo; es condicion de la singularidad. Simplemente le 
estas hablando en otros términos. Se establece para un grupo de obras, para una 
trayectoria. 
Hasta aquí, una parte de la incomprension, ahora la otra, que es dónde va a 
aparecer, el contexto. 
 
 

El violento mecanismo de las herramientas 
 
 

La expulsión del paraíso 
 
Si tratamos de evocar la que habría sido nuestra impresión del mundo durante la 
infancia, probablemente recordemos haber experimentado un estado de 
felicidad; ciertamente porque nos sentíamos inmortales, pero además, porque sin 
pedir que estableciésemos comparaciones sobre lo que contenía, ese mundo al 
que nos enfrentábamos se nos aparecía como algo bueno y plenamente unificado. 
Como lo habría expresado Kubrick una vez, si bien empezamos la vida la «con un 
impoluto sentido del asombro» y «una capacidad de experimentar un pleno goce 
hasta por algo tan sencillo como el verdor de una hoja» (1968, p.00), con el 
concluir de la primera edad, en una suerte de «expulsión del paraíso» (Simmel), 
comenzamos gradualmente a ver «la muerte y el dolor por todos lados», y con 
ello —agregaba el cineasta— a «perder la fe en la suprema bondad de las 
personas».55 

                                                             
54 Hashim Sarkis. ¿Es elemental? (No). Sobre la arquitectura de Alejandro Aravena. Dice Aravena: «En 
el tema de la vivienda social pasaba una cuestión bien concreta: con el dinero público se podía entregar 
apenas una parte de la casa. Después la gente amplía esas construcciones que reciben hasta estándares 
de clase media. Nosotros lo que hicimos fue que ese potencial de clase media que la gente trata de 
alcanzar, fuera hecho gracias al diseño y no a pesar del diseño. El objetivo final era que la familia 
obtuviera el subsidio de una vivienda que no fuera un techo para protegerse de la intemperie, sino una 
herramienta para superar la pobreza. Finalmente, el subsidio de vivienda es el traspaso de fondos 
públicos a fondos familiares más grande que una familia recibe en toda su vida. Es una política orientada 
a la propiedad y todos nosotros esperamos que nuestra vivienda aumente de valor en el tiempo». 
«cuando no alcanza la plata, en vez de hacer una casa chica, es mejor hacer la mitad de una casa buena, 
para que la gente la termine. La evidencia muestra que una familia puede vivir razonablemente bien en 
80 m2, pero la plata alcanza para construir 40. Nosotros planteamos construir esos 40 metros como la 
mitad de una casa buena, no como una casa chica. Esa vez, la directora de la escuela, Sarah Worthington, 
me dijo que ideas como esa en economía me podrían hacer ganar el premio Nobel. Supongo que las ideas 
que importan son simples, pero no obvias. Son evidentes después de que alguien las dice» (2016).  
55 Georg Simmel, el sociólogo y filósofo de la urbe, ilustraba esta separación en efecto, con la metáfora de 
la «expulsión del paraíso»: «¿No es realmente la maldición de todos los hombres —apuntaba el teórico 
alemán— que podamos disfrutar de una cosa sólo diferenciándola de su opuesto?», «¿Acaso el pecado 
no nos ha expulsado del Paraíso justamente para enseñarnos a reconocer el bien y el mal, es decir, para 
que ya no podamos gozar del bien por sí, en su dicha autosuficiente, sino siempre bajo la condición del 

34. Centro de innovación UC, A. Aravena. 
Campus San joaquín, U. Católica de Chile. 2014. 
35. Casa ocho quebradas, A. Aravena. Los vilos, 
Coquimbo. 2014. 
36. Mirador las cruces, A. Aravena. Jalisco, 
Mexico. 2010. 
37. Torres siamesas, A. Aravena. Campus San 
joaquín, U. Católica de Chile. 2005. 
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Ya de cara a la adultez, en un mundo revelado como manufactura de los hombres, 
«la muerte y la decadencia habrán comenzado a impregnar nuestra conciencia y 
a erosionar sutilmente nuestro joie de vivre, nuestro idealismo, y también nuestra 
supuesta inmortalidad» (Kubrick). Para entonces, nos habremos hecho 
plenamente conscientes de la radical intemperie a la que nos encontramos 
expuestos; que no es sólo la intemperie física que se manifiesta en las necesidades 
de nuestro cuerpo, sino también la intemperie «de sentido» que se presenta al 
percatarnos de que «el hecho más terrible del universo no es que sea hostil, sino 
que sea indiferente»; el que nos entregue una vida carente por sí misma de 
sentido, o al menos, que vale la pena vivir sólo si se le construye un sentido.56 Y 
la construcción de ese sentido vital personal, continente en adelante para 
nosotros, de todas las demás cosas, no podrá ser formulada más que dentro de 
los límites del mundo tal como ha sido hecho; es decir, dentro de un territorio 
que, armado sobre la unión de dos tradiciones violentamente reduccionistas —la 

                                                             
mal que se le contrapone, como si sólo fuera una victoria que no puede producirse sin vencidos?» (2007, 
p.25) 
56Kubrick: para aquellos de nosotros que de alguna manera nos las arreglamos para lidiar con nuestra 
mortalidad.   Justamente la falta de sentido de la vida obliga al hombre a crear su propio sentido. … si es 
razonablemente fuerte —y afortunado— puede surgir de este crepúsculo del alma hacia un renacer del 
élan de la vida. Tanto por su conciencia del sinsentido de la vida como a pesar de ella, puede forjar una 
sensación fresca de afirmación y propósito. Puede que no recupere el mismo sentido puro del asombro 
con el que nació, pero puede dar forma a algo más duradero y perentorio. El hecho más terrible del 
universo no es que sea hostil sino que es indiferente; pero podemos reconciliarnos con esta indiferencia 
y aceptar los desafíos de la vida al interior de los límites de la muerte —cuán mutables el hombre sea 
capaz de hacerlos— nuestra existencia como especie puede alcanzar un genuino significado y realización. 
Por vasta que sea la oscuridad, debemos proveernos de nuestra propia luz. (Kubric, the PlayBoy 
interview, 1968 by)  
«Ambas concepciones de la vida, el individualismo moderno y el colectivismo moderno, por muy 
diferentes que sus otras caras puedan ser, son, en lo esencial, el resultado de una situación humana 
pareja, solo que en etapas diferentes. Esta situación se caracteriza, gracias a la confluencia de una doble 
falta de hogar, el cósmico y el social, y de una doble angustia, la cósmica y la vital, como una complexión 
solitaria de la Existencia, en un grado que, posiblemente, jamás se dio antes. La persona humana se 
siente, a la vez como hombre que ha sido expuesto por la naturaleza, como un niño expósito, y como 
persona aislada en medio del alboroto del mundo humano. La primera reacción del espíritu al conocer 
la nueva situación inhóspita es el individualismo moderno, el colectivismo es la segunda». «En el 
individualismo la persona humana se empeña en afirmar esta situación, en revestirla de una meditación 
positiva, de un amor fati universal; se esfuerza por levantar la ciudadela de un sistema de vida en el que 
la idea declara que desea acoger la realidad tal como es. Por lo mismo que es expuesto por la naturaleza, 
el hombre se siente individuo de un modo tan radical como ningún otro ser en el mundo y acepta su ser 
expósito por lo mismo que significa su individualidad. Y también acepta su soledad como persona, 
porque únicamente la mónada en medio de otras mónadas puede sentirse como individuo en forma 
extremada y ensalzar tal estado. Para salvarse de la desesperación que le amenaza en esta soledad, el 
hombre busca la salida de glorificarla. El individuo moderno posee, esencialmente, un fundamento 
imaginario. Este carácter imaginario representa su talón de Aquiles, porque la imaginación no alcanza a 
dominar de hecho la situación dada. La segunda reacción, el colectivismo, se produce en lo esencial como 
consecuencia del fracaso de la primera. La persona humana pretende esta vez sustraer su destino a la 
soledad, tratando de sumergirse por completo en uno de los modernos grupos compactos. Cuanto más 
compacto, más cerrado y más potente sea este grupo, en tanto mayor grado se sentirá libre de ambas 
formas de intemperie, la social y la cósmica. Ya no hay motivo alguno para la angustia vital, puesto que 
basta con acomodarse en la ‘voluntad general’ y abandonar la responsabilidad propia ante la existencia, 
que se ha hecho demasiado complicada, en manos de la responsabilidad colectiva, que se muestra a la 
altura de todas las complicaciones. Y tampoco hay motivo ya para ninguna angustia cósmica, porque en 
lugar del universo, que se ha hecho tan inhóspito que ya no permite, por decirlo así, celebrar ningún 
contrato con él, tenemos a la naturaleza tecnificada, que ésa si que la sociedad ha dominado o parece que 
podrá dominar. La colectividad asume la seguridad total. Esto ya no es imaginario, aquí rige una espesa 
realidad, lo general mismo parece que se ha hecho real, pero, en su esencia, el colectivismo moderno está 
afectado por la ilusión. Se ha establecido el contacto fundante de la persona con el ‘todo’, que abarca la 
masa de los hombres y funciona con tanta seguridad, pero ningún contacto ha tenido lugar de hombre a 
hombre» (Buber, pp. 142-144). 
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«interpretación materialista a ultranza», en que lo único que cuenta es «la 
explicación material» de las cosas, y ese otro principio «tan metido en los huesos 
de la gente y que no da lugar a reflexión», como planteaba el biólogo chileno 
Francisco Varela, en que debe hacerse aparecer, después de la materia, «una 
etapa trascendente», un Dios, hecho no pocas veces a semejanza del hombre—, 
va a solicitarnos que toda acción y decisión la realicemos «inevitablemente 
confrontados con la realidad de la separación y de la oposición» (Sato, 1998, 
p.14), acatando el «delicado y complicado drama», «de amor y odio, ansiedad y 
placer», de un mundo cuyas bases objetivas, cuyos cimientos de realidad, han 
sido «planteados en términos esencialmente duales» (p.14). 
Es ese, un estado de cosas que se va a expresar, tanto en las más habituales 
decisiones que tomen las personas —que por ejemplo, y como decía Varela, «en 
un materialismo de lo más bajo», «pueden ser muy cristianas y al mismo tiempo 
de un reduccionismo a ultranza, y a lo único que le hacen confianza es a las 
pastillitas» al momento de curarse—, como en la forma final de todos nuestros 
bienes y herramientas —o su concepto, que es lo que a fin de cuentas evoluciona 
en la cultura como objeto concreto—, luego de que la inteligencia que los produce 
los haya hecho subsidiarios de esa «dualidad» implícita en la inteligencia mayor 
que configura al mundo, asegurando así su participación natural como 
engranajes a cuyo través pueda fluir transparentemente la vida. 
 

Una pequeña munición 
 
Bastó que contemplase un día, la sóla posibilidad de dar a mi hijo un comprimido 
que regulase su hiperactividad —de aquellos que, similares a la anfetamina, 
incrementan los niveles de dopamina inhibiendo su recaptación—, para que se 
hiciese enseguida visible el campo de fuegos abiertos que, como una pequeña 
munición, la gragea atraviesa; los más severos, acusando incluso una mala 
diagnosis masiva del supuesto trastorno en virtud del lucro percibido por la 
industria farmacéutica. Falsedad verdadera, o santidad infernal del pequeño 
artilugio, que por momentos lo asemeja a una «bala» (fig.38); esa otra minucia 
tecnológica que, calculada en aspectos clave, como la velocidad con que entra en 
un cuerpo o el daño que le causa, bien podría considerarse un ingenio usado para 
el mal; pero no sin que surja enseguida la reflexión complementaria, de que 
también podría salvar vidas, al usarse como elemento puramente intimidatorio, 
o porque, como también fue calculado en su plan, quede alojada en fragmentos 
en el cuerpo que impacta minimizando el riesgo de que al salir hiera a alguien 
más, o perfore quizá, el fuselaje de un avión en vuelo; remota posibilidad que de 
seguro más de alguna vez uno se habrá figurado posible al estar a bordo de una 
aeronave, convertida durante esos breves segundos en un potencial vehículo de 
muerte. 
Otro breve trance de horror, esta vez asociado a la suposición del fuego y el metal 
en esquirlas abriendo la propia carne, es el que podría sentirse, tras el cinturón 
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de seguridad, en espera del cambio del semáforo y junto a una hilera de autos 
estacionados, al oir la noticia sobre la detonación de un coche bomba al otro lado 
del mundo (fig.39). Una figuración que probalemente se disipe cambiando la 
emisora o subiendo el vidrio; entre otras cosas, para no respirar el humo emitido 
por algun motor próximo. Polución, de la que ni el conductor por encenderlo, ni 
el concepto mismo del motor de combustión, serían del todo responsables; sobre 
todo si se asume que éste último, es sólo un paso necesario antes de que, tras no 
tener que seguir quemando petróleo, baje un ángel de alas eléctricas a masificar 
la nueva solución. 
Matarnos mutuamente con químicos, balas, coches bomba o nuestra propia 
polución, no sería así, más que dar plena continuidad a una prerrogativa que 
habría existido desde la introducción, en el conjunto de los enseres del insipiente 
animal instrumentificum, de aquellos destinados al ataque y la defensa; 
prerrogativa que se habría perpetuando en todo el utillaje arrojado luego por una 
constante sucesión de distintas ideas de «modernidad»; las cuales, influenciadas 
por la vida urbana de las ciudades, pudieron prometer siempre la felicidad, pero 
sólo bajo la posibilidad latente de nuestra propia destrucción.57 
 

Moradas habituales 
 
Dentro de esta «felicidad» urbana, envase de nuestras costumbres, van a 
aparecen como partes cruciales, las moradas regulares que produce la 
arquitectura «desarrollada desde aproximaciones profesionales»; herramientas, 
que como a todos los demás objetos aplicables a fines concretos en la 
habitualidad, vamos a percibir promediando sus contracaras; esta vez, sobre el 
marco funcional del sistema infraestructural en el que contribuyen a construir el 
paisaje urbano. 
Allí aparece la torre de viviendas; una «costura» mediante escaleras, ascensores 
y montantes de agua y electricidad, de una pila formada por la misma unidad 
repetida verticalmente (fig.40); un artefacto ante al cual puede pasarse, de no 
desear en absoluto como habitáculo, a participar de él incluso con una solidara 
cuota de placer, al asumir su restricción espacial como un beneficio arrojado al 
resolverse el habitar como problema colectivo. 
La torre de oficinas, por su lado —cuya síntesis podría ser esa esbelta curva 
apuntando al cielo emplazada en esta ciudad (fig.41), que puesta sobre espejos de 
agua, evoca cosas tan disímiles como una pluma, una vela de barco, la hoja de un 
cuchillo, o incluso una encarnación monumental del Pájaro en el espacio del 
escultor Brancusi—, bien puede aparecer inicialmente ante la mirada como una 
forma escultórica relativamente libre; pero enseguida se va a anteponer, a esa 

                                                             
57 Una voluntad de modernidad, tal como habría dicho Marshal Berman, en el sentido de aparecer en la 
vida diaria como un constructo que pretende contribuir con un entorno que «nos promete aventuras, 
poder, alegrías, crecimiento, transformación de nosotros y del mundo y que, al mismo tiempo, amenaza 
con destruir todo lo que tenemos, todo lo que sabemos, todo lo que somos». 

38. Bala. 
39. Coche bomba detonado por un atacante 
suicida en las afueras de un estadio deportivo 
en Helmand, al sur de Afganistán. Marzo de 
2018. 
 
 
 
40. Vivienda de desarrollo vertical, fotografía, 
M. Grez. Santiago Centro. 2016. 
41. Edificio Banmédica, fotografía, M. Grez. 
El golf, Santiago. 2004. 
42. Mall Parque Arauco, fotografía, M. Grez. 
Las Condes, Santiago. 2014. 
43. Sala de multicine, fotografía, M. Grez. 
Santiago. 2016. 
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percepción, ese otro ser que vive en ella; un agudo instrumento que, bajo un 
recurso plástico, ajusta la impronta de un símbolo corporativo, al usufructo del 
máximo de área rentable según el polígono resultante de respetar las restricciones 
normativas de las líneas rasantes de zonificación. 
¿A qué llamar «el edificio», al referirnos a la estructura que conocemos como 
shopping mall? Desde una mirada funcional, el edificio, bien podría ser el 
espectacular evento que se desarrolla cuando la estructura está llena de gente; el 
traslado de la idea de una plaza, al interior de este museo de las mercancías que 
diluye sonidos exteriores, como el de las propias pisadas, y cuyo perímetro, salvo 
en el plano que indica «usted está aquí», no se puede percibir desde el interior 
(fig.42). En él, como escribía el teórico Sanford Kwinter, «el centro queda tan 
alejado de la piel, que el exterior ya no puede hacer sus revelaciones», pasando 
así, la enorme escala, a impresionar sólo por «el hecho tonto de su propia 
existencia». Pero cuando los locales cierran y quedan encendidas sólo las pocas 
luces necesarias para desalojar a los últimos visitantes, la percepción se invierte; 
y como en un pinball que se apaga, o una caja musical cuya tapa se cierra, al cesar 
la «verdad ficticia» del alucinante espectáculo, el edificio pasa a ser lo que queda 
tangible; un frío contenedor, que podría ensamblarse en cualquier lugar, 
calculado con la «imprecisión» de un mecanismo que no guie a las personas en 
sus movimientos, sino que las induzca a una deriva laberíntica de mínimo roce. 
Deriva, similar en esencia, a la que ofrece el edificio de multicines al cinéfilo antes 
entrar a una sala; lugar, esa sala, que junto a otras similares, habrá configurado 
la espacialidad del recinto en uno, de entre muchos arreglos posibles. Sala 
además en cuyo interior, provisto de altavoces, focos y difusores de aire 
articulados tras un material oscuro, que esconde tanto al oído el origen del 
sonido, como a la mirada la posibilidad de engancharse en alguna reminiscencia, 
podrá ese cinéfilo escoger una butaca para participar, al apagarse las luces, del 
sofisticado fenómeno cultural en el que, de la mano de la industria 
cinematográfica, se ha convertido la escogencia de una película (fig.43). En 
ambos casos, se trata de las dos caras de un artefacto que se equiparan al 
considerarse lo que éste manifiesta como cosa útil; lo que en términos 
pragmáticos implica su reducción a una «caja»; a saber, que la caja vale 
justamente por el contenido diverso que su neutralidad es capaz de sujetar en su 
interior. Un espacio «fluido» que va a permitir incesantes «movimientos de ida y 
vuelta entre la ficción y la realidad» (Ito), y que va a asumir una «posición 
amoral» (Kwinter) respecto a la correlación entre la acción de ser construido y la 
de participar del espectáculo que contiene; vale decir, respecto a la alternancia 
posible entre los roles coercitivos y pasivos que, en el ámbito de las relaciones 
humanas, lo sustentan, y que dictan que dos intenciones opuestas sí pueden 
convivir en un mismo individuo sin que necesariamente tenga uno de esos roles 
que predominar sobre el otro. 
 

La alucinación general 
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En este enraizarse, pragmático y connatural en la vida, estas moradas se han ido 
relacionando estrechamente entre ellas al promover su desarrollo al interior de 
sistemas que facilitan su repetición; climatización, ascensores, estructuras 
metálicas y cerramientos; como el versatil curtain wall, en cuya omnipresencia 
se reflejan personas, árboles, edificios y hasta los cerros distantes, que en algunas 
ciudades de Latinoamérica permanecen cubiertos de «ranchos» o «favelas» 
(fig.44). Reflejo, éste último, que además de sugerir figuraciones como la de una 
compacta ciudad medieval, dadas las leves variaciones de ángulo entre cada paño 
de vidrio, compone una suerte de tapiz de retazos, o de collage cubista, que para 
alguna mirada intencionada, y a proposito de las viviendas espontáneas que 
quedan ilusoriamente fijas a la reticula ortogonal, bien podría evocar aquellos 
dibujos propagandisticos que, en los sesenta, hizo el arquitecto y urbanista 
Francés Yona Friedman, ilustrando un posible urbanismo social consistente en 
alzar megaestructuras sobre las ciudades, dentro de cuyos marcos pudiesen los 
ciudadanos sujetar orgánicamente, según sus necesidades, edificios reales 
(fig.45). 
La amalgama de «todo» este aparataje, en lo que escuetamente podría 
denominarse «realidad», más allá de cumplir promesa alguna sobre un entorno 
integrado más amable, despliega al menos una condición general —o «genérica» 
como la llamara Rem Koolhaas por ocurrir en todas partes y «en enormes 
cantidades»— capaz de atar varios de los cabos que constituirían, de esa realidad, 
sus distintas determinaciones. 
«La gente puede habitar cualquier cosa —decía Koolhaas—, y vivir en ello la 
miseria o el éxtasis»; con lo que «puede que estas ciudades que tenemos —
agregaba— realmente hayan sido deseadas así»; y que «en toda su 
impersonalidad, tengan la capacidad de proveer el mejor contexto para la vida» 
(1996); un escenario neutro o vacío que queda predispuesto para ser llenado con 
las obras subjetivas de cada vida individual. «Cuando caminamos por una ciudad 
—había escrito décadas antes el teórico de la arquitectura Colin Rowe— y vemos 
luces que proceden de un interior (…), imaginamos una sociedad de un esplendor 
sin igual de la que nos vemos fatalmente excluidos», pero de la que a la vez no nos 
sentimos «lo que se dice desposeídos», porque en ese «curioso comercio entre lo 
visible y lo no revelado —añadía—, sabemos perfectamente que también nosotros 
podemos erigir nuestro proscenio privado, y al encender nuestras luces, 
aumentar la alucinación general; que por absurdo que pueda ser, nunca deja de 
resultar estimulante» (1998, p.68). 
 
Este es el territorio que recibirá a la pieza única o «de autor», a la herramienta 
singular que es el edificio producido por la disciplina de la arquitectura; 
territorio en el que su lenguaje contraintuitivo, articulado a su condición de 
metáfora, ensamblada bajo un proceso anómalo, generará el problema de su 
comprensión; territorio, en el que tácitamente participará de unos sistemas de 

44. Reflejo de un cerro cubierto de «ranchos»,  
sobre una fachada de curtain-wall. Caracas. 
45. Proyecto Ciudad espacial, Yona Friedman. 
1958. Perspectva. MoMA. 
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movilidad de personas, información y bienes, que lo harán entrar al conflicto en 
el que se esperará muestre sus dos caras —la cierta y la falsa, la lícita y la ilícita, 
la legítima y la ilegítima—, una ocultando parcialmente a la otra, pero la otra 
siempre allí, para iniciar el dialogo entre opuestos que permitirá emitir juicios y 
opiniones sobre el uso consciente de ese inevitable mecanismo de ocultación, en 
el que como en Derecho, lo que queda es remitirse a las pruebas.  
 
 

Lectura dual del edificio 
 
 

Un espectacular colapso en la materia 
 
No es excesivo volver a recordar, que el edificio singular que produce la disciplina 
de la arquitectura, comienza siendo nada más que un pensarmiento; el de cómo 
sustentar el acto de habitar desde las coordenadas únicas de una situación, tanto 
física como ideológica, particular. En ese pensamiento inicial, en el que aún no es 
nada, pero potencialmente es «cualquier cosa»; en el que aún no responde a tipos, 
normas ni deformaciones infligidas por leyes físicas, pero ya posee vastos 
espacios y formas hechas en «materiales», incluso metafísicos, sacados de 
cualquier región del amplio espesor cultural del mundo, este edificio, al habérsele 
considerado un cosa habitable, y que puede construirse materialmente, ya posee, 
al menos en un «plano trascendental», una existencia concreta.58 Con lo que, si 
un día tras realizarce el proyecto de su factibilidad, realmente se construye, la 
tarea conceptual llevada a cabo, habrá sido análoga a la de apuntalar ese 
pensamiento irrestricto a las leyes fácticas del «plano pragmático» de la vida 
diaria; y subsecuentemente, la tarea formal llevada a cabo, habrá sido equivalente 
a dotar visiblemente a una materia regular, forjada en las leyes y tipos habituales 
de la construcción cuantitativa, de una súbita plasticidad en la cual poder exhibir 
una inteligencia propia que antes, por definición, le habría sido clausurada —
como al ladrillo de Dieste; o como al hormigón de Villanueva. «Siempre he 
utilizado el hormigón. Todo el mundo usa este invento francés —decía el 
arquitecto japonés Tada Ando— pero yo quiero crear, con un material al alcance 
de cualquiera, sólo con ayuda de la geometría y las dimensiones, un espacio que 
nadie más sea capaz de crear». 
La mirada entonces, probablemente sin el asombro e incondicionalidad del niño, 
ni la voluntad de desensamble teórico del adulto, levemente intimidada, o atraida 
tal vez por una discreta admiración, enfrentará esta maniobra metafórica, 
virtuosa y «paradójica» en que ha quedado atascado al edificio —al tener que 
modelar su contenido justamente en la materia de la que pretendía 
emanciparse— tratando de entenderla intuitivamente. Pero dada la ausencia de 

                                                             
58 Definir plano transcendental. 
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su proceso, como costumbre o tecnicismo, en los mecanismos de la vida diaria, 
ese intento de comprensión no podrá sino consistir en una serie de preguntas 
implícitas que interpelen su proyecto: ¿por qué puso en equilibrio contenidos 
materiales e inmateriales mediante la inexactitud de sistemas analógicos, 
poéticos o de indagación fenoménica en los «laberintos» que nuestras 
necesidades de permanencia y trascendencia dejan en la psique?, o e el mismo 
sentido, ¿por qué simula la acción de una fuerza que, al momento en que se realiza 
la arquitectura —al ser habitada— no está presente como condición ambiental? 
Y en consecuencia, ¿es realmente inevitable que la forma del edificio, aunque no 
esté hecha de lo que su constructor, en cuanto tal, podría haber dejado ver a los 
demás sobre su proceso, deba entenderse «intelectual» y no naturalmente; deba 
interpretarse antes de pasar a habitatarse?, ¿a qué inexactitud se debe realmente 
la forma de comprensión que requeiere, dado el exceso de significado en el que 
su lenguaje queda inmerso? Con lo que, ¿en qué medida es una arquitectura, si 
el origen de una sería como un «reconocer» en la agrupación material, el 
individuo o el colectivo, un hacerse natural con las cosas? (Heidegger).  
Como todo lo producido, a fin de cuentas por la propia mecánica del mundo, este 
artefacto también va a ofrecer a la mirada, las dos caras de su dualidad congénita 
expuestas como contracaras a una deliberación transparente. Pero a diferencia de 
los artefactos regulares, en que los límites del lenguaje intuitivo o contextual de 
su uso pragmático, consignan esa dualidad al terreno de una verdad 
consensuada, lo indeterminado del lenguaje contraintuitivo o acontextual de ese 
uso exploratorio, poético, o hasta «místico», que propone este artefacto singular, 
la consignará en cambio, a una funcionalidad que va a depender del tipo de 
injerencia que, la propia mirada en una desición libre y voluntaria, atribuya a ese 
plano trascendental en que el edificio preexiste, sobre este plano pragmático. El 
edificio entonces, ante la mirada, no sólo va a radicalizar su sentido hacia una de 
las caras de su dualidad; se va a poder «leer» además, en una de dos maneras 
radicalmente opuestas y excluyentes. Una, aquella pragmática y trascendental en 
que, como acto de fé, se le reconoce a ese plano trascendental en que el edificio 
preexiste, una existencia concreta como parte fundamental de la realidad. La otra, 
aquella lectura «profana» que reduce la supuesta trascendentalidad de ese otro 
plano, a uno más de los artilugios prácticos de este. 
 

La lectura trascendental 
 
Es la que obtiene un observador o usuario que ha decidido que el edificio singular 
ante él, es  una construcción de éste plano, pragmático, que conserva su alma 
firmemente conectada a aquel otro, trascendental. Al dirijirle la mirada a su 
ensamblaje material, sin esperar que se manifieste transparentemente lo 
acostumbrado, se dejará atrapar en su «opacidad»; condición que confía, 
representa literalmente su «existencia más allá de su propia realidad» 
(Baudrillard, p.22); opacidad física, que es como un «puente» —en el mejor 
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sentido simmeliano— que ha sido tendido para transitar comprensivamente de 
ida y vuelta entre esos dos planos, para acercar fenoménicamente el lenguaje 
intuitivo que se conserva de la experiencia anterior con edificios regulares, al 
lenguaje contraintuitivo de esta nueva experiencia. El edificio singular, en esta 
lectura, es un «prototipo de utopía», pero no en el sentido de un «deber ser» puro 
y prístino, o un estado óptimo que nunca va a existir, sino por instalarse como un 
texto, o vehículo de diálogo socialmente funcional, que en el sentido más 
pragmático, solucionará un conflicto al «ajustar» la espectacularidad y potencia 
lírica del colapso ideológico del edificio, a la resolución de unos compromisos de 
uso práctico; quedando como testimonio concreto de que, aunque en su viaje 
previo como un simple «pensarmiento», haya pasado «por el desvío, la 
contradicción y la desestabilización», mostrando «ese costado enigmático, 
ininteligible incluso para quien lo creó» (p.22), hundió raíces en la propia 
realidad, para descubrir unas posibilidades de transformación que ya estaban en 
ella. 
Así, en esta lectura, el edificio singular se hace ante la mirada, de una belleza 
equiparable a la maniobra cautelosa y virtuosa, como decía Baudelaire, del objeto 
«moderno» y siempre «nuevo», que aunque trabaje con lo «repulsivo y 
horripilante», con «lo transitorio, lo fugitivo y lo contingente», logrará siempre 
exponerlo como la otra mitad de «lo eterno y lo inmutable» (2005, p.34); que 
«sintetiza», como dijera Adorno, de forma «no violenta lo disperso».59 Que como 
célula de «utopía o distopia», como decía Koolhaas, participa en una carrera «a 
favor y en contra de la corriente», aceptado lo real sin renunciar a su idealismo 
(2012); que a pesar de ser «síntesis de la culturalización», o «metástasis» de 
cultura en la que vivimos, como diría Baudrillard, se mantiene «perfectamente 
en contra» (2004. pp.37-38), abriendo «un agujero» para sembrar una más de 
las razones por las que «seguir viviendo en un universo tan pleno, determinado y 
funcional» (p.22).60 
 

La lectura profana, o el taller del Dr. Frankenstein 
 
La lectura profana, sería entonces aquella que ejecuta la mirada de un observador 
o usuario, que ha hecho a esta «pieza única», que es el edificio disciplinar, sujeto 
de una ancestral «forma de sospecha racional, y enseguida moral, contra lo 

                                                             
59 Respecto al objeto que constituía su propia Modernité. Su ensayo de 1863 El pintor de la vida 
moderna, se centraba en las dimensiones transitorias, fugaces, contingentes de la experiencia moderna, 
y esa experiencia no debía limitarse a captar un elemento eterno, sino también expresar «un elemento 
relativo, circunstancial» como «la época, la moda, la moral, la pasión» (p.18 de Baudelaire); el mirar la 
experiencia cotidiana implicaba atrapar el «movimiento rápido» (p.21 de Baudelaire) que encontramos 
«en la vida trivial, en la metamorfosis diaria de las cosas exteriores» (p.30 de Baudelaire) (Frisby, p.255). 
Forma en Adorno. 
60 Como Parque Cristal (figs.6-7-8 cap.1), que a pesar de tener que responder a un cliente corporativo 
obsecado en la consabida torre prismática, su pensamiento y proyecto desplegaron la metáfora de una 
arquitectura tropical, ciertamente maximizando el vidrio, pero minimizando su impacto al crear 
simultáneamente el interior de un vestíbulo totalmente tropical; componenda que, dentro de su compleja 
textualidad, dejó al cliente satisfecho. 
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singular» (Hopenhayn, 1997, p.39), experimentada en todos los tiempos contra 
todo mecanismo de autodeterminación que se opusiese a lo colectivo. Recuérdese 
por ejemplo, cuando la torre de París apareció a finales del siglo diecinueve. 
Aunque ya estaba predestinada a convertirse en patrimonio del mundo, y 
monumento más visitado, fue incomprendida por los intelectuales de la época, 
quienes a la avalancha de críticas sobre el menoscabo al perfil de techos bajos del 
plan de Haussmann, sumaban lapidarias observaciones; como la de que era una 
fea estructura «desnuda» parecida más bien a una «lámpara de calle», una 
«chimenea de fábrica» o un «esqueleto de atalaya»; o la de que, «el único lugar 
en París donde se podría comer sin tener que ver su horrenda presencia», como 
decía Guy de Maupassant, era el café que estaba a sus pies. Se trataría en esencia, 
de la misma sospecha que Nietzsche habría radicado drásticamente en una 
«voluntad de esclavo», y contra la cual se habrían manifestado duros «anhelos de 
singularización social como el escepticismo y el nihilismo» (p.40); y que como 
continuidad del «pacto metafísico moral, socratismo - platonismo – cristianismo 
– iluminismo - ideología de masas - cultura de masas - mercado», habría 
resumido la historia «del universal contra el singular, de la identidad contra la 
diferencia, y del resentimiento de los pares frente a los impares» (p.40). Rechazo, 
por lo demás, que se habría constituido en uno de los necesarios motores de esta 
cultura occidental planteada «en términos básicamente duales».61 
Este lector, que probablemente no suela indagar existencialmente en otros 
aspectos del ser de las cosas, habrá decidido así, que el edificio singular ante él, 
es una construcción hecha en este plano, que invita a vivir la experiencia de 
conocer lo que no podría ser sino la «simulación» de ese otro plano 
trascendental, que se sabe no existe. Porque si existiese; si ese plano fuese real —
diría quizá un profesional dedicado a la construcción masiva de hábitat; un canal 
de comunicación económico, político o de consumo tal vez, o simplemente un 
sentido común de orden práctico—, sería como «enfrentar la pretendida realidad 
del mundo a su ilusión radical» (Baudrillard, p.19), pasando, la herramienta 
social que es el edificio regular que conforma el grueso infraestructural del 
paisaje urbano, a no ser ya una verdad última sobre el sustento material del acto 
de habitar, sino una más de las «narrativa» escritas sobre ese acto; una suerte de 
pesadilla platónica en la que lo regular cobraría en seguida trazas de irrealidad. 
Es el ensamblaje del edificio singular entonce, el que bajo esta lectura, debe 
aparecer como un mecanismo «ilegítimo» que sustituye el habitar real. Ilegítimo, 
en tanto inversión prescindible, que no es una arquitectura, si se acuerda en 
llamar así a aquello que constituye una de las cosas esenciales del hombre; más 

                                                             
61 Recuérdese que para Nietzsche, como la autodeterminación portaba una solución a la ambigüedad de 
todo intento anterior, como poseía innata una radical ruptura sin concesiones, era lo que terminaba por 
conjurar siempre una sensación de angustia, de «falta de confianza en el individuo para singularizarse, 
vale decir, para crear su propia visión de mundo y afirmar la diferencia ante las ideas de los demás» 
(Hopenhayn, 1997, p.38). Nietzsche indefectiblemente iba a asociar ello a la moral del esclavo, moral que 
no solo iba a buscar «conjurar la amenaza de la singularidad invocando una identidad propia que 
pretende encarnar una esencia universal: quiere ejercer poder sobre esa diferencia, constituirse en su 
verdugo». 
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aún si su falta, a diferencia de las finanzas, la salud, la política o la propia 
infraestructura de las viviendas sociales, no va a producir muertes ni descalabros. 
Ilegítimo, por cuanto suplanta una de nuestras más básicas herramientas, 
haciendo justamente lo que un edificio no debería hacer: separarse 
voluntariamente, en tanto pura cosa, del «objeto» cultural democratizado que 
ancestralmente la contiene, sin poder ya participar de ese juego de contingencias 
que ha acompañado siempre el pensar la forma edificio como la de un utensilio 
social reproductible, hecho al ritmo de todo y con todos, y que permite a las 
personas verse a sí mismas como los únicos constructores de su entorno.62  
Ese umbral de aproximación, monumento o testimonio de aquel plano 
trascendental al que metafórica o literalmente alude este edificio singular, sería 
entonces, en esta lectura, el despliegue de un mero «histrionismo» al que la 
forma es proclive; un elemento disciplinar que crea la ilusión necesaria para que 
el arquitecto active su creatividad y ejecute un constructo intelectual que, como 
un guión cinematográfico o teatral, como una máquina que manipula 
sensibilidades, sirva para construir un hermoso cascarón que actuará como 
manifiesto sobre uno de los lugares a los que, en esa sobreentendida ficción, 
podría haber arribado la forma de nuestros habitáculos. Un cascarón, por lo 
demás, que vuelve a ser una arquitectura, cuando un consenso académico, 
teórico, histórico o crítico, lo eleva a la categoría de objeto «erudito» cuya misión 
es la de revelar algo esencial sobre el habitar; misión para la cual ese ser opaco 
suyo, aparece plenamente cognoscible ante una lectura «docta»; capaz, como no 
lo es la levedad de la mirada común, de deshacer en retrospectiva el proceso de 
su forma. Y esta cualidad «intimidatoria», no hace sino sumar positivamente a 
las cualidades generales de ese mecanismo histrionico que, a fin de cuentas, es un 
fenómeno que la realidad habitual ha permitido que exista; y que sin necesidad 
de entender más allá de la potencia lírica de su fantástica superficie, a la altura 
del mejor arte moderno, se puede asumir como una forma de comunicación «ya 
vista» pasible de ser manejada, en el más terrenal de los planos, por la gestión de 
diversos mercados de intercambios y consumos simbólicos; instancia, para 
participar en la cual, coopera aportando su singularidad para ensamblar un gran 
objeto de uso práctico en la cultura.63 
A ese objeto, imagínesele como una gran vasija o matriz, en cuyo interior, los tipos 
del edificio regular y los contratipos regularizados, antes intransferibles, del 
edificio ingular, colisionan rompiéndose en partes que reaccionan agrupandose 
a las de naturaleza opuesta; provocando que la eterna forma edificio se repliegue 
y dilate sobre sí misma. Lo obtenido, se convierte así en un repositorio de léxicos, 

                                                             
62 Noción exacerbada por la visión marxista sobre la necesaria condición utilitaria de todo lo producido, 
y hoy por ideas como la sostenibilidad, la equidad o la justicia urbana. 
63 Un sujeto que pretenda verlo en sí mismo y entenderlo desde la primera confrontación; supondría la 
mirada de un observador «ajeno a todo cuanto ha sido el arte desde Mallarmé y Cézanne» (Quetglas, 
1999, p. 28) es decir, ajeno al intencionado hermetismo que siempre habría caracterizado a un arte 
moderno en el que lo importante es la experiencia misma de quedar atrapado en ese trance, para extraer 
alguna reflexión de la experiencia misma de «encontrarse con una opacidad» (p. 28) sin tener que saltar 
inmediata y transparentemente de vuelta al mundo. 
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partes y propiedades que, separadas histórica, teórica o técnicamente como 
elementos individuales transportables, pueden servir tanto a la academia como a 
los sectores profesionalizados de la disciplina y en general, a una cultura de 
masas. Sirven a la academia, cuando se busca implementar un aprendizaje más 
amplio sobre el sustento del habitar, y se entrega a los estudiantes como un 
imaginario, más espectacular que comprensible, acompañado de una suerte de 
licencia para hacer del proyecto del edificio, «cualquier cosa». Y sirve a los 
sectores profesionales que invierten y construyen cuantitativamente, al poder 
reasignar esas partes como «mejoras» o símbolos de contemporaneidad que 
incrementen los valores de intercambio allí donde lo estándar ya no pueda 
hacerlo. Recuérdese, por ejemplo, el gesto ilusorio de doblar la losa y convertirla 
en muro, repetido hasta el cansancio en obras comerciales e industriales, al 
margen de su valor como exploración arquitectónica derivada de la noción 
filosófica del pliegue. Recuérdese, la forma de caja flotante, que al margen de la 
experiencia arquitectónica de cualificación espacial de un interior, fue usada 
como solución externa para las casas seriadas de condominios que necesitaban 
aparentar arquitecturas de avanzada; recuérdese, el léxico austero de la 
arquitectura moderna o el minimalismo, usado para «expiar las culpas en lugares 
de fuerte concentración del capital»; o el poder de imagenes símbolo, usadas al 
cerrar y unificar intrincados procesos de infraestructura y discrepantes 
programas en ciudades culturales, comerciales, políticas o de negocios.64 
Bajo esta lectura finalmente, cómo poder sentir empatía hacia un artefacto que 
despierta un sentimiento, justamente empático, de estar junto a otros en la 
incertidumbre de no saber si lo que lo anima, es lo mismo que en otras regiones 
de la realidad, priva a las personas de un sentido de comunidad más profundo, de 
una conexión realmente interna y menos condicionada, de una mayor libertad 
para explorar la simplicidad, o de un habitar que sí se relacione con el lugar al 
reunir cosas por un fin que se realice en el sentimiento de estar allí todos, o 
cualquiera, por el mismo motivo. 
En esta lectura, la arquitectura habrá pasado a transformarse en una mera 
hipótesis; en un «querer» a toda costa que el compuesto se sostenga por sí mismo 
sólo por el hecho de haberle sido insuflada —como la chispa que, incierta sobre si 
portaba o no el secreto del asiento del alma, usó sobre la materia muerta el Dr. 
Frankenstein— una presunta vida. Un producto, que aunque su presencia se 
asimile tarde o temprano dado el peso de la confrontación cotidiana, bien podría 
carecer de identidad humana, y pasar a representar aquello que, sin nunca haber 
podido adquirir un nombre entre las personas, amenace con destruir lo que éstas 
han aprendido a apreciar.  

                                                             
64 Gabriela Silvestri: «…forma, como un manuscrito que debe ser explicado. un arte altamente abstracto 
en sus operaciones, significados que excedan su eficacia utilitaria, técnica y aún de sensibilidad. al 
repertorio visual de un público educado por explosiones visuales», «las imágenes extrañas no sólo no 
violentaron la recepción pública, sino que fueron acogidas con inmediato entusiasmo».  
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Inmersión en la verdad del edificio singular 
 

Conjetura 

 
Ante el «problema de comprensión» que el edificio «singular» producido por la 
disciplina de la arquitectura crea en el observador o usuario, al aparecer en su 
cotidianidad dando sustento material al acto de habitar de un modo distinto y 
único, suscitando cuestiones como: ¿cuál será su verdad? o ¿qué es en concreto?, 
la más obvia solución, de entre aquellas aplicables a la mirada dirigida, parciera 
ser la de intententar entender su «proceso»; es decir, la de intentar desocultar y 
separar la inusual suma de elementos que concluyó en esa «forma» singular. Es 
muy importante, en ese sentido, la pregunta sobre la «verdad» del edificio; 
porque, si bien normalmente no se cree en una sóla verdad, sino en la 
coexistencia de varias, dominando una dependiendo desde dónde se lea, en otra 
consideración, de corte más bien existencial, el propio hecho de estar 
percibiéndose colectivamente un proceso constructivo, no puede sino exponerse 
como una verdad de orden fáctico, y pasible además, de cognición. Pero lo que 
queda implicado de modo estructural en esta tarea delegada a la mirada ante el 
problema de comprensión de este edificio singular, es el asunto de su 
«concresión». Porque si bien la pregunta de «¿qué es en concreto?», con el 
término concreto usado en su acepción más habitual —para nombrar lo que es 
«real y efectivo»—, se convierte en una suerte de juicio sobre el aporte social de 
su diferencia, la misma pregunta, pero con el térmnino usado en la más 
pragmática como profundamente filosófica de sus acepciones —como «lo sólido 
o compacto de un agregado de partes en un todo»—, se convierte en algo 
realmente crucial en relación a la mirada dirigida; porque pasa a referirse 
directamente a que la incomprensión que en ella se origina, se podría revertir 
examinando el propio fundamento perceptivo de ese origen; porque la pregunta, 
de ese modo formulada, asume las consecuencias de pasar a equivaler a: «¿cuáles 
son y cómo se relacionan las partes que forman ese todo que es el edificio?», o 
bien: «¿puedo desandar su proceso y desglosarlo en mi mente, ya que está hecho 
de una sumatoria de momentos individuales que pueden, al menos en teoría, ser 
cognoscibles?» 
Puesta en un marco existencial, toda cosa que percibamos, existirá, porque siguió 
un proceso que, en lo material como en el resto de factores que la hicieron estar 
en ese tiempo y espacio precisos, puede suponerse una constitución o agregado 
de partes singular; una concresión. Así, todas las cosas son concretas de manera 
única y plena ante nosotros, y aunque sólo veamos de ellas lo que nuestros 
sentidos pueden percibir, el resto tambien sería cognoscible con la debida 
«intencion» puesta en la mirada. He alli un modo de conocer el proceso de una 
cosa. Veamos. 
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¿Qué es lo concreto? 
 
 
En un habla habitual, concreto y abstracto son términos opuestos. Suele llamarse 
concreto a aquello que, «directamente usado» (Dewey, p.150), contribuye con 
una marcha coherente del mundo —una decisión aplaudida como correcta, un 
bien adquirido de común acuerdo—, y abstracto por tanto, e incluso con un dejo 
de negatividad, al «fragmento» exento que sin aplicación respecto a la «irregular 
forma concreta de la que fue arrancado» (p.148), sólo queda enviar de vuelta, 
como habría señalado una vez Ludwig Feuerbach, al ámbito de «lo que no 
entendemos, de lo que no somos capaces» (1967, p.339) —una elucubración de la 
imaginación que se nos dé a leer, por ejemplo; o alguna de esas pinturas que, 
porque no refieren a nada conocido, prefiere remitirse, sin realizar esfuerzos por 
entenderlas, al dominio genérico de la pintura «abstracta» (fig.12 cap.5).65 Pero 
cuando en nuestra conciencia relacionamos intuitivamente una cosa al objeto —
natural, conceptual, imaginario, social, técnico o cultural— que la contiene, y 
denominamos a ello: el «proceso cognitivo de la percepción», se verá que lo que 
acciona este motor, es nada menos que el movimiento sincopado de una 
abstracción sobre una concreción, pasando entonces esas dos nociones a 
entenderse, ahora correctamente, como mecanismos inseparable y 
estrechamente complementarios. 
 

La radical e inaccesible totalidad de las cosas 
 

                                                             
65 El llamado arte «abstracto»; termino que se atribuye al pintor ruso Vasili Kandinski (1866-1944), 
cuando luego de inspirarse contemplando una de sus pinturas naturalistas cabeza abajo, se propuso 
hacer cuadros que «no representaran nada». Era un compartimiento de la sensibilidad puesto aparte 
para ser visitado voluntariamente por aquellos que se sientan llamados a vibrar sensiblemente con la 
idea de lo pictórico puro. En La deshumanización del arte (1925) José Ortega y Gasset, ya había tratado 
fenomenológicamente el asunto del entonces nuevo arte no figurativo. A su juicio, este arte «divide al 
público en estas dos clases de hombres: los que lo entienden y los que no lo entienden. (…) Cuando a uno 
no le gusta una obra de arte, pero la ha comprendido, se siente superior a ella y no ha lugar a la irritación. 
Mas cuando el disgusto que la obra causa nace de que no se la ha entendido, queda el hombre como 
humillado, con una oscura conciencia de su inferioridad que necesita compensar mediante la indignada 
afirmación de sí mismo frente a la obra». Si «no es inteligible para todo el mundo, quiere decirse que sus 
resortes no son los genéricamente humanos. No es un arte para los hombres en general, sino para una 
clase muy particular de hombres que podrán no valer más que los otros pero que evidentemente son 
distintos». Para quienes no lo entienden o no comparten sus fundamentos de este impulso, que 
respondía al anhelo general de las vanguardias artísticas posteriores a la primera guerra mundial por 
eliminar los elementos representativos para conservar la materia puramente artística, es algo puesto 
aparte de toda conexión posible con la realidad, que invade el terreno que se había dedicado a transcribir 
al lienzo la perspectiva de lo que el ojo veía; aspectos que desde ciertos sectores se consideraron teñidos 
de ideología. Hacia 1965, se lee en un Diccionario Soviético de filosofía: «Abstraccionismo: Una de las 
direcciones fundamentales del arte burgués moderno, la que pone de manifiesto con mayor nitidez la 
degradación a que ha llegado la cultura del capitalismo. (…) Sus fundamentos gnoseológicos son el 
subjetivismo y el idealismo, con lo que se separan arte y vida, se contraponen los aspectos racionales y 
los emocionales (intuitivos) del proceso creador, la forma artística y el contenido ideológico. (…) 
Sustituye la plasmación de la belleza y del dramatismo de la realidad, inherentes al auténtico arte, por la 
expresión de cierta ‘realidad espiritual’ mística, de una ‘energía intuitiva’, de alguna ‘vibración’ del 
subconsciente humano. Lo característico del abstraccionismo es la total destrucción de la imagen 
artística por medio de la distorsión extrema de las formas reales, la mudanza de las imágenes en un caos 
de manchas, líneas, puntos, planos y volúmenes sin significación alguna» (Rosental y Ludin, 1965, p 1-
2). 
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—«No era más que un zorro igual a otros cien mil, pero lo hice mi amigo y ahora 
es único en el mundo» —decía el Principito refiriéndose a esa «propiedad» que, 
si bien en adelante iba a poseer el animal en su contacto con los otros, no iba a 
constituir para nadie más, como para él, un conocimiento directo. Así se nos 
presenta también la persona que se tiene al lado, que al oler o expresarse de esa 
manera tan única, nos habla de pronto de esa frágil existencia en la que, si faltase 
la menor vicisitud ocurrida a cualquiera de sus ancestros, no estaría 
probablemente allí, junto a nosotros. Así es un pensamiento al estarse pensando; 
una cosa que, como decía Jung, va a deducir, inducir y analizar, al tiempo que va 
a incluir elementos obsesivos, mágicos, intuitivos y lingüísticos en una 
proporción y relación que no se dará nunca más. «Para sí», es también el cuadro 
abstracto en la pared, cuyo verdadero rojo, es el que nadie está viendo. Así se 
presenta el martillo que yace en la caja de las herramientas, conservando, en el 
desgaste por el roce sucesivo de mi mano, cruciales historias que no voy a 
recordar nunca más; como sí recuerdo, en cambio, algunas de las que conserva la 
vieja mesa de madera; en la aureola que hay en su superficie laqueada dejada por 
un vaso caliente apoyado, o en los dibujos que aún están en su revés, y que hice 
de niño, cuando suponía estar bajo ella en el interior de una pequeña casa; un 
contenido que, siendo parte de lo concreto de la mesa, es sólo significativo para 
mí. También es única, por el hecho de ser ahora mía y ocupar ese lugar que no 
parece poder corresponderle ya a nada más, la vieja bicicleta que acabo de 
adquirir. Y lo es, aunque esa propiedad de «ser ahora mía», se haya anexado a las 
vidas anteriores que el vehículo traía consigo, y que han quedado grabadas en la 
intimidad de su mecanismo; una suma que, si por un lado constituye el principio 
vital que la hizo llegar a mis manos, por otro, y pese a que se esté manifestando 
en un sinfín de huellas de un uso anterior, no podré nunca conocer en totalidad 
(fig.1). 
Así se presenta una casa a sus nuevos ocupantes, después de ser dejada por los 
anteriores; como una experiencia que va a entregarles un enorme monto 
insondable de vivencias acumuladas; levemente visibles los signos de algunas, en 
los golpes en esquinas de paredes y puertas, en los vestigios de revestimientos 
anteriores, en la apariencia de ese segundo piso completamente emancipado del 
proyecto original; o dadas únicamente a la intuición otras, como en la fenomenal 
secuencia que debe haber quedado registrada entre las sucesivas capas de pintura 
aplicadas en las paredes interiores con el paso del tiempo; la más superficial, 
acabando de cubrir el área más clara dejada por un cuadro retirado, la mancha 
oscura de un cuerpo apoyado reiteradamente en el mismo lugar, o quizá el 
desgaste ocasionado por el roce persistente de un mueble; y la más profunda, 
tapando quizá el dibujo erótico hecho por algún obrero en el muro recién 
estucado (fig.2), o el diagrama con que se comunicó a una cuadrilla, el desvío de 
alguna tubería. 
Así se presenta la ciudad que asoma a la ventana; suma inaccesible, excepto para 
la ciudad misma, de los recorridos subjetivos de los habitantes locales, que se 

1. Varias bicicletas y la misma, fotografía, 
M. Grez. Santiago. 2008. 
2. Dibujo hecho por un obrero en el muro 
estucado, antes de pintarlo. Santiago. 2018. 
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mueven como entre fotogramas de una película ya vista, y de los visitantes, que 
circulan absortos en nuevas configuraciones, pero hechas con piezas habituales 
como las de un ajedrez. Así se presenta el estadio en el que se celebra un juego, 
cuyo verdadero ser yace en la suma inaccesible, excepto para el juego mismo, de 
todas las miradas de los asistentes. Así se presenta, el incendio que yace bajo la 
columna de humo en la ventana, y cuya mayoría de elementos, aún para quien lo 
presencia de cerca, incluso si vivía en una de las casas afectadas, permanecerá 
oculta. Así, aparece el abrazo que dos se dan más allá, cuya imagen calza 
inicialmente en la del gesto formalizado, pero que bien podría estar sellando un 
encuentro que ha cambiado para siempre el curso de la vida individual que cada 
uno tiene en frente (fig.3); como puede también estar sucediendo, en algunos de 
los encuentros que ocurren entre las personas que salen alternativamente, 
acompasadas al fluir de la ciudad, de la boca de entrada al tren subterráneo. Y así 
es la tristeza plasmada en el rostro de la persona que cruza la calle; una «cosa 
tristeza» que, vista desde afuera, y como expresaba el filósofo español José Ortega 
y Gasset, «no es triste», pues lo único «horriblemente triste», va a ser siempre la 
tristeza como el sentimiento «concreto, único e individual» (1995, p.103) sufrido 
por ese alguien, y bien que tampoco se le presente en sí mismo, sino haciendo 
presa parcialmente en las otras emociones que alternativamente mitigan e 
intensifican su dolor.66 
 
Desde el más nimio ensamblaje material del pequeño artefacto técnico 
reproducible, hasta los grandes artefactos singulares, como el edificio que 
produce la disciplina; desde un breve pensamiento a la más vital de las 
experiencias, toda cosa a la que se dirija la mirada, será un cuerpo «situado» en 

                                                             
66 «Más aun: esa reacción subjetiva no es sino el acto mismo de percepción, sea visión, recuerdo, 
intelección, etc. Por esto precisamente no nos damos cuenta de ella; tendríamos que desatender el objeto 
presente para atender nuestro acto de visión y, por tanto, tendría que concluir este acto (…) nuestra 
intimidad no puede ser directamente objeto para nosotros» (1995, p.177). Pero como la tristeza sentida 
posee alguna propiedad que depurada yace en la palabra «tristeza», así como en el rostro de la persona 
triste, y que es común a todas las tristezas porque no se refiere a particularidades —justamente al modo 
en que Locke lo sugería para el caso de las ideas generales—, lo escrito por Ortega no hace descender el 
sentido desde una idea general, sino que la palabra tristeza, su idea general, construye junto a otras 
palabras seleccionadas y relacionadas sobre el papel y junto a la evocación de matices precisos 
indeleblemente grabados desde pulsiones vividas en la memoria de cada lector, una suma de cosas que 
cada vez adquiere el cariz de un pensamiento único, tan individual como la propia tristeza sentida a la 
que el filósofo se refiere. No habría, así, ideas generales completamente neutras, porque a fin de cuentas 
es la idea general de la tristeza y la tristeza invocada del lector, conteniéndose la una a la otra, lo que le 
permite a su texto ser entendido desde la radical subjetividad de quien sea que lo lea. Ortega respecto a 
las infinitas visiones de una cosa, sin que por ello deje de ser concreta. Esto había sido sostenido con 
anterioridad por empiristas como George Berkeley quien, contrario a Locke, sostuvo que de partida no 
puede haber «ideas generales abstractas», porque simplemente no es posible representarse cualidades 
sensibles generales fuera de la percepción. Para Berkeley, «las ideas generales son únicamente ideas 
particulares que se hacen generales por convertirse en un signo; pero no un signo de algo abstracto y 
general, sino de todas las ideas particulares a las cuales la idea general puede aplicarse» Para Berkeley, 
señala Ferrater Mora, no se puede representar «el movimiento aparte de un cuerpo moviéndose», «el 
color en general, aparte el rojo, el verde, etc.», «el triangulo en general o la triangularidad aparte de ser 
rectángulo, obtuso o escaleno», «el hombre aparte de ser blanco, negro, alto, bajo, etc.», «la extensión 
aparte de ser línea, superficie, sólido, etc.». ni la belleza o la bondad, podría agregarse, aparte del haber 
experimentado antes cosas bellas o buenas acciones. Estas conclusiones, señala Ferrater Mora, «fueron 
gratas a Hume, para quien el rechazo de las ideas abstractas por parte de Berkeley es “uno de los mayores 
y más valiosos descubrimientos de los últimos años”» (Treatise, I, vii). 

3. Abrazo, fotografía, M. Grez. Santiago. 2009. 
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unas coordenadas precisas; respecto a nociones, técnicas, productivas, 
vivenciales o culturales; respecto a un gran monto de agregaciones y 
acumulaciones pasivas dadas en el tiempo y en el transcurso de su propia historia; 
respecto a cómo se «encarna» en los mundos vividos por las personas; respecto a 
ese territorio «epistemológicamente formal» en el que ha asumido una posición 
relativa en relación a los lugares en que otros, a su vez, han situado otras cosas en 
virtud de percepciones subjetivas y distintos marcos de referencia, cargándola de 
vuelta, de enunciados sobre su realidad, ninguno de los cuales pide ser el 
verdadero, pero que le endosan esos otros elementos fundamentales a su 
aparición, como son sus interpretaciones; aquellas que convirten a toda mirada, 
en una aproximación basicamente hermenéutica. Toda cosa a la que se dirija la 
mirada, será un cuerpo situado, finalmente, respecto al hecho de que lo que se 
verá, siendo parte o momento de algo concreto cuya totalidad o proceso no se ve, 
será a su vez, en estricta y lógica correlación, parte o momento en la construcción 
de ese algo concreto mayor que forma el todo o proceso al llamamos «mundo»; 
objeto, que también se reserva para sí un plano «incognoscible» en el que oculta 
su inconmesurable totalidad geológica, biológica e histórica.67 
Mirar una cosa, es así, observar una suerte de vórtice o agujero negro de 
insondable opacidad que atrae experiencias únicas para exponerlas en totalidad 
inicialmente sólo a sí mismo; es contemplar, sin poder asir más que a partir de la 
separación de algunas de sus propiedades o partes sensibles, los elementos 
esenciales de su sobrecogedora e inminente aparición como fenómeno, lo que le 
ha permitido «estar allí», «ocurriendo» en ese espacio y tiempo precisos, por una 
única e intransferible vez en el mundo; es ver, sin poder aprehenderla, la radical 
singularidad ontológica que poseen todas y cada una de las cosas: su 
concresión.68 
 

Lo abstracto, o el cómo percibimos las cosas  
 
Al entrar en contacto directo con ese plano concreto en el que vivimos 
materialmente, al alzar la vista y ver la mesa ocupar el lugar que le corresponde 
—esa mesa, que por ser eternamente mesa me parecía racional, pero que al no 

                                                             
67 Cassirer. 
68 En Aristóteles, lo concreto es lo que primero se nos manifiesta claramente; los conjuntos más 
mezclados cuyo todo es lo más cognoscible por la sensación, «como la estatua de Hermes sacada de la 
piedra» (Aristóteles, Física, I, 7, 190 b 6); es lo compuesto, lo complejo, lo multifacético. Así, un árbol, 
un hombre, un ladrillo son, en su completitud material, entidades concretas. Etimológicamente «el 
termino griego σúνολος, que se traduce por ‘concreto’, significa, literalmente, ‘con todo’, es decir, ‘todo 
junto’, o ‘entero’, ‘completo’» (Ferrater Mora. 1999, p.630). Por su lado, el latín con-cretum, que es el 
sustantivo que corresponde a concresco, «significa literalmente ‘formarse por agregación’, ‘hacerse 
espeso’, ‘endurecerse’» (Ferrater Mora. 1999, p.630). Según el Diccionario de la Real Academia 
Española, «concreto» tiene las siguientes acepciones: «1. (adj.) Dicho de un objeto: considerado en sí 
mismo, particularmente en oposición a lo abstracto y general, con exclusión de cuanto pueda serle 
extraño o accesorio. 2. (adj.) Sólido, compacto, material. 3. (adj.) Preciso, determinado, sin vaguedad. 4. 
(adj.) Dicho de una cosa: que resulta de un proceso de concreción»; y «concreción», del latín concretĭo,-
ōnis, es definido como: «2. (f.) Acumulación de partículas unidas para formar una masa. 3. (f.) Esta 
masa». 4. adj. Preciso, determinado, sin vaguedad. 
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poder pensarla como la piensan otros, me induce ahora a cierto vértigo o 
claustrofobia existencial—, al sentir el aire que atraviesa el umbral de la puerta, 
al empuñar el martillo para reparar algo o en general, «al experimentar cualquier 
cosa con la sensación» (Ferrater Mora, 1999, p.630); sabemos que aunque nos 
propusiésemos aprehender «todo» sobre algo en particular de lo que contiene —
sobre los impulsos químicos y eléctricos que forman un pensamiento; sobre el 
funcionar diseccionado en sistemas y la suma de experiencias que forman ese 
algo de sangre y piel que es la persona que se tiene al lado; sobre el proceso 
técnico que unió asa y mazo en la pieza continua que constituye el martillo que 
está en la caja de las herramientas; sobre el dibujo único de las vetas en que el 
ebanista plasmó el modelo de esta silla (fig.4); sobre las cualidades 
bidimensionales que rigen la composición del cuadro abstracto en la pared, y cuyo 
círculo rojo parece ser un sol de ocaso; sobre el leve desvío que respecto a ésta, 
experimenta el cono visual con que la ventana de al lado recoge el paisaje; sobre 
el origen de la columna de humo que asoma en este momento en ese mismo 
paisaje, y que, causada por una falla eléctrica en una fábrica de plásticos, según 
dicen los medios, consume la cuadra completa (fig.5); o sobre la secuencia de 
eventos que históricamente va desde esos edificios grises organizados en torno a 
verdores de antiguas plazas, al poniente, hasta las torres aisladas que han 
aparecido más acá, y cuyo vacío público equivalente se vuelve a abrir con la misma 
contundencia sólo al interior de los shoppings malls—, va a haber siempre en ese 
algo, infinitamente más de lo que nuestra conciencia pueda captar. 
Como correlato de esa parte del mundo que es cognoscible —y que para Kant 
formaba una «unidad» con el mundo incognoscible—, lo que los limites de 
nuestros sentidos nos permitirán aprehender de la cosa a la que miremos; vale 
decir, con lo que del conjunto de las manifestaciones que la definen como 
fenómeno, de las partes que la hacen un todo, o los momentos que la hacen un 
proceso, podremos finalmente quedarnos como conocimiento, será con aquellas 
«propiedades sensibles» que, tras abstraer —como «acción y efecto de 
separaralas conceptualmente del todo»—, podamos objetualizar y compartir con 
otros, quedando el resto oculto.69 

                                                             
69 El verbo griego αφαιρεω (αφαιρειν), que se traduce por «abstraer», se usaba comúnmente para 
designar el acto de sacar algo de alguna cosa, separar algo de algo, privar a alguien de algo, poner algo 
aparte, arrancar algo de alguna cosa, etc. (…) αφαιρειν podía emplearse para designar el acto de declarar 
que un individuo pasaba a ser un ciudadano, ya que entonces se lo «arrancaba» o «sacaba» de la 
esclavitud (…) El mismo verbo se empleaba como equivalente a «sustraer» en una operación aritmética 
(pp25-26). Mientras que αφαιρεσις, que se traduce por «abstracción» significa «la acción y efecto de 
sacar, arrancar, privar, separar, etc.» (pp25-26) «el verbo latino abstraho (abstrahere) se usó en 
varios contextos para designar las operaciones de separar, destacar, arrancar del, alejarse de, renunciar 
a, sustraer, etcétera» (pp25-26). Según el diccionario de la RAE, «abstracto», del latín abstractus, es 
definido como: «1. (adj.) Que significa alguna cualidad con exclusión del sujeto. 2. (adj.) Dicho del arte 
o de un artista: que no pretende representar seres o cosas concretos y atiende solo a elementos de forma, 
color, estructura, proporción, etc.» (Arte abstracto:1. m. Modalidad artística que transcribe lo expresado 
acentuando los aspectos formales, estructurales o cromáticos, sin atender a la imitación material); y «en 
abstracto», es definido como: «(loc. adv.) Con separación o exclusión del sujeto en quien se halla 
cualquier cualidad». Exclusión como destrucción. Desde algunos textos escolásticos, se distingue entre 
el acto de abstracción absoluta o negativa, en la que «se desatienden ciertos rasgos de la cosa sometida 
a abstracción», para atender los rasgos abstraídos, en oposición a la abstracción comparativa o 
intelectual, de carácter positivo, que sucede cuando en esa atención a lo abstraído reaparece «la 

4. Silla, fotografía, M. Grez. Santiago. 2009. 
5. Incendio, fotografía, M. Grez. Santiago. 2014. 
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«Objetualizar», en efecto, porque de vuelta a la «congruente imprecisión del 
lenguaje», las personas siempre necesitaremos emplear un modo de referirnos a 
las cosas desde una instancia superior, desde una realidad inmaterial separada 
en la conciencia que, si bien pueda seguir siendo «de» las cosas, tenga una 
existencia propia e independiente a todo juicio que se pueda emitir sobre sus 
formas; y esa instancia es, el «objeto». Como escribiera Ortega, uno puede 
referirse a una cosa desde tres «distancias» distintas. Primero, desde «una 
relación de presencia», cuando a esa cosa se le reconoce, por ejemplo, como 
«mesa». Segundo, desde una imagen o recuerdo que la invoque y que, aunque 
vaya a aparecer como «pasado», va a suponer siempre «un carácter fenomenal 
inmediato, tan positivo como la pura presencia» (1950, p.00). Y tercero, desde la 
palabra, como al mencionar a otros «la mesa en que cenamos anoche», o como 
cuando mi hijo al pedirme que le dibujase una, ponía con naturalidad lo peculiar 
de muchas mesas en lo general de la palabra. Esas tres referencias, dadas en la 
conciencia como unidad inseparable de dos elementos «tan absolutamente 
divergentes entre sí como son, por un lado, ese estar ante mí, por otro, la mesa» 
(p.00) —por un lado, el grupo de las propiedades abstraídas de la mesa por los 
sentidos, por otro, el mueble concreto cuando nadie lo ve—, determinan la 
construcción del objeto.70 Un objeto es así, una separata, una abstracción de la 
cosa que en él se contiene, invocada desde alguna de esas tres instancias 
descritas, pero al mismo tiempo es una entidad destinada a ganarse su 
autonomía, su propia existencia concreta e individual, en tanto historia colectiva 
escrita por la suma de las percepciones subjetivas que las personas han 
experimentado sobre esa cosa; es decir, en tanto su referencia universal. 
 
Se abstrae, entonces, cuando apartados ya del interruptor de la luz que se pulsa 
todos los días, sin poder recordar su color, el sonido que hace al ser pulsado o si 
está atornillado o puesto a presión en el muro, se conserva el recuerdo corporal 
de la altura y distancia a la que está puesto respecto al marco de la puerta (fig.3 
int.). Se abstrae, al acordar con alguien que el color que predomina en el cuadro 
abstracto en la pared, es el rojo, pero no cualquier rojo, sino uno que tiende 
levemente al azul, como en algunos cielos rojizos al atardecer, o tal vez al amarillo, 
como en algunos de los ladrillos que envejecen a la intemperie. Se abstrae, 
cuando desde la propia ventana, se ve las ventanas del edifico de enfrente, y se 
intuye personas viviendo tras ellas y mirando a su través; o cuando, porque el 
propio rostro exteriorizó así alguna vez ese sentimiento, se reconoce el semblante 

                                                             
naturaleza, o forma, del objeto considerado». Y la distinción que hace Santo Tomás, (S. theol. I q. XL, a 
3), entre una abstracción que al separar lo general de lo particular «destruye los objetos separados», 
como cuando «animal se separa de hombre», y otra que se da al separar la forma de la materia, y que no 
los destruye, «como ocurre cuando se separa circulo de materia circular y se conservan ambas ideas» 
(p.28). 
70 A esa conjunción —apunta el filósofo—, «llamémoslo lo ‘contrapuesto’, lo que está enfrente de mí y de 
mi acto. En latín contraponer, oponerse, de dice objicere: su sustantivo verbal es objectum. Y, ahora —
continúa—, podemos troquelar nuestra humilde pero importante conquista terminológica, diciendo: 
objeto es todo aquello a lo que cabe referirse de un modo o de otro. Y viceversa, conciencia es referencia 
a un objeto» (p.00). 
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triste de la persona que cruza la calle. Se abstrae, cuando sin saber qué es lo que 
arde, con solidaridad y fascinación ante la fatalidad impredecible, se anexiona 
instantáneamente la gruesa columna de humo negro que se alza en la distancia, 
a la categoría u objeto general de las tragedias cotidianas. Se abstrae, cuando un 
trozo mentalmente separado de la realidad, e intencionalmente detenido en el 
instante de su desvinculación, se materializa como una pieza de arte, acaso para 
ser expuesto como un elogio al propio acto humano de abstraer (fig.6). Se 
abstrae, cuando el heterogéneo sector de ciudad que aparece en la ventana, y 
como apuntara Kevin Lynch en su lejano La imagen de la ciudad, ya sea porque 
en su contemplación «todos los sentidos están en acción» (p.10), porque «en cada 
instante hay más de lo que la vista puede ver y el oído oír», o porque las cosas 
crean «secuencias de acontecimientos» afianzadas en el «recuerdo de 
experiencias anteriores» (p.9), se presenta como una suma de partes de algún 
modo conocidas y funcionando a reacción mutua; muchas de las cuales, tal como 
hizo el urbanista estadounidense, podrían ser resumidas en la generalidad de una 
senda, un borde, un barrio, un nodo, un hito u otras figuras que no están situadas 
en la mecánica particular de alguna ciudad, sino en cierta esencialidad de todas.71 
Y si de dirigir la mirada a los hitos de la ciudad se trata, se abstrae, cuando se 
mira a ese «edificio inútil» que es la torre Eiffel, y se separa intuitivamente esa 
cualidad que posee, como escribiera Roland Barthes, de hacer a la mirada ejercer 
a través de ella «esa gran función del imaginario que es su libertad; puesto que 
ninguna historia, por muy oscura que sea, ha podido quitársela»; o aquella otra, 
que la hace «receptáculo» —como decía el semiólogo francés— de todo lo infinito 
«que el hombre pone en ella», y según la cual, tiene la capacidad de constituirse 
en «mundo familiar y símbolo heroico, en testigo de un siglo y monumento 
siempre nuevo, en objeto inimitable y sin cesar reproducido», y en signo 
«irreemplazable» abierto a los sentidos (2001, p.79); una abstracción que habrá 
de ocurri, así se sepa poco o nada, por ejemplo, de la voluntad que se expresó en 
algún momento, de convertirla en un hito que expusiese el país que la construía 
a la mirada del mundo; o del hecho de que para evitar su inminente demolición, 
hubo de usarse como instrumento de guerra y artefacto científico; o ya en pleno 
siglo veintiuno, como restaurant y antena de televisión, justo antes de que 
adquiriese el estatus de «monumento más visitado del mundo». 
Se abstrae, cuando ese otro monumento, que es el Museo Guggenheim 
neoyorquino (figs.7-8) se experimenta desde la percepción cualitativa de su 
sobrecogedor vacío cilíndrico interior orientado al cielo; espacio inestable y de 
gran fuerza plástica que se ensancha a cada vuelta ascendente de la rampa 
haciéndose «antigravitatorio», y produciendo una especie de «vértigo hacia 

                                                             
71 Las investigaciones de Lynch, basadas en innumerables test y encuestas sobre cómo las personas 
imaginan su ciudad, partía por dejar a la gente expresarse, para luego sintetizar sus puntos de 
coincidencia en el armado de mapas mentales individuales y deducir una suerte de mapa general 
aproximativo del cual derivar patrones de diseño, cuyos valores formales, aplicados conscientemente a 
nuevas situaciones, se suponía podrían mejorar el diseño urbano en favor de una ciudad más legible, en 
favor de salvaguardar los valores y los derechos de la mayoría. 

6. El pajaro en el espacio, marmol, 
Constantin Brâncusi. 1923. 
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arriba»; cualidad que alguna vez Jorge Luis Borges, casi ciego, abstrajo como 
esencialidad del edificio; «yo no podía distinguir los objetos —decía el escritor— 
pero sí la luz, y yo notaba que el recorrido no era en línea recta (…), íbamos 
bajando en círculos, porque la luz siempre estaba a la derecha, una luz que 
provenía de una cúpula de cristal, me dijeron, y que yo notaba sobre mi cabeza, 
como si no estuviéramos en un edificio sino al aire libre» (Grau, 1989). Una 
separación que siempre ocurrirá, sin que por otro lado, se deba constatar si su 
espacialidad fue sacada de la concha del molusco o de recipientes platónicos como 
el Panteón romano; o si su forma fue tomada de un zigurat —considerando que 
la palabra aparece escrita en el dibujo de la sección del edificio, reconociendo 
«inspiración en el tipo anónimo y remoto»—, de la escalera del Museo Vaticano 
o quizá, como también se especula, de un ejercicio realizado por un alumno de 
Nikolai Ladovsky en Vkhutemas, que Wright habría visto durante su viaje a la 
Unión Soviética (fig.9); inspiración que no se podría constatar, pues el arquitecto 
«jamás habría escrito Ladovsky» en sus dibujos. 
 

Vida anónima 
 
Y dado, de este modo, que los límites de nuestro sistema perceptivo, ya han 
dictado que al mirar a las cosas que el mundo contiene, sólo vamos a poder 
conocer ciertas partes del todo incognoscible que cada una es, queda de algún 
modo implícito que, en cada horizonte en el que nos encontremos durante 
nuestro tránsito por el utillaje que ha acumulado la cultura —ese reino de objetos, 
relacionados entre sí y a sus sistemas de producción, que construye ese entrelace 
de sentido en el que transcurre nuestra cotidianidad—, nos podremos sumergir 
con una mirada realmente profunda, un ojo crítico o una pasión verdaderamente 
erudita, sólo en aquellas pocas cosas que hayamos hecho sujeto de nuestro 
interés, teniendo que ver e imaginar el resto, desde el más fugaz pensamiento 
hasta el más sofisticado artefacto, separando lo general y dando los detalles por 
sobreentendidos; confiando en que alguien, el ser anónimo que son los demás, 
los habrá hecho también sujeto de algún conocimiento.72 
Abstraer, por tanto, también se presenta como el motor de una mirada que no va 
a asumir el estar allí con cada cosa, o el volver a ella para experimentarla en sí 
misma, como algo necesario a su experiencia; una mirada que va a hacer 
descansar esa responsabilidad en algún tipo de consenso dado en el terreno de lo 

                                                             
72 Esto, si se entiende «cultura» como ese «sistema, del cual la ciencia y la tecnología no son sino 
momentos (en el sentido husserliano de partes independientes) interrelacionados sistémicamente»; allí, 
la cultura es esa «energía que posee un estilo que es el leitmotiv con el cual las comunidades humanas 
interpretan, simbolizan y transforman su entorno», las cosas que las rodean, porque las convierten en 
ideas (Flores, 1990, p.108). En efecto, la tecnología, como una parte o un «subsistema» de la cultura, 
queda «constituido por invenciones, saberes fundados en las ciencias y ejecuciones de estrategias de 
producción, conservación, distribución y reproducción de complejos de objetos» que transforman el 
mundo justamente en tanto no son solo tomados como meras cosas, en tanto «no se disuelven en la 
materialidad del aquí y del ahora» (Flores, 1990, p.109), sino en la medida en que se perpetúan 
conceptualmente constituyendo cada uno, como concepto, «un ente más que puebla el mundo» (pp.108-
109). 

7-8. Museo Guggenheim de Nueva York, Frank 
Lloyd Wright. 1956-1959. 
9. Ejercicio realizado por un alumno de Nikolai 
Ladovsky en Vkhutemas. 
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pactado por la habitualidad; un telón de significados que de a cada cosa una 
posición dentro del esquema operativo de una realidad, en algún sentido, 
convenientemente mediada.73 Y si quisiese precisarse algunas de esas 
mediaciones, probablemente la más inmediata sea la propia vida social de las 
ciudades, esa que Ortega habría llamado en su momento, «vida anónima»; un 
fondo o «realidad sobre individual» de la que las personas viven y que está 
formada por un grupo de ideas, normas o «hilos sociales que pasan por nosotros 
y que, ni nacieron en nosotros, ni pueden ser dichos de nuestra propiedad» 
(p.00), pero que viniendo de la pasada y yendo hacia la futura, se articulan a la 
generación actual. Otro, fundado en distintas motivaciones de orden pragmático, 
lo constituiría la persistencia en las decisiones tomadas al interior de esa vida 
social, del entendido de que se vive en una progresión inmanente hacia un mejor 
estado de cosas; experiencia vital que comparten «hombres y mujeres de todo el 
mundo», como habría escrito Berman, y que se ha presentado siempre como una 
voluntad casi natural a considerar el momento vital como parte de una 
«modernidad» en desarrollo (1981, p.1). 
 
 

Inmersión 

 
 

La buena noticia 
 
Por otro lado, ese irrefutable entrelace que determina a cada cosa, que se ramifica 
simultáneamente dentro y fuera de ella, que la muestra recién creada y 
preexistente; esa radical singularidad ontológica o concresión que posee, y que 
no acostumbramos ver en profundidad, siempre ha querido hacerse objeto de 
conocimiento. La buena noticia, decía Ortega, es que la propia mirada «natural» 
o leve dirigida a una cosa, porta en sí la invitación constante a agudizarla; porque 
ésta, nos está dirigiendo constantemente una mirada de vuelta, que aunque 
«incompleta en sí misma» (p.00), incluye la exhortación a que la miremos más 
profundamente; tal como le sucededería a un pintor que la retrate, como señaló 
una vez el fenomenólogo francés Maurice Merleau-Ponty, y de pronto se sienta él 
mismo un «sujeto pasivo» que se deja «observar» por ella (0000, p.00); una 
pasividad inducida que creará el escenario propicio para preguntar, a esa cosa 
¿qué ha venido a decir?, ¿cuál es su historia?; sin poder saber si la respuesta —
pequeño monto de la totalidad de factores que la hacen estar allí— coincidirá con 
lo que, en lo más íntimo, esa cosa realmente sea. 

                                                             
73 Maturana, ello, fruto tal vez del devenir en una cultura patriarcal enfocada más en el hacer constante, 
en lo práctico, que en la reflexión sensible sobre las cosas. Fenomenología. El ejercicio intencionado de 
conocer más de la particularidad de la cosa, de ser superada esa «distinción en la conciencia», o como 
expresaba Hans Georg Gadamer: el abolir «la fisura entre conciencia y objeto, es lo que constituye el 
objeto de la ciencia fenomenológica»; una elevación de «la conciencia común a conciencia filosófica» 
(p.20). 
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Este método opcional de experiencia, esta intención de acceder a «la cosa en sí» 
o a su verdad, es lo que fundamenta la base propositiva de las «fenomenologías». 
La de Heidegger, por ejemplo, y como él mismo lo exponía, no consistía más que 
en reformular la alétheia, de los antiguos griegos; esa idea que aludía a una 
radical «sinceridad de los hechos y la realidad» justamente en la capacidad de 
poder «desocultarse», de «hacerse evidentes» y mostrarse como verdad.74 Así, la 
fenomenología invita básicamente a realizar un ejercicio de conocimiento, en el 
que se pide a la mirada dirigida a las cosas, hacer voluntaria e intencionalmente 
lo que normalmente no hace: dejar de darlas por descontadas como parte del 
escenario cotidiano y pasar a verlas, más allá de lo que trasparecen a los sentidos, 
como si se les viese por primera vez; una apertura consciente a intentar recibir lo 
que realmente hay en ese gran monto de partes suyas que no ha sido percibido; 
una invitación a ejecutar una «inmersión» en lo concreto de ellas para intentar 
desandar el armado de su radical singularidad. ¿Qué cosa es esa —sería la 
pregunta implícita—, cuando pongo todo entre paréntesis y me vuelvo hacia «ella 
misma», hacia lo opaco de su experiencia, para contemplar los otros aspectos 
suyos que hasta entonces no había considerado?, o ¿cómo es la cosa vista desde 
sí misma mirando al mundo? 
 

La carne 
 
Asumir como una certeza que lo concreto era cognoscible, implicó para esta 
filosofía, formular una proposición que diese voz a una serie de «hechos» que 
pudiesen inaugurar una objetividad o racionalidad fenomenológica. Por un lado, 
invocando la proposición aristotélica, había que aceptar que nuestra capacidad 
de abstraer desde lo concreto, reside en que lo concreto está hecho a su vez de la 
reunión de fragmentos o abstractos que tuvieron que haber sido sensibles 
originalmente —pues fuera de lo sensible nada podría haber existido de manera 
autónoma— y que, por tanto, además de verdaderos, eran susceptibles de ser 
nuevamente abstraídos y devueltos a la vida de la que en principio habrían sido 
separados.75 Luego, y como el propio Husserl lo hizo —cuando en pleno dominio 

                                                             
74 Decía Heidegger que «lo que para la fenomenología ocurre en los actos de conciencia, como la 
manifestación de los fenómenos, es pensado más originalmente en Aristóteles y en toda la existencia y 
el pensamiento griego, como aletheia, como desocultamiento de lo-que-está presente, su estar siendo 
revelado, su mostrarse a sí mismo. Lo que las investigaciones fenomenológicas redescubrieron como la 
actitud de apoyo del pensamiento resulta ser el rasgo fundamental del pensamiento griego, o incluso de 
la filosofía como tal» (p.239). 
75 En efecto, y desde el campo de lo fenomenológico, para el filósofo alemán Max Scheler (1874-1928) la 
aprehensión de algo como concreto o, más específicamente, el momento en que esas propiedades 
abstraídas por nuestra percepción —lo acogedor, lo habitable, lo rojo, lo triste, lo incendiado— se 
comprenden como reales, ocurre sólo cuando la persona anticipa una intención: «La persona no es un 
‘punto de salida’ de actos, vacío —señalaba Scheler—, sino que es el ser concreto sin el cual todo el 
decurso de actos jamás encontraría una esencia enteramente adecuada, permaneciendo siempre como 
una entidad abstracta; solamente a través de su pertenencia a la esencia de ésta o de aquella persona 
individual, se concretizan los actos de entidades abstractas en concretas» (Max Scheler, Der 
Formalismus in der Ethik, II, 6, A, 3; Gesammelte Werke, ed. Maria Scheler, Bern - München, Francke, 
1965, vol. 2, p. 383.). (Aristoteles, Analíticos posteriores, I, 18, 81 b 1-9./Metafísica, K, 3, 1061 a 28-
30./Del alma, III, 7, 431 b 13-18./Del alma, III, 8, 432 a 3-6./Metafísica, M, 2, 1077 b 1-11).Vistos desde 
la subjetividad, estos artefactos concretos integrarían el tipo de cosas que, como los colores o como el 
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del neohegelianismo y el neokantismo debatió la supuesta inaccesibilidad al ser 
único y para sí de cada cosa—, había que convenir en que la experiencia con la 
conciencia individual, además de constituirse en parte concreta del mundo, podía 
ser objetivamente compartida; o como decía Ortega, convenir que, si bien a partir 
de lo visto o imaginado subjetivamente «no nos entenderíamos nunca» porque 
sería «por sí mismo intransferible» (p.00), al pasarnos entre unos y otros las 
referencias a ello, constituidas intencionalmente en objetos, lo incorporaríamos 
a algo completamente distinto, en lo que sí que podríamos acordar su naturaleza 
colectivamente cognoscible. Había que aceptar luego, que buscar la esencia de lo 
concreto en esa conciencia compartida, no llevaba a un fondo vacío, sino a lo vivo 
mismo como su origen. Como lo explicaba Varela, así como «la vida está 
encarnada de una manera en que parte desde el cuerpo», y así como en una suerte 
de «danza», yo «no puedo entender lo que es estar vivo a menos de que yo esté 
vivo», ni «lo que es mi experiencia de cómo aparece el mundo», a menos de que 
éste sea «inteligible sólo porque yo tengo una experiencia» de él, también el acto 
de conciencia «viene de antes»; porque yo tampoco podría poner mi conciencia 
en lo esencial de algo, esperando verlo, si este algo no contuviese ya en su ser, 
hecha por otra conciencia, una construcción reconocible en tanto dada en el 
recuerdo, la imaginación o el pensamiento de un mundo vivido bajo precisas 
pulsiones, como el amarlo, odiarlo o desearlo; siendo así este «pensamiento que 
es como concreto», en que lo que tiene que estar previamente es «lo vivo», lo 
único que permitiría «entender todo el fenómeno de la vida y todo el fenómeno 
de la conciencia».76 
Había que dejar en claro, que fenomenológicamente se iba a indagar, en una 
forma de entrelace de la cosa —a su propia presencia, a su historia, a las demas 
cosas, a sus acumulaciones y al mundo mismo—, que no estaría ocurriendo en la 
naturaleza ni en el mundo construido, sino en la realidad donde al final todo se 
funde: en «la conciencia de un mundo experimentado». Un entretejido celular 
que, según Merleau-Ponty, era como una suerte de «carne» que nos constituye, 
formada por «la carne de las cosas y mi carne fundidas en la carne del mundo» 
(Sato, 1998, p.9); un «elemento primordial» y vivo que, como el aire, el fuego o el 
agua, se extiende ante nosotros y en el cual, si «a pesar de su opacidad, pues no 
podría ser objetivado ni reducido a un cuerpo natural fuera de la historia», 

                                                             
paisaje, compensan las diferencias de las percepciones individuales y la incapacidad de establecer un 
acuerdo sobre qué son objetivamente, con una suerte de neutralidad visual aceptada de común acuerdo 
como realidad. En referencia a este acuerdo sobre la objetividad de ciertas cosas, Maurice Merleau-Ponty 
apuntaba que, si bien se dice que «los colores, los relieve táctiles dados al otro, son para mí un misterio 
absoluto, por siempre inaccesible, esto no es completamente cierto; para que yo tenga la experiencia 
inminente de ellos, basta con que mire al paisaje del cual estoy hablando con alguien. (…) no es yo quien 
ve, no es él quien ve, porque una anónima visibilidad habita a ambos, una visión general, que está aquí 
y ahora, que radia en todas partes y para siempre, que es una individualidad, que es tanto una dimensión 
como un universal» (Sato, 1998, p.13). 
76 Entrevista a Francisco Varela (1946 - 2001) en “La belleza del pensar” 2001. Por Cristian Warnken 
Lihn, ARTV. Leib, «cuerpo vivido», en alemán «tiene que ver con vitalidad, tiene que ver con maternidad, 
tiene que ver con lo que está encarnado en los úteros de las cosas», sus raíces están muy ligadas con «la 
gesta de la vida y también la gesta de la experiencia; es como parir constantemente la experiencia». 
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intentamos sumergirnos, ello nos va a permitir entender el sentido de lo 
humano» (Perez-Gomez, p.20).77 
Finalmente, lo más importante tras esta intencionalidad, el objetivo final de esta 
inmersión propuesta en lo concreto de la cosa, y la respuesta a ¿cuándo se haría 
«real» este mundo?, era el lograr acceder, de entre los elementos pasibles de 
cognición, en esa cosa, al esquema en el que se estaría asentado la metafísica de 
su ser; a esa parte que, aunque dependiente de detalles fácticos, se haría universal 
como sujeto de conocimiento colectivo; esa parte, muy cercana a su verdad, que 
sería su «esencia».78 
 

Reducción 
 
¿Cómo confronto entonces la esencia de una cosa? Tras postergar la actitud 
natural o interpretativa con la que normalmente abordo esa cosa, dice el método 
propuesto, la abordaré ahora bajo una actitud «trascendental», como la 
denominaba Husserl; un estado intencional, aunque subjetivo como todos los 
procesos de la mente cognitiva, en el que, desde mi cuerpo, ése «que soy yo y al 
mismo tiempo no soy», pero lo habito (Varela), procuraré «suspender» todo 
preconcepto, para hacerlo vulnerable a «la totalidad de lo que él mismo puede 
ser» al estar ante esa cosa. Es un «volver al cuerpo», en el que «de una manera 
muy precisa, muy sutil» respecto a todo lo que se le puede «aparecer a cada 
momento», le haré ahora propenso a percibir y apreciar lo que antes no podía o 
no quería; las relaciones decisivas e irrevocables que en su hechura, esa cosa, 
habría tenido que establecer respecto a aspectos diversos de su propia 

                                                             
77 Reciprocidad entre quien percibe y lo percibido se aplica sin distinciones tanto para sensaciones 
táctiles como visuales porque, para Merleau-Ponty, también «la mirada ‘palpa’ las cosas visibles» (Sato, 
1998, p.10); más aun, la subjetividad corporeizada y el mundo estarían en comunión en el mundo visual 
antes que en lo propiamente táctil. Así pues, ver es como tocar; la «dureza de la carne entre el observador 
y la cosa es constituida tanto por la visibilidad de la cosa como por la corporeidad del observador, no 
siendo un obstáculo entre ellos sino una posibilidad de comunicación» (Sato, 1998, p.10); algo que está 
allí que no es visual o táctil, sino una mezcla que Merleau-Ponty llama «configuración ambigua», y que 
provoca que la superficie de las cosas, aunque se esté simplemente mirando, sea portadora de una 
«inagotable profundidad», que enriquece la mirada con el resto de los otros rangos sensitivos y con las 
reminiscencias de experiencias previas a las que nos conduce. 
Cuando experimentamos las cosas, escribe Marito Sato, en referencia a la fenomenología de Merleau-
Ponty, «…debemos decir que el verdadero ‘sujeto’ es la carne del mundo, y no el cuerpo percipiente, o 
las cosas que nos afectan. (…) «Me veo a mi mismo como un cuerpo encarnado en el mundo y 
experimento las cosas como siendo encarnadas también; pero tales encarnaciones son evidenciadas por 
la propia Carnalización del Mundo» (1998, p.10). Si bien el concepto de carne es en sí poco claro, según 
Sato, se puede detectar pensamientos previos sobre él en dos instancias descritas por Merleau-Ponty: las 
«dobles sensaciones» y las «configuraciones ambiguas». Las «dobles sensaciones» se producen, por 
ejemplo, cuando al tocar algo, en ese «entrecruzamiento del tocar y de lo tocado dentro de ella [dentro 
de mi mano], sus propios movimientos se incorporan al universo que interrogan, y son registrados en el 
mismo mapa»; entonces cabe la pregunta: ¿es la mesa quien me toca o soy yo quien la recorre con la 
mano? Así, escribe Sato, la carne «no es materia, no es mente, no es sustancia. Para designarla, 
necesitaríamos del viejo término “elemento” en el sentido en el que ha sido usado para referirse al agua, 
aire, tierra, y fuego; esto es, en el sentido de una cosa general, a medio camino entre la individualidad 
espacio temporal y la idea, una suerte de principio encarnado que porta una forma de estar dondequiera 
que exista un fragmento de Ser. La carne es en este sentido, un elemento del Ser» (1998, p.11), una cosa 
general que se extiende y se nos ha hecho visible. 
78 La belleza, subjetiva, es una esencia, que no se reduce a ninguna de las cualidades fácticas de los 
particulares que la puedan contener; pero sin sensibilidad estética, sólo percibiendo cualidades fácticas, 
no aparece la belleza, y a su vez, nadie puede captar belleza sin captar esas cualidades fácticas. 
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subjetividad: los distintos sentidos que la habrían ido relacionando a cosas que 
ya estaban en otras regiones de su realidad, y bien que por vivirlos las personas 
desde espacios y temporalidades cambiantes me hubiesen parecido antes 
indeterminados; las otras «maneras de leer» juicios teoréticos, tecnicismos, 
conjeturas, desestimaciones o estimaciones que bajo coacción cultural se hayan 
emitido sobre la opacidad de su ser; las otras verdades parcialmente enunciadas 
sobre ella, y mis propios preconceptos recapturados. Partes todas, con las cuales, 
por «intuición» —una intuición eidética, en tanto posible no sólo respecto a lo 
material sino a lo imaginario o lo «sin representación»— y en una relación dada 
en ese «tercer lugar» en el que, ni desde mis ojos, ni desde la inaccesibilidad de 
la cosa, sino «entre» esas dos instancias, logré verme como desde afuera a mí 
mismo mirándola, construiré, en el útero de gestación que es mi propia 
conciencia, un voluminoso y multivalente objeto que represente la suma de todas 
esas adquisiciones. 
Sobre ese objeto «aumentado», en el que habré dado la mayor voz posible al 
fenómeno del que antes había visto sólo un leve manifestarse, pasaré entonces a 
realizar la que Husserl llamaba, una «reducción»; un movimiento en el que, 
yendo de lo lejano a lo cercano y de lo múltiple a lo particular, comenzaré a poner 
«entre paréntesis» en mi conciencia, nuevamente a suspender o remover, la 
mayoría de esas partes recién agregadas; pero, y es esto lo más importante, con 
el cuidado puesto en no extirparlas de raíz, sino dejando, en el chasis u horma 
que será ahora ese objeto remanente resultado de mi pesquisa, las muescas, 
orificios y encastres que conectaban todas esas partes retiradas. Luego, por 
atestiguar este objeto, casi «morfológicamente», los momentos vitales dentro del 
proceso de esa cosa, y si es que constituye realmente su esencia, junto con ser 
comunicable y coincidir con lo que otras conciencias ponderarían tras hacer el 
mismo ejercicio, nombrará el atributo permanente, el rasgo invariante, la 
identidad universal, el eide o el «cuerpo de estudio» si ha de decirse 
técnicamente, que inteligible como sujeto de conocimiento, estaría relacionando 
a esa cosa con la condición lógica que le habría determinado su posibilidad de 
ser; un asomo a la verdad que le subyace y que, estemos o no de acuerdo, todos 
podríamos reconocer como tal.79 
  

Kamikaze: la esperanza perdida 
 
Para esta filosofía, tal ejercicio constituía una tarea por realizar, un camino lógico 
a seguir para alcanzar un modo de vida más armónico, dadas las discutibles 

                                                             
79 Todas las vivencias se refieren necesariamente a objetos. A los objetos entendidos como correlatos 
necesarios de vivencias, los denomina Husserl objetos intencionales; método que supone varios 
elementos. Uno de ellos es la variación eidética, que consiste en comparar varios objetos intencionales 
para destacar una esencia común y para estudiarla en tanto que mera posibilidad. Teoría de los todos y 
las partes, a partir de la cual se ha de distinguir entre partes independientes y partes no independientes 
de las esencias de los objetos intencionales; la fenomenología ya es concebida una ciencia que estudia las 
estructuras esenciales de las vivencias y los objetos intencionales; desconexión o puesta entre paréntesis 
de la creencia en la realidad del mundo. 
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relaciones hasta entonces establecidas en el mundo que cada día aparecía al abrir 
los ojos. Suspendiendo por un momento la creencia en la realidad del mundo, y 
abriendo el sector de la conciencia en el que ésta emergía como una mera 
propiedad asignada desde afuera a su ensamblaje, lo que iba a aparecer 
desagregado como una parte más, junto a presencias abstractas como la de una 
inminente civilización técnica, o un capitalismo inaplazable, iba a ser, lo patético 
o sobrecogedor de vernos, como «desde afuera», a nosotros mismos viviendo en 
ese mundo, evidenciado ahora como la «prehistoria de algo mejor por venir». Era 
una posible apertura, en la que no nos habria quedado más opción que la de 
hacernos cargo de los problemas que habrían surgido de asumirse, en lo general, 
tal actitud. Era una sublime y horrorosa exhortación a experimentar una «vuelta 
al cuerpo», una corporalización repentina, que bien podría quedar impresa en 
imágenes síntesis, como la del kamikaze, que justo antes de inmolarse en el 
espacio público en medio de la muchedumbre, logra desmontar, junto al aparato 
explosivo, su fundamentalismo. 
Pero este «volver a las cosas mismas», esta vibración empática de cuando con una 
real intención se quiere conocer lo otro —condición «tan humana como tener 
células o como tener carne», en la que «yo trasciendo lo que aparece como mis 
límites, como mi territorio (…) para ponerme en el lugar del otro» y de lo otro, 
teniendo la experiencia de lo que no sólo es mi posición «sino la posición de los 
otros» (Varela)—; este «ejercitar» una mirada captando lo propio de cada tipo de 
realidad; este «separar» en la conciencia la mera apariencia de la realidad y la 
existencia, de una realidad y una existencia concretas; este ver lo universal en el 
misterio de lo cotidiano para compartirlo con los demás como un conocimiento 
objetivo, siempre se le presentó al hombre occidental —sumido en su 
individualismo tradicional, como decía Varela, asumiendo que «lo vivo» surgía 
de un «universo muerto e impersonal» que parecía siempre haber existido, 
porque ello le permitía preservar su vida, aunque fuese en espacios de desencanto 
constituidos sobre bases duales— como una suerte de «anti-cientismo», de 
misticismo practicado por quietistas que, pese a lo sobrecogedor y evidente de las 
esencias que develaban, no podían practicar su reconciliación con el mundo. La 
situación normal siempre fue, la de asumir que la conciencia, «la mente y la 
experiencia», eran «una cuestión muy escondida»; un algo «metido acá dentro 
[el cráneo] que era privado» (Varela). 
Ya Heidegger habría planteado, que lo que no ayudó a la fenomenología ni 
siquiera a «ser actual como escuela filosófica», fue el que siempre se le 
comprendiese desde ese «poder asirse sólo como una posibilidad» (p.241); como 
un método generado por el propio mecanismo del mundo, que durante la 
experiencia «en persona» con cualquier cosa, ofrece la opción de intentar acceder 
al proceso que, en el orden de lo fáctico, la ha determinado; de subirse al vehículo 
de la «reducción fenomenológica» sólo como una experiencia alternativa de 
conocimiento ante la urgencia de un análisis particular; pero siempre con la 
suspicacia de que, al final —este «parar la actividad por lo menos por un tiempo 
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de la vida, y por algunas horas quizá o por algunos minutos del día, dejar de ser y 
estar ahí» (Varela); este atreverse a cambiar el acostumbrado genero de drama o 
suspenso, y escoger un día una película de ficción— bien podía llevar tanto a 
buenos como a muy malos ejercicios de reducción fenomenológica. 
 
 

Un chasis lleno de muescas 
 
 
Esta reducción —el dirigir intencionalmente la mirada a la singularidad de una 
cosa, sumergiéndonos por abstracción en su concresión, y a partir de la máxima 
cantidad de datos, aislar su invariante o esencia—, si bien no describe la actitud 
con que normalmente miramos a las cosas, tampoco es un ejercicio que nos 
resulte desconocido o antinatural llevar a cabo de vez en cuando. Eventualmente, 
solos o con los demás, nos podemos ver realizándolo como parte del devenir 
cotidiano, al sentir la necesidad de encuadrar una cosa para hacerla sujeto de 
algún análisis; quizá, para recuperar alguna certeza sobre cuál es el objeto 
humano que la constituye; siendo, de lo que sacamos el mayor aprendizaje, el 
viaje ejecutado en dicha recuperación, más que el haber logrado aislar ese 
conocimiento puro y universal que sería su esencia. Este ejercicio eventual, 
podría ocurrir en uno de tres escenarios posibles, dependiendo de la naturaleza 
del objeto examinado; si es el que explicaría la cosa en su «estar en situación» —
mi mesa en tanto mía y aconteciendo en su lugar intransferible—; si es el que 
explicaría su concepto —el esquema «mesa»—, o si es el que explicaría su sintáxis 
—cómo se construyó esa determinada mesa. 
 

La situación 
 
Precisar un objeto de análisis, desde la singularidad ontológica que por 
definición y en rigor poseen todas y cada una de las cosas cuando se les considera 
«en su situación» única e intransferible,80 lo realizamos por ejemplo, cuando 
queremos conocer a otra persona. Cuando me relaciono a «otra vida humana» —
habría escrito Ortega— y quiero conocer su vivir singular «en su verdad, y no 
abstraído o separado» (p.00) como haría si los datos viniesen de una cosa 
«inerte», lo que hago es acallar todo prejuicio y proceder a desagregar, de su habla 
como de lo removido por ella en mis recuerdos, tanto los aspectos que parecen 
cruciales como los aparentemente irrelevantes, en tanto partes con las que, 
expresando «su independencia de mí y de la consiguiente reacción original sobre 
mi acción», construir una vida «interindividual»; un tercer objeto, sólo 
refiriéndonos al cual, esa persona y yo, podremos llevar a cabo una conversación 

                                                             
80 Individual se refeiere a la particularidad dentro de una serie; singular, no pertenece a una serie; hay 
uno solo; lo individual puede ser singular, pero no al revés. 
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real sobre cómo armó el aparataje intransferible de su circunstancia vital (p.74).81 
Haber conocido, por ejemplo, desde un dominio particular —biológico, histórico, 
intelectual— al filósofo Ortega, habría sido como aproximarse a una esencia sin 
la cual su persona no habría podido ser; una, de entre las muchas que en el 
interior de su persona estarían referidas a una hipotética «instancia» que las 
relacionaría —ese nudo, que sólo un «detector de meta-esencias», como en la 
mejor ciencia ficción, podría extraer de la célula el filósofo; probablemente para 
insertarlo en un nuevo individuo, clonado a esas alturas, del español.82 
Pero una cosa —como decía Ortega—, es conocer a una persona en el ámbito de 
lo que podría denominarse, una conciencia mutua, y otra distinta es el indagar en 
el presente de cosas singulares inertes, cuyo sentido consiste «no más que en 
estar allí», aportando un contenido con el que hay que hacerse una idea «instante 
tras instante, en perpetua tensión de angustias y alborozos, sin que nunca se 
tenga plena seguridad» (Ortega, p.74). Y efectivamente, cuando nos vemos ante 
la posibilidad de ejecutar similar análisis respecto a la singularidad de una 
determinada situación material, el objeto en cuestión se vuelve realmente 
esquivo. Podría querer hacerse objeto de análisis, por ejemplo, al fantástico 
encastre, casi escultórico, que forman el aparato emisor de música y la persona 
que, aún sin soltar el botón de endendido, visiblemente ha sentido desde el 
primer acorde, que esa canción, que bien conoce, hoy suena de un modo distinto; 
o este otro, formado por la unión de la pieza técnica serial a la que llamo «mi 
silla», a las visibles deformaciones que le ha infligido la presencia habitual de mi 
cuerpo, a las vivencias cuyas huellas acumulan sus apoyabrazos, o al cono de luz 
exterior que la ha envuelto por años en ese mismo lugar; y ambos seria 
extremadamente difíciles de asir. Muchas veces, sentado en esa misma silla, 
intenté realizar un ejercicio intencional similar al tratar de aprehender los objetos 
en los que podrían contenerse ausencias perfectamente «situadas»; personales 
algunas, como la antigua mesa familiar, mi bicicleta de infancia o el departamento 

                                                             
81 Lección III, la idea de la generación, en: En torno a Galileo, es «enturbiar su concepto llamar también 
psicología a la investigación de lo que pasa entre dos almas, que al pasar entre las dos no pasa a la postre, 
íntegramente, en ninguna de ellas». Sino que «vive a su vez por sí según nuevas leyes, con original 
estructura, y avanza en su proceso llevando en su vientre mi vida y la de otros prójimos». (Ortega, Hegel. 
En Kant, Hegel Scheler). 
82 «Ahora, lo que yo he aprendido es que como todas las cosas –como la atención, como la capacidad de 
discriminar, como la capacidad de describir–, son cosas que se entrenan y eso es parte de la exploración 
de la experiencia, es también explorar la empatía. Y cuando uno explora la empatía, una de las cosas más 
interesantes es que esa impermanencia, de la que hablábamos antes, es decir, el hecho de que cuando yo 
examino una experiencia con cuidado, con método, con paciencia, durante períodos largos, que es en el 
fondo a lo que nos invita la fenomenología de todas las tradiciones, lo que yo descubro y lo que otros han 
descubierto antes que mi por cierto, es que hay dos cosas. Una es la impermanencia, es decir, el hecho 
de que eso constantemente cambia, constantemente se mueve; no tiene, por decirlo así un punto de 
referencia fijo; mi yo, mi sensación de identidad no es algo a lo que yo pueda ponerle el dedo, sino que 
está siempre en movimiento…»  
Entonces la compasión y la empatía tienen una profundidad tan grande como este carácter de vacío, de 
sobreabundancia de la experiencia, y el amor para mi se funda sobre eso; el amor es la manifestación 
constante de esas dos cosas, de la inteligencia y de la empatía profunda que va más allá del tú y yo, que 
es casi constitutiva a la base misma del ser. El ser es al mismo tiempo inteligente y no individual, es decir, 
compasivo; tiene ese carácter de empatía muy abierta. Entonces cuando tocamos el amor, cuando uno 
se enamora, cuando uno ama a los otros, cuando uno es solidario, cuando uno piensa en la importancia 
que los otros estén bien, son manifestaciones de esa misma capacidad humana, tremendamente reales y 
no podemos alienarnos de eso, esa es la maravilla; la buena noticia es que eso está siempre allí. (…) 
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estandar que habitábamos; colectivas otras, como esos hechos en los que se 
articuló una completa pérdida de humanidad —la Kampuchea democrática, por 
ejemplo, y los cuatro años del genocidio camboyano—; o muy complejas otras 
más, como la figuración subconsciente de juguetes abandonados, mesas volcadas 
y casas muertas que, durante la desoladora rememoración del genocidio, me 
habría llevado a evocar aquella extinta mesa familiar, mi bicicleta de infancia o la 
singularidad del departamento estandar en el que vivíamos.83 
La experiencia al interior del más estandarizado de los edificios, en efecto, 
siempre constituirá un objeto de análisis radicalmente singular. Como lo 
escribiera el arquitecto Moneo, al habitar la arquitectura, esta siempre «puede 
ser caracterizada por lo que tiene de singular», de «fenómeno único que no puede 
reproducirse», y al que aunque pueda reconocérsele estilos o tipologías, «tal 
reconocimiento no significará, en modo alguno, la perdida de su singularidad» 
(0000, p.00). Incluso la experiencia con la réplica fiel con la que se sustituye un 
edificio demolido —como la del Pabellón alemán, o si se hubiese ejecutado el 
proyecto alguna vez sugerido, de reemplazar las torres en la Zona Cero por otras 
similares (fig.10)—, sujeta a un pequeño sistema cerrado de producción en el que 
encarna literalmente un objeto anterior —si éste se sitúa en el concepto o en lo 
que descansa en su idea— es, para el ejercicio de cognición de una mirada más 
profunda, un objeto en el que la herencia de propiedades del original, será sólo 
uno de los datos que habrán pasado a convivir con elementos que conviertirán su 
experiencia, en la dimensión más significativa, en algo totalmente diferente. Al 
edificio neoclásico del Congreso, en Caracas, solía verlo si no como una réplica, 
como un objeto más bien regular; uno que, aunque con cierta novedad en el tipo 
de síntesis o colaboración que proponía entre elementos neoclásicos y coloniales 
tropicales, calzaba con el patrón tipológico de otros capitolios Latinoamericanos 
de la época. Pero el participar durante un año en el proyecto de su diagnóstico y 
restauración, explorando entre muchos otros develamientos, los curiosos 
sistemas constructivos que estaban ocultos tras paredes y techos, lo que era 
añadidura respecto al proyecto original rescatado por los historiadores, o la 
sucesión tras tenues diluyentes en sus muros internos, de capas de pintura 

                                                             
83 [sobre la fenomenología] Varela (Ejemplificando con un experimento) «…se trata de que el sujeto, 
para dar un ejemplo simple, reconozca una cara, presento una cara con toda clase de deformaciones y le 
digo: a ver ¿reconoces una cara? Y el tipo, en el protocolo habitual aprieta un botón si la reconoce o 
aprieta un botón si no la reconoce. (…) ¿cuál es el fenómeno; cuál es todo el fenómeno; no una parte sino 
que todo el fenómeno? Parte del fenómeno es que ese sujeto además tiene una experiencia de lo que le 
pasa cada vez que yo le presento una cara, y esa experiencia no queda resumida en apretar un botón; es 
obvio ¿no? Entonces, la ciencia que tiene respeto por la experiencia lo que va a hacer es ir a buscar, 
también, cuáles son los resultados, las observaciones y las descripciones, es decir, la fenomenología que 
le aparece a ese sujeto, que le aparece cada vez que uno le presenta, por ejemplo, ese estímulo (…) se 
trata de recoger, no esconder, no dejar debajo de la mesa otra parte del fenómeno que es al fenómeno al 
cual el sujeto tiene acceso; yo tengo acceso con mis electrodos, mis máquinas y qué se yo, pero ¿porqué 
voy a dejar afuera la otra mitad del fenómeno? Ése tipo de trabajo, en el que uno pone atención a que 
cada vez que yo presento algo le doy al sujeto la chance de hacer una descripción; y lo que es más, y esto 
es muy importante, escojo sujetos que sean capaces de tener un entrenamiento, de hacer una descripción 
de su propia experiencia porque (…): no es dado al hombre saber como describir y explorar su 
experiencia así nomás, no; no es una cuestión inmediata, es un aprendizaje. (…) la tradición 
fenomenológica es una ruptura radical con esa manera de entender el análisis filosófico que viene de la 
filosofía analítica, y volverse, como dijimos, a la base de la experiencia, a las cosas mismas». 

10. Atentado del 11 de septiembre de 2001, al 
World Trade Center. 
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ornamental negándose unas a otras en el tiempo, equivalió de algún modo a haber 
hecho el ejercicio cognitivo intencional de desensamblar su singularidad radical; 
de sumergirmee en su concresión. Mis futuras percepciones del edificio, desde 
luego las acompañaría en adelante, de la sensación constante de haberme 
asomado, al menos a algo parecido a su «verdad»; sensación que llevo conmigo y 
que, como sin quierer, evoco cada vez que ocurre algún «hablar con los demás» 
acerca de esta particular estructura. Era un develamiento similar al que, cuando 
estudiábamos, nos ocurrió de modo muy significativo respecto a un edificio 
moderno frente el cual enfrentabamos incipientemente, tanto la idea de un 
contenido insondable, que iba a ser típica de la obra singular de arquitectura, 
como la tarea de recuperación que era posible realizar si se le consideraba un 
objeto cuya situación particular se hacía intencionalmente cognoscible: 
 

Un arbol para vivir 
 
Un día, aún de estudiantes, vimos aparecer en un terreno rodeado de 
palmeras en la ciudad costera de Lecherías, frente al Mar Caribe, una 
serie de colosales esqueletos metálicos rectangulares, de unos cien 
metros de largo cada uno, apilados horizontalmente unos sobre otros en 
torno a un vacío central, y elevados del suelo mediante unas enormes 
patas (fig.11). Parecía que habían estado inhertes allí por un buen 
tiempo, cubriéndose de corrosión y alterando drásticamente un paisaje 
que, en ese entonces, carecía de construcciones aledañas. Supimos 
luego, que se trataba de una obra del arquitecto Fruto Vivas, luchador 
solitario, pequeño, amable y de hablar pintoresco —antítesis visual del 
Howard Roark de El manantial, cuya versión cinematográfica habíamos 
visto en la escuela por esas fechas— que, junto a la práctica de un 
ingenioso uso de los materiales cotidianos, acostumbraba hacer insólitas 
estructuras espaciales y paraboloides de hormigón.84 Aunque su 
intención siempre fue la de hacer edificios dignos para las personas, las 
suyas siempre fueron reconocidas, a la larga e inevitablemente, como 
«obras de autor»; en especial ésta, que como acotaría después Oscar 
Tenreiro, entonces profesor en nuestra facultad, terminaría siendo una 

                                                             
84 «Recuerdo con claridad la atmósfera que respecto a su paso por las aulas y sus logros, pude percibir a 
mi entrada en la Escuela de Arquitectura en 1955. Se hablaba mucho de sus proyectos, ilustrados por 
hábiles dibujos, y una pasión por el uso de materiales naturales». Se admiraban sus casas de techos 
inclinados cubiertos con teja criolla, con espacios internos fluidos, cambios de niveles, abiertas al exterior 
a través de rejillas de madera para filtrar la luz, de muros blancos y pisos de arcilla o piedra bruta o 
pulida». «Eran celebraciones de una forma de elaborar la herencia moderna que estaba en el ambiente» 
«que él realizaba con lo que los españoles llaman un “canto” muy especial que las convertía en 
comentario de todos». El «Club Táchira, proyecto asesorado por el gran ingeniero español Eduardo 
Torroja». «Su propia casa en Los Chorros» «con su estructura metálica, su rigor geométrico y esa 
concepción espacial tan de nuestro clima me causó una impresión imborrable». «En esos años su vida 
estaría marcada por su afiliación a la insurrección armada contra la naciente democracia. Estuvo un 
tiempo fuera del país, rehuyendo persecuciones, pero retornó para, a partir de los setenta, ser buscado 
de nuevo por numerosos clientes deseosos de servirse de su talento. Se mantuvo muy activo y durante 
las tres últimas décadas de siglo veinte fue asesor del Poder político en distintos momentos y 
circunstancias». (Oscar Tenreiro, Un honoris causa para Fruto Vivas, 2 de Febrero de 2009) 
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de sus construcciones más importantes. Era la encarnación literal de su 
«árbol para vivir»; un sistema estructural con el cual, décadas antes, 
muy a tono con las megaestructuras de Friedman, había propuesto usar 
estructuras como las potentes grúas que como espigas se alzaban en el 
valle de la Caracas petrolera, para poner la tecnología en manos del 
pueblo y elevar en altura los mantos de vivienda informal que cubrían 
los cerros; atendiendo así el derecho de los pobres a edificios más dignos, 
y liberarando el suelo para actividades sociales, deportivas, cívicas y 
sobre todo, «para que los niños llevasen una vida más felíz». Era una 
Idea que hasta entonces, sólo había logrado concretar en algunas casas, 
cuyas áreas sociales ubicaba a la sombra de unas habitaciones elevadas 
mediante estructuras metálicas con forma de paraguas. Eventualmente, 
y como manda la construcción tradicional, el interior de estos grandes 
cuerpos comenzó a ser ocupado por paredes de bloques huecos de 
arcilla; el mismo material que, por su bajo costo, se usa sin estucar en la 
construcción de los ranchos en los cerros invadidos. La imagen utópica 
de la elevación de los barrios populares, aparecía literalmente 
representada (fig.12). 
Terminada la obra, lo que para la mayoría aparecía instalado sobre esas 
patas azules, que se decía tuvieron que ser hechas en astilleros de barcos, 
era una rara estructura de la que colgaban departamentos beneficiosos 
económica y espacialmente para la clase media; mientras que para 
quienes conocían la historia, era una empecinada construcción técnica 
imposible de hacer fuera de la tutela de un arquitecto cuya intención fue 
la de concretar viejas teorías a cualquier costo; incluso, recurriendo al 
auxilio del mismo mercado inmobiliario contra el cual con tanta energía 
habría antes arremetido; es decir, actuando por la forma misma, aunque 
se encarnase muerta ya en su voluntad de ser instrumento colectivo; 
ciertamente un remedo de sí misma, pero al mismo tiempo, una obra 
casi poética que dejaba «importantes preguntas sin contestar», y cuya 
experiencia, para ser entendida como correspondía y ser valorada en su 
justa medida, requería conocer ese proceso que no se hacía explícito en 
la obra. Cuando «es el discurso lo que explica la arquitectura —decía 
Tenreiro—, cuando ésta adquiere ropajes filosóficos y se convierte en 
justificación de un modo personal de ver el mundo, se hace testimonio 
individual que puede o no pertenecernos», y en este edificio —
agregaba—, Fruto es «obra y discurso a la vez». Muchas personas viven 
allí, percibiendo una singularidad, pero sin estar conscientes de estar 
habitando «el árbol para vivir»; una suerte de monumento. 
 

Grez, 2008 
 

12. El árbol para vivir. Vivienda multifamiliar. 
Fruto Vivas. Lecherías, Venezuela. 1990. 
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Se concluiría entonces, que si bajo análisis logra precisarse el objeto que contiene 
a una determinada cosa en situación, esa posible esencia obtenida, será al final 
«una», de entre otras posibles y factibles de ser extraidas, que coexisten dentro 
de la misma cosa; todas vitales a su lógica existencial y por sí mismas, cada una, 
umbral de ingreso a su verdad. 
 

El concepto 
 
Husserl demostró —decía Ortega—, que si una mesa concreta, mi mesa, es una 
esencia, «lo esencial no es su identidad, sino el hecho de que pueda ser de otra 
manera sin perder esa identidad»; porque lo racional de ella, tomándola como el 
fenómeno de su aparición, es justamente el poder ser concebida objetivamente, 
aunque no se tenga pleno acceso a su «estar allí» como modo de conocimiento, 
desde el «por qué está precisamente allí»; es decir, desde el hecho de que está allí 
porque, esencialmente, es «mesa».85 Hacer sujeto de especial atención a una cosa 
presente o ausente, extrayendo como objeto de análisis el concepto que le 
subyace, el tipo de cosa que es, ya sea en una instancia colectiva de discusión, en 
la conciencia individual, o en una simple conversación con los demás, es así otro 
de los modos de comenzar a dirigir, sin entrar aún a discutirla, una mirada 
profunda a su particularidad. 
Sucede, cuando se comienza a denunciar públicamente una situación en la que 
parece inminente una pérdida de nuestra «humanidad» —lo amablemente hostil 
de una voluntad de igualación; la fútil integridad de una voluntad de 
individuación; la inhumanidad implícita en una práctica socialmente 
naturalizada; la legitima ilegitimidad de alguna estructura de las que nos rodean; 
el eterno conflicto entre lo colectivo y lo individual; lo incierto de un presente, 
capaz de «transformar incluso la visión que cada cual tenga sobre sí mismo» 
(Ortega, p.00), o que «promete aventuras, poder, alegrías, crecimiento, 
transformación de nosotros y del mundo y que, al mismo tiempo, amenaza con 
destruir todo lo que tenemos, sabemos y somos» (Berman, p.1)—, y se acomete 
colectivamente el ejercicio de ir construyendo en teoría, a partir de lo observado, 
la estructura epistemológica que contendría la pregunta y la respuesta que podría 
suponerse la correcta para esa situación; respuesta que, ensayada como «realidad 
universal» al menos «durante cierto tiempo» (Kuhn), en la suposición metafísica 
de su praxis y por consiguiente su ética, expondría el que podría considerarse su 
más correcto paradigma; su verdad, por así decirlo. 
Es también un ejercicio que, desde la propia conciencia individual, podríamos 
vernos de pronto realizando al explicar a alguien el funcionamiento de una cosa; 

                                                             
85 Ortega «La afirmación más radical del racionalismo consiste en atribuir identidad al ser. Si lo que es 
está constituido por identidad coincide con la constitución del pensar, logos o ratio que es también la 
identidad. Lo malo es que los seres a la mano no son idénticos a sí mismos sino, por el contrario, 
mudables, contradictorios —y, por tanto, irracionales—. Bajo la perspectiva del tiempo la identidad 
aparecía como permanencia. Pero, ¿qué cosas hay permanentes? El racionalismo tuvo que echarse a 
buscar objetos capaces de permanencia e inalterables. Y fuera de Dios, objeto ultrarracional, sólo 
encontró los «universales», los «conceptos».Ortega, parte 2 
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tal como cuando mi hijo me pidió que le dibujara una mesa y un martillo; o al 
vernos en la necesidad de rehacer espontáneamente esas mismas cosas, con 
materiales hallados a la mano. En ambos casos, nos veríamos invocando el 
esquema estructural de una mesa o un martillo; es decir, «indagando» de algún 
modo en su particularidad, pero sin habernos referido aún a mesa o martillo 
particular alguno. Algo así era lo que hacía el artista norteamericano Joseph 
Kosuth en aquellas lejanas instalaciones tripartitas en las que «desensamblaba» 
cosas habituales, separando su realidad material de su imagen y su definición en 
el lenguaje (figs.13-14-15), para informar al observador sobre la reflexión posible 
que se abría, al suspender sus permanencias inertes en lo cotidiano, y transcribir 
a otro soporte de lectura el «desmontaje» del objeto que las contenía.86 
Es asimismo, un ejercicio que bien podriamos vernos realizando en alguno de 
esos instantes de melancolía, en que, porque necesitamos «entender qué contiene 
la propia mente», procedemos a buscar, viendo a través de la ventana o dentro de 
la propia casa, una cosa que podamos enmarcar —aislar, pero mantener aún 
enganchada al mundo— para iniciar a partir de ella la reflexión; o al contrario, al 
captar cuál, de entre el grupo de las cosas próximas —el martillo o la mesa, pero 
también alguna de las grandes cosas que nos abarcan, como la ceremonia a la que 
se asiste el domingo, el traslado que se efectúa a diario de la casa al trabajo, o la 
ciudad acordada desde una hora y punto de vista particular— ha comenzado a 
mirarnos de un modo distinto, atrapándonos en la contemplación de una forma 
que al parecer no habíamos visto con atención; invitándonos a un desmontaje 
mental de su estructura en el transcurso del cual surgirá, en algún momento, la 
más obvia de las preguntas sobre su realidad: ¿radica ésta en el ensamblaje de 
partes que acaba de transmitir su peso al asirlo, su crujir al apoyarme o su poder 
de contención espacial; o acaso en lo que de «silla», «martillo» o «ciudad» me he 
acostumbrado a reconocerles? Sin haber entrado en lo particular de ninguno de 
estos artefactos, habré intentado al menos, arrivar a la esencia que como objetos 
conceptuales los define. 
En el transcurso de una conversación, bien podríamos vernos realizando en algún 
instante un ejercicio similar; al hablar sobre un edificio de Le Corbusier, por 
ejemplo, a partir de los rasgos que lo definirían como uno de los edificios que 
produce la disciplina; es decir, calzándolo en un objeto de los que pueden 
aparecer en la realidad; uno en el que, acto seguido, también podría calzarce, si 
el objeto no ha pasado a reducirse sólo al «edificio de la primera modernidad», la 
última estructura presentada por el arquitecto chileno Aravena. También podría 
dialogarse, sobre el aparato emisor de música que se enciende cada mañana, sin 
que deba hablarse de quién o por qué lo enciendió; sobre el modelo de la antigua 

                                                             
86 1965 Joseph Kosuth Tres sillas, (MOMA de Nueva York) copiando a Magritte 35 años antes: “Esto no 
es una pipa”. Así como la silla, el martillo, el sombrero o el abrigo, lámpara, pala, zapatos, escobas, relojes 
en un ejercicio al infinito, pues era conceptual. Sin mucha novedad en realidad, desde la Pipa de Magritte 
a los ready mades de Duchamp, como buen arte conceptual, rechazaba la retórica o la lírica de un arte 
ornamental que ha llegado a ser muy convencional o sobreentendido; el arte vuelto objeto impidiendo 
su función esencial de pensar sobre si mismo desarmando conceptualmente objetos. 

13. Una y tres sillas, Joseph Kosuth. 1965. 
Instalación en la que la obra, consiste en 
seguir las instrucciones de montaje, de 
colocar un objeto, una fotografia suya de 
tamaño real a su izquierda, y su definicion 
según el diccionario a la derecha. 
14. Detalle: la definició de «silla» según el 
diccionario. 
15. Detalle: la fotografía a tamaño real de la 
silla. 
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bicicleta que está estacionada afuera, independientemente a que se hable de los 
trayectos que hoy recorrió; sobre el cuadro que está en la pared, desde su función 
utilitaria como «cosa colgada en la pared», sin detenerse en su contenido 
pictórico; o sin ir más allá, sobre el tipo de silla en la que estamos sentados. 
Si el objeto sobre el que se conversa, gira en torno a la antigua bicicleta 
estacionada afuera; similar a la que muchos tuvimos en la infancia, pero hoy una 
suerte de artefacto de culto, probablemente tomaremos su recuerdo para referirlo 
inicialmente a su mecánica y su historia, y luego, a diversas fuentes que informen 
sobre el «estado del arte» de la idea contenida en él. Habremos armado entonces, 
en esa consciencia compartida, una bicicleta teórica «aumentada» de la que, 
removiendo luego tanto las partes gastadas del antiguo modelo como las del 
aparato técnico añadido, nos quedaremos con el remanente de una bicicleta 
mental hecha de lo invariante; con un objeto que, en adelante, podremos llevarar 
a cuestas e interponer ante la mirada esencial que seremos capaces de dirijir a 
cualquier bicicleta similar, aunque no pasemos a hablar de su particularidad 
(fig.16). Y si el objeto en cuestión, es el «cuadro en la pared», probablemente lo 
referiremos a diversas informaciones aportadas sobre el desarrollo de tal usanza; 
y del grueso empaste de la pintura teórica creada en esa suerte de conciencia 
común elaborada, colgada al muro ninguno, o al muro universal que se manifestó 
en la primera cueva, en el primer museo, en la casa del coleccionista o en el hall 
del gran edificio gubernamental, suspenderemos todo dato fáctico para dejar 
desnuda la estructura eidética que nos hablará del impulso puro y connatural a 
ataviar las paredes de nuestras moradas; un conocimiento obtenido que, llevado 
con nosotros en adelante, nos permitirá, aunque no pasemos a analizar su 
contenido, dirigir una mirada esencial a cualquier cuadro que veamos puesto 
sobre una pared (fig.17).  
Si la conversación pasa a girar en torno a la silla en que estamos sentados, y si en 
general, los artefactos en la cultura pueden considerarse «textos», el análisis del 
modelo o concepto de silla, bien podría comenzar por abrir su «semiótica», y 
revisar al menos dos de sus tres componentes de rigor; a saber, el elemento 
«pragmático» o su modo de uso, y el «semántico», o de los significados que 
adquirió dada la práctica de ese uso (Flores, p.110). 
Supongamos, que la silla en cuestión, es la réplica de alguna de aquellas diseñadas 
por arquitectos a principios del siglo veinte; Wassily de Marcel Breuer, que bajo 
un discurso progresista combinó la plástica abstracta con los marcos de tubos 
metálicos doblados (fig.18); la silla de madera curvada diseñada por Alvar Aalto 
para el sanatorio de Paimio, pensada para brindar comodidad por largos periodos 
(fig.19), o quizá, Barcelona de Mies van der Rohe, pretendido producto industrial 
que, como una escultura, hubo de ser logrado en combinación con el armado 
manual (fig.20). La primera observación, probablemente consistirá en remitir la 
forma a un impulso por traducir a «silla» la racionalidad que, entonces, debía ser 
cualidad de lo producido por cualquier oficio. Racionalidad que, mientras 
Wassily relacionaba a una estética serial similar a la de las bicicletas, Paimio, 

16. Sombra de bicicleta, fotgrafía, M. Grez. 
Santiago. 2009. 
17. Pigmento, fotografía, M. Grez. Santiago. 2005. 
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rechazando aquella por fría y «alejada de la gente», y en el empeño de su autor 
por humanizar los objetos cotidianos, reconducía al uso de maderas laminadas; y 
Barcelona, en una estética de corte más bien clásico, interpretaba como un 
revelar estructuralmente las líneas del cálculo y la resistencia del material.87 En 
cualquier caso, nuestras miradas habrían comenzado por «leer» en el mueble, su 
ubicación en una red de determinaciones de orden práctico; es decir, en el ámbito 
de una pragmática. Luego, por ser la silla el vehículo que ha transportado alguna 
de esas «viejas historias» al presente, bien podremos pasar a verle como objeto 
esencialmente cognoscitivo; o estético después, al considerar que es justamente 
por ello, por esa carga histórica que transporta, que la silla está fungiendo ahora 
como un interesante «acento» en la construcción de este escenario personal en el 
que ha quedado emplazada. Más aún, equiparadas luego en relevancia esas dos 
condiciones, podriamos pasar a ver la silla como objeto esencialmente 
sintomático; como un dispositivo o sensor que registra un interesante momento 
de la cultura, en el que, sin alterarse su apariencia de mueble histórico, se ha 
optimizado su producción para ser llevada, dividiéndose incluso en castas de 
originales y réplicas, a un público masivo. Nada de lo cual impedirá que al final 
de la conversación, volvamos a tratarla sólo como a una silla, que como tal, deberá 
dedicarse a recibir al cuerpo que se recline sobre ella; situación en la que, réplica 
u original, adorno o sensor, habremos vuelto a considerarla, sobre todo, un objeto 
de clara naturaleza deóntica.88 Sea cualquiera de estas funciones —cognoscitiva, 
estética, sintomática o deóntica; nociones «básicas que orientan la cultura» y que 
se dan también en la «corporalidad humana» (p.110)— la que alternativamente 
hayamos hecho predominar como propiedad de la silla, o lo que el hecho de 
haberlas considerado en simultaneidad habrá revelado, será la capacidad que 
posee el mueble, de ser leído simultáneamente desde varios sentidos. No 
habremos hablado así, de una silla particular, pero si de una generalidad, de una 
esencia en la que mi silla particular podría quedar inserta.  
 

                                                             
87 En un artículo escrito en 1935 Aalto en efecto expresaba: «Pensemos en una silla de tubo metálico. 
Podemos observar con claridad que el impulso de hacerla nace de una combinación entre los deseos de 
obtener un mueble más ligero, tan cómodo como los de antes y, en especial, del deseo de adaptarse a la 
actual forma de producción industrial. El ensamble de un asiento flexible con unas pocas piezas de tubo 
metálico curvado y bandas de tela es en sí una solución genial. (…) Si en el caso de las sillas mencionadas 
queremos mencionar algunas exigencias no satisfechas, señalaríamos las siguientes: un objeto de uso 
doméstico cotidiano no debe tener reflejos de luz demasiado brillantes, como tampoco debe transmitir 
sonidos desagradables, etc. Además, un objeto que ha de estar en contacto directo con el cuerpo humano 
no tiene que estar hecho de un material de alta conductividad térmica. (...) Los problemas no resueltos 
de la silla son, de hecho, los nombres científicos de fenómenos que conjuntados forman el misterioso 
concepto de ‘acogedor’» (2000, pp.127-128). 
88 Agrega Flores: en una fotografía, por ejemplo, puede predominar la función cognoscitiva, si es que lo 
retratado, como sucede con lo pintado en un cuadro, se comporta como un sensor de la vida interior del 
fotógrafo. Pero puede que predomine en ella la función estética, como sucede con las postales, y ser 
entendida primeramente como un adorno o un recuerdo; asimismo, puede estarse comportando como 
una «máscara», si es que predomina en ella la función sintomática, como en las imágenes publicitarias; 
o tal vez como una herramienta, como ocurre con la fotografía explícitamente testimonial, 
predominando entonces la función deóntica. Lo mismo aplicaría a cualquier otra tecnología, como por 
ejemplo la de la vestimenta, que es alternativamente «sensor del clima, es elegante o inelegante, es reflejo 
de personalidad o simplemente abrigo» (p.110). 

18. Silla Wassily o B3, Marcel Brewer. 1925. 
19. Sillón Paimio, Alvar Aalto. 1932. 
20. Silla Barcelona, Mies Van der Rohe y 
Lilly Reich. 1926. 
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El ensamblaje 
 
La tercera posibilidad de precisar un objeto de análisis esencial, esta vez respecto 
a una cosa material, sea que esté presente o ausente, uno mismo o junto a los 
demás, surge al realizar el ejercicio perceptivo intencional de poner entre 
paréntesis su proceso total, el que cubren sus dos fenomenologías mayores —la 
de su radical singularidad como cosa en situación, y la de la historia de su 
concepto—, para dirigir la mirada exclusivamente a la relación entre la estructura 
presente de la cosa en cuestión y la fracción de ese proceso que corresponda a su 
armado material; es decir, para dirigir la mirada a la fenomenología menor, 
subsidiaria de aquellas otras dos, del «cómo esa cosa se construyó». Es un 
ejercicio que, si se continúa en la perspectiva semiológica, equivale a suspender 
los análisis de las funciones relacionadas al uso y el significado en la cosa en 
cuestión —su pragmática y su semántica—, para pasar a mirar exclusivamente la 
tercera de esas funciones; su sintaxis o el modo específico en que fue escrita; y 
que si se ejecuta desde la perspectiva «formal», equivale a extremar la noción de 
«forma» en esa cosa observada, hasta hacerla calzar como símil de la 
particularidad de su modo de ensamblaje. Veamos. 
La percepción de la realidad de una cosa, habitualmente se debate entre dos 
extremos; que, si desde lo pragmático serían, el apreciarla exclusivamente a 
través de lo que «conserva», en oposición a hacerlo sólo considerando lo que 
«libera»; y desde lo filosófico, apreciarla sólo como una entidad ideal, en 
oposición a hacerlo como entidad plenamente existencial; desde lo «formal» 
éstos serían, el de atribuir la forma de esta cosa a una inmanencia —una idea 
salida de un orden social, cultural o tecnológico que está detrás de ella y la 
determina— o a una trascendencia —una propiedad modeladora individual 
inseparable de las vivencias y situaciones precisas de su existencia concreta.89 Si 
viéramos la vida toda desde uno de estos extremos, todo su su utillaje se nos 
aparecería de pronto como una serie de representaciones, dejando de existir la 
posibilidad misma de lo puramente singular; una desoladora experiencia 
parecida a presenciar el desarrollo perpetuo de un edificio sin nunca pasar a 
habitarlo. Y si la viéramos toda desde el otro estremo, todo se nos presentaría de 
pronto como «real», sólo en la medida en que quedase determinado 
exclusivamente por el tiempo y el lugar intransferible que ocupa, dejando de 
existir la posibilidad misma de lo puramente regular; panorama aún más 
desolador en el que, si bien el misterio del mundo podría quedar resuelto en la 
intimidad establecida con una sola cosa, ello ocurriría en un monólogo en el que, 
lo de ella dado como idea para ser compartido con los demás, habría quedado 
excluido. Por eso es que, normalmente, miramos a las cosas situándolas 
convenientemente en distintos puntos dentro de un movimiento pendular entre 
estos dos extremos. Desde el simple uso habitual del lenguaje, cosas tan distintas 

                                                             
89 Kant y Husserl, Idealismo y Fenomenología. 
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como el precario habitáculo del indigente (fig.21), el Pabellón alemán de Mies 
(fig.6), o el viejo centro comercial que se especializó en un solo rubro al 
trasladarse su contenido inicial al nuevo shopping mall (fig.22), podríamos 
nombrarlas en un determinado momento, como representaciones de la misma 
forma «edificio»; así como podríamos eventualmente decir, que el redondel de la 
pequeña mesa sobre la que se toma un café, tiene «forma de mesa» —como 
podría tenerla el bosquejo dihujado, o la tabla que se apoya sobre dos ladrillos—; 
y en ambos casos estaríamos situando la noción de forma como una 
preexistencia, como una inmanencia o eidos que precede, o frente al cual pueden 
ubicarse de modo transitivo, distintos artefactos porque les representa 
esencialmente el concepto del acto que sustentan. Louis Kahn decía, por ejemplo, 
que «cuchara, caracterizaba una forma que poseía dos partes inseparables —el 
mango y el receptáculo cóncavo—» (p.8); un orden original fuera del cual ninguna 
cuchara podía existir, y en el cual todo nuevo diseño, «en plata o madera, grande 
o pequeña, profunda o no» (p.8), debía calzar. Pero en otro momento, por otras 
razones, y con la misma libertad que nos facilita el lenguaje, bien podríamos decir 
que estructuras genéricas, cuya utilidad descansa en su condición de réplicas, 
como la unidad de vivienda espontanea con la que, tipológicamente, se suele 
invadir los cerros (fig.23), la escuela normada, o la torre tipificada bajo el modelo 
que ofrece la menor resistencia a las restricciones del mercado (fig.24), poseen 
claramente una forma peculiar; o bien comentar, lo «informal» que, al no 
someterse a formalismos, una determinada mesa parece ser —la mesa redonda 
de los Starbucks, por ejemplo, que dando crédito a las «leyendas», al no tener 
«puestos vacíos y proteger la autoestima de los bebedores solitarios de café», 
se hace de la forma singular de una «mesa para el solitario» (fig.25)—; o el 
cómo, «lo que en esencia esa mesa es», no parece poder ser alterado por «la 
peculiaridad de su forma», tal como lo que un libro pueda decir, no lo alteraría la 
forma de su escritura, o lo que la cuchara pueda transportar desde el plato, su 
forma labrada; situándose allí la idea de forma, separada de «contenido» y 
expresando una capacidad de singularización, como algo trascendente.90 
El ejercicio de precisar un objeto de análisis respecto a una cosa, mirando a su 
sintaxis o cómo se construyó, equivale a forzar la percepción para llevar la noción 
de forma a este extremo en el que va a aparecer ante la mirada como pura 
trascendencia; en el que se hará correlativa a la particularidad del ensamblaje 
hecho pura presencia. Allí podremos entonces, separar o «recortar» del proceso 
mayor de la cosa, que abarca la historia de su concepto —la esencia ide toda 
mesa— y su continuidad en la acumulación fáctica que la ha hecho «estar allí» —
que la conviertió en «mi mesa»—, el momento de la aparicion de la forma; el 
fragmento o proceso en sí mismo, correspondiente al ensamblaje de partes que 
constituye la estructura o perímetro sensible a las personas —esa mesa. Y sólo 
tras haber visto esta particularidad formal, podremos entonces intentar 

                                                             
90 Debate sobre la forma. Platón, Aristóteles. Forma y contenido. Forma como idea, eidos. 
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desarmarla mentalmente en sus partes para evaluar de qué manera, sea su origen 
regular, espontáneo o singular, fue «escrita» como herramienta. 
Ahora bien, el ejercicio teórico de «desensamblar» una herramienta regular, va 
a generar sin duda un conocimiento específico sobre el objeto que resume el 
proceso del concepto técnico del artefacto; pudiendo la mirada incluso llegar a 
conocer la totalidad de su ensamblaje mecánico, sin que ello le garantice 
necesariamente haber llegado a su verdad. Desarmar mentalmente una 
herramienta espontánea, por su lado, y dado que la identidad de sus partes 
posblemente recolectadas, ya remitía desde antes al lugar del que habrían sido 
respectivamente sacadas, generará un interesante aprendizaje sobre cómo 
nuestras costumbres se implican en el material del mundo, o sobre cómo el propio 
material del mundo es el que genera nuestras costumbres. Pero la instancia en la 
que más se justificaría realizar este ejercicio, sería al necesitarse precisar el objeto 
que define a una herramienta singular. «Desarmarla», implicará revisitar 
forzosamente la esencia conceptual del artefacto; pues será de esperar que su 
constructor haya constituido su legitimidad al haberla invocado como memoria 
muscular, o esquema de uso legitimado, alrededor del cual ubicar sus partes 
inéditas en su anómalo proceso; y será por tanto, la misma memoria o esquema 
que la mirada debera ahora reconocer encarnada de manera inusual en otros 
materiales, para luego acometer una correcta individualización y separarción de 
las partes de la fusión que tiene en frente. Además, con el propio identificar en 
retrospectiva o reconstituír en su origen y procedencia las partes no 
convencionales usadas y su forma de relación alrededor de ese concepto, la 
mirada revisitará de algún modo el trayecto que habrá recorrido este objeto desde 
que era sólo un pensamiento, para luego convertirse en metáfora material que 
diese respuesta a ciertas demandas, en cierta situación y en relación a un contexto 
y un posible juicio público, vislumbrando incluso las causas de su posible 
caducidad o extinción; es decir que, haciendo este ejercicio, relativamente más 
simple, la mirada revisitará, de algun modo quizá más tangencial, no otra cosa 
que la esencia mayor de la singularidad radical de ese objeto, su fenomenología 
como «pieza en situación»; el porqué estaría justamente allí enganchado al 
mundo; algo que, así como puede hacerlo respecto a una mesa; también respecto 
a una nueva canción, a una religión o culto, a la propia ciudad, y desde luego a un 
edificio.91 
 
 

La verdad del edificio singular 

 
 

                                                             
91 Diferencia entre individual y singular; singular aun en el caso de una serie, como la las silla rojo y azul. 
Pero singular es único, en sentido literal. Individual es todo, el espacio y el material único que ocupa el 
elemento de una serie. Lo singular también es individual. 

21. Habitáculo provisional, en el zócalo de 
una iglesia, fotografía, M. Grez. Providencia, 
Santiago. 2016.   
22. Caracol Los leones, fotografía, M. Grez. 
Providencia, Santiago. 2009. 
23. Ranchos, frente a la urbanización 23 de 
enero, fotografía, M. Grez. Caracas, 2009. 
24. Edificio de departamentos, fotografía, 
M. Grez. Ñuñoa, Santiago. 2005. 
25. Mesa redonda, fotografía, M. Grez. Café 
Starbucks, Santiago. 2018. 
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Cuando quien observa o usa uno de los edificios singulares producidos por la 
disciplina de la arquitectura, adviertiendo el problema de comprensión que lo 
caracteriza, y hace coincidir todas las preguntas posibles sobre su rara naturaleza 
en la cuestión resumida de «¿qué es en concreto?», estará formulando esta 
cuestión básicamente a partir de las mismas tres instancias a las que su mirada, 
ahora intencionada y asumiendo la responsabilidad, recurriría eventualmente 
como los ejercicios fenomenológicos de percepción disponibles para responderla: 
el precisar cómo esa estructura llegó a estar en esa situación y de esa manera; cuál 
es el concepto para el que trabaja, y cuáles partes, tomadas de qué sector de la 
realidad, la ensamblan. 
Comenzar directamente por una inmersión en su concresión, indagando en la 
singulardad radical de su condicion de pieza en situación, una instancia referida 
mayormente a datos que no estan necesariamente presentes a la hora de la 
experiencia, sería lo más dificil de hacer; con lo que, en la remisión exclusiva a la 
estructura presente, lo que esa mirada podría optar por hacer, sería  el 
profundizar en su objeto conceptual y en la sintaxis de su ensamblaje, para 
después, a partir de ello, ir develando aspectos relevantes de aquella insondable 
concresión inicial. 
Para indagar en el objeto conceptual, en tipo de objeto que es el edificio, su 
«diferencia», basada en la introducción de una verdad que para instalarse debió 
negar otra verdad contextual preexistente, deberá comenzarce por leer aspectos 
diversos de la constitución de la obra, desde uno y otro de los extremos de ese 
contrapunto de verdades, pero con la intención y la apertura suficiente como para 
hacerlo en cada caso, desde la intuición que operaría justamente en el 
razonamiento del extremo opuesto. Habría, por ejemplo, que leer con una mirada 
«común», lo «artístico» implícito en la experiencia propuesta, pero concediendo 
a todo elemento utilizado, la certeza de que responde a una sincera raigambre en 
la vida real de las personas; y de vuelta, leer con una mirada «artística» la 
interpretación «común» que sólo pretende habitar el edificio funcionalmente, 
comprobando si realmente el contenido es allí efectivo. Esta mirada que fue 
común y artística a la vez, deberá acumular entonces esas «dos» lecturas en el 
mismo objeto. Habría que leer despues con mirada «profana», la cara 
«trascendental» del artefacto, que sostiene que su aparente «estar a favor de la 
cultura» es en realidad el soporte de una heroica disidencia (Baudrillard); y leer 
con mirada «trascendental», la cara «profana», que sostiene que su histriónico 
«poder ser cualquier cosa» genera, no sin una buena dosis de cínismo, un tipo 
arquitectónico que es útil a la cultura en el más pragmático sentido. La mirada, 
esta vez profana y trascendental simultáneamente, deberá acumular ahora esas 
«cuatro» lecturas en el mismo objeto. Luego, podría leerse la cualidad artística o 
«de autor», desde el anhelo de que todo edificio posea el anonimato y el poder 
socializador del «producto técnico», pero conservándose un sincero lamento por 
la pérdida de una sobrecogedora hechura única —como la de la danza, la pintura 
o la música espontánea hecha por el sólo placer de ser hacha—; y a la inversa, 
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podría leerse la posibilidad del «producto técnico» reproducible, desde la razón 
opuesta que concede todo el valor a la condición artística o «autoral» —a esa 
«afirmación» que remite al instante en que su creador, en insipiente conciencia 
del «sinsentido» del mundo, encuentra, como decía Kubrick, la «luz propia» que 
le permite ser hábil en lo que considera que puede hacer bien— pero esperando 
sinceramente que ocurra la comprensión natural y pragmática del uso. La mirada, 
que fue individual y colectiva a la vez, acumulará esas «seis» lecturas en el mismo 
objeto. Podría ahora, pasar a leerse «pragmáticamente» la interpretación 
«disciplinar» que particulariza el sustento al acto de habitar para atender una 
intemperie siempre distinta, pero desde un sincero lamento por su maltrecho 
idealismo; y pasarse a leer «disciplinalmente» la noción «pragmática» que remite 
esa autonomía a la pura superficie de un contenido convencional, eso sí, 
intentando sinceramente ver esa superficie. Esta mirada, pragmática y disciplinar 
a la vez, habrá acumulado entonces «ocho» lecturas en el mismo objeto. Y 
prolongando la oparación acumulativa, habrá de continuarse sucesivamente esta 
conversación abierta hasta incluir la cantidad de miradas opuestas que, en directa 
proporción, defina la amplitud del fenómeno al que se quiera dar voz. 
Al finalizarce esta operación de lectura, habrá quedado expuesta de algún modo 
la semiótica del edificio, en dos de sus tres componentes de rigor; su pragmática 
o modo de uso, y su semántica o los significados adquiridos en la práctica; 
quedando por revisarse ese otro componente fundamental que es su sintaxis o 
modo de escritura. Al intentarse subsiguientemente el desensamblaje mental de 
esta forma singular en su modo de escritura, al individualizarce sus partes y 
localizarce su origen en algún sector conocido de la realidad, y más importante 
aún, al poder ser entendidas esas partes en la relación que arman en torno al 
concepto despejado en las lecturas previas, se irá articulando por sí mismo el 
dificil ejercicio inicial, que se habría postergado, de analizar fenoménicamente la 
singularidad radical de la estructura en cuestión. Tras ese desensamblaje, que 
habrá anexado al objeto de análisis unas cuantas propiedades en tanto «pieza en 
situación», del objeto aumentado que se habrá armado en la conciencia, par 
análogo del edificio real, se deberá proceder entonces a extirpar todas las partes 
agregadas, dejando, tras esta labor de reducción, el nervio de cada una prendido 
aún a la misma «médula»; presunta esencia del edificio que, además de exponer 
la singularidad de su proceso como doble razón lógica —de la relación interna 
que obliga a cada parte, y que consecuentemente las engrana al mundo—, 
expresará la comunión de sus desacuerdos desocultada como verdad, y al mismo 
tiempo, como invariante o universal que constituirá por si mismo un objeto de 
conocimiento. 
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Hipótesis para un edificio singular 
naturalmente comprensible 
 
 

Un edificio que hable 
 
 

Propuesta disciplinar 

 
La autonomía formal que caracteriza al edificio que produce la disciplina de la 
arquitectura, ese derecho que ejerce, de poder «singularizar» su forma, es el 
recurso del que se vale para afrontar la que podría llamarse, la «prerrogativa 
disciplinar»: el lograr sustentar materialmente cada «acto» de habitar, siempre 
de la manera distinta e imprevisible que pueda ameritar cada situación. Habitar, 
como el juntar cosas en un lugar por un fin que se realice en el sentimiento de 
estar allír, todos o cualquiera, por la misma necesidad, sería así solo uno de los 
aspectos a considerar por una disciplina abierta a una idea del habitar en realidad 
mucho más amplia, indefinida e imprevista.92 Resultado de esto, mientras los 
demás edificios, «regulares» o «espontáneos», en correlación a nuestras 
herramientas habituales, son capaces de transparecer literal o fenoménicamente 
su «proceso» ante cualquier mirada, al modo de un lenguaje comprensible, la 
herramienta singular que propone la disciplina, individualizando el acto para 
atender unos usos recién propuestos, y ensamblando cualesquiera partes de 
manera anómala para sostenerlo, presenta un proceso —casi siempre una fusión 
de elementos previamente abstraidos— que va a quedar oculto, o en todo caso 
expuesto como una «opacidad», ante la mirada común. Con todo, serán la propia 
lectura de un público especializado, del autor, la academia, la teoría y la crítica 
arquitectónica, las que, autorizándolo a intervenir la realidad, vendrán a decirnos 
constantemente que este edificio singular sí que posee un lenguaje, una 
narrativa, un enunciado o principio performativo que, aunque no ha estado antes 
en otras cosas en la cultura, está inscrito de modo tácito en el cuerpo del artefacto, 
quizá para ser reconstruido en retrospectiva por aquel observador o usuario que 
realmente se interese en confrontar algo así como su «verdad» constitutiva, o la 
«esencia» que le subyace. Ese cierto «problema» de comprensión, implicito en el 
hecho de que no se pueda entender «naturalmente» y haya que invertir tiempo 
en un discernimiento más bien intelectual —problema imputado muchas veces a 
la mirada dirigida—, se habria hecho así parte de la naturaleza y la normalidad de 
este edificio. ¿Y no es justamente a causa de todo esto, que por su propio peso 
surja inevitable una «propuesta disciplinar», la posibilidad de un preciso 

                                                             
92 Heidegger. Pag 26. Conferencias y artículos. La pregunta por la tecnica. 
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proyecto arquitectónico? Porque en efecto, y como el más simple de los hechos 
físicos, entre las propias posibilidades que ofrece esa autonomía formal, ese 
potencial de relación que en manos de la disciplina, defendido y preservado 
acérrimamente, posee la forma edificio para poder ser prácticamente «cualquier 
cosa», estaría per se inscrita la posibilidad cierta de que, como ejercicio y 
propuesta disciplinar, se pensase en proyectar y construir, esa precisa y particular 
«cosa» que, pese a singular pudiese, sin desvíos ni esfuerzos intencionales por 
parte de la mirada, e igualando en una sóla las posibilidades de su lectura común 
y docta, ser «naturalmente entendida». Una hipótesis, con cuya implementación 
se eliminaría, en algunos artefactos al menos dentro del amplio patrimonio de 
formas que ofrece esta disciplina, el inherente problema de comprensión que 
suscita la obra singular que produce.  
 

Un texto docente 
 
Hace ya bastante tiempo, propuse y dicté por tres semestres consecutivos en una 
universidad de Caracas, el curso optativo Arquitectura como fenómeno concreto. 
Recientemente, a propósito de aquel curso, un exalumno me recordó uno de los 
textos que en aquel contexto utilicé; uno que describía —en sus palabras— «de 
manera muy hermosa, la multi-funcionalidad de ciertos elementos de la ciudad». 
La intención con ese escrito, según recuerdo, era la de dar voz a nuestra propia 
subjetividad al imaginar qué podrían decir, sobre sí mismos, ciertos elementos de 
aquellos con los que uno se podría encontrar a diaro en la ciudad; evaluando con 
ello su literalidad, o la claridad o complicación de su sintaxis. La boca de 
ventilación del Metro (fig.1), por ejemplo, decía: —«como de la cabeza de una 
jeringa cuando el pistón de goma recorre el barril, el ruido y el viento que expulso 
refieren el aire desalojado del túnel por el tren cuando lo recorre; y cuando no, 
soy como un pequeño edificio de hormigón, sin puertas ni ventanas, que aflora 
misteriosamente del subsuelo; ¿una escultura abstracta?; tal vez un 
transformador eléctrico»—. La fuente ornamental (fig.2) diría —«soy el lugar del 
agua; con un origen ancestral en el ducto circular de mampostería que, al asomar, 
abastecía a personas y animales. Humedezco y alegro el ambiente organizando el 
espacio público como ningún otro elemento podría; soy asiento perimetral de 
encuentro, bebedero para los pájaros que ven el agua brillar desde arriba, 
pequeño balneario para el niño descalzo, y un dispensador de agua para el perro 
exhausto. Oculto, sin duda, un ingenio tecnológico que filtra el agua, la hace 
circular, compensa su rebalse si llueve, y la colorea con luces nocturnas». El 
propósito del texto, desde luego, era el de que eventualmente tomase la palabra 
algún edificio singular, para constatarse lo dificil que le resultaría a veces dar a 
entender a las personas lo que es, y por qué, muchas veces debe ser «explicado» 
en vez de pasar simplemente a ser «habitado». La oferta del curso iba 
acompañada de un afiche, que contenía una imagen y el siguiente texto: 
 

1. Boca de ventilación del Metro, Altamira, 
Caracas. Foto: M. Grez.  
2. Fuente ornamental, Plaza Diego Ibarra, 
Caracas. 
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El edificio solía ser la extensión de mi cuerpo en el espacio, la 
potenciación del instrumental de mis sentidos, la posibilidad de recibir 
las cosas en el marco de una existencia armónica. Pero todo ello dejó de 
funcionar cuando ya no pude leer, en su fragmento, la familiaridad de 
aquello cuyo significado pudo ser siempre el de mi propio cuerpo 
experimentando el mundo. 
 

M. Grez, Caracas, 2000 
 
En una suerte de lamento, el breve escrito mencionaba así este problema de 
comprensión que suscitaba la singularidad del edificio disciplinar, —«el edificio, 
solía ser (…) la posibilidad de recibir las cosas en el marco de una existencia 
armónica [pero] ya no pude leer, en su fragmento, la familiaridad…»—. 
«Problema», no está demás decirlo, que era viva cualidad del edificio que como 
profesores, semestre tras semestre, justamente invitábamos a los alumnos a 
producir en los Talleres de la facultad; aquel cuya singularidad vi muchas veces 
«por primera vez» al integrar las comisiones de rigor en la etapa final de la 
evaluación. Eran generalmente, ensamblajes hechos al unir lo genuinamente 
producido por el alumno, a pedazos formales, espaciales o técnicos extraidos de 
alguna obra ejemplar del ámbito de la Arquitectura; esos «referentes» que se hizo 
casi obligatorio sugerir a cada alumno utilizar para formalizar su proyecto, o 
quizá para contar convenientemente en cada caso, con un punto de partida ya 
resuelto arquitectónicamente. Aunque se invitaba al alumno a que, con mirada 
teórica y paciencia de cirujano, abriese la médula de esas formas referentes para 
insertar unidades vivas del mundo actual, y de su propia creatividad; aunque el 
compromiso era el de no tomar literalmente la inspiración, el genio y hasta la 
obsesión presente en esas obras, sino extraer sus procesos lógicos —o al menos 
sus tipologías generativas, como tantas veces hicimos al volver a leer el arquetipo 
«villa» (fig.3) en Dominó (fig.00 Cap.0); el tipo del monasterio Dominicano 
(fig.4) en las dislocaciones de La Tourette (fig.00 Cap.0), o el cilíndro del Panteón 
romano (fig.5) en el museo Guggenheim (figs.00-00 Cap.0)—, lo que 
terminabamos evaluando en esos edificios era, menos el contenido propuesto por 
el alumno, que la tranquilidad de reconocer ese origen arquitectónico, esas 
virtuosas propiedades que también presuponían, como en los edificios reales que 
producía la disciplina, un observador o usuario que, para percibirlas, debía 
suspender por un momento, tanto la condición de singularidad del artefacto, 
como el pragmatismo del mundo que lo recibía, para easumirlo, como un teórico 
o un crítico, recontextualizado en una narrativa humana puramente idealizada. 
Pero al mismo tiempo, ese breve escrito introductorio al curso, seguido del 
nombre del mismo, enunciaban la apertura de una propuesta disciplinar que 
atendía ese problema, y que contenía tanto su planteamiento como la posible 
conjetura para su solución: —«[el] significado [del edificio] pudo ser siempre el 
de mi propio cuerpo experimentando el mundo»—; es decir, se contemplaba la 

3. Villa capra (Rotonda), Andrea Palladio. 
1566. Vincenza, Italia. 
4. Monasterio Dominicano de Dubrovnik, S. 
XIV-XV, Croacia. 
5. Pateón de Agripa, 125 d. C. Roma, Italia. 
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posibilidad, como objetivo académico, de resignificar el edificio, pese a singular, 
para el cuerpo y su sentido perceptual; de concebir y proyectar edificios que, en 
una comunicación natural con el observador o usuario, le «dijesen» claramente 
qué son. Y la conjetura que como metodo de proyectación propuesto guiaba este 
posible trabajo con la forma, era la que viajaba inscrita en el propio nombre del 
curso; porque, el que la arquitectura pudiese pensarse como un «fenómeno 
concreto», la insertaba en el fertil tereno en el cual, con ese nombre, la filosofía 
existencialista reiteraba constantemente la posibilidad de una experiencia directa 
con lo real, lo presente y lo perceptible en sí mismo. Lo que el curso proponía era, 
de este modo, buscar simplemente una «semiótica» que permitiese escribir de 
manera comprensible la singularidad del edificio. 
 
 

Conjetura: un nuevo origen 
 
 

Traer el proceso al frente 
 
Volviendo a aquella posible propuesta, que surge de entre las propias 
posibilidades que ofrece la autonomía formal que la disciplina preserva, de que 
el edificio sea una determinación material que, aunque singular, pueda ser 
«naturalmente comprensible», alcancanzando un nivel de comunicatividad que 
otorgue a la mirada esta vez la concesión de ser el ente creativo, la más obvia 
conjetura que podría adelantarse, sería la de que su proyecto consista en 
compactar y traer al menos aparentemente, el amplio proceso que lleva a su 
aparición, y que generalmente queda «oculto» en los edificios de este 
temperamento, sobre todo en lo relativo a la elaboración de su sintaxis, al 
instante mismo de la experiencia de habitarlo una vez construido, desocultándolo 
así y haciéndolo explícito como parte de la información entregada al observador 
o usuario en ese mismo instante de confrontación; pero no como una información 
adicional, o como una nota explicativa que se incluya «a pie de página», sino 
procurando que constituya, que en sí mismo, la estructura material perceptible 
con la que el observador o usuario se encuentre; es decir, dirigiendo todo el 
esfuerzo proyectual a que el edificio se convierta en su propio y elocuente objeto-
proceso. 
Habiendo sin duda varias vias formales de llevar esta conjetura a su radicalización 
bajo la forma de una determinación arquitectónica, la más obvia y certera 
pareciera ser la que, a la vez, es la más natural y predecible; aquella de la que, ya 
sea por motivos utilitarios, expresivos, artisticos o existenciales, probablemente 
ya habremos participado, y que consiste en recrear la herramienta, el propio 
usuario, con partes concretas recolectadas y ensambladas. 
 

Siete fichas y tres botellas 
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Subía por la escalera de salida del Metro, y la primera imagen 
exterior que capté, era la de un rostro, no del todo 
desconocido, que protagonizaba parte de un gran cartel 
publicitario colgado de la fachada de un edificio. Peldaños 
más arriba, cuando apareció la fotografía de cuerpo 
completo, recordé que hacía unos minutos, en la estación de 
embarque, pero como sin engancharme en ella, había visto, 
sesgada, una copia del mismo cartel. Tal como la ubicación 
nada fortuita del cartel, en ese ángulo inevitable a la mirada 
al subir por la escalera, todo en la fotografía del sujeto 
respondía a una puesta en escena intencionada. Hasta sus 
fachas, «cuidadosamente descuidadas», aludían al típico 
resultado de analizar unos targets en estudios de mercado e 
impacto publicitario. Era la recreación de los atributos que 
una persona debía tener para identificase con el grueso de la 
masa diaria de viajantes, al sugirirles desde el primer rebote 
de sus miradas, esa misma sensación de familiaridad. ¿Y si 
se trataba de alguien que realmente era así, a quien con 
naturalidad sólo se le tomó una foto? 
Con la duda, me abordó una especie de vértigo; no tanto por 
el acertijo circular sobre la identidad del sujeto, la naturaleza 
extraña de lo que llamamos «real», o la mutación de la 
noción de «cosa» en manos de una sociedad de consumo; 
sino porque esa cosa en particular, el trozo de papel puesto 
sobre la muralla, se me estaba presentando impreciso; a 
ratos compacto y simple, pero por momentos provisto de 
contornos gigantes y de una sombra que le brotaba, tan 
colosal y difusa, como la posible magnitud del aparato 
publicitario que habría concertado la imagen y articulado la 
copia mecánica del resto de facsímiles diseminados 
estratégicamente por las vías de la ciudad. El cartel, ahora 
palpitaba como un órgano muscular en mi cabeza, 
colapsandose sobre sí mismo unas veces, o hinchándose 
hasta casi explotar, otras. 
Muy pocas de las cosas que me rodeban parecía entonces 
quedar contenidas en un perímetro visible, la mayoría se 
completaba con algo inmenso e indefinido que era parte de 
ellas y que estaba expuesto sólo de manera tácita, 
haciéndolas más voluminosas y de forma distinta a como 
hubiese creído antes que eran. Si el edificio que soportaba el 
cartel, parecía alternativamente un mueble, un aparato 
electrodoméstico o un adorno abstracto de escritorio, era 
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porque todas esas cosas eran parte de un objeto mayor que 
las agrupaba, el objeto de diseño contemporáneo. Si vibraba 
el teléfono en mi bolsillo, su contorno era, menos la carcasa 
que lo contenía, que las cosas que estaban afuera, que lo 
conectaban con el interlocutor distante, el operador remoto 
que envía servicios adicionales y ofertas de uso que 
sigilosamente se le adhieren a diario, o incluso la nueva 
generación de artefactos de relevo esperando en las mesas de 
diseño, accediendo todo ello a la carcasa con la misma 
facilidad con que mi mano la toma para contestar una 
llamada. Era un punto de roce, un asa con la que mi mano 
tomaba distraída, esa maraña enorme e invisible de 
relaciones que la devoraba. No por otro motivo —reflexioné 
entonces—, las arquitecturas de vanguardia toman 
elementos de espotaneidad, como cajas o vasijas golpeadas o 
hipertrofiadas, racimos de ventanas desordenadas, o la 
simulación estética de desprendimientos, fracturas y 
derrumbes, y los transforman en cosas habitables; buscan 
reconstruir individualidad, aunque muy conscientes, de 
seguro, de que al final probablemente contribuirán con ello 
a sumar más lenguajes perifericos a las cosas mismas. 
Entré en la casa, y la sensación de esa voluminosidad atróz 
de las cosas que me acompañaba, persistía. Pulsé el 
interruptor de la luz y… ¿cuál era su contorno? No era el 
borde de su forma. La pequeña pieza atornillada al muro, era 
el simple muñón de un aparato eléctrico escondido que 
ejecutaba el espectáculo, mucho mayor, de la noche 
incandescente. Una idea general, con una fisonomía como la 
de un gigantesco arbusto seco, rodeaba la pequeña caja y se 
ramificaba al interior y fuera del edificio. Los únicos 
contornos precisos parecían estar en las cosas dentro de mí; 
en sensaciones como la de ese vértigo voluminoso que me 
invadía, y que si trataba de comunicar, no podía sacar de mí 
más que como una idea general que no expicaba lo que 
sentía. Nada tenía que ver la idea de un «vértigo 
voluminoso» escrita o mencionada, con el sentirlo; con el 
instante vertiginosamente voluminoso que quedaba 
confinado dentro de mí como una piedra de contornos 
exactos, como una abertura dolorosa en la carne, hecha por 
la punta fría de una lanza cuyo mango impreciso se alejaba 
para internarse difuso en el espacio de allá afuera; un espacio 
lleno de cosas, que fundían su individualidad material con su 
idea, al extremo de hacerse imposible separarlas. Pero ¿se 
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trataba de algo irreversible? Si bien la cosa perfectamente 
individual que es mi vertigo voluminoso, no la podía extirpar 
y poner en un tubo de vidrio para que pudiese ser vista en sí 
misma, si parecía posible tomar cosas inanimadas, sobre 
cuya hechura sí que se tiene potestad, y ejecutar casi 
teatralmente la separación. 
Tomé dos pequeñas cajas de cartón que estaban a la mano, 
una irregular y con una cara curva, la otra perfectamente 
cúbica. La caja curva, debido a su peculiar contorno, no 
dejaba de incitarme a adivinar de qué cosa podía haber sido 
embalaje; no podía separarla de eso que, sin estar allí, sin ser 
ella misma encarnada en espacio y tiempo real, la 
preformaba. Era un recipiente abandonado; el resto visible 
que invocaba el enorme aparataje de su existencia sin llegar 
a revelarlo. De la otra caja, nada de eso me preocupa; parecía 
estar presente, completa y lista para cobrar un sentido a 
partir de lo que se me ocurriese guardar en ella. Sin embargo, 
enseguida aparecieron, rodeándola tan excéntrica y 
remotamente como el contenido ausente que había hecho 
curva a la otra caja, unos elementos externos. Por un lado, 
estaba allí presente de manera tácita, la idea inabarcable de 
un cubo mental perfecto interpuesto como tamiz insalvable 
entre ella y mi percepción; y por otro, cuando la desarmaba, 
aparecía implícito en el contorno plano de la figura de cartón 
resultante, el procedimiento para su reproducción; la 
presencia fantasmal de una maquinaria desconocida con un 
probable set de guillotinas bien calibradas cortando figuras 
que, al ser dobladas y ensambladas, armasen cajas de varios 
tamaños, incluso cajas curvas. En su imprecisión, estas cajas 
no eran diferentes al cajetín plástico del interruptor 
empotrado al muro; ni a ninguno de los que, montonados en 
el anaquel del almacen de suministros eléctricos, los 
electricistas cogen siempre en puñados, pensando no en otra 
cosa que en los circuitos que armarán. Si sacase uno de estos 
cajetines de su plan predestinado —pensé— y lo usase, por 
ejemplo, como un portalápices en mi escritorio, el electricista 
que se sentase frente a mi sentiría de seguro la urgencia a 
reinstalarlo en algún circuito. Algo inesperado, tras esa 
especulación, sucedió entonces. 
Al imaginar un cajetín electrico puesto en la mesa con lápices 
en su interior, los contornos del «portalápices» pasaban a 
coincidir por fin con los bordes de su forma; su antigua 
voluminosidad inabarcable, se reducía de algún modo al 
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cuerpo presente; el de una cosa individual que, debido a que 
no perdía su significado original, tampoco conservaba el 
actual más allá de ese momento preciso; porque si se 
reinstalaba en un circuito o se tiraba a la basura, dejaba de 
ser en el acto, un portalápices. Ya no parecía tan difícil 
construir una caja que conservase sus contornos definidos. 
Así como el cajetín no había sido antes un portalápices, esta 
nueva caja simplemente debía evitar dos cosas; haber sido 
antes un embalaje, y poder convertirse en una forma 
repetible. 
Amarré siete de las fichas de un dominó de madera y 
configuré con ellas un recipiente con cuatro paredes y un 
fondo, pero sin tapa; y obtuve una caja hecha con partes que 
no eran las de una caja, pero que sí pudieron ser tomadas 
prestadas para usarse como tales (fig.6). Era una cosa que no 
servía para nada fuera de su circunstancia presente y que 
devenía, por ello, en una individualidad cuyo límite coincidía 
estrictamente con su contorno material. Era un objeto 
abierto, vacante y subjetivo, que no era engranaje de ningún 
sistema de eficiencia, y que estaba listo para recibir en su 
interior monedas, lápices, tarjetas, las restantes piezas del 
dominó, o lo que fuese. 
No pude evitar imaginar la silla en la que estaba sentado, 
sustituida por una de contornos nítidos. Tendría que estar 
despojada de la mayor cantidad posible de significados 
accesorios; del aporte de un diseñador, de los rastros de 
mecanismos industriales de producción, del oficio de un 
artesano; del ejercicio social progresivo que la habría hecho 
óptima, factible y repetible. ¿Qué quedaría al final? 
Ciertamente una silla que no se querría duplicar, despojada 
de todo excepto de ese impulso connatural que habría 
llevado a quien usó la primera jamás construida, a recolectar 
y combinar partes de una manera simple. Y las que así se 
comportan son, en efecto, aquellas casuales, similares a las 
que usan cuidadores de autos, verduleros o limpiabotas en la 
calle, hechas de partes recolectadas —asientos huérfanos, 
tablas, tubos, gomas, bastidores, alambres o sencillamente 
un recipiente vacío puesto boca abajo— que pueden o no 
haber pertenecido a otras sillas, pero que ayudan a armar 
una estructura provisional; una que surge indudablemente 
de la cultura, pero que no se asimila a sus sistemas de 
regularización; que tiende, después de usarse, a desaparecer. 
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Resonó entonces el carillón de viento que está colgado del 
techo en algún lugar de la casa.93 En otro momento, 
probablemente el campanilleo hubiese pasado 
desapercibido, pero en el curso de esa especulación, no pude 
evitar imaginar un campanil individual, uno que no imitase 
un modelo ni expresase en su ensamblaje ningún 
virtuosismo aprendido. Como la silla, la caja de siete fichas o 
el portalápices, habría de ser un objeto armado en el instante 
a partir de unas partes individuales que en su completitud 
estableciesen, debido a un diálogo factible entre ellas, una 
forma de relación que no pudiese extraerse como propiedad 
aplicable a otra cosa. No podía estar hecho más que de partes 
para las que no se diseñase una forma de articulación estética 
o mecánica, sino que simplemente se aproximasen; porque 
cualquier articulación planeada implicaría modelar la 
materia, imprimir un estilo, hacer aparecer un ensamblaje 
que ya no se podría desarmar, y que quedaría obligado a 
evolucionar, encarnando la aparición de un objeto 
culturizado destinado a ser idéntico a miles de facsímiles 
abstraídos después del mismo molde. 
Podía usar un tornillo con forma de gancho para fijar al techo 
—de esos que normalmente hay que comprar en empaques 
de doce, aunque sea uno el que se necesite—, anudándole una 
cuerda de la cual colgar un cuchillo de mango metálico a 
modo de péndulo. Podía amarrarle, a media altura a esa 
cuerda, un plato de cartón que resistiese el viento y 
propusiese una oscilación, y poner tres botellas de vidrio en 
el suelo en torno al eje vertical que se iniciaría en el gancho, 
llenas cada una con una diferente cantidad de agua para 
calibrar el sonido del cuchillo al golpearlas (fig.7). 

                                                             
93 Se denomina tradicionalmente “carillón” al conjunto de campanas de una torre; conjunto que produce 
un sonido armónico por estar afinadas en relación mutua. También se denomina así al instrumento 
musical de percusión formado por un juego de tubos de acero que producen un sonido armónico al ser 
percutidos por pequeños mazos o baquetas. Aquí me refiero a su versión decorativa, a la derivación 
popular de este artefacto que se cuelga frecuentemente en algún lugar de la casa, y que está formada por 
un racimo de tubos, de acero, de bambú, de vidrio, o por cuentas de piedra u otro material, que penden 
en torno a un péndulo que los golpea de manera aleatoria, sea por efecto del viento o el batir de la puerta, 
si es que el instrumento esta colocado en ella, produciendo sonidos que dependen de la manera en que 
esas partes están calibradas armónicamente. 
93 Se denomina tradicionalmente “carillón” al conjunto de campanas de una torre; conjunto que produce 
un sonido armónico por estar afinadas en relación mutua. También se denomina así al instrumento 
musical de percusión formado por un juego de tubos de acero que producen un sonido armónico al ser 
percutidos por pequeños mazos o baquetas. Aquí me refiero a su versión decorativa, a la derivación 
popular de este artefacto que se cuelga frecuentemente en algún lugar de la casa, y que está formada por 
un racimo de tubos, de acero, de bambú, de vidrio, o por cuentas de piedra u otro material, que penden 
en torno a un péndulo que los golpea de manera aleatoria, sea por efecto del viento o el batir de la puerta, 
si es que el instrumento esa esta colocado en ella, produciendo sonidos que dependen de la manera en 
que esas partes están calibradas armónicamente. 
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El carrillon de viento individual, al menos como proyecto, 
había pasado a existir; pero algo me preocupaba. Si se 
construyese, sería bastante tosco y no se podría transportar; 
sería más que nada una anécdota, una curiosidad ingeniosa, 
pero al mismo tiempo, improvisdada o infamante; algo que 
nadie colocaría en su casa en sustitución de la versión 
convencional. Pero si esa iba a ser ciertamente su mayor 
virtud, era preferible imaginarlo así, como una suerte de 
danza espontánea hecha inexpertamente al combinar 
movimientos tomados de la vida diaria sólo por el placer de 
hacerlo y sin tener que evocar las pautas del baile socializado, 
funcionando de hecho como un contrapunto a la presencia a 
veces opresiva de ese tipo de baile, y cumpliendo su cometido 
desapareciendo elegantemente para nunca volver a 
ejecutarse. Pero lo material quedaba; había que hacerlo 
desaparecer desamblándolo y devolviendo sus partes al lugar 
al que originalmente pertenecían. Y ¿si por algún motivo 
quisiese conservarse? Su provisionalidad tendria entonces 
que hacerse evolucionar renunciando a su individualidad. Y 
¿si también quisiese conservarse esa individualidad? Seria 
esa entonces una tarea obstinada por llevar esa 
individualización «ingénua» un paso más alla, depurandola 
pero sin despertar ninguna pretensión de artisticidad; lo cual 
sería factible, por otro lado, sólo en el terreno del arte. ¿Un 
contrasentido? Probablemente; pero ¿no es el arte 
justamente el lugar donde se puede fingir no ser arte y ser 
pura «cosa»?. 
Podría haber buscado botellas de dimensiones y tenor tal que 
mejorasen sustancialmente el sonido; asimismo, hacer un 
armazón que las sostuviese en el aire fijando distancias 
apropiadas; corregir el pendulo, sustituir la cuerda por una 
vara y el plato de cartón por tres caras metalicas colocadas 
en forma radial para captar el viento en todas direcciones 
(fig.8). Podría haber sacado al armatoste de la estricta 
casualidad para proponerle una forma más duradera, pero 
procurando no sacrificar su lograda individualidad. Podría 
diseñar pacientemente la arquitectura de ese carrillón; 
podría, de hecho, llegar a habitar una cosa así ensamblada 
tal como se habita en una arquitectura; y podría ser, 
asimismo, que nada de eso sea posible. 
 

M. Grez, Santiago, 2009 
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En síntesis, lo que esta conjetura propone, es que el proyecto del edificio singular, 
pueda anticipar la hechura del artefacto, basándola en un «modo de hacer», 
analítico por un lado, pero también de emergencia o superviviencia por otro, que 
de algún modo ha estado siempre presente tanto en el ingenio común de las 
personas, como en ciertas formas de construcción comunicativa, utilitaria o 
creativa, consolidada en la cultura. Un modo de hacer que, si posee una 
fenomenología, y dentro de ella una pragmática, de la lista de momentos que 
demandarían su uso; de las instancias o contextos en los se le pediría que 
aparecería como modo de reconstruir un determinado objeto, estarían entre 
otros: al fabricarse el objeto «artesanalmente» porque se le requiere con urgencia, 
pero no se cuenta con su forma técnica. Al querer convertirse intencionalmente 
su convencionalismo en una estructura más comunicativa, que se explique a sí 
misma. Al invocarse el objeto por una única vez, queriéndose recuperar el poder 
transformador que en un principio tuvo, y que el habitúo a reproducirlo 
técnicamente habría postergado. Al necesitar concebirse una cosa mental, entre 
lo intuitivo y lo teórico, que una vez construida no represente ni simbolice nada, 
sino que sea algo. Se trata así, de un modo de construcción del objeto que, si su 
esencia lo permite, pone entre paréntesis o «desanda» su tecnicismo y su proceso 
histórico, para pasar a ensamblarlo, de modo alternativo, en partes y pedazos 
encontrados que, insertos en el cuerpo de una nueva estructura, conserven intacta 
su identidad original; lo que permitirá a la mirada del observador o usuario —al 
resultarle identificables como apéndices encontrados aún imbricados vivamente 
a la situación de la que fueron descontextualizados— reducir su percepción del 
proceso total a lo estrictamente presente; percibir una abierta identidad entre 
escritura y lectura, o entre quien hace y quien observa o usa, y recibir un 
contenido esencial que a partir de la recolección y aproximación, recrea 
mágicamente para al objeto, aunque simulado, una suerte de «nuevo origen» 
comprensible. 
 

Retrospectiva del objeto-proceso 
 
En virtud de la cualidad que poseen aquellas herramientas que llamaríamos, de 
«primera naturaleza», que dado el tipo de acto que sustentan, pueden, 
simultánamente junto a sus versiones más técnicas, ser recreadas espontánea o 
singularmente por las propias personas, habitualmente solemos reconstruir 
objetos utilitarios, con cuyo tecnicismo no contamos en ese momento, con 
materiales a la mano que tomamos directamente de la superficie de la vida 
cotidiana; por ejemplo, al implementar una serie de macetas para las plantas a 
partir de unas latas vacías de pintura encontradas (fig.9); o —mencionando sólo 
uno entre miles de casos más—, cuando ya sea por la fuerza de la necesidad, por 
poner a prueba su creatividad limitando al máximo las condiciones de la 
ejecución, o porque en cierto contexto, volver a acercar la música a materiales 
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crudos puede convertirse en el acto más musical de todos, algún músico procerde 
a construir su instrumento sólo a partir de materiales recolectados. 
Es también éste, el método de emergencia con que todos los días invocamos las 
sofisticadas heramientas de convivencia humana que hemos desarrollado —y que 
se encuentran en algún estado superestructural insertas al interior de los 
sistemas sociales en los que vivimos— recreándolas instintivamente, 
devolviendolas mitológicamente a sus elementos primarios, porque su programa 
de algun modo lo contempla, al encarnar su esencia espontáneamante en 
efímeros constructos de relación —puentes, asas o puertas, como los llamaba 
Georg Simmel— hechos combinando material concreto, acciones y sentimientos 
tomados de lo contingente, que nos permiten, además de expresar plenamente 
nuestra subjetividad, adaptar el sofisticado dispositivo para hacerlo más 
expresivo, útil y elocuente. —Hoy mismo, entrando al mercado, acepté el 
ofrecimiento del parquero a cuidar mi bicicleta, pero adelantando ya la 
posibilidad cierta de darle una de mis cervezas al salir, saldando así la expresión 
que su cara había empezado a tomar al verme, de todos modos, dejándola 
encadenada al pie metálico de un anuncio. En extremo, otro puente, es el que a 
veces se tiende, al incendiar un autobus o una hilera de neumáticos en una 
manifestación, en una acción que, por acortar procesos, por aprovechar el 
enorme potencial discursivo que el propio acto de descontextualización alli 
ejecutado acarrea, y por acercar mitológicamente nuestra civilidad al minuto 
anterior de nuestra barbarie, puede convertirse en determinado momento, en el 
proceso políticamente más civilizado (fig.10). 
Estos constructos efímeros, o puentes, observados ocurriendo en la superficie 
diaria, aunque se duda si existieron o el propio Simmel los inventaba, 
constituyeron justamente el material con que el sociólogo alemán y «filósofo de 
lo cotidiano», acercándolos a convenientes articulaciones literarias, construía sus 
breves textos analíticos; ensamblajes o construcciones espontáneas, suerte de 
ready-mades sociológicos que, como las versiones espontáneas de un objeto 
técnico devuelto a su origen, usaba para hacer aparecer evidente ante el lector, el 
eidos de una profinda significación social. Un «retorno de la filosofía a los objetos 
concretos» (p.21), como llamó Adorno a este método Simmeliano, que si hacía 
aflorar esa esencia ante el lector, era en gran medida dado el buen oficio de su 
autor como ensamblador.94 
 
Es también éste, el modo en que se construye la forma cultural del «mito». El de 
la «cabaña primitiva» por ejemplo, según los grabados, y haya o no sucedido de 
esa manera, presenta la verosímil imagen ficticia de unas copas de árbol recién 
anudadas entre sí para producir un techo (fig.11); una imagen que ya desde el 
lenguaje es plenamente efectiva; tal como al leerse: «…y se amarraron las copas 
de unos árboles próximos». Efectiva, en cuanto a que lo que arma, ya sea apartir 

                                                             
94 Adorno sobre Simmel. pese sus desacuerdos con el idealismo que los impregnaba. 

9. Macetas, fotografía, M. Grez. Santiago. 2016 
10. Quema de neumáticos en protesta. 
11. El primer edificio, la cabaña primitiva 
según Eugène Viollet le Duc, en Histoire de 
l’habitation humaine, 1875. 
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de la imagen o la palabra, no es un modelo constructivo, sino la lectura filosófica 
del asunto del origen; una reunión de partes significativas que invocan la esencia 
de una arquitectura inicial; es decir, la presencia de un hombre que actuó sin otra 
ayuda que el instinto por satisfacer su necesidad, y de un primer «edificio» que, 
como un refugio, fue útil no por cómo se veía, sino por lo que hacía.95 El mito, en 
ese sentido, es el recurso formal que permite tomar un objeto, y reducir su 
proceso o desandar su tecnicismo plenamente formado, hasta donde aún no 
existía, sólo para poder desunir sus partes e individualizarlas en su identidad; 
sólo para poder unirlas de nuevo, como por primera vez, e invocar así, de ese 
objeto, un origen, que aunque fabuloso y simulado, sea explicativo de su esencia. 
 
Esta forma de construcción, ha sido usada, desde principios del siglo veinte, por 
toda una tradición de «operadores de partes» que, dentro de los movimientos de 
vanguardia desde principios del siglo veinte, comenzaron a construir una 
generacion de «mitológicos» artefactos artísticos singulares hechos con pedazos, 
reales o recreados, sacados directamente del espacio vivido. El collage, era un 
cuadro similar al que podría haber hecho un pintor tradicional, pero hecho sin 
emplear pintura sino cosas tomadas literal y directamente de la realidad; trozos 
encontrados, pedazos de muebles e instrumentos musicales, desechos, papeles 
impresos o incluso palabras sueltas (fig.12), cuyo reconocimiento en la obra por 
parte de la mirada, llevaba el tecnicismo de la pintura, de alguna manera, de 
vuelta a una mágica frase primitiva. Era un cuadro, que además poseía la cualidad 
de poder mostrar al observador la estructura constante de su proceso.96 El 
assemblage, era una suerte de escultura hecha con torzos de artefactos y 
utensilios identificables como pertenecientes a distintos sectores de la realidad, 
pero reunidos en la unidad de una nueva estructura por simple proximidad o 
articulación precaria (fig.13). De entre ellos, de extrema sublimación fue el 
artefacto Dada; que para desandar la propia idea de arte, trasgredió sus 
principios racionales trabajando intencionalmente fuera de todo lenguaje 
establecido por alguna disciplina. Produjo, tal como el collage o el assemblage, 
una reunión de partes reconocibles, pero en cambio, aparentemente 
irreconciliables; con lo que, al ser aproximadas artificialmente, funcionaban 
como mutuos extractores de las respectivas cargas significativa insospechadas 
que como cosas de la cultura poseían. Esos catorce clavos alineados por Man Ray 
en la superficie de una plancha (fig.4 Int.), celebre ensamblaje desarmable a la 
mirada y plenamente comprensible en su proceso mecánico, buscaban 
intencionalmente producir una inestabilidad de sentido según la cual, aquellos 
que leyesen claramente en la obra un cierto «masoquismo implícito en la unión 

                                                             
95 «La originalidad de las vanguardias y otros mitos modernos» (Krauss, 1981), pone a las vanguardias 
como mitos. El verlos como mitos le permite desarmarlos en sus partes; desarma analíticamente objetos 
que, pese a que se los suponía emancipados del asunto narrativo o anecdótico, aparecen complicados en 
sus circunstancias. Como construcción. Mitologías (Barthes, 1957), busca el objeto tras la construcción 
ideológica que lo oculta. 
96 Max Ernst. 

12. Relief in relief, Collage, Kurt Schwitters. 1942. 
13. Scooter, ensamblaje, Jean Tinguely. 1960. 
14. Rueda de bicicleta, ready-made, Marcel 
Duchamp. 1913. 
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diaria de lo femenino y lo masculino», estarían leyendo sólo una de sus posibles 
interpretaciones. La rueda de bicicleta, que en su famoso ready-made hincara 
sobre un taburete Marcel Duchamp (fig.14), intentaba por su parte, y bajo la 
misma idea de una ruptura del sentido, refundar un nuevo origen para el arte 
reinsertándolo en la vida; argumentando que, arte era, «simplemente lo que así 
se denominase». El performance, era una forma de arte realizada en vivo al modo 
de un despiegue escénico del cuerpo, por un individuo o grupo, que comenzó 
siendo nada más que una buqueda por relevar el lugar y el tiempo real en los que 
se llevaba a cabo, siempre a través de una manipulación inusual de un material 
cultural tomado del contexto, unida a elementos de improvisación, y con un 
resultado único en tiempo y espacio; es decir, con la busqueda de una 
trascendencia «en el sujeto y no en el objeto», que justamente por no ser 
arbitraria, por reconocérsele una lógica interna coherente respecto al propio 
evento generado, debía lograr la reacción del observador; la sorpresa en el 
público. 
Todas estas manifestaciones, preceden y anticipan de algún modo, al tipo de 
construcción que iba a aparece cuando el arte se comenzó a ver, a mediados de 
siglo, como escribía Rosalind Krauss, como una práctica que ya «no se definía en 
relación a un determinado medio, sino en relación a las operaciones lógicas sobre 
un conjunto de términos culturales, para las que pudo utilizarse cualquier medio 
(…) así como que cualquier artista pudo ocupar sucesivamente cualesquiera de 
las posiciones (…) [y] contemplar los procesos históricos desde el punto de vista 
de la estructura lógica» que proponía (301-303);97 un grupo de obras que se 
explicaban a sí mismas, no por pertenencia a una disciplina artística, sino porque 
lo ecléctico, desde ese punto de vista, se comenzó a considerar rigurosamente 
lógico en la escritura de una narración que fiel a la realidad. La respuesta más 
moderada, consistió quizá en la superación de la idea de «escultura» como un 
bulto hecho por adición o sustracción puesto en el espacio, por la idea de una 
«instalación» hecha de material real recolectado y relacionado por un fin 
conceptual, que era lo relevante de comunicar, más que la naturaleza misma de 
las cosas encontradas y de las que indispensablemente se servia ese concepto para 
ser comunicado (fig.15). Y la respuesta más compleja, habría sido la de aquel arte 
que expandía su campo de acción al incluír, como material «encontrado», 
arquitecturas, estructuras, la tierra misma y el paisaje, congregados bajo cierta 

                                                             
97 Rosalind Krauss describía esta situación, ya plenamente desarrollada y tal cómo se presentó al ámbito 
de la escultura desde finales de los sesenta, de la siguiente manera:  …se ha utilizado el término ‘escultura’ 
para referirse a cosas bastante sorprendentes: estrechos pasillos con monitores de televisión en sus 
extremos; grandes fotografías que documentan excursiones campestres; espejos dispuestos en ángulos 
extraños en habitaciones corrientes; efímeras líneas trazadas en el suelo del desierto. Aparentemente, no 
hay nada que pueda proporcionar a tal variedad de experiencias el derecho de reclamar su pertinencia a 
algún tipo de categoría escultórica. A menos, claro está, que convirtamos dicha categoría en algo 
infinitamente maleable. (…) categorías como la pintura o la escultura han sido amasadas, estiradas y 
retorcidas en una extraordinaria demostración de elasticidad, revelando la forma en que un término 
cultural puede expandirse para hacer referencia a cualquier cosa. Krauss, Rosalind, La escultura en el 
campo expandido. En su: La originalidad de la Vanguardia y otros mitos modernos, Madrid, Alianza, 
1996, p. 289. 

15. La piedra que cede, instalación, Gabriel 
Orozco. 1992 
16. Malecón en Espiral, land art, Robert 
Smithson. Great Salt Lake, Utah. 1970. 
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fascinación simbólica por animar lo inerte en la particularidad de un lugar o 
situación concreta (fig.16). 
 
Otra «tradición» de objetos, que de algún modo hizo uso de este principio de 
«operar con partes», preservando su individualidad en el ensamblaje, en el 
intento de que su reconocimiento como tales por parte del observador, lo llevase 
a confrontar una esencia, aunque estructural o compositiva esta vez, con claras 
pretenciones espirituales, fue la de aquellos artefactos que, buscando 
insistentemente refundar el arte sobre las bases de una «racionaldad», limitaron 
el universo de partes posibles con las cuales trabajar, y construir sus artefactos, 
exclusivamente a los elementos puros que a cada disciplina parecían 
corresponder; elementos que los artistas recolectarían, ya no directamente desde 
el mundo, sino desde el suelo natural o «real» que, dentro de esa continuidad 
racional del mundo, adjudicaba una esencia propia a cada disciplina en el regreso 
a sus elementos originarios. A una pintura absolutamente abstracta y 
autorreferente, corresponderían así ensamblajes hechos sólo de colores, formas 
planas y estructuras geométricas; como en las pinturas a las que Theo Van 
Doesburg justamente llamó «concretas», en su lejana formulación en 1930 
(fig.17). Una idea que sería heredada por el «arte concreto» modernista de 
mediados del siglo veinte, con pintura y escultura concreta (figs.18), y quizá por 
la necesidad, en la arquitectura, de producir edificios prototípicos hechos sólo de 
un material industrial generado racionalmente para satisfacer todas sus variantes 
tipológicas. Era una forma de construccion que, si hacia los años cincuenta, al 
menos en su pretención totalizadora, podria considerarse ya extinta, habría de 
experimentar extraños retornos en ejercicios individuales, ejecutados ya sin la 
intención de pertenecer a un mundo racionalmente unificado, proyectados casi 
siempre a medio camino entre esas dos «tradiciones». El «poema concreto», 
entre ellos, era un artefacto lingüístico hecho sólo de palabras y letras sueltas, 
inermes en su sentido absoluto, reaccionando en «constelaciones» en el blanco 
de la página (fig.19). La «música concreta», por su lado, aparecía como una suerte 
de collage hecho sólo de ruidos y sonidos reales recolectados y editados en cintas 
magnetofónicas. Ambos artefactos, ataviados con la ingeniería de sonido y la 
tecnología del papel impreso respectivamente, desdibujaban la misma historia en 
busca de un nuevo origen en un lenguaje pretendido como universal, poniendo 
entre paréntesis las figuras líricas, las notaciones y los instrumentos 
convencionales de sus propios lenguajes disciplinares; situandose en un 
escenario pre-racional simulado que les permitiese una escritura alternativa 
visitable como experiencia reflexiva singular, paralela a la de sus contrapartes 
evolutivas o tradicionales, llenas en cambio de lírica y relatos de pasión. 
 
No tan distantes al «sucio» realismo de los edificios que el arquitecto Robert 
Venturi propusiera hacia los sesenta, hechos con materiales crudos sacados 
directamente del mundo, como los rótulos y letreros de la arquitectura popular-

 
 

17. Composición aritmética, óleo sobre tela, 
Theo van Doesburg. 1929. 
18. Variación nº1, poster, Max Bill. 1935. 
19. Silencio, poema concreto, Eugen Gomringer. 
1954. 
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comercial, unidos en una simple yuxtaposición a los componentes no ideológicos 
obtenidos al abrir y desacralizar la «racionalidad» de la forma moderna y la 
posmoderna 
No tan distantes, a los anómalos edificios que el arquitecto italiano Aldo Rossi 
propuso hacia los setenta, estructurados únicamente con «piezas» sacadas del 
muestrario analógico de una memoria colectiva habitada por puras formas 
arquitectónicas racionalizadas. 
 
 

Hipótesis: ensamblar desensamblando 
 

 
El edificio 
 
Para proponer desde lo disciplinar, un edificio singular «naturalmente 
comprensible», deberá pensarse entonces, una estructura en la que se pueda 
sustituir toda abstracción en su proceso —toda fusión de contenidos inmateriales 
en un producto fluido y de articulaciones especializadas— por el trabajo con todos 
los significados y contenidos, incluso los más remotos o metafísicos, convertidos 
en partes materiales completas y reconocibles en su identidad que, por distintos 
medios de descontextualización o desplazamiento —analógico, literal, sintáctico, 
metafórico, etc.— se hayan trasladado a un ensamblaje en el que, apareciendo 
como «encontradas tal cual son», su arquitectura consista en estipularles, desde 
la intuición desatada por su presencia, una relación lógica basada sólo en su 
proximidad o yuxtaposición. 
Aunque combinando la realidad de otra manera, de una manera singular, este 
edificio se presentará ante la mirada del observador o usuario, como una relación 
de partes que, en tanto localizadas también en su memoria, podrá remitir 
teóricamente de vuelta a la realidad de la que habrían sido sacadas, pudiendo así 
«desensamblar» mentalmente el artefacto que componen e identificarse con el 
«recolector» que, desde su subjetividad, lo habría armado bajo esa naturalidad 
del lenguaje constructivo universal de lo «hecho por cualquiera». Esta 
comprensión objetiva, expondría el origen del edificio como una verdad de orden 
fáctico, reduciéndose su anómalo proceso a lo mostrado por la estructura 
presente, o siendo esa estructura en sí misma, su proceso; el de un edificio 
singular «naturalmente comprensible» que, más que en una «poética de la 
realidad», se habría encarnando en un «realismo». Pero, un aspecto crucial ha 
quedado desatendido en esta conhetura; un elemento faltante en la arquitectura 
de esta hipótesis. 
 

¿Cual es la esencia? 
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Fue mientras estudiábamos, cuando escuchamos por primera vez unas 
vehementes aseveraciones, que luego se nos aparecerían insistentemente, que 
incluso como profesores repetiríamos a nuestros alumnos, sobre el hecho de que, 
para que hubiese arquitectura, debía producirse una reunión de cosas por un fin 
plenamente comprensible para quien la usase; sobre el hecho de que la 
arquitectura comenzaba, por tanto, con hechos tan simples como el de cubrirse 
del sol con la mano, el de juntarlas ambas para recoger agua, el sentarse bajo un 
árbol apoyando la espalda en su tronco, o el de fijar la posición de una mesa 
respecto a la luz de una ventana; todo muy a tono, en esa época, con el «levantar 
una morada» que, tambien en aquel entonces, nos enterábamos que Heidegger 
había propuesto: «algo por hacerse, y que ha de hacerse congregando cosas para 
cuidarlas y crecer, con y en ellas».98 Lo que desde la distancia, también puede 
ahora leerse en aquellas aseveraciones, es otro hecho crucial; el hecho de que una 
arquitectura, lo es, mientras instale en el centro de esos ensamblaje de partes 
que propone, e independientemente a la complejidad de las partes —la ingeniería 
de la mano o del árbol, la constitución de la luz o el agua, la mecánica de la 
ventana—, una «esencia»; aquella parte inmaterial que va a dar a entender, sin 
lugar a dudas, el por qué, exponer y acercar la anatomía de la mano a naturalezas 
inminentes como la de la luz o el agua, va a implicar uno de los acto más humanos 
de todos. También es una esencia, por ejemplo, la que hace surgir esa «fuerza 
emocional» en el observador frente a una «casa abandonada», o a algún tipo de 
«ruina» antes habitada, y que lo hace «imaginar y compartir el destino de sus 
propietarios (Pallasma, p.00) (fig.20). También existen cosas como la esencia de 
un «sentarse», que aparece incontrovertible al ensamblarse una silla, ya sea 
técnicamente, o al instalar vertical la rebanada de un tronco para usarla como una 
(fig.21); porque en efecto, si con partes que no son originalmente las de una, 
queremos construir una silla, tendremos que partir obligatoriamente de la noción 
abstracta de una silla desarmada; o lo que es lo mismo, la tendremos que armar 
en torno a la esencia conocida de «silla»; porque luego, justamente por reconocer 
esa esencia, es que un observador va a poder apreciar qué partes estarían allí 
compareciendo por única vez para armar el fenómeno particular de una silla 
singular. Se trata así con la esencia de estas cosas, de una parte que, si bien define 
una situación capaz de ser vivida por cualquier persona, no requiere de un cuerpo 
teórico que la sustente, o de una ayuda periférica del mundo conceptual para 
aparecer, porque su material ontológico no se razona; únicamente se vive, y por 
lo que de nuestro hay en ella, que ella, recíprocamente, motiva en nosotros. 
En el edificio singular que produce la disciplina, más que como en la hechura de 
una silla, al modo del objeto artístico, la esencia que se espera aprezca, no vendrá 
constituida desde afuera para asimilarse íntegra al ensamblaje; será en cambio 

                                                             
98 «Hay un camino, un proceso por el cual el hombre debe llamarse a habitar. Pero ese proceso no es otra 
cosa sino una construcción. Algo que está por hacer y que se hará paso a paso, reuniendo los elementos 
necesarios. Por esta razón el habitar lleva a construir y la construcción es el proceso por el cual el hombre 
congrega cosas, objetos, pero también se reúne con otros (…) Una construcción en la que reuniendo, 
congregando, el hombre cuida de las cosas, las promueve, se hace con ellas» (p.50). 

20. Ruina, fotografía, M. Grez. Santiago. 2013  
21. Sillas de troncos, fotografía, M. Grez. Quito, 
2013. 
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una entidad eminentemete inédita o desconocida, salida de la singularidad 
formal de lo que ya era existencialmente singular, que deberá asumir la 
responsabilidad de ser esa parte inmaterial que permitá al observador o usuario 
del artefacto apreciar cuáles partes, materiales y presumiblemente conocidas, se 
han agrupado allí en torno a ella de un modo, si bien distinto al habitual, con el 
poder de universalizarce, como ha de ser con toda esencia, en nombre de la 
buena forma del acto de habitar. De allí, que si imaginamos realizada 
materialmente la conjetura de este posible edificio «naturalmente comprensible» 
acometido desagregado en sus partes individuales, no necesariamente se va a 
haber prefigurado en su materia una correcta esencia —más aún, y si todo al final 
tiene una esencia, podría haberse prefigurado la de no poseer una como objeto 
habitable—. Surge entonces como parte de esta hipótesis, inquieriendo 
directamente la propia escogencia de las partes, el cómo, sólo a partir de las 
relaciones dadas en el armado mecánico, insertar en esa arquitectura una 
correcta esencia del habitar. En otras palabras, hay un elemento más en la 
arquitectura de esta hipótesis; que se puede formular como otra pregunta que 
complementa el problema inicial: ¿cuál, en ese «ensamblaje en el desensamlaje», 
en esta reunión de partes, es la parte que decreta «lo habitable», la pulsión 
inmaterial, o la unidad lógica universalmente entienda como propia del habitar, 
que llama allí a ocupar y permanecer?, ¿cual es allí la arquitectura, entendida 
como esa experiencia sensible que genuinamente remite a la mirada a una 
memoria espacio-temporal de referencia, recibida tal vez del lenguaje o de alguna 
experiencia precedente del cuerpo?. 
 

El giro 

 
Si el rigor de esta hipótesis —que resuelve el «problema de comprensión» del 
edificio singular, postulando un artefacto «naturalmente comprensible» que se 
ensamble «desensamblado»—, no es el suficiente como para asegurar que se 
instale un correcta esencia del habitar en el artefacto que acatándola se ejecute, 
entonces, metodológicamente hablando, ¿cómo incluir con certeza, como una 
parte separable de su ensamblaje, el fundamento ontológico de una esencia 
correcta como cosa hecha para ser habitada? Y la respuesta más lógica, emitida 
desde el dominio de lo filosófico, pareciera ser la de transformar esta hipótesis en 
una suerte de inversión o giro —bastante heterodoxo, y hasta hereje podría 
decirse— de la propia proposición fenomenológica. Si, aunque oculto —dice esta 
proposición—, lo que una cosa es, está en ella misma, y lo que la mirada puede 
hacer para conocerla, es practicar el ejercicio cognitivo de sumergirse en su 
concresión a desagregar cada parte, sólo para suspenderlas todas después y ver 
en torno a qué esencia se agruparon, ¿qué pasaría entonces si, en lugar de que la 
mirada desarme a la cosa, es la cosa la que, ahorrándole el esfuerzo, se desarma 
ante ella? El compromiso de una mirada demasiado pasiva, de volverse 
intencionalmente activa, desarmándola, se habrá trasladado a la cosa, que 
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haciendo voluntariamente activa su pasividad como agregación de partes, las 
habrá expuesto individualizadas mostrando su proceso y despejando sin dudas, 
ante la mirada, la esencia que las habría unido. 
Pero ¿en qué momento, esta sustitución de la idea de una inmersión de la mirada 
en lo concreto de una cosa, por la de su emergencia de lo concreto de ésta, ante 
la mirada, cobfra sentido? Aunque nunca se realizó ese anhelo de la 
fenomenología, de llegar a vivir en un mundo en que la mirada de las personas a 
las cosas se volviese más profunda, siguió siendo una esperanza, conservada 
como método analítico alternativo, o recurso de emergencia para usar aquí y allá 
cuando se necesite, justamente por haber sido reconocida consensualmente como 
algo que la humanidad «pudo ser». Y aunque ciertamente no podría decirse que 
la idea de una realidad en la que las cosas anden por allí explotando en partes y 
exponiendo sus esencias ante miradas pasivas, haya constituido alguna vez un 
anhelo humanista, no es tampoco una idea inverosímil. Existen, de algún modo 
insertas en la cultura, teorías arquitectónicas, que han implicado a su vez visiones 
de sociedades que se pensó posibles, cuyos principios se reflejaron en la 
proposición de artefactos habitables que, por el fin de su comunicatividad y el 
sentido de una forma democrática, en una suerte de claridad constructiva de corte 
ontológico que mostrase el proceso, se basaban en implementar sistemas 
constructivos y de significación que exactamente optaban por el recurso de ir, en 
la percepción desde la mirada, «de las partes al todo» —pienso aisladamente, por 
ejemplo, en la arquitectura académica del Renacimiento, en el Constructivismo 
ruso; incluso en ciertas regiones del Posmodernismo arquitectónico.99 Visto asi, 
este giro hipotético, sí que parece preservar esa condición de recurso humano que 
decretaría un valor de excepción, de auxilio o emergencia en lo puntual de alguna 
situación. Y es ello lo que da a pensar que, una de las formas de ejecutar 
constructivamente esta hipótesis, redicaría en desarmar cosas que ya existen, o 
formas funcionales en la cultura; es decir, en el ver el proyecto de este edificio, 
como una instancia en la que la creatividad, en vez de haber sido ubicada en el 
«proponer» libremente, lo habría sido, en la intención de «tomar, analizar, 
desarmar y recomponer», como una segunda fase en el desensamblaje 
fenoménico de un primer artefacto hecho convencional y correctamente en el 
habitar. Si esto ocurre, y se construye, probablemente veríamos, desarmado en 
sus partes, algo que podría parecer una invención, pero que se sostendría 
arquitectónicamente por si mismo; un edificio en el que las personas 
reconocerían lo cotidiano expresado de un modo distinto, pero no lejano. 
  

                                                             
99 Susan Sontag, Contra la interpretación (1964), con su llamado a que la «superficie sea tan unificada 
y límpida, cuyo mensaje sea tan directo, que la obra pueda ser... lo que es». 
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Cuando alguien se propuso hacer emerger 
lo concreto 
 

Herramientas espontáneas 
 
La cuestión de si el vaso pasó a existir cuando se inventó y reprodujo 
materialmente, o si su invención dió forma a algo que ya existía, desde que se le 
vió depositada en concavidades naturales, o al juntarse las manos para 
contenerla, abre paso a considerar que hay dos tipos probables de herramienta; 
la que sustenta un acto preexistente, como el vaso quizá, o como el edificio, que a 
pesar de ser hecho por procesos tecnológicos repetibles, bajo sistemas cerrados 
de producción, puede eventualmente ser recreada por las propias personas de 
modo espontaneo, o a veces de modo singular, con partes capturadas más bien 
del sistema abierto del mundo. 
 
Las construcciones espontáneas, y cierto tipo de construcciones singulares que se 
le asemejan, no se va a hallar interés o utilidad alguna en ser preservadas más allá 
de su eventualidad, lamentándose muchas veces incluso el no haber contado con 
el tecnicismo correspondiente. 
 
Toda construcción espontánea, comienza con un constructor que se hace 
partícipe de esa «ontología abierta» que sería inherente a todas las cosas, y que 
va a permitir mirarlas, descontextualizadas de la función que transparentemente 
cumplen en la habitualidad, como un nuevo material, «opaco» en sus 
propiedades constantes, que puede prestarse también a otros usos.100 Se trata, de 
esa misma condición «dual» que presentan las cosas, como lo habría ilustrado 
certeramente Ortega, y que las hace comportarse «como el cristal de una 
ventana»; objeto que cumple su «noble misión», de separarnos del exterior 
mientras nos lo revela, pero sólo hasta que en cierto momento, tras una breve 
interrupción mental, nos comencemos a fijar en el vidrio en sí mismo, haciéndolo 
por un instante, opaco (Fig.1).101 

                                                             
100 Si no es lo mismo «el caballo de Alejandro Magno que el caballo de Troya» (Flores, 1990, p.110), es 
porque éste último, al no haber sido sustancia como aquel, sino resultado de un proceso tecnológico, no 
pudo existir más que inserto en esa red de determinaciones y predeterminaciones que lo generaron en 
aquella cultura —tal como el objeto tecnológico «libro» no podría existir sino engranado a otros procesos, 
como el de la obtención del papel o el de un mercado de consumidores de libros—, un contexto 
pragmático, a fin de cuentas, del que si se sustrae, se convierte «ontológicamente en una pieza de museo 
y gnoseológicamente en una mera abstracción» (p.110). Ahora bien, si imagináramos el cascarón vacío 
del caballo de Troya expuesto en un museo, lo que llamaría la atención de él sería justamente el acto de 
su traslado; esa sustracción a su uso original, similar tal vez a la del ready-made, que hace aflorar unas 
propiedades abstractas, en tanto transportables entre diversos artefactos, precisamente como la de ser 
«cascarón vacío»; propiedad que, sin borrar historias o significados anteriores, aparecería abierta de 
sentido, lista a ser llenada por la subjetividad de quien la observe, y manifestando finalmente una 
posibilidad ontológica de ser; tal como un libro puede llegar a ser, eventualmente, leña que avive una 
fogata. 
101 El filósofo español apuntaba que: «Nuestra mirada al dirigirse a una cosa tropieza con la superficie de 
esta y rebota volviendo a nuestra pupila. Esta imposibilidad de penetrar los objetos da a todo acto 

1. S/t, fotografía, M. Grez. Caracas, 2009. 
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El modo más directo de construcción espontanea, sucedería así al evaluar, para 
qué más podría servirnos algo, o a la inversa, al detectar a qué cosa de la 
habitualidad, al sustraerla de la función que cumple, podría asignársele de 
momento, el uso correspondiente a otra ausente. Ocurre en actos realmente 
breves; como en aquella ocasión en que mi hijo tomó un cono de tránsito entre 
sus manos, y tras tantear su peso y concavidad, fingió con él un megáfono (fig.2); 
o como cuando vi a aquel sujeto arrancar del muro un trozo de cartel impreso, 
para envolver el grasiento engranaje que acababa de extraer al vehículo en la 
acera, y trasladarlo al interior del taller (fig.3). Pero también se presentan, estas 
construcciones espontáneas, en acciones bastante más complejas y permanentes, 
como, por ejemplo, en la construcción de esa vieja sala de ensayos, transformada 
en sala de cine en los años ochenta, ubicada en un barrio gentrificado de esta 
ciudad formando parte de un circuito alternativo. Es un precario ensamblaje que, 
en busca del nivel sensorial deseado, consistió en yuxtaponer, sin articulación 
entre ellos, elementos como butacas, altavoces, ductos de aire y un extraño 
plafón; todo, en un arreglo por simple proximidad que, lo que ante cualquier 
observador denota, es el traslado del que, desde otros contextos, fueron objeto 
sus partes (fig.4); un traslado tan visiblemente literal, que logra exponer incluso 
el propio interior del edificio, como una más de esas partes individuales y 
visualmente separables que forman esa unidad completamente legible en su 
carácter de eventualidad. 
 

La carne 
 
Era temprano y la película comenzaba aún dentro de media 
hora; decidimos, de igual modo, comprar los boletos. Frente a la 
taquilla, me sorprendió el mecanismo de control de los puestos 
vendidos. Consistía en una pequeña tablita perforada en la que 
cada orificio correspondía a la ubicación de una butaca. Los 
orificios iban quedando vacíos a medida que se vendían los 
boletos que previamente habían sido puestos enrollados en cada 
uno de ellos. Este detalle era uno, entre muchos otros, que daban 
a pensar si es que habrían pertenecido siempre al uso real de la 
sala, o se habrían colocado con posterioridad en virtud de que 
además de ser económicos, daban al cine su connotación 

                                                             
cognoscitivo —visión, imagen, concepto— el peculiar carácter de dualidad, de separación entre la cosa 
conocida y el sujeto que conoce. Solo en los objetos transparentes, un cristal, por ejemplo, parece no 
cumplirse esta ley: mi vista penetra el cristal; es decir, paso yo bajo la especie de acto visual al través del 
cuerpo cristalino y hay un momento de compenetración con él. En lo transparente somos la cosa y yo 
uno. Sin embargo, ¿acontece esto en rigor? Para que la transparencia del cristal sea verdadera es 
menester que dirija mi vista a su través, en dirección a otros objetos donde la mirada rebote: un cristal 
que miráramos sobre un fondo vacío no existiría para nosotros. La esencia del cristal consiste en servir 
de tránsito a otros objetos: su ser es precisamente no ser él, sino ser las otras cosas. ¡Extraña misión de 
humildad, de negación de sí mismos, adscrita a estos seres! (…) [Pero] si en lugar de mirar cosas a través 
del vidrio hago a éste término de mi misión, entonces deja de ser transparente y hallo ante mi un cuerpo 
opaco» (1995, p.173). 

2. Megáfono, fotografía, M. Grez. Santiago. 2014. 
3. Cartel desprendido, fotografía, M. Grez. 
Santiago. 2015. 



    RETORNO A LOS OBJETOS CONCRETOS | M. GREZ 

 

 
 

143 

característica de lugar alternativo al circuito comercial. Se 
trataba de una vieja sala de modestas proporciones, construida 
probablemente en la década de los ochenta, ubicada en el centro 
de la ciudad, y que sólo más tarde fue acondicionada como cine. 
Era la primera función, y como la sala estaba aún vacía, al vernos 
allí parados, el sujeto que recibía los boletos accedió a dejarnos 
entrar. Había estado en ella un par de veces, pero en esas 
oportunidades había ingresado a oscuras, con la proyección de 
los avances y los avisos comerciales como único foco de atención. 
Esta vez la sala se me presentaba limpia, fría y bien iluminada. 
Siguiendo la costumbre de buscar la mejor vista, nos sentamos 
en la fila central, justo bajo el eje simétrico sobre el cual pasaría 
el rayo del proyector cuando se apagasen las luces. 
Sentados, y transcurridos unos minutos de conversación, 
sobrevino uno de esos característicos silencios. Nada había que 
decir; la temperatura de la calle, la luz del día, sus ruidos y olores 
propios, la venta de libros, las artesanías, los bares y cafés con 
mesitas en la calle y el ruido de las anchas avenidas aledañas con 
su gran caudal de vehículos, habían quedado atrás; sólo 
estábamos los dos en la entraña vacía de un edificio de paredes 
iluminadas, impregnada de ese olor característico que emana de 
los tapices y las alfombras viejas y que se percibe cuando, gracias 
al trabajo de los enfriadores mecánicos, el aire queda libre de los 
olores de afuera. Buscando alguna frase con la cual llenar el 
intersticio de silencio, a veces incómodo en el curso de una 
conversación con alguien que se está conociendo, comencé a 
detallar rápidamente el lugar en busca de algo que ameritara ser 
comentado. 
Componían la sala una serie de elementos arreglados en unidad, 
pero una unidad nada compacta. Estaban allí las partes 
necesarias para equipar una sala de cine, pero parecían 
simplemente agregadas a las paredes, sin una articulación real 
entre ellas ni con los muros más que mediante un simple 
atornillado, colgado o superposición. Eran visiblemente cosas 
tomadas de otros lugares; pero no parecía ser un ensamblaje 
hecho por añadiduras en el tiempo sino todo de una sola vez, y 
de la mejor manera posible dadas unas precarias condiciones de 
recolección. Los altavoces gozaban de completa autonomía; 
poseían tal identidad como elementos individuales que al verlos, 
se producía instantáneamente la evocación de los posibles 
equipos e instrumentos musicales cuyo sonido habrían estado 
amplificando poco tiempo antes de que alguien los colgase al 
muro; la integridad de su identidad, preservada en el nuevo 
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ensamble, evidenciaba ese traslado literal que ahora era posible 
deshacer mentalmente. Lo mismo sucedía con las propias 
butacas; algo, sin poder decir exactamente qué, afectaba sus 
dimensiones y su inclinación respecto a la pantalla, sintiéndose 
como las sillas de otro teatro trasladadas a éste. Los ductos de 
aire, ubicados directamente sobre los muros, y el extraño plafón 
que cubría el techo, también daban la impresión de no ser 
elementos del lugar, sino añadiduras. Extrañas líneas verticales 
decoraban además los muros, pasando por detrás de todos estos 
elementos acrecentando la sensación de superposición. 
Este pensamiento fugaz se complementó acto seguido con otro, 
igual de breve, sobre las salas de los multicines. Todas estas 
partes sobrepuestas que daban a entender que no había otra 
manera de colocarlas sino, literalmente, colgadas sobre los 
duros muros del viejo edificio, eran los mismos elementos que, 
dándose por descontada su individualidad, quedaban 
perfectamente fusionados a la caja de las salas de los cines más 
modernos configurando una unidad. En esas salas, antes de 
comenzar la película, cuando las luces están aún encendidas, se 
escucha a veces una música ambiental que uno no sabría a 
ciencia cierta decir de dónde proviene, pero que invade el 
espacio creando una atmósfera envolvente. De seguro hay unos 
altavoces ocultos en unas paredes que, a su vez, han sido creadas 
para contenerlos y disimularlos, así como al resto de elementos 
de acondicionamiento. 
La forma y el material de esos muros, si es que es pertinente 
llamar así a estas estructuras, son independientes al edifico que 
los contiene, porque se trata de un sistema que prevé en su 
programación las distintas posibilidades de configuración de 
unas baterías de salas prácticamente adaptables a cualquier gran 
espacio. Después de haber visitado tres o cuatro de esas salas, 
por tanto, e incluso en diferentes países, uno termina por 
acostumbrarse al hecho de que poseen la capacidad de no 
encarnarse en una efectiva presencia, sino en una suerte de 
ausencia presente. Hay allí, diríamos, una cosa antepuesta a mi 
consciencia, pero mi consciencia reacciona ante esa cosa no 
vinculándose efectivamente, sino a su imagen como forma de 
preexistencia: la imagen característica que representa 
culturalmente al objeto en cuestión y que hace que se perpetúen 
sus réplicas aquí y allá. 
De vuelta a la precaria sala, nos encontrábamos con los mismos 
elementos que en aquellas salas elevaban la experiencia 
sensorial; pero eso sí, en un arreglo cuya fábrica, demasiado 

4. Sala de cine, fotografía, M. Grez. Cine El 
biógrafo, Barrio Lastarria, Santiago. 2009. 
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evidente, sólo desaparecería cuando se apagasen las luces y 
quedase en segundo plano su grotesco ensamblaje; un 
ensamblaje, por lo demás, que no iba a generar, como en 
aquellas salas, el impulso a querer repetirlo, porque lo que se 
encontraba allí era, a todas luces, una eventualidad en la que la 
labor de trasladado literal de partes tomadas de otros contextos 
incluía finalmente el traslado literal de la propia presencia 
abstracta de una sala de multicines moderna para hacerla 
colisionar al interior del viejo edificio. Los roces, en ese tipo de 
encuentro, no podían sino ser evidentes; era una cirugía mal 
hecha que evidenciaba unas pretensiones no alcanzadas, pero 
que por eso mismo, exhibía una potencia lírica como la de 
un collage, con sus bordes de encuentro entre materiales 
diversos abandonados a la imposibilidad de fusionarse 
completamente, decretando su materia algún tipo de 
inteligencia propia, de derecho a expresarse por sí misma y 
negarse a ser manipulada. 
Todo este pensamiento, que no ocupó en mi mente más que unos 
segundos, era un acto personal dirigido exactamente a la misma 
cosa en el centro de la cual ambos estábamos inmersos, cosa que 
para ella constituyó quizá sólo un ensamblaje funcional hecho de 
una manera un tanto descuidada. Indiferente a nuestros 
pensamientos, en todo caso, la sala yacía allí de una forma única 
a la que ni ella ni yo podríamos nunca acceder. 
Cuando comenzó a entrar la gente, tomé tres fotos, como para 
capturar esa particularidad que parecía en cualquier momento 
poder simplemente desaparecer. 
 

M. Grez, 2008 
 
 

De la eventualidad a la costumbre 
 
También asumen materialmente la condición de una construcción espontánea, 
los modos alternativos en que ciertos grupos de personas acostumbran atender 
una determinada tarea. Recuerdo bien, en ese sentido, haber visto a los 
trabajadores de una pequeña empresa de limpieza de ventanas de oficinas, 
especializados en limpiar y mantener ese viejo modelo de ventana que encerraba 
una persiana regulable entre dos capas de vidrio, usar día tras día, y haciendo 
valer la opacidad del cristal, como diría Ortega, una de las ventanas retiradas 
como mesa en la cual ubicar los utensilios de trabajo al alcance de todos. 
Asimismo, vi muchas veces conductores de camiones que detenían su vehículo al 
lado del camino, y armaban un espontáneo «habitáculo» de descanso, al colgar 
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una hamaca en alguno de los espacios disponibles entre el chasis y el suelo. Ya 
generalizada, al modo de un tácito acuerdo cultural, persiste aún la costumbre de 
hacer espontáneos anuncios de «vulcanización», con neumáticos de camión 
pintados de blanco, en la ciudad de Santiago (fig.5), como en Caracas, la de hacer 
letreros de silenciadores para autos, construyendo una figura humana de tamaño 
natural en tubos y silenciadores de deshecho; ciudades ambas, en cuyas calles 
recuerdo haber visto, muy esporádicamente, ese acto, llevado a la categoría de 
«oficio» en ciudades como Nueva York, ejecutado por los street drummers, de 
percutir, puestos boca abajo, uno o más de esos grandes tiestos plásticos de 
pintura vacíos; un acto que, dada su potencia narrativa, ha sido usado muchas 
veces como espectáculo de apertura en eventos internacionales de percusión; 
como si un trozo de calle pudiese trasladarse indemne al auditorio; como si 
pudiese olvidarse que sólo ejecutado en el transcurso de una primera 
descontextualización, conserva algo su pureza espontánea (fig.6). 
Otro sinfín de construcciones, que manifiestan esa misma función, de poner entre 
paréntesis un tecnicismo ausente para recrearlo en materiales a la mano, ocurre 
a diario ejecutado casi irreflexivamente por nosotros mismos, como repetición de 
una simple usanza inserta en la cultura. Así, más por el habitúo de haberlo hecho 
muchas veces, que por haber visto en la opacidad del atado de papeles la 
resistencia requerida, podemos proceder casi irreflexivamente en determinado 
momento, a poner unas servilletas dobladas bajo la pata de una mesa para 
contrarestar su desequilibrio; y lo hacemos con la misma naturalidad con la que 
pondríamos una mano extendida sobre la frente para cubrirnos del sol, 
improvisando una visera; con la que pondríamos ambas manos juntas frente a la 
llave de agua abierta para recrear un cuenco, o con la que usaríamos el escalón de 
la escalera de acceso a un edificio como un asiento; objeto, este último, que se 
constituye además en plataforma de observación del espectáculo de la calle, un 
espacio apto tanto para entablar conversaciones, como para que el artista 
ambulante ubique a su público antes de comenzar con su rutina (fig.10 cap.2). 
Y justamente en la medida en que ponen en práctica una usanza, tambien van a 
constituir construcciones espontaneas, ensamblajes mucho más complejos, 
tanto en su modo de funcionamiento cultural, como en el número de sus partes. 
«…Who says you need to buy a guitar?», decía el músico Jack White, en la 
secuencia inicial del documental It might get loud, tras tensar un cable entre dos 
clavos puestos en los extremos de una tabla, sujetar con un tercero una botella 
vacía que hacía de tensor y resonador, incorporar el micrófono de una guitarra 
eléctrica y ejecutar una breve melodía (fig.7). El ensamblar estas partes, que 
mágicamente pasaban a ser el puente, la cuerda y la caja de una guitarra, no era 
un acto inédito; era la construcción tradicional de un «arco de diddley»; ese 
instrumento africano que, considerado una guitarra infantil o para principiantes, 
popularizaron en su versión casera los primeros guitarristas norteamericanos de 
blues, tensando a veces el alambre directamente al marco de la puerta de sus casas 

5. Letrero de vulcanización hecho con un 
neumático. Santiago. Foto: M. Grez. 2016. 
7. Pequeño tamborilero callejero en la ciudad 
de Nueva York. 
8. Fotograma de la secuencia inicial del 
documental It might get loud, en el que Jack 
White construye un «arco de Didley», Davis 
Guggenheim. 2008. 
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y haciendo que todo el atrio vibrara como una caja de resonancia.102 El músico 
había apelado a una usanza, tal como haría quien, para pasar la noche y guiado 
por el impulso de haberlo hecho ya muchas veces, procede a abrir un espacio 
entre el zócalo de un edificio y unos cartones, tableros y plásticos recolectados; 
una construcción espontánea que, aunque sus vestigios el aparato de aseo público 
borre para siempre en la mañana, cuando apenas unas pocas miradas se han 
posado en ella, en su breve existencia habrá transportado, para encarnar en 
materiales distintos a los habituales, esencias tan definitivas, como la necesidad 
de estar en un espacio interior, e identidades tan precisas, como las que 
cualquiera puede llevar consigo referidas cosas como pared, ventana, silla, 
puerta o cama (fig.9, fig10 cap.6). Unas Identidades que, por un periodo más 
largo, y quizá junto al recuerdo de haber jugado habitando grandes cajas de 
embalaje en la infancia, traerá a escena la apertura ontológica que ofrece el 
container abandonado instalado en un terreno baldío; artefacto que, con unos 
pocos aditamentos, como la caseta de un baño químico, un tanque de agua y un 
alero de madera puesto en la abertura recién hecha, alcanza de súbito la 
habitabilidad incipiente del edificio (fig. 10). 
 
 

En ciertas construcciones singulares 
 
 

La ilusión de ver el proceso 
 
El proceso de una herramienta, en sentido amplio o fenomenológico, más que el 
puro ensamblaje mecanico o material que aparece ante la mirada, es además la 
acumlación pasiva, o el conjunto amplio de todos los factores que llevaron a ese 
artefacto a estar allí en ese momento. En las cosas regulares, la duracion de ese 
proceso podría remontarse en retrospectiva, incluso al momento en que el 
concepto técnico que encarna, apareció por primera vez; y en las cosas 
espontáneas, desde que su hechura se implementó como costumbre o usanza, lo 
que podría remitirlo a un tiempo ancestral, con las cosas singular, pareciera al 
menos, que la duracción del proceso, al no estar regularizado ni ser expresión 
espontánea de algo, va a corresponder más o menos estrictamente, con un 
transcurrir delimitado en tiempo y espacio, entre su aparecer como una idea en 
el pensamiento, el desarrollo de su plan y hasta el momento presenta tras su 
construcción en los materiales. Un transcurrir, cuya extensión va quedar 
expresada ante la mirada, o lo va a parecer al menos, en el modo de ensamblaje, 
de sintaxis de sus partes. Si estas, estan fusionadas, denotan un proceso más 

                                                             
102 «It might get loud» es un documental realizado por el productor y director de cine Davis Guggenheim. 
Explora la condición objetual de la guitarra eléctrica usando como marco de referencia el estilo, la carrera 
y las vicisitudes de tres guitarristas de generaciones y orígenes distintos, Jimmy Page, The Edge y Jack 
White. La premier se llevó a cabo en el Toronto Film Festival en el año 2008, y fue estrenado 
mundialmente el 14 de agosto del 2009. 

9. Habitáculo provisional, Santiago. Foto: M. 
Grez. 2017. 
10. Container usado como vivienda, Santiago. 
Foto: M. Grez. 2009. 
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largo, que no está presente; si no estan fusionadas y conservan su identidad 
individual, un proceso corto o dado en la contingencia. Esto se asocia a una  
comprension del proceso al poder desarmarlo la mirada, mismo recuso, pero mas 
creible en las singularidades utilitarias hechas en la contingencia que, por 
ejemplo, en los objetos-proceso  hechos por el arte, donde puede ser una 
simulacion de eventualidad. Aunque no sean fehacientes, catalogarlos, uno 
necesariamente como trabajo sistemático, y el otro como exhalación de pura 
inspiración, veamoslo los dos extremos, el que muestra el sublime testimonio de 
su poder abstractivo, y el que muesta, o hace emerger ante la mirada su 
concreción. 
 

El artefacto como eventualidad en un manifiesto; el testimonio de 
lo abstracto 
 
Como expresión de un extenso proceso, comparecen especialmente aquellos 
artefactos singulares cuyas partes diseñadas fueron articuladas 
irreversiblemente entre sí, ya sea como en la estrecha dependencia de las partes 
de un motor, de la que si se sustrae una, quedará como apéndice de sofisticada 
forma pero huérfano de función —como el engranaje que se usa de pisapapeles 
en un escritorio, o una pieza de la torre Eiffel, si se le imaginase expuesta por sí 
misma en un museo—; o que en casos extremos, borrando ya sus fronteras para 
fundirse, como propiedades inmateriales, en el cuerpo de una complexión 
unitaria de la que, a no ser por un gran esfuerzo teórico o conceptual, ya no 
podrán separarse —como ocurre en la unidad indivisible del tazón del 
Guggenheim (fig.<); o en el estrecho entrelace de elementos especulativos y 
personales que constituyen una casa que ha sido pensada y construida por su 
propio ocupante; por ejemplo, cualquiera de esas tres casas que el poeta Neruda 
habitó en Chile (figs.<). 
Este ensamblaje, hablará siempre al observador o usuario de un proceso que se 
remonta a mucho antes de su construcción material —incluso a esquemas que, 
aunque puedan anticipar su forma, podrían ser anteriores incluso a la propia 
formulación de la posibilidad fáctica del artefacto—; un proceso que, a la manera 
de un texto, una teoría o un «manifiesto» que podría seguir escribiéndose para 
producir otros artefactos —que podría de hecho haberse escrito sin producir cosa 
material alguna—, va a dejar, al artefacto producido, como su eventual instante 
de detención; como el testimonio físico de su poder abstractivo. Cómo no ver, por 
ejemplo, una súbita manifestación de ese poder abstractivo, separado ahora de 
todo autor o estructura concreta, encarnado en alguna de esas «complejas 
máquinas culturales» que son los «caracoles» comerciales hechos en Santiago en 
la década de los setenta; edificios en que, de algún modo, emancipado ya de la 
obra de Nueva York, pero activado regresivamente en sus mecanismos, contienen 
de un modo aún más siniestro e inquietante, su platónico vacío cilíndrico (fig.11, 
fig.12). 

11. Caracol Pedro de Valdivia, fotografía, M. Grez. 
Santiago. 2005. 
12. Caracol Los leones, fotografía, M. Grez. 
Santiago. 2009. 
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El artefacto como manifestación de un evento; la emergencia de lo 
concreto 
 
En el otro extremo, como expresión del más breve de los procesos, estarían 
aquellos artefactos singulares que, como el timbre campana, similares a una 
construcción espontánea, reunen partes no especialmente diseñadas sino 
halladas, trasladadas y ensambladas conservando su identidad anterior. Como en 
aquellas construcciones, quien observa estos artefactos, puede también 
desensamblar sus partes en la mente, y remitir cada una a la realidad probable 
de la que fue sacada, experimentando con ese traslado, la clara sensación de que 
podría haber sido él mismo quien las ensamblase. Pero, distintos a una 
construcción espontánea, en la que ese desensamblaje mental desagrega, junto 
al eidos del acto puro, esa parte que constituye el elemento cultural de «la usanza 
o la costumbre», y que remite en seguida la duración del proceso a una data muy 
anterior, la construcción de estos artefactos singulares, que además por 
naturaleza busca acontravenir toda usanza, hace de la coincidencia en un mismo 
tiempo y espacio de proceso y ensamblaje, una más de las partes constantes 
contenidas dentro de los límites de la totalidad material del artefacto presente. Y 
si uno de los factores cruciales de la condición fáctica de ese artefacto, como es su 
proceso, es a la vez parte presente de su ensamblaje, su percepción entoncres, se 
acercará bastante a lo que podría considerarse, un desensambaje sensible de sus 
partes por la mirada; un acto de liberacion y desocultamiento de lo que lo habría 
hecho ser todo lo que es, y al final, de su esencia misma. Lo que la mirada 
atestigua allí, en otras palabras, es una «emergencia de lo concreto»; es decir, el 
acto de un artefacto ejecutando una «inversión» de la antigua proposición 
fenomenológica» que antes habría invitado a la mirada a desarmar, ella misma 
intencionalmente, lo concreto de las cosas para despejar su esencia. 
Así ocurre, al ver la danza que en un recodo de la plaza alguien realiza, uniendo 
fragmentos reconocibles de algún baile, a movimientos que parece estar tomando 
directamente de la vida diaria; o el tachón político que con pintura spray alguien 
hace más allá, reuniendo en la superficie del muro, una consigna, un verso y un 
símbolo. Así vi, construidos desde lo utilitario hace algún tiempo, dos 
memorables ensamblajes probablemente ya desaparecidos. 
Uno, apareció un día cumpliendo la función de reservar un puesto de 
estacionamiento frente a la acera, en una calle cualquiera de aquella Caracas 
sobrepoblada de vehículos y problemas de estacionamiento (figs.13-14). Estaba 
formado por dos contundentes vaciados de cemento; uno fijo, repartido en dos 
tiestos plásticos unidos con un asa de madera embutida uniéndolos —pintado de 
amarillo como es el tono de advertencia de los conos de tránsito, pero poseyendo 
el peso visualmente persuasivo de los regulares monolitos de cemento que 
cumplen idéntica función—, y otro móvil, formado por un vaciado rectangular 
con una barra inserta en él. Al separarse estos cuerpos, tensaban un alambre que, 
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a modo de barrera, abarcaba el largo necesario para la maniobra vehicular. El 
otro, siguiendo la costumbre de instalar asientos frente a los locales comerciales, 
apareció en una calle, de aquellas saturadas por una intensa mezcla de comercio 
formal e informal, en la ciudad de Santiago. Consistía en un asiento surgido al 
fijar una tabla al muñón del árbol cortado de una de las jardineras cuadradas 
alineadas a lo largo de la acera, con su brote lateral sirviendo de respaldo, y su 
escueto follaje, de celosía para el sol del mediodía (fig.15). Era una «silla», que se 
podía seguir usando a aquellas horas en que, dada la cantidad de gente, 
correspondía justamente retirar las convencionales. 
 
Indudablemente, el tosco «timbre campana», o cualquiera de estos artefactos, 
bien podría poseer un pensamiento previo, más o menos extenso, sobre qué 
partes haber usado y cómo relacionarlas para producir en el observador una 
impresión de actualidad; para producir la mera ilusión de que todo proceso 
habría quedado confinado en el instante de su ensamblaje. Una sospecha que 
podría confirmarse tal vez, si al entrar en la casa de la que el timbre campana, es 
timbre, uno se encontrase con más artefactos hechos del mismo modo; es decir, 
hechos bajo una habilidad constructiva en la que el ensamblador se habría 
entrenado; o bien para pensar posibles artefactos eventuales y luego buscar sus 
partes, o bien para recolectar cosas que podrían ser las partes de un determinado 
ensamblaje en desarrollo. 
Una puesta en escena, que el arte ya habría propuesto en el ready-made; ese 
objeto-proceso que tras la elaboración de un plan, cumplía la tarea conceptual de 
suscitar la ilusión de ser una descontextualización automática; una práctica en la 
que, una vez adentrado el autor, quedaría invalidado para crear, al menos en el 
campo artístico, cosas verdaderamente eventuales. Una ilusion que podría estar 
presente en muchas cosas; en un cuadro tardío de Pollock, por ejemplo, ante el 
cual un observador consciente podría detectar la presencia de un proceso 
anterior; con lo cual, la mágica eventualidad de un primer salpicado se habría 
trasformado, no en una fórmula con la cual replicar su éxito, tarea imposible, sino 
en una suerte de lenguaje implementado en cada obra posterior como un paso 
más en el desarrollo de un manifiesto; justamente, el que propondría al 
observador leer cada cuadro como la narración, en tiempo presente y sin proyecto 
alguno, de un estado emergente en la psique del ejecutante dado un choque 
fortuito entre un lienzo, unos chorros de pintura y el accidente controlado. 

 
Simmel 
 
como el célebre movimiento del análisis simmeliano de la vida en la metrópolis, 
entre lo abstracto y lo concreto, al leer las mayores profundidades significativas 
de los conceptos sociales desde sus manifestaciones más superficiales, en los 
intercambios y formas de relación humana más fugaces y efímeros que como 
constructos eventuales de relación, espontáneas o no, armaban todos los días las 

20-21. Artefacto de parqueo, fotografía, M. Grez. 
Caracas, 2009. 
22. Silla, fotografía, M. Grez. Santiago, 2009. 
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personas entre sí, exponiendo separada la dualidad del intercambio 
consensuado; ese «retorno a los objetos concretos» tal como describió Adorno a 
este método del filósofo y sociólogo alemán; aisla lo cotidiano como objeto 
filosófico, o sociológico de estudio.103 Constructos que pueden ir desde cómo dar 
un abrazo diferente hasta, cómo hacer un habitáculo provisional. Relación entre 
lo concreto y abstracto que se constituye dialéctica en el interior de los procesos 
de las cosas, o más bien en el objeto, que es la constitución material la cosa en 
relación al sujeto o vista desde la cultura. y que es el mecanismo de aprehensión 
de la realidad. Un lugar de relación entre subjetividades; un lugar opaco del que 
surge un eidos que llamó «puente», puertas o asas, que salva disimilitudes, por 
conveniencia o convivencia, reconstituyendo complementos a lo rígido de los 
esquemas sociales, cuya presencia los hace funcionar, los genera. En la intuición 
parece saberse qué partes de lo existente, la integre como fenómeno factible, 
literales, modificadas, interpretadas o adaptadas, y de qué manera unirlas, se 
vuelven paradójicos pero socialmente funcionales; parecidos a la labor de un 
artista. Unos ensamblajes irresolutos que se hacen estéticos a la mirada —o 
supraestéticos como diría Simmel; constructos que no son de uso, sino más bien 
manifiestos, aventuras, ruinas.104 105 106 107 

                                                             
103 Esteban Vernik señala, en la introducción a las Imágenes Momentáneas, que T. W. Adorno, a pesar 
de sus desacuerdos, reconoció que Simmel en tanto filósofo de lo cotidiano, fue «el primero, a pesar de 
su idealismo psicológico, en efectuar ese retorno de la filosofía hacia los objetos concretos» (p.21). En 
virtud de ello —expresa Otthein Rammstedt en el posfacio del mismo texto—, sus ensayos «tratan de 
cosas fugaces y poco llamativas de nuestro mundo vivencial, de cosas que parecen contradictorias en sí, 
que encierran paradojas, que no exigen ser solucionadas, sino que, como paradojas, son socialmente 
funcionales» (p.134).  
104  En perspectiva sociológica y filosófica, en efecto, tanto los artefactos del arte como los espontáneos, 
constituirían lo que en términos Simmelianos podría llamarse una «aventura», porque trascienden los 
límites de lo cotidiano con la intención premeditada de regresar a ello. Bajo los argumentos de Simmel, 
quien se aventura a ensamblarlos se asemejaría en algún aspecto al artista, en tanto que la construcción 
de ese «islote vital, soberano, que dibuja su propio perfil, y no de una porción continental que tiene que 
compaginar con el resto», es posible por una función como la que da la potestad al artista de ensamblar 
algo que no lo determinará un pasado ni un futuro; que es una suerte de manifiesto. La irresolución de 
estos ensamblajes se hace así estética, en el sentido de hacer evidentes a cualquiera los procesos de su 
materia al manifestarse como una construcción; una síntesis abierta que reúne adquisiciones anteriores, 
que se entiende, y que permite al observador un conocimiento intuitivo y sensible de las fuerzas actuantes 
en ese lugar del que surge. 
105 En una contemplación que reconoce intuitivamente en los objetos individuales, en cualquier detalle, 
en los intercambios concretos sacados directamente de la realidad, por insignificantes que parezcan, 
Simmel deduce la totalidad del sentido de la vida. Acto que Otthein Rammstedt, lo equipara Simmel a la 
idea de una «sonda» o de una «plomada» —un término que ya usaron Nietzsche y Schopenhauer. La 
sonda —escribe Simmel— «la envía el individuo no mediado, el que existe simplemente, a la capa de las 
últimas significancias espirituales» (p.130) (Citado por Vernik como: G. Simmel, Aus einer 
Familienchronik (De una crónica familiar, 1916, 1918), sin publicar, se edita en GSG, vol. 24.) 
106 Para Simmel sólo el ser social es ese «ser fronterizo que no tiene ninguna frontera» (Puente y puerta), 
tiende puentes porque se une a cosas que a la vez desea mantener cautelosamente distantes; que usa 
puertas para confinar un espacio privado que le permita desarrollar las infinitas formas de su ser, pero 
en el seno mismo de las limitaciones y la terrible finitud que el orden social y el convencionalismo 
exterior le imponen; y requiere, por lo demás, un punto de asidero eventual, una junta de conexión que, 
desde su círculo estrecho, le permita penetrar el círculo externo que desde fuera lo articula, tal como 
expresa el autor en el ultimo párrafo de El asa: «como si fuese el brazo que uno de los mundos —sea el 
real, sea el ideal— extiende para alcanzar al otro y atraerlo a su interior, y para dejarse alcanzar y atraer 
a su interior por el otro», sin que esto implique rupturas sino la consecución, entre ambos, de una unidad 
formal. 
107 En la introducción de Imágenes momentáneas, Esteban Vernik señala que, en efecto: «En su intento 
por captar el espíritu evanescente (…) Simmel recurre a un principio de conexión entre el nivel superficial 
de lo observable en la vida cotidiana y el nivel de los valores últimos» (pp.18-19). Esta intención que la 
identifica como «un anhelo metafísico, uno solo, que se manifiesta equilibradamente en la relación 
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Kahn, en la poética de espacios servidores y servidos; en el pos-tensado. El 
ensamblaje 
«tanto para Kahn como para Perret era evidente que la sección de los elementos 
estructurales del hormigón armado se podía modificar con facilidad para 
acoplarlos entre sí y reflejar las variaciones de fuerza» 
El concreto postensado de Kahn: que «el hecho de que Kahn no se fijara de 
manera inmediata en el hormigón armado como material de una nueva 
monumentalidad es una prueba de hasta qué punto apreciaba la elegancia 
estructural de la construcción metálica», el hormigón armado, «era muy poco 
elegante construir una estructura para forjar otra; en segundo lugar, su 
naturaleza tectónica era ambigua, puesto que se trataba de un ‘conglomerado’, -
auque pareciera un material compresor, ocultaba invariablemente un coponente 
tensil-» (206) «La enorme ventaja de los tubos de acero soldado reside en su 
potencial para lograr una tectónica ontológica comparable ( 206) en su sustancia 
expresiva a la continuidad evidente de la cantería gótica. Kahn tenía en mente el 
flujo continuado de fuerzas que aparentemente se transmiten de la bóveda al 
nervio, de éste al pilar, y todo ello a través de un único material» «el hormigón no 
podía formar una continuidad constructiva, puesto que el proceso de su 
construcción no permitía que sus componentes respectivos, sobre todo las barras 
de acero, aparecieran en el sitio final prefijado», nota: «Anne Tyng manifiesta 
que este dilema expresivo se solucionará hasta cierto punto con la invención del 
hormigón armado pos-tensado, en el que los nervios de acero insertados en tubos 
soldados in situ articulan efectivamente el refuerzo tensil en relación al hormigón 
compresor. En este ejemplo se consigue cierto potencial tectónicamente 
expresivo ante la necesidad de tener que dejar vistos las planchas y los tornillos 
tensores a lo largo de la construcción» (Museo de Bellas artes de Caracas)  «El 
hecho de que se tratara de una operación de forjado más que de ensamblaje hacia 
que el hormigón fuera categóricamente opuesto a los preceptos del racionalismo 
estructural» «por su incapacidad de generar una sintaxis arquitectónica nacida 
del proceso constructivo». (207) 
«el deseo de expresar el proceso de realización debe empapar a toda la profesión 
arquitectónica, del arquitecto al ingeniero, pasando por el constructor y el 
artesano» Louis Kahn, towards a plan for Midtown Philadelphia, perspecta 2 
(1953), p. 23 (209) 
 
 
 
 
 

                                                             
buscada entre la parte y el todo, la superficie y la profundidad, la realidad y la idea» (p.135). (Citado por 
Vernik como: G. Simmel, Aus einer Familienchronik (De una crónica familiar, 1916, 1918), sin publicar, 
se edita en GSG, vol. 24). 
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el collage debía ser cuadro, ese es su uso. El assemblage; como las esculturas de 
trozos de bicicletas, comenzó como una suerte collage, que rompía su condición 
de cuadro, perpetrado directamente en la tridimensionalidad, un constructo que 
hace un artista cuando descubre que sin modelado plástico de los elementos, 
puede expresar una emoción o un sentido, con una  yuxtaposición intuitiva de 
partes individuales no concebidas artísticamente o especialmente diseñadas, ya 
constituidas, reunidas en la inmediatez tridimensional del espacio vivencial, 
soporte en el que pueden colapsar en un mismo artefacto aquellas cosas que la 
experiencia normalmente separa en compartimientos diferenciados; como los 
cuadros para colgar. Es una palabra incorporada al léxico del arte moderno a 
comienzos de la década de los cincuenta, aunque muchos artistas, como Marcel 
Duchamp o Kurt Schwitters, ya venían trabajando con este tipo de artefactos 
desde hacía décadas; como en el ready-made que separaba la intención artística 
como una parte individual, del artefacto material, tomar elementos completos; 
que lo que importa es el proceso de su traslado a la sala, su descontextualización, 
y el que estas partes conservasen su identidad intacta. 
 
Caligrama 
 
Un espécimen vanguardista como el caligrama; situado a medio camino entre la 
poesía y la pintura. En él, «un icono figurativo exterior era impuesto de manera 
artificiosa a las palabras —de ahí poemas en forma de lluvia, caballo, corbata, 
etc.». (Pignatari, p. 117) Cuando un caligrama disponía las palabras de un texto 
discursivo imitando esas u otras figuras lograba, sin negar la materia concreta de 
la poesía, que el verso no sólo dijese sino que expresase la sensación visual. 
Apollinaire, a comienzos del siglo veinte, había propuesto así, a partir de una 
síntesis ecléctica, una caligrafía que se aproximaba a la pintura; que ponía al 
artefacto literario en una dimensión de lectura singular del poema al atreverse, 
por el motivo de su percepción, a pasar los límites. 
 
Constructivismo 
 
(como las imágenes que frecuentemente ilustran la teoría social del 
constructivismo; artefactos en los que el uso de las formas puras, de las uniones 
vistas como cuñas, pilas y soldaduras cotidianas, intentaron hacer permear en las 
formas de la visa diaria, una suerte voluntad democrática de lo construido). 
 
Dada 
 
Cuando vemos la plancha con clavos, se establece un juego de relaciones mutuas 
entre cosas reconocibles como de este plano «real» pero su comprensión requiere 
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situarse fuera de las narrativas de lo cotidiano; aun de partes encontradas, por su 
naturaleza artística, no están libres de implicarse nuevamente con significados 
abstractos y discursos externos al artefacto mismo, que no son el simple uso, a 
aquello sublime a lo que el arte debía llevarnos. Podemos darle el sentido de lo 
absurdo y salir del paquete, porque cuestionan la realidad o al menos la enfrentan 
a su ilusión. (Casa Moller). 
Guardando las distancias, podríamos ver Dada, como una práctica similar, 
aunque pagana, de ese tipo de combinaciones. En lo que se refiere a los artefactos, 
las más preciadas obras de este movimiento internacional, no son las que exaltan 
la pura arbitrariedad; sino las que basan su irracionalidad, estableciendo una 
encontrada relación entre las partes. Nace en Zúrich, a mano de un grupo de 
artistas, de la reacción negativa contra la primera guerra mundial, las 
perversiones de la burguesía y el colonialismo; para ellos causa de la guerra; 
protesta, renovación usando la destrucción de lo anterior, del concepto mismo de 
arte, el conformismo intelectual; la estética tradicional, para ofenderla; 
rechazando la razón y la lógica, promoviendo el sinsentido, la irracionalidad; pero 
esto se hacía por intuición; un proceso que podríamos decir racional, artístico; 
por algo dada escapaba constantemente de sí mismo, y se diversificaba en todo 
tipo de manifestaciones, arte visual, literatura, poesía, performances, incluso 
manifiestos políticos; generaría influencia posterior, no solo en el surrealismo 
sino en la base del posmodernismo, y todas las actividades de mixtura, en contra 
de un orden disciplinar que se intentó pensar infranqueable. Algo que por la vía 
de lo destructivo, se hacía constructivo.. Crisis moral, un destructor, un salvador, 
un monstruo, un trabajo sistemático de destrucción y desmoralización. 
Como Hugo Ball expresara: For us, art is not an end in itself ... but it is an 
opportunity for the true perception and criticism of the times we live in. La 
plancha con clavos.  
 
Más que otro movimiento, trasgredía toda frontera, para ver las cosas en sí, 
ensamblajes irónicos, perspicaces en su unión, en el que las partes que son cosas 
cotidianas, puras limpias trabajaban más conscientemente con su poder de 
referencia, su naturaleza, su mitología, lo mucho que significan culturalmente, 
sus historias oculta, sin hacer su naturaleza individual sujeto de discusión, 
significados potenciales o escondidos que el nuevo ensamble les extrae; una vez 
unidas desatan algo de una obviedad pasmosa, para decir algo del absurdo de la 
vida, y se hacen sorprendentes, sobrecogedores; en la habilidad al detectar qué 
piezas transmiten un mensaje, en ello lo artístico o estético. Que deriva por un 
lado en una intención de realismo: la instalación; en lo conceptual, en el realismo, 
en el performance.  
 
Theo van Doesburg y la pintura concreta 
 
Un rectángulo es un rectángulo y nada más. 
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La radicalización de la abstracción o concreción. 
Para un grupo de artistas a inicios del siglo veinte, lo abstracto se les presentó 
repentinamente como lo concreto mismo. En efecto, el propio término 
«concreto», como sustituto al de «abstracto» al referirse a la pintura plana de 
base geométrica, se le reveló inicialmente en todo su potencial al pintor y 
arquitecto holandés Theo van Doesburg cuando, en el número único de la revista 
Art Concret en 1930, planteaba que el concepto de abstracción no tenía una 
correcta aplicación al arte al que aludía. Era más pertinente denominar 
«abstracción» a lo que sucedía en un cuadro figurativo que pretendía separar o 
abstraer algo de la realidad manteniendo su inteligibilidad. Por lo que la mal 
llamada pintura abstracta, al no ser un vehículo de simbolización, al no 
representar nada sino a sí misma, al tomar en cuenta como sus verdaderos 
materiales de composición las realidades materiales inmediatas como el fondo, el 
marco, el pigmento o el contorno de los elementos que la componen, leyéndose 
en la obra como tales y no como símbolos de alguna otra cosa, sería más bien 
pintura concreta; una suma de elementos reales que conviven en un todo 
individual, singular, dado en sí mismo. Mas certeramente debería decirse que era 
artefactos que dejaban ver, al evitar la imitación, más du su concesión 
constitutiva. más aun, si el observador comprendiese que esas formas que 
contiene no significan nada fuera de la realidad bidimensional que se da en su 
correlación presente, lograría un conocimiento más amplio de la su totalidad de 
la que permite, por ejemplo, un cuadro figurativo – añadir sobre Stella. 
 
Concretismo modernista 
 
El concretismo modernista; mas que movimiento, búsquedas personales; se 
atrapaba la mirada en el acto simple de su reunión excluyéndose toda abstracción 
(representación) que hiciese selectiva su comprensión, incluso la presencia del 
autor, quien como un operario o recolector, se limita narrar la eventualidad de tal 
reunión de concepto y ensamblaje en la misma experiencia sensible. 
 
Lograr lo concreto radical, lo que es pura estructura,  
Radicalizaciones el arte que propuso reducir cada disciplina artística a sus 
elementos y recursos originarios. 
Cuando un grupo de artistas, influido por la racionalidad teórica de la 
modernidad, se propuso crear unos artefactos que intentarían llegar a la esencia 
de cada fenómeno artístico; se trataba de pintura, poesía y música concreta. Esta 
presentación de los materiales de cada disciplina en estado puro, limitándose el 
artista a proponer sólo su forma de relación, apuntaba a lograr un tipo de 
comunicación que superaría todas las particularidades de los lenguajes artísticos 
localizados. Esto requería, desde luego, un poco probable observador 
racionalmente definido que desde los soportes disciplinares, pudiese percibir, 
más allá de la pintura convencional, lo bidimensional puro, más allá del lenguaje 
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literario, lo verbo-visual puro, y más allá de la música, lo sonoro puro. La pintura 
concreta, radicalización de la pintura abstracta, pretendía que lo que quedase 
suspendido sobre el muro fuese nada más que lo que el color, las formas y las 
estructuras compositivas pudiesen proponer. Pierre Schaeffer, en sus 
experimentos con música concreta, recolectaba y manipulaba ruidos reales con el 
auxilio de la ingeniería de sonido, en lugar de hacerlo con el legado musical de 
notaciones, composiciones y estilos. Grababa directamente ruidos cualesquiera y 
los sometía a una manipulación electrónica, produciendo un nuevo objeto sonoro 
que, además de seguir provocando la alteración a la psique que el ruido natural 
provocaba, se podía adaptar a diferentes alturas tonales y situaciones 
contextuales junto a otros ruidos; «de manera análoga al objeto visual —afirmaba 
el compositor—, el objeto sonoro, liberado de toda semejanza, es buscado por sí 
mismo y reunido en series o en conjuntos. Series y conjuntos reemplazan a las 
melodías y armonías. Esta música concreta —apuntaba— equivale a la pintura 
abstracta…».  
Lo que iniciaba ante cualquier mirada, atenta o distraída, ingenua o adiestrada, 
no era el proceso fáctico de un desarmado, pero no uno mental perpetrado fuera 
de cualquier sistema o campo disciplinar, sino que la disciplina, se incluía como 
elemento a separar. 
 
 
Max Bill 
 
¿Cuál, podría decirse, era el tema de un edificio moderno? …la función utilitaria, 
se responderá impulsivamente; sin embargo puede ser una conclusión 
apresurada pues de ser así, una escuela, por citar un tipo cualquiera de edificio, 
no podría haberse parecido en ningún aspecto a una fábrica, por citar otro, puesto 
que sus ‘temas’ provendrían de universos de significación diferentes. Pero una de 
las preocupaciones más acuciosas en la proyectación de la arquitectura moderna 
era la búsqueda de una sistematización estructural lo suficientemente flexible 
como para que, siendo siempre la misma, derivase en formas externas variables 
que atendiesen a naturalezas utilitarias diversas. Y es exactamente en virtud de 
esa sistematización que un personaje como Max Bill logra hacer un traslado 
conceptual de su idea de lo concreto al reino de los objetos utilitarios y los 
edificios. Para Bill: «la buena forma sería no solo aquella que logra hacer 
inteligible al objeto en términos de uso y tecnología, sino que, además, logra 
mostrarse como la armonización de ambos factores, es decir, logra exponerse a la 
vista y al pensamiento como una unidad de funciones».27 Por ello, para Bill los 
emblemáticos edificios del movimiento moderno cumplían a cabalidad los 
requerimientos de un objeto concreto. Lo novedoso, lo técnicamente correcto era 
que cada edificio fuese consecuencia de un razonamiento ya planteado en un 

                                                             
27 Crispiani, A., op. cit., p. 58. 
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edificio anterior; la razón utilitaria de cada uno no constituía así un tema sino un 
argumento casi de segundo orden. 

Si en su momento Max Bill propuso que los elementos de cada una de las artes 
les fuesen específicos, no sólo defendía la necesidad de una inteligencia propia a 
cada materia, entendía además que el verlas como realidades en sí mismas era el 
principio que justamente permitiría un transito libre entre ellas pues proveía 
además una inteligencia común.29 Estando las pautas claras, debiendo ser cada 
cosa ésa y no otra, encontraba cada manifestación de arte concreto los límites de 
su universo acotados de manera nítida e incontrovertible y, al contarse con una 
racionalidad afín oculta tras todos los objetos, los universos particulares 
compartirían el mismo centro de gravitación: podrían eventualmente 
encontrarse; no eran paralelos. Era en ese preciso tono que a un arte concreto le 
venía bien que la pintura fuese sólo pintura, la arquitectura sólo arquitectura o 
sólo poesía la poesía; teniendo claras esas pautas los poetas concretistas podían, 
no sólo opinar y evaluarse desde una certeza propia sino también en virtud de 
cómo otras disciplinas, como la arquitectura, asían unos principios de 
racionalidad que les eran comunes. Los objetos concretos podían así dedicarse 
mucho más tranquilamente a realizarse en la creatividad. 
 
No es un trabajo inédito en arquitectura; decir que una obra de estas es solo 
concreción. Está la supuesta arquitectura concreta del arquitecto suizo Max Bill, 
intentó trasladar, a partir de los años treinta, los postulados del arte concreto a 
su propia arquitectura. Tal como hizo en su labor de pintor o escultor, como 
arquitecto procedió a restringir el ámbito de búsqueda de los materiales del 
edifico a aquellos dados por «la utilidad y la razón» (Rüegg, p.49); a los elementos 
constructivos que la propia cultura proveía: los elementos prefabricados 
industrialmente. Trabajar con lo disponible le permitía sobrepasar «las 
cualidades intrínsecas del sistema prefabricado sin tener que crear él mismo los 
nuevos elementos industriales» (p.52); además de lograr incorporar «lo desigual, 
el hallazgo o lo preexistente» (p.49) en «una especie de diseño cero aditivo» 
(p.49), cuyas formas «se explicaban por sí mismas» (p.54).108 Había allí una 
agrupación de partes con identidad en el mundo vivido, usadas para significar lo 

                                                             
29 “La teoría de la buena forma, con su énfasis en la justeza y la economía de los medios, su énfasis en 

lo visual y en los problemas del espacio, y su mandato de que toda actividad artística o proyectual 
debía tender a generar realidades en sí mismas, sin impurezas de otras realidades, era el principio 
que justamente permitía el tránsito entre cada una de las manifestaciones de las disciplinas 
proyectuales y las artes”. Crispiani, A., op. cit., p. 59. 

108 Arthur Rüegg (2004) observa que, en su casa estudio en las afueras de Zúrich, de1933, Bill agrupa un 
cubierta tradicional a dos aguas, recreada en materiales industriales; un tosco sistema constructivo de 
paneles de hormigón y una serie de fenestraciones individuales que compartimentaban la masa unitaria 
a la manera de un ensamble compacto de volúmenes geométricos funcionales. En la casa Villiger, de 
Bremgarten, en 1942, sobre una retícula de de troncos erguidos a manera de columnas, instala paneles 
de hormigón prefabricados, originalmente ideados para ser usados en edificios de economía de guerra, 
en hospitales militares y otros usos parecidos; partes que Bill «encontró» –como Expresa Rüegg–  en su 
entorno próximo. Finalmente, en la Exposición Nacional Suiza de 1964, usa estructuras y cerramientos 
prefabricados, sobre una retícula de base de 5m. para configurar indistintamente, tanto un «amplio 
patio» como un «gran teatro». 
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que son y nada más, pero su ensamblaje apelaba a una articulación compleja que 
tendía a hacer prevalecer con mucho, la unidad del todo sobre las parte. 
Dos vías; la primera 
En 1936 el arquitecto, pintor, diseñador, escultor y docente Max Bill, escribía que 
para una evolución futura del arte —entendiendo arte como las prácticas 
artísticas, creativas o constructivas, los medios expresivos y las herramientas y 
utensilios—  quedaban «abiertas dos vías». Esto describe o resume lo de la 
racionalidad. 
La primera consistía en un eterno «retornar a la costumbre, a lo conocido»;  cuyo 
ejemplo podía vislumbrarse al estudiar «el objeto en un cuadro de Paul Klee o 
una escultura de Constantin Brancussi», creaciones figurativas en las que «nos 
topamos con elementos del entorno real en una formalización a la vez nueva y 
primitiva», o en las obras «abstractas» de Kandinsky o Mondrian; en que en un 
ejercicio meramente óptico o sensitivo, podemos observar «situaciones y objetos 
que si bien no se nos presentan en la vida cotidiana quizá tengan validez en un 
mundo que nos es desconocido»,  Mondrian dio «el paso más arriesgado 
alejándose de lo que hasta entonces se entendía por arte», pero de igual modo 
expresa una «ordenación puramente emocional» (pp.256-257). Hacia la mitad 
del siglo, insistía aún en que no podía «resultar especialmente atractivo seguir 
atascados cincuenta años, como sucedería de continuar surgiendo obras à la Klee, 
à la Kandinski, à la Mondrian» (1949, p.260), junto a las del más reciente «art 
informel o de las combinaciones de materiales neodadaistas» o las figuraciones 
meramente psíquicas del expresionismo. (2004, ¿Estructura como arte? ¿Arte 
como estructura? p. 270-271), o a todo aquello guiado por la pulsión desatada por 
la presencia de los materiales, sean maderas, tierras, papeles impresos, partes de 
artefactos, utensilios, ruedas oxidadas de bicicletas, palabras o dibujos sacados 
del interior de la psique. Era admitir el arribo de una cultura material conducente 
a una «barbarie», a un hombre simplemente reuniendo materiales como un 
primitivo; llena de cosas, ensamblajes directos en los que, como las pinturas de 
«máquinas inútiles» de Picabia, no «sepamos definir su utilidad» (pp.256-257). 
El teórico de la arquitectura Peter Collins denunciaba en la disciplina, que 
arquitectos «serios e inteligentes» (p.278), a causa justamente del panorama de 
posibilidades inéditas y al valor estético complejo que para el edificio había 
abierto «el vocabulario de esas nuevas formas escultóricas de moda»; formas —
decía Colins— que, basadas en pulsiones parecidas a aquellas que Kandinsky 
«contemplando una de sus pinturas naturalistas cabeza abajo» habría 
comenzado a plasmar a principios del siglo, y que «no representaban nada en 
absoluto» más que la definición de «la palabra inutilidad en términos puramente 
estéticos» y la consideración de ello como apreciación artística dada la respuesta 
emocional que como forma «significativa», a la manera en que lo argumentaba el 
influyente por esas época, crítico británico Clive Bell (1881-1964), en tanto simple 
«comunicación de líneas y colores» que, independiente al contenido «mueve 
estéticamente» al observador causando en él un estado de euforia, producía una 
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arquitectura individual que se mostraba como una «forma estructural constituida 
estéticamente por la escultura» (p.279), como una «escultura abstracta a gran 
escala»; un edificio que no necesitaba ornamento porque era por sí solo «un orna-
mento total» (p.208).109 
Helio piñón; reconocía esa tendencia, era la escogencia de «doctrinas más 
amables para el ojo», que se valían del mecanismo de la abstracción, como 
separación literal «de algunos aspectos de la realidad para facilitar su 
comprensión» en una nueva estructura que remite a la experiencia física; que 
apoyan una reducción análoga «de lo visual a lo óptico, y de lo estético a lo 
sensitivo» (Piñón, 2004, p.47), prefiriendo la ilusión, la representación y la 
mimesis con la realidad en la inmediata superficie, tal como habría sido con la 
artisticidad «subjetiva, de los productos de la tradición clasicista» (p.45),  
 
De modo que la tectónica de por si no garantizaba una racionalidad de 
significado. Pero para apreciar esa racionalidad del utensilio óptico y espiritual 
creado por Bill había que situarse en el universo desde el que Bill lo había creado, 
que no era el de lo inmediato sino la esfera oculta de unas supuestas leyes 
esenciales, en cuya exposición se suponía una sintonía con la sensibilidad 
humana; emulaba el proceso de la música; pero que además de un sustrato 
matemático expresa en la cultura occidental una continuidad con la cultura que 
su cuadro de algún modo fracturaba. 
Los defensores de la racionalidad, prefirieron no pensar esa superficie estética de 
la escultura o el cuadro como la apariencia de un profundo y complejo proceso 
cultural, que si bien constituyó un imaginario para el edificio lo hizo porque 
narraba justamente esa misma situación existencial que en éste incidía; 
 
La otra 
Era el abandono de una posible racionalidad. Bill, no le veía utilidad porque la 
vía por la que el artista suizo abogaba, hablaba de una necesidad de 

                                                             
109  El cubo metalico. Me parecen gratuitas las críticas. que incluso su extrañeza o ambigüedad de sentido, 
que podía ser significada bajo el poder de cierto supuesto hermetismo de la obra de arte moderna. Así la 
forma edificio no se puede monopolizar, como la forma silla, la reescritura en libertad, permite también 
la evolución del concepto; es un recurso de todos; es inevitable el poder manifestarla de diversas 
maneras; es democrático. Sobre todo porque a diferencia de la silla, que no discute la universalidad del 
acto de sentarse ni subvierte el tipo básico, el, edificio si discute el habitar, subvierte el tipo. 
Gombrich: Algunas personas se atraen por lo que comprenden con facilidad y se emocionan 
profundamente, cuando comprendemos lenguajes y procedimientos, podemos hasta preferir aquello que 
nos atrae menos, o son menos notorios. Los que admiran la destreza en el realismo, expresar más con 
menos recursos, «Rembrandt fue tan mago que nos dio la sensación de la pie rugosa de un elefante con 
sólo unas cuantas líneas de su carboncillo.» (p.68). nuestra repugnancia por despojarnos de costumbres 
y prejuicios y como el artista, «ver el mundo con un nuevo mirar» como olvidando lo que se ha oído de 
las cosas y como deben ser. El tema de la honradez y la sinceridad; de leer la obra de arte en su 
circunstancia; cada pincelada fue decidida. Lo inexplicable de la composición, la pulsión, la vibración la 
armonía, como al vestirnos, el estudio el boceto, donde no es importante el detalle sino la mejor 
configuración. La intuición. La imposibilidad de dictar normas. No quiere decir que toda obra es buena 
«Si no a otra finalidad, tales discusiones nos llevan a contemplar los cuadros y, cuanto más lo hacemos 
así, más cosas advertimos en ellos que anteriormente se nos habían pasado por alto.» (p.78). «Es 
infinitamente mejor no saber nada acerca del arte que poseer esa especie de conocimiento a medias 
propio del esnob.» una manera de ver las peculiaridades de la obra de arte. En si mismas, la intención 
de verlas, como esteban cuando gozó del nuevo edificio. lo cual es muy difícil. 
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racionalización; Y era aquella también, de los «productos» arquitectónicos que 
se proponían expresar su realidad constructiva como uso de la razón como un 
modo de conocimiento fundado en «explicar la realidad» sin necesariamente 
«recurrir a la experiencia» (pp.45-46); es decir, en un uso de la abstracción que 
consistía en extraer o separar un «contenido psicológico» esencial de la realidad, 
vinculado a «cierta actitud vital», para «intensificar» su conocimiento mediante 
la «tensión hacia lo universal» (p.15). 
En sincronía como expresaba Bill, con «una fuga de Bach», que no tiene sus 
fundamentos «en la imitación de la naturaleza, sino que constituye la pura 
creación espiritual del tema, que transformado y elevado mediante una 
elaboración planificada, regular y llena de imaginación, origina la consumada 
impresión de un desarrollo tonal en el tiempo y el espacio propio de la música» 
(2004, ¿Estructura como arte? ¿Arte como estructura?). Los «espacios propios» 
de cada disciplina; era el entendido de un mundo «continuo» en el que cada 
disciplina ha fijado los límites de una inteligencia propia, los ha fijado a su vez 
respecto a una inteligencia común que les permite el tránsito incontaminado 
entre ellas, esto es: en continuidad respecto a manifiestos que ya habían sido 
propuestos en el ámbito del arte a principios del siglo veinte; como aquel en el 
que Theo Van Doesburg, gran crítico del abstraccionismo figurativo, habría 
declarado que una pintura que careciese de una «construcción arquitectónica» —
que como una arquitectura, en tanto suma de partes cocretas dadas por un fin 
que se consuma en si misma, constituyese una estructura visual que como una 
realidad, no representase ni simbolizase— no tendría ninguna «razón de existir». 
Era el paso siguiente en el desarrollo de la denominada pintura «abstracta»; cuyo 
producto, presentado sin cualidades virtuales ni ilusionismos, debía denominarse 
más certeramente pintura «concreta».110 siendo la pintura producto de combinar 
las posibilidades de los materiales que sólo a la pintura parecen corresponder, 
«del color, de la forma, del espacio, de la luz, del movimiento» (Bill, 2004, Diseño 
concreto, p. 257), siendo una escultura el producto de combinar en una 
«estructura» unas unidades de espacio y sus elementos delimitantes, o una 
arquitectura, la escritura de un texto técnico que se sigue desarrollando siempre 
ya sea en la variante de una vivienda, una escuela o una fábrica. 
Era la detección de la «estructura» lógica, de unos «utensilios ópticos y 
espirituales» de validez eterna capaces de hablar directamente a la sensibilidad 
del observador (2004, Diseño concreto. p.255). «visualizar» a la vez esos 
artefactos concretos, que en su concepción y construcción habrían surgido «por 
sus propios medios y leyes sin necesidad de haberlos deducido ni tomado 
prestados de fenómenos naturales exteriores» (2004, ¿Estructura como arte? 
¿Arte como estructura?), como la expresión de un orden o principio de animación 
subyacente al que, dada la naturaleza de los límites de cada soporte disciplinar, 
reconocía como una «estructura», que aunque de origen matemático, más que en 

                                                             
110 En Hacia una construcción colectiva de 1924, escrito junto a Cornelis van Eesteren, 
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aplicar directamente las matemáticas al arte, pudiendo  incluso apenas servirse 
«de lo que habitualmente se entiende por matemática exacta», consistía en 
aplicar «a la figuración de ritmos y relaciones», unos «pensamientos lógicos» 
(Bill, 1949, p.260) para «construir una realidad con el mismo grado de 
especificidad y rigor metodológico» (2001 Crispiani, p.57).111A esto llamó lo 
concreto. 
 
Poema concreto 
 
qué es 
 
El poema concreto pertenece a esa proliferación de estilos poéticos visuales de 
mediados del siglo veinte, el poema visual o el poema objeto; que cabe sintetizar 
con el «adjetivo de internacional», cuyos encuentros, exposiciones, revistas y 
antologías, remiten a un contexto «translingüístico y nómada que constituye una 
vocación común» (Esteban Pujals). En la época de un arte concreto, Max Bense 
describìa la poesía concreta deciendo que, si «lo concreto no es nada sino sí 
mismo, y todo arte que sea concreto usa su materia funcional y no 
simbólicamente»; entonces, en un texto concreto, el elemento primordial es la 
palabra, pero «tomada como una palabra» y nada más. En el poema Silencio, 
Eugen Gomringer —poeta suizo nacido en Bolivia quien junto al brasileño Décio 
Pignatari llamaron poesía concreta o concretismo a este movimiento hacia 1956— 
hace un uso tal de la palabra silencio. Normalmente, se lee en el cuerpo de un 
texto discursivo como parte de una disertación sobre algo en función de lo cual 
encarna un significado, vago o preciso; como por ejemplo en «…y él anduvo hacia 
atrás, hacia el silencio»19 (Neruda, 1959), es decir: hacia la soledad, hacia la 
sobriedad, hacia el letargo; hacia todo eso o hacia nada en absoluto. La palabra, 
en todo caso, viene a ser el puente de unas ideas. Incluso, si la palabra se 
presentase escrita en soledad, le parecería a quien la lea aún estar siendo 
pronunciada por alguien, que pide quietud o que medita sobre el hecho mismo 
del silencio; estará provista aún de un contexto de significación. El elemento 
constructivo primordial del poema concreto, son las palabras sueltas, pero no 
siendo pronuncadas; sino transformadas en «unidades verbales, vocales y 

                                                             
111 …el misterio de la problemática matemática, lo inefable del espacio, la lejanía o proximidad de la 
infinitud; un espacio que empieza por un lado y termina transformado por el otro, que a su vez es el 
mismo; la delimitación sin límites fijos, la diversidad que, sin embargo, forma una unidad; la 
uniformidad que se modifica por la sola presencia de un punto de fuerza; las vibraciones y 
superposiciones de partículas cromáticas colindantes; el campo de fuerzas compuesto por múltiples 
variables; las paralelas que se encuentran y la infinitud que vuelve a sí misma como presencia; y al lado, 
de nuevo el cuadrado en toda su solidez; la recta que no es turbada por ninguna relatividad, y la curva 
que en cada uno de sus puntos forma una recta, todos estos fenómenos, que aparentemente no tienen 
nada que ver con las necesidades cotidianas del hombre, son, sin embargo, de la mayor trascendencia en 
el momento de convertirse en arte. Estas fuerzas que manejamos son el fundamento sobre el que 
descansa  todo orden humano (Bill, M., El pensamiento matemático en el arte de nuestro tiempo, 1949, 
p. 261.) 
19  Neruda, Pablo, Oda al piano. En su: Navegaciones y regresos, Buenos Aires, Sudamericana S. A., 

2003, p. 93. 
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visuales autónomas», cada una «tomada como forma de pensamiento y utilizada 
en cada una de sus posibilidades concretas» (Best). Lo que se logra, de agrupar 
en un ensamblaje puramente material, las palabras que flotan rectas o inclinadas, 
en una suerte de ideograma que establezca una armonía lógica, visual o gráfica 
entre ellas expresando la reciprocidad de cada parte respecto al todo; que puede 
ser percibido visualmente como un todo o en sus partes;  
El tipo mas simple de estas configuraciones es una forma de racimo que se llamo 
«constelacion»; En la matriz silencio, las palabras no se refieren a una 
pronunciación sobre un silencio en particular, sino al silencio presente que ellas 
mismas forman en e centro; el poema pretendía pasar a ser, al menos en los 
argumentos de su autor, una realidad ‘en sí’, atemporal, meditativa. «La 
constelación —decia Bense— es una estructura y al mismo tiempo un área de 
juego de dimensiones preestablecidas», que «es memorable y se fija en la mente 
como una pintura». Es una invitación, mantiene al lector desplazándose 
indefinidamente hacia atrás y hacia delante de una idea a otra. Pasa a contar la 
pagina en blanco; como material; el silencio crea espacio, un espacio acústico que 
hace a las palabras aisladas reverberar de una forma percusiva, creando la 
sensación de una casa vacía. Estructuras meditativas que parece no deber ser 
leído en voz alta, debe en cambio, ser habitado. El acto de la lectura disipa 
visualmente los límites espaciales y entonces se crea un sonido en la propia mente 
del lector; por ello las palabras usadas de ese modo «representan una esfera de 
comunicación verbal, vocal y visual —el objeto lingüístico tridimensional» (Best) 
18 Al ser el sentido y la estructura formal idéntica cosa, «modelos singulares 
estructuralmente orientados», «en los que el contenido de significación y la 
estructura son idénticos; en que la realidad del texto —por así decir— reposa en 
la estructura» (Best), situándolo, al menos en primera instancia, libre de su 
ámbito cultural, su época o su autor; siendo, al menos en primera instancia, una 
manifestación y no una representación. El poema concreto «es una realidad en sí 
misma y no un discurso sobre algo» (Bense, 1965).17 En teoría, este poema podía 
trasladarse a cualquier contexto y continuar siendo el mismo. 
 «A pesar de la enorme variabilidad aparente de la poesía concreta, que parecería 
constituir un obstáculo insalvable para elaborar tipologías y describir 
intencionalidades, puede decirse que son solo tres las situaciones planteadas en 
el intento de interpretarla. La primera de estas situaciones aparece caracterizada 
por la transparencia semántica del texto de tipo tautológico (el poema que hace lo 
que dice: «mira cómo crezco», «esta frase consta de seis palabras», —el silencio 
real creado por ls palabras silencio—), en el que la autorreferencialidad aspira 
a agotar la funcionalidad denotativa de los elementos lingüísticos, reduciendo así 
el poema a su presencia tipográfica sobre la página. En el extremo opuesto, una 
segunda situación corresponde al texto plenamente ilegible, ya resulte esta 

                                                             
18  Ibíd. 
17  Bense, Max, Concrete Poetry, Ubuweb, 1965 [Fecha de consulta: 10 de Noviembre de 2005]. 

Disponible en: <http://www.ubu.com/papers/bense01.html>. 
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ilegibilidad del hecho de que los grafemas del poema no lleguen a articularse en 
unidades léxicas, ya suceda por la ausencia de elementos necesarios para la 
lectura o por la presencia de elementos que la obstaculicen»,«agotar o neutralizar 
el comportamiento verbal del poema para que prevalezca la visualidad pura a la 
que el poeta concreto aspira y cuya fruición, desde su perspectiva, el medio 
lingüístico impide», «Representan la tercera situación todos aquellos poemas 
concretos consistentes en una o más unidades léxicas, para cuya articulación se 
intenta sugerir algún tipo de motivación semántica mediante la disposición 
tipográfica sobre la página» (Esteban Pujals). 
 
Objetivo 
 
En un ámbito constructivo, los poetas concretistas de los años cincuenta, en 
Europa y Latinoamérica, concordaron en adoptar estas formas del concretismo, 
que al igual que otras vanguardias, eliminando metáforas, figuras y toda 
articulación convencional del lenguaje discursivo que pudiese avalar una 
interpretación simbólica, no radicaba en que el observador, lector o usuario, 
recibiese un significado, sino en que pudiese realizar un «entendimiento de esa 
estructuración» (Best) que se le ponía en frente,16 «renunciando a copiar la 
realidad empírica», frente a las incertidumbres de su época, buscaba un nivel cero 
que le permitiese convertirse en perentorio. El arte concreto, recuerda Eugene 
Gomringer, «estaba imbuido de la idea de que la época de posguerra debía 
configurarse cultural, política y socialmente en forma universal y global. (…) La 
poesía concreta —afirmaba— rechazó terminantemente el lastre legado de las 
generaciones anteriores, el excesivo subjetivismo en la literatura. Abogaba por un 
espíritu lingüístico lúdico que pudieran compartir un gran número de lenguas, 
pero que se conjugara en una nueva estética, en una nueva comprensión de la 
comunicación lingüística».21 Así que por su parte, los poetas, buscando esa suerte 
de internacionalización basada en la objetivación extrema del lenguaje, 
«proclama la insuficiencia del medio verbal y anuncia su voluntad de 
abandonarlo para acceder a una visualidad escrita concebida como más pura, más 
libre, más real o en cualquier caso preferible», «el poema concreto anula, 
destruye, abole sus elementos constitutivos, congelando, monumentalizando este 
momento de abandono del lenguaje» (Pujals), Buscando una esencia de su 
aspecto comunicacional, una vuelta a sus rudimentos; dieron curso a esto, con el 
propósito de constituir ese lenguaje, de estudiar lo concreto del lenguaje, o de 
crear una forma comunicativa nueva a partir del propio lenguaje que, sin estar 
«sujeta a las reglas de la gramática y la sintaxis» (Best), sin formar oraciones, 
narra o expresar un sentido circunstancial al resto de un texto. El lector no tenía 
que entender o descifrar el poema; ante una realidad incontrovertible de una 

                                                             
16 Best, Otto, Diccionario de conceptos literarios, Frankfurt, Fischer-Verlag, 1991, p. 270. 
21 Fragmento de un texto escrito por Eugene Gomringer en 1991 citado por el poeta brasileño 

Philadelpho Menezes en un articulo titulado Eugene Gomringer. De la poesía concreta a la poesía 
visual. aparecido en algunas fuentes ya no disponibles en internet. 
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construcción singular que extraía, mediante artilugio, los sentidos absolutos de 
las palabras, era llamado simplemente a jugar y reflexionar al reconocer su 
identidad. «Minimizando y fragmentando el material tipográfico, sometiéndolo a 
grados de disfuncionalidad en tanto que escritura de la lengua», «aspiraba a 
hacer perceptible la materialidad del texto en el sentido de una textura escrita 
paradójicamente libre de códigos, en la que autor y lector podían encontrarse más 
allá del hábito y del aprendizaje» (Pujals). Va por una visualidad presente, 
inmediata, directamente accesible, en lo que en general «manifiesta su envidia de 
la pintura» (Pujals), e implementa una «búsqueda consciente de una 
incomunicación referencial paralela a la existente en la pintura».12 
 
Su comunicatividad e internacionalización, se basa en que ilusoriamente 
sustituye al poeta virtuoso, que conjura significados sublimes con las palabras, 
por un operador que manipula materiales como cualquiera, con cierto ingenio, 
podría manipular; democrática, pero son virtuosos. 
Esta forma de comunicación que desafiaba del lenguaje discursivo convencional, 
que lo desviaba del uso cotidiano situándose más allá de él, es un formalismo y 
un antirrealismo. 
 
«Espaciando, dispersando, reordenando, tachando, superponiendo sus frases, 
sus palabras, sus letras, el poeta neutralizaba el código lingüístico y abría un 
espacio visual de la lectura que escapaba a la mediación de la norma; con ello el 
poeta efectuaba una devolución de la poesía a un ámbito abierto de comunicación 
espontánea, un espacio perdido para la Humanidad desde el desarrollo de la 
doble articulación del lenguaje» (Esteban Pujals). 
 
Las palabras no eran partes diseñadas, sino reales hacían del poema una 
estructura como un collage; contemplativa, no ética o espiritual; a diferencia del 
fondo enigmático de la pintura concreta, la pagina cobra realidad como sí misma; 
sobreentendida como soporte en la lectura convencional; como un ensamblaje, es 
cosa real que se presentaba tal como le corresponde ser en la cotidianidad. 
 
Pretendía alejarse del uso instrumental de la escritura, para acercarse a una 
supuesta espontaneidad suya; un estado imaginable sólo en la consciencia plena 
del lenguaje escrito como sistema abstracto; como naturaleza. 
 
Origen 
 
No se podría sostener, que la poesía concreta descienda de alguna tradición 
literaria; es en cambio del pensamiento moderno como bloque, amalgamado en 
gran medida por la pintura y la arquitectura, de lo que fue cabal manifestación. 

                                                             
12 Ibíd. 
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Pero adeuda a la modernidad literaria. Una de sus fuentes literarias; sobre todo 
respecto al acto de reducción de autor a operador, que el artífice del poema 
concreto lleva al extremo, tiene su orígen en la que es fuente formal de la poesía 
contemporánea en geneal, la obra de Stephane Mallarmé. José Ortega y Gasset 
escribió en 1925, que «Mallarmé fue el primer hombre del siglo pasado que quiso 
ser poeta. Como él mismo dice, «‘rehusó los materiales naturales’ y compuso 
pequeños objetos líricos, diferentes de la fauna y la flora humanas. Esta poesía no 
necesita ser ‘sentida’, porque, como no hay en ella nada humano, no hay en ella 
nada patético. Si se habla de una mujer es de la mujer ninguna, y si suena una 
hora es ‘la hora ausente del cuadrante’. A fuerza de negaciones, el verso de 
Mallarmé anula toda resonancia vital y nos presenta figuras tan extraterrestres 
que el mero contemplarlas es ya sumo placer. ¿Qué puede hacer entre esas 
fisonomías el pobre rostro del hombre que oficia de poeta? Sólo una cosa: 
desaparecer, volatizarse y quedar convertido en una pura voz anónima que 
sostiene en el aire las palabras».10 
«Es un síntoma de pulcritud mental querer que las fronteras entre las cosas estén 
bien demarcadas —escribía Ortega como explicándose la naturaleza de este nuevo 
objeto. Vida es una cosa, poesía es otra. No las mezclemos. El poeta empieza 
donde el hombre acaba. El destino de este es vivir su itinerario humano; la misión 
de aquel es inventar lo que no existe».14 
la poesía de Mallarmé y su silencio deliberado, según Roland Barthes, 
representaba «ese precario momento de la historia en el que el lenguaje literario 
persiste sólo, si acaso, para declamar la necesidad de su muerte»,15 y esta 
«despersonalización de la creación literaria a partir de la idea de que la palabra 
es forma y el autor ‘operador’, combinador de elementos (…) lleva lejos el 
concepto tradicional de autor»;11  
De este modo, no sólo «algo de los poemas con dibujos y textos libres de Mallarmé 
y Apollinaire, que los futuristas y dadaístas siguieron, coincidía y se expandía en 
los artistas de la poesía concreta»20 de mediados del siglo veinte; este ‘algo’ 
empalmaba y se nivelaba con las tendencias más estructurales del arte abstracto 

                                                             
10 Ortega y Gasset, José, La deshumanización del arte. En: José Ortega y Gasset, Obras selectas, 

Madrid, Espasa Calpe, S. A., 2000, pp. 431-432. 
14 Ortega y Gasset, J., Arte artístico. En: José Ortega y Gasset, Obras selectas, Madrid, Espasa Calpe, 

S. A., 2000, pp. 411. 
15 Barthes, R., Writing Degree Zero, New York, The Noonday Press, 1993, pp. 75-76. 
11 De Cózar, Rafael, Poesía e Imagen. Poesía visual y otras formas literarias desde el siglo IV a.c. 

hasta el siglo XX, Sevilla, El Carro de la Nieve, 1991. [Fecha de consulta: 10 de Enero de 2006]. 
Disponible en: <http://boek861.com/lib_cozar/p3_c2.htm>. 

20  Según varias fuentes, como la que se cita a continuación: “el termino ‘poesía concreta’ emergió en 
1953 en un manifiesto del artista sueco Öyvind Fahlström. En 1954 Eugen Gomringer definió y 
describió la poesía concreta en su manifiesto Vom Vers zur Konstellationen (Del verso a la 
constelación) sin usar el término. Lo usó por primera vez en 1956, luego de lo cual se reunió con 
representantes del grupo brasileño Noigandres en la Ulm Hochschule. Gomringer prefiere referirse 
a un ensayo muy anterior de Ernesto Francisco Fenollosa (1853-1908), The Chinese Written 
Character as a Medium for Poetry, publicado por Ezra Pound en The Little Review en 1919, en el 
cual ‘poesía concreta’ había sido mencionado”. Dencker, Klaus Peter, From Concrete to Visual 
Poetry, with a Glance into the Electronic Future, Kaldron On Line, 2000 [Fecha de consulta: 16 de 
Octubre de 2005]. Disponible en: <http://www.thing.net/~grist/l&d/dencker/denckere.htm>. 
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y la arquitectura moderna de modo tal, que estaría implicado en toda forma 
posterior no mimética de pensar el objeto. 
Una descripción hecha en 1965 por Max Bense, en la que la poesía concreta se 
explica, optimista y certeramente, de la siguiente manera: «Restricción, en el 
buen sentido —concentración y simplificación— es la verdadera esencia de la 
poesía. De esto tendríamos quizá que concluir que el lenguaje de hoy debe tener 
ciertas cosas en común con la poesía y que se deben sostener la una a la otra tanto 
en forma como en sustancia. En el curso de la vida diaria, esta relación pasa 
frecuentemente inadvertida. Titulares, eslóganes, grupos de sonidos y letras 
generan formas que podrían ser modelos para una poesía que aguarda por ser 
llevada a un uso significativo. El objetivo de la nueva poesía sería así, el devolverle 
su función orgánica en la sociedad» 
«En El grado cero de la escritura, Roland Barthes se refería a Mallarmé como 
una especie de Hamlet de la escritura, cuya obra «expresa cabalmente ese 
momento de la Historia en el que el lenguaje literario se conserva únicamente 
para cantar mejor su necesidad de morir» [2]. Heredero del arte de Mallarmé, que 
presenta la estructura del suicidio, aunque confiando en una resurrección que 
Mallarmé jamás contempló»(Esteban Pujals). 
«En esta misma dirección habían apuntado ya tanto la obra de Mallarmé, en 
especial su último y deslumbrante poema, Un coup de dés (1897), como ciertas 
manifestaciones poéticas del cubismo parisino, del cubofuturismo y del 
constructivismo soviético en los decenios de 1910 y 1920. La crítica de la 
representación, en la que había estado implicada la producción plástica más 
innovadora de los tres primeros decenios del siglo, y las obras de músicos como 
Webern, Boulez y Stockhausen constituían también fuentes de inspiración para 
el grupo de jóvenes brasileños, así como las propuestas contemporáneas de la 
teoría de la comunicación, los escritos de Marshall McLuhan y los recientes 
desarrollos de la lingüística estructural».(Esteban Pujals) 
 
Análisis 
 
Pero con el transcurrir del tiempo, los propios creadores de estos poemas 
sostuvieron que estos planes de la poesía concreta de ser «simple, entendible, 
comunicativa, esencial y exacta, no fueron satisfactoriamente alcanzados».30 El 
ejercicio de síntesis y la gran capacidad de abstracción que demandaba del lector, 
y ese cierto estilo que debía poseer la hicieron apática respecto al contexto 
cambiante y heterogéneo al que gradualmente se iba viendo expuesta. Se 
convirtió a la larga en la construcción mecánica de sintagmas fundados en los 
adjetivos y sustantivos del movimiento moderno. Su forma, diferente a lo que 
normalmente se entendía por ‘poema’, hizo más intrigantes aspectos que 
quedaban sobreentendidos en un poema convencional, como la repetición 

                                                             
30 Dencker, K. P., op. cit. 
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maquinal de palabras o, sencillamente, el tipo de letra. Al interferir 
deliberadamente con la forma de lectura continua, daba la impresión de ser un 
objeto misterioso, simbólico, que se devela sólo leyéndolo con extrema atención; 
y este malentendido logró, en lugar de favorecer, interrumpir los principios 
fundamentales de la comunicación. «Hermetismo en lugar de comunicación fue 
el resultado. Quizá la poesía concreta no era nada más que eso: una forma 
artística que en el mejor de los casos tuvo un carácter representacional».31  
No es con el poema concreto silencio, que se desarme el «poema» la forma 
cultural poema, no revierte el proceso del poema, crea un nuevo objeto en que 
aparecer un proceso revertido, bajo la excusa del poema. 
Por emular eslóganes corporativos como alguna vez sugirió Gomringer,32 el 
poema «directa e incuestionablemente se refiere al intercambio capitalista»,33 
mientras simultáneamente puede decirse todo lo contrario: que se trata de una 
forma ociosa no ‘consumible’ en términos de eficiencia comercial que se 
transforma en un morboso exceso agradable de contemplar y que depende, no de 
la referencia al autor o al significado de lo escrito, sino al derroche implicado en 
la repetición histérica de la palabra, al atentado perpetrado a maquinas que, en 
condiciones normales, escupen sólo documentos correctos y legibles. 

Como señala Derek Beaulieu, escritor y poeta canadiense, en un ensayo sobre 
las posibilidades de la poesía concreta en la actualidad: 
 

«la tinta, como el liquido amorfo en el que la palabra y la letra moldean un 
significado visible, es presentada para estar a la orden de una poderosa fuerza 
anti-semántica: quizás la ‘inconciencia’ lingüística ‘instintiva’ reprimida en la 
escritura» Estos textos son la documentación del exceso y el derroche 
producido por un uso no señalado para las máquinas de negocios. La 
documentación de este exceso libidinal, de este desperdicio, categoriza «la 
letra no como fonema sino como tinta, y recalca insistentemente esa 
materialidad». Usando las máquinas para un propósito insólito, el ‘sin 
sentido’ decanta así en la creación de documentos ‘significativos’. 34 

                                                             
31 Ibíd. 
32 Gomringer escribió: “…titulares, eslóganes, grupos de sonidos y letras sugieren formas que 

podrían ser modelos de una nueva poesía que sólo espera a ser investida de un uso significativo 
(…) de modo que el nuevo poema sea simple y pueda ser percibido visualmente como una 
totalidad tanto como desde sus partes”. Gomringer, Eugene, From line to constellation (Concrete 
Poetry: A World View, Indiana University Press, 1968). En: Ubuweb, 1954 [Fecha de consulta: 10 
de Noviembre de 2005]. Disponible en: <http://www.ubu.com/papers/gomringer01.html>. 

33 Beaulieu, Derek, ‘An afterword after words: notes toward a concrete poetry’, Ubuweb, 2005 [Fecha 
de consulta: 10 de Noviembre de 2005]. Disponible en: 
<http://www.ubu.com/papers/beaulieu_concrete_ commentary.pdf>. 

34 Agrega Beaulieu: “Opuesta al limpio concretismo moderno, la poesía concreta contemporánea se 
distancia del lenguaje universal de la publicidad y el eslogan. Intenta interrumpir activamente el 
lenguaje hacedor del valor capitalista mediante el desensamble y reensamble de la marca y del 
grafema. La poesía concreta como un mapa ininteligible es siempre un sistema imposibilitado para 
la articulación, atrapado en la disyuntiva de la creación de significado”. Esto expresa, desde luego, 
las propias intenciones de Beaulieu de argumentar una poesía concreta actual basada en el 
significado material como ruptura en la continuidad de los significados pragmáticos. En este 
esquema de Beaulieu, el poema de Gomringer, de algún modo, presentaría estas cualidades por ‘sí 
mismo’ independientemente a las intenciones de su autor; el poema ‘silencio’, con el paso del 
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La metáfora arquitectónica 
 
Antônio Sérgio Bessa señala y argumenta en un texto de 1997, que tras estas 
motivaciones, compartidas plenamente por la primera poesía concreta Brasileña 
representada eminentemente por el grupo Noigandres —formado por Augusto de 
Campos, Haroldo de Campos y Décio Pignatari—, yacía una rigurosa metáfora 
arquitectónica a la que esa nueva comprensión de la comunicación le debería, 
cuando menos, el motivo de su inspiración. 
Potenciada por eventos previos como el plan para Río de Le Corbusier, pero 
mayormente por el impacto que causó la construcción de Brasilia en los 
cincuenta, la identificación de la poesía concreta con la arquitectura moderna fue, 
según Bessa, a tal punto simbiótica que todo el movimiento concretista en Brasil 
quedó obsoleto una vez se hubo agotado el léxico de la arquitectura moderna, 
situación paralela a lo ocurrido en Europa al quedar exhaustas las cruzadas de 
Bauhaus, DeStijl o la Escuela de Ulm. Bessa afirma que además del hecho de que 
«el concepto de ‘concreto’ fue tomado en su sentido arquitectónico: un material 
estructural de ‘infinitas posibilidades expresivas’»,22 la poesía Brasileña también 
compartía con la arquitectura moderna ideas más generales que iban «desde las 
amplias preocupaciones sociales en conceptos como utopía, utilitarismo y 
saneamiento, hasta asuntos técnicos y estilísticos que involucran estructura, 
módulos, forma y repetición».23 
El ‘Plan Piloto para la Poesía Concreta’, manifiesto del grupo publicado en 1958, 
define el poema como un producto u objeto útil. Esto, según Bessa, se vincula 
directamente con un anterior articulo publicado por el propio Pignatari sobre la 
relación entre forma y función, en el que el asunto trasciende de lo meramente 
arquitectónico para abarcar la idea de forma y de objeto en sentido general, es 
decir, como condición obligada de todo diseño que se considere un producto de 
consumo; como condición obligada en fin de lo moderno. En este escrito, la 
‘hermosa máquina inútil’ de Picabia y la preponderancia de su plasticidad 
figurativa señalaba un camino erróneo cuando se le comparaba con la ‘hermosa 
máquina útil’ de la arquitectura moderna y su propensión a la economía y la 
funcionalidad. Al poco tiempo de publicado el artículo en cuestión, aparecería el 
‘Plan Piloto’ que, escrito en un lenguaje sucinto y ahorrativo, reiteraría 
insistentemente en sus sentencias cómo aplicar esas mismas relaciones 
recíprocas entre forma, economía y utilidad al poema. 

Tanto en el manifiesto como en los textos aislados de los miembros del grupo 
«la escritura llega a ser extremadamente económica, evitando elementos 
estilísticos redundantes y convenciones gramaticales. Se lee en el manifiesto 

                                                             
tiempo, se habría redimensionado a sí mismo. (Las dos citas entre comillas corresponden a traslados 
textuales que Beaulieu hace de un texto de Steve McCaffery sobre el poeta y pintor Bill Bissett). Ibid. 

22 Bessa, Antônio Sérgio, Architecture Versus Sound in Concrete Poetry, Ubuweb, 1997 [Fecha de 
consulta: 10 de Noviembre de 2005]. Disponible en: <http://www.ubu.com/papers/bessa.html>. 

23 Ibíd. 
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sentencias como la siguiente: ‘la poesía concreta aspira a ser el último 
denominador común del lenguaje, debido a su tendencia a la ‘sustantivación’ y 
‘verbificación’, por lo tanto a sus afinidades con los lenguajes ‘sintéticos’ cómo el 
chino».24 Para Bessa estas afirmaciones implicaban, ante al excesivo ornamento 
del idioma portugués, no compatible con una aproximación concreta al lenguaje, 
una acometida similar a la de la arquitectura moderna sobre la antigua 
arquitectura ecléctica de Brasil. 

De esta certeza participaba la escritura de un poema concreto en los años 
cincuenta, era concreto en el mismo sentido en que lo era un edificio al oponerse 
a lo ecléctico o una pintura ante lo figurativo, su forma provenía de un acuerdo 
tácito sobre lo que el objeto moderno en sentido amplio comprendía. Es más, 
puede decirse incluso que lo concreto sólo exacerbaba una cualidad presente en 
toda clase de objetos: utilitarios los unos, en los que forma, técnica y función 
formaban una unidad, o artísticos los otros, que destruyendo normas 
convencionales pretendían una comunicación más expedita. 

 
Emergencia de lo concreto 
 
«Entre estos dos ámbitos, el de una legibilidad percibida confusamente como 
opresiva y una visibilidad fetichizada en emancipación, la poesía concreta aparece 
históricamente como la expresión artística de una concepción presemiótica del 
lenguaje y del pensamiento que aspira a acceder directamente a una realidad más 
plena» (Esteban Pujals). 
 
«los setenta el movimiento ya había agotado su potencial innovador y la 
excitación que lo había acompañado internacionalmente hasta entonces fue 
siendo sustituida desde mediados de la década por la indiferencia del público, la 
disolución paulatina de los grupos que habían constituido el movimiento y la 
desaparición de las revistas en las que muy principalmente consistía» (Esteban 
Pujals). 
 
por lo tanto no elementos inventados sino recolectados de la realidad; encontrada 
ya hecha, y usada por sí misma, como un elemento con identidad individual y de 
significación absoluta; en un uso como material constructivo de cualidades 
arquitectónicas puestas como signos o manchas de tinta en la hoja, ese otro 
elemento que entra a jugar como espacio vacío entre las palabras; la hoja es real, 
pasa a importar. en ella, en el espacio vacío de la página en blanco, pueden como 
una parte. 
«Importa recordar que es parte esencial de todo poema concreto la atribución a 
su propia visualidad de un valor que se pretende a un mismo tiempo estético y 
emancipatorio, un valor que transciende el horizonte verbal». «Y es al añadir este 

                                                             
24 Ibíd. 
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suplemento gestual a los tres modos de comportamiento de lo lingüístico que 
caracterizan a la poesía concreta cuando se manifiesta la unidad intencional de 
las tres estrategias aparentemente dispares» (Esteban Pujals). 
 
Lo que queda claro respecto a los poemas concretos estructurales de la década de 
los cincuenta es que se trataba de objetos que intentaron descubrir la inteligencia 
propia de la materia y que, antes de caer en el quietismo, prefirieron la acción 
drástica, aún a sabiendas de que podía ser incompleta, exagerada o más que 
dudosa. 
 
Una última observación de Bessa encuentra similitudes entre el silencio literal de 
la poesía concreta, dado por los sectores dejados en blanco al rededor de las 
palabras, y el silencio literal de la arquitectura moderna señalado por el espacio 
vacío. Ambos silencios representarían una misma estrategia, la de hacer efectivas 
unas necesarias ausencias mediante una manipulación intencional 
eminentemente arquitectónica del espacio. Mark Wigley, cita Bessa, se refiere a 
este ‘silencio estratégico’, señalando que la arquitectura está «normalmente 
construida por ciertos silencios que ‘constituyen’ en lugar de interrumpir el 
discurso; silencios cuya activa violencia puede sólo ser encarada oblicuamente».25 

Habría pues en un poema concreto una utilización del silencio afín con la que 
implementaba la arquitectura moderna como determinación del espacio tiempo 
(fig.00).  
 
La ausencia de un ladrillo en un muro de ladrillos genera un momentáneo «no 
muro». 
La unidad  formada por el espacio central y las palabras sueltas del poema 
‘silencio’ de Eugene Gomringer ¿recogió a la larga más de lo que se suponía debía 
quedar contenido en su estructura?. 
«Fue finalmente la publicación en 1967 de De la grammatologie de Derrida lo 
que desarticuló la posibilidad de esta autonomía del medio escrito, concebida por 
los poetas concretos como la apertura de un espacio estético de pura fruición 
visual desemiotizada, aunque en este sentido Derrida se limitaba a llevar hasta 
sus lógicas consecuencias la propuesta saussuriana de una ciencia semiológica. El 
célebre il n’y a pas de hors-texte extendía la semiosis (o la escritura, en el sentido 
expandido de Derrida) a todo lo existente, inteligible o sensible, y al propio sujeto, 
solo concebible en cuanto que instancia discursiva. La dimensión material, 
visible, de la escritura, la presencia de la forma gráfica, a la que los poetas 
concretos sacrificaban la verbalidad, resultaba ser tan ilusoria como la propia 
presencia inmediata de la pintura abstracta, una más de las formas fantásticas 
del logocentrismo. En lugar de constituir el ámbito de perceptibilidad inmediata 
regido por los valores positivos de la adecuación y de la semejanza, la visualidad 

                                                             
25 Wigley, Mark, The Architecture of Deconstruction, Derrida’s Haunt, Cambridge, The MIT Press, 

1993, pp. 202-204. 
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se revelaba a su vez como un terreno de diferencia semiótica, de ausencia y 
mediación, y el poema concreto pasaba a redefinirse como un texto anfibio, 
híbrido, que se deslizaba entre los códigos correspondientes al menos a dos 
órdenes semióticos diferentes, aunque íntimamente imbricados. 
Entre mediados del decenio de 1950 y mediados del de 1960 fueron muchos los 
poetas que llegaron a la comprensión de esta naturaleza diferencial o semiótica 
de la visualidad de la escritura. Entre los concretos, fueron los más extremos en 
sus estrategias de ilegibilidad los que antes llegaron a la conciencia de la 
semioticidad del material verbal incluso cuando se lo consideraba solo en cuanto 
que forma sensible. En el caso de Franz Mon, por ejemplo, quien desarrolló desde 
muy pronto una poética de la ilegibilidad extrema, resulta perceptible la intuición 
creciente de la relación inversa entre dos modos de la legibilidad. La investigación 
por parte de Claus Bremer de la textura de la página mecanografiada sugiere 
también una conciencia parecida, como la fascinación por el trazo caligráfico de 
poetas como 
Carlfriedrich Claus o Gerhard Rühm». 
Produjo con el tiempo, en lugar de un silencio irrefutable, una controlada 
exacerbación incontrolable de su significado no caracterizada por sentidos 
contradictorios. 
Pese a estar investido de nuevos significados, pese a que su espesor ha sido 
aumentado, este objeto literario sigue siendo el mismo que Gomringer diseñó en 
los años cincuenta, pero ha dejado de ser concreto al no poder atribuir su sentido 
a la configuración exclusiva entre palabras y página. Es concreto en otro sentido, 
de emergencia. ya no es el mismo objeto; que se ha emancipado de su autor y de 
su circunstancia manteniendo su individualidad, integrándose de diversas 
formas al entorno a medida que éste va cambiando. Si bien un objeto susceptible 
de adquirir más de un sentido o de mutar según la época en la que se enmarque 
no podría ser, en estricto rigor, concreto, admite sin embargo que la caducidad y 
el envejecimiento pueden ser uno de sus atributos; o visto de otro modo, que la 
búsqueda de lo concreto en el arte es un proceso en constante evolución. 

Pero si bien es posible entender el poema como una burda anulación del 
sentido, también es posible sostener lo opuesto: que la complicidad entre palabra 
y papel esconde un misterioso mensaje que posee un sentido mucho más 
sofisticado. No es difícil predecir que aquellos que hoy se enfrenten por primera 
vez a esta estructura lírica de los años cincuenta leerán mensajes ocultos. El 
argumento de su autor, de que la matriz se refiere sólo a la ausencia central, 
parecerá escaso a la luz de la gravedad que la palabra ‘silencio’ ha adquirido en la 
situación contemporánea; fallará sin duda la estructura ideológica del poema, que 
no es capaz de soportar el peso de aquello en lo que la palabra ‘silencio’ se ha 
convertido, pero la estructura ‘material’ —los grafemas—, sí se mostrarán a la 
altura de las circunstancias. Curiosamente, el contexto actual de la palabra, 
sumado a su repetición maquinal en el cuerpo del poema, produce un efecto 
complejo, ajeno del todo a las expectativas de su autor. 
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Que la palabra ‘silencio’ ha pasado a describir situaciones complejas, se 
comprueba fácilmente en apreciaciones como la de Baudrillard según la cual el 
silencio, como acontecimiento, está prácticamente expulsado de la vida cotidiana 
en las ciudades, «expulsado de las pantallas, expulsado de la comunicación». Si 
«las imágenes mediáticas (y los textos mediáticos son como las imágenes) no 
callan jamás», si «imágenes y mensajes deben sucederse sin discontinuidad»;35 y 
si ha de ser esa la situación contextual del poema, éste luce como un áspero 
sarcasmo. Se le puede interpretar como el discurso lineal de alguien que, en una 
suerte de autismo, repite la palabra sin cesar; monólogo que es interrumpido 
súbitamente por un espasmo o un tic, para luego ser retomado. Pero también 
puede dársele un sentido completamente diferente; como aquel en el que la 
matriz simboliza, ‘poéticamente’, un sistema de emisión continua de señales; un 
mecanismo de reimpresión que produce un sonido, un zumbido sistemático como 
el ruido de las máquinas multiplicadoras de imágenes y de palabras, el ruido de 
las impresoras de alta velocidad, de los scanners y las copiadoras; una tira de 
información continua que sufre una interrupción, un parpadeo en la emisión 
ruidosa de un mensaje representado, irónicamente, por la palabra ‘silencio’. A la 
sombra de este argumento todo parecería concordar, porque: 
 

el silencio es precisamente este sincope en el circuito, esta ligera catástrofe, 
este lapsus que, en la televisión por ejemplo, se vuelve altamente significativo 
—ruptura cargada a la vez de angustia y de júbilo—, al sancionar que toda 
comunicación sólo es en el fondo un guión forzado, una ficción 
ininterrumpida que nos libera del vacío, el de la pantalla, pero también del de 
nuestra pantalla mental, cuyas imágenes acechamos con la misma 
fascinación.36 

 
El silencio gráfico de la matriz-poema se relacionaría así con una interrupción 

no deseada en los sistemas de información que despierta, en quien la 
experimenta, la compulsión a llenarla. El poema se transforma en sátira; en el 
juego de adivinar ‘qué palabra es la que falta’. 
 
Véase, por ejemplo, el poema ‘uma vez, uma vala’ escrito en 1957 por Augusto de 
Campos: 
 

«El diseño del poema —escribe Bessa—, bien sea que rememore el patrón de 
un mosaico modernista o el de una escalera de caracol, mientras lo leemos 
nos hace descender en un abismo; abismo que es en sí el argumento del 
poema. Las palabras evocan el tiempo: ‘una vez’, el abismo: ‘una zanja’, la 
muerte: ‘una bala’, y la palabra: ‘una voz’, y su repetitiva estructura a la 

                                                             
35 Baudrillard, Jean, La transparencia del mal: ensayo sobre los fenómenos extremos, trad. de 

Joaquín Jordá, Anagrama, Barcelona, 1991, p. 13. 
36 Ibíd. 
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manera de módulos arquitectónicos, mantiene al lector desplazándose 
indefinidamente hacia atrás y hacia delante de una idea a otra. El silencio crea 
espacio, un espacio acústico que hace a las palabras aisladas reverberar de una 
forma percusiva, creando la sensación de una casa vacía. Este poema no debe 
ser leído en voz alta, debe en cambio, ser habitado. El acto de la lectura disipa 
visualmente los límites espaciales y entonces se crea un sonido en la propia  
mente del lector».26 

 
uma vez 

uma vala 
uma foz 

uma 
vez   uma bala 

uma fala      uma voz 
uma foz     uma vala 

uma bala       uma vez 
uma voz 

uma vala 
uma vez 

 
 

w  w 
d           i 
n    n      n 

i     d     i        d 
w          w 

 
En este poema, escrito por Gomringer, tras la apariencia de desorden azaroso 

yace una estricta estructura dada por la separación estratégica de las letras. 
Separadas y repetidas evitan una dirección obligada de lectura, mientras la fuerza 
de atracción que aún conservan y su ubicación en estratos construye una lógica 
interna que favorece la lectura reflexiva o subjetiva. La intención de que el 
movimiento de los ojos emule ráfagas mientras construye de varias maneras, casi 
fortuitas, la secuencia ‘w-i-n-d’ (v-i-e-n-t-o), no pretende ser sólo un sagaz 
grafismo; la malla estructural oblicua de este poema es un rígido bastidor armado 
a compresión, si se considera que las letras son el elemento recopilado, o encarna 
una fuerza disgregadora que fractura los elementos a tracción, si se considera que 
las palabras lo son. Como se ve, si bien está vaciado de temáticas discursivas, el 
poema supone un espacio estructural de significado vacante; «la omisión de la 
sintaxis y la metáfora implican un nuevo rol activo del lector; debe él mismo 
volverse productivo, descubrir las constelaciones, determinar los múltiples 

                                                             
26 Bessa, A. S., op. cit. 
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significados de las palabras, desarrollar su propia historia con el lenguaje 
material que le ha sido ofrecido».28 Este poema puede representar, tanto un 
rígido vigamen a cuyo través fluye direccionado el viento, como un puñado de 
hojas que sin voluntad se diseminan …el lector a fin de cuentas será quien lo 
estipule. 

De manera análoga, un poema concreto rechazaba cualquier posibilidad de 
construcción en tormo a temas precisos, aunque no pueda asegurarse por otro 
lado que careciera del todo de un argumento de fondo pues, por muy elocuentes 
que las palabras se presentasen ¿de dónde surgirían si no los motivos para 
escribirlas, para vincularlas o simplemente para eliminar algunas en favor de la 
cohesión de otras? El poema concreto, como un edificio moderno, buscaba un 
método racional que se convirtiese en una ‘forma de hacer’, y esta ampliación de 
la eficacia, vista a la luz de la época, sólo podía nacer de lo aprendido en el terreno 
de lo individual, de la puesta a prueba en situaciones que entonces lucían 
plenamente concretas. La existencia concreta del poema como la existencia 
concreta de un edificio moderno no eran susceptibles de interpretación, todo lo 
contrario, era ese sueño de una racionalidad estoica e inamovible, técnica y 
éticamente ensamblada, lo que, desde el punto de vista de la ortodoxia moderna, 
garantizaría a cualquier artefacto una libertad real de aplicación. La vinculación 
vivencial a fin de cuentas sería asunto exclusivo del usuario pues la estructura se 
habría mostrado ya proclive a soportar el peso de varios temas o funciones sin 
llegar, literalmente, a desmoronarse. 
 
Öyvind Fahlström,12 pionero de la poesía concreta en su versión orgánica, halló 
en los métodos utilizados por el compositor francés un sólido referente. «Cuando 
uso la palabra ‘concreto’ —afirmaba— (…) tiene una más fuerte asociación con la 
música concreta que con el concretismo visual y su sentido escueto».13 A través 
del estudio de los métodos y resultados de la música concreta, Fahlström 
comprendió el papel fundamental que habría de tener para un arte concreto, más 
que el elemento puro, el contacto directo con el material mixto absorbido y 
expulsado en esos eventos de intercambio entre personas y entornos. Una 
persona escuchaba la radio… a partir de esto el artista podía tomar el aparato, los 
sonidos que difundía y la intromisión en el espacio del radioescucha e interpretar 
esas tres instancias como formas maleables; podría ‘amasarlas’ para extirparles 
los significados dejando sólo el material. Este material podría luego ser 
ensamblado como un poema, una pintura, un collage o como todo eso 
simultáneamente. Este objeto haría las veces de un libro sin tema, lleno de 
palabras inconexas que remitirían a cualquier cosa; un libro cuyo tema es el libro 

                                                             
28 Dencker, K., P., op. cit. 
12 Poeta, pintor y escritor de familia Sueca, nacido en Sao Paulo en 1928 y ciudadano sueco desde 1948, 

que entendía el arte concreto como la culminación, radical y politizada de un proceso iniciado a 
principios de los cincuenta, un proceso de análisis y entendimiento; un proceso de ‘concretización’. 
Su manifiesto para la poesía concreta (Hipy Papy Bthuthdth Thuthda Bthuthdy, 1953), fue publicado 
en Suecia en 1954, convirtiéndolo en un pionero del movimiento. 

13 Fahlström, Öyvind, citado en Bessa, A., op. cit. 
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en sí, vacío de significado pero saturado de materialidad; una materialidad 
concreta. 

Aunque el proceso de la música concreta comenzaba con un collage de ruidos 
hecho de manera muy sencilla, con trozos de cinta cortados con tijeras y pegados 
con cola, pasaba luego al empleo de medios electrónicos complejos con el fin de 
alterar las frecuencias de los ruidos y usarlos como material maleable. Este 
‘cinematógrafo de sonidos’ le sugería a Fahlström una relación mucho más real 
con las cosas que la visión reticular del espacio poético derivado de la abstracción 
geométrica de la pintura o del betón brut de la arquitectura moderna. Alrededor 
de 1953, en su manifiesto para la poesía concreta, escribía: 

Siempre es una cuestión de hacer nuevas formas con el material y no ser 
dominado por él. Este principio fundamental de lo concreto fue más 
hermosamente ilustrado por la experiencia clave de Pierre Schaeffer durante 
su búsqueda de la música concreta. Grabó en cintas unos segundos de ruido 
de locomotoras, pero no contento con sólo unir un sonido a otro, aunque la 
conexión fuera inusual, extrajo un pequeño fragmento de ruido de locomotora 
y lo repitió con una variación de tono musical; entonces regresó de nuevo al 
primer sonido, luego al segundo, etc.14 
Si bien desde los años cincuenta las intenciones de Fahlström en poesía no 

diferían mucho de las de los poetas estructurales, su trabajo con el material era 
radicalmente diferente. Aceptaba la idea de que las palabras eran símbolos pero 
no veía razón por la cual la poesía no pudiese ser experimentada sobre la base del 
lenguaje como material maleable.  

¿Renunciar a la naturaleza precisa y estar satisfecho con ideas simples, más 
aún con simples palabras flotando sin contextos definidos? El riesgo es que la 
experiencia será menos eterna y menos conectada con nuestra humanidad, o 
llanamente será más vaga y más general; porque las palabras-símbolo 
eternamente válidas (si es que existen tales animales) se han desteñido de 
tanto restregarlas en la tabla de fregar.15 
Lo concreto no era para él la proposición sólo de una estructura organizativa 

peculiar para unos símbolos inmutablemente connotados, sino la posibilidad de 
manipularlos, de torcerlos y modelarlos. Llevar la escritura a su puro valor 
material, gráfico o fónico significaba abrir la realidad significativa de la palabra, 
desmenuzando los morfemas, reagrupándolos dibujando trayectorias 
alternativas a través de la página y a través de bloques tipográficos que tendían a 
disolverse formando «paisajes textuales».16 

Sus poemas rara vez eran cortos, y cuando lo eran, la escritura era explayada 
y complicada, socavando frecuentemente la simplicidad del diseño. (…) Esta 
falta de rigor visual era lo opuesto a los poemas altamente ‘tecnificados’ del 

                                                             
14 Fahlström, Öyvind, ‘Manifesto for Concrete Poetry’, ubuweb, 1952-1955, Trad. al inglés: Karen 

Loevgren y Mary Ellen Solt. [Fecha de consulta: 19 de Mayo de 2006]. Disponible en: 
<http://www.ubu.com/papers/ fahlstrom01.html>. 

15 Fahlström, Öyvind, ‘Manifesto for Concrete Poetry’, op. cit. 
16 Olsson, Jesper, op. cit. 
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grupo Noigandres y la evidencia definitiva de su visión personal sobre el 
concretismo.17 
…un espacio grafico en el que la mirada del lector era liberada, tal como él 
mismo expresaba, en la misma forma en que se escudriña el arte abstracto (…) 
Sugería además un grupo de operaciones teóricas de ‘amasado’: el material 
lingüístico debía ser tratado —metafóricamente hablando— de una manera 
táctil; con diferentes formas de sustituciones, desplazamientos de sintaxis y 
palabras que desnaturalizaran el lenguaje exponiendo su materialidad.18 

Exprimir el material del lenguaje: eso es lo que puede ser denominado 
concreto —escribía Fahlström—, no exprimir la estructura total solamente: 
tan pronto como sea posible, empezar con los elementos más pequeños, letras 
y palabras. desordenar las letras en anagramas.19 
Durante los sesenta, y emulando el ‘cinematógrafo’ de la música concreta, 

Fahlström creó su ‘película muda’ —como la llamaba— incorporando a la poesía 
las posibilidades de un nuevo medio como la radio, en ensambles que consistían 
en cortes sonoros de películas, programas de opinión, canciones populares u 
operas amalgamados mediante narrativas continuas y difundidos como una 
especie de collage radiofónico. Con la ayuda de la tecnología de grabación, 
expandía el espacio de la poesía uniendo, «en vez de cortes lingüísticos de textos 
concretos, los bordes deshilachados entre diferentes sistemas de medios 
técnicos».20 

Todo esto no era sólo una reacción frente a la tecnificación, sino una 
constatación de que los materiales esenciales de cualquier arte —sus unidades 
mínimas— habían sido transformados, por las circunstancias de la época, en 
complicados nódulos de relación.21 Paralelamente a los poetas modernistas, pero 
más seguro de que las palabras transportaban enmarañados significados 
cambiantes, Fahlström planteó así un concretismo menos rígido, que llevaría al 
campo de la poesía, la pintura y el performance esta teoría orgánica propuesta 
incipientemente en la música. En 1973 escribió al respecto: 

Como mucha gente, comencé a entender a finales de los sesenta que palabras 
como capitalismo, explotación, alienación, no eran meras ideas políticas o 
eslóganes, sino que representaban absurdas e inhumanas condiciones en el 
mundo (…) La poesía concreta era un instrumento para analizar nuestra 

                                                             
17 Bessa, A. S., op. cit. 
18 Olsson, Jesper, op. cit. 
19 Fahlström, Öyvind, ‘Manifesto for Concrete Poetry’, op. cit. 
20  Olsson, Jesper, op. cit. 
21  La complejidad material que podía llegar a tener una nota de piano, por ejemplo, ya la había 

demostrado John Cage en 1938. En su ‘piano preparado’ introducía entre las cuerdas tornillos, 
cáscara de nuez, gomas, pedazos de papel, pernos y otros objetos que disminuían la vibración de la 
cuerda alterando su homogeneidad, permitiéndole atacar el piano como un instrumento de 
percusión, produciendo sonidos opacos, sordos, brillantes, zumbantes, parecidos a los de campanas, 
gongs o tambores. Producía una experiencia que evitaba apelar a los ecos de un lenguaje en la 
memoria, pero que se armaba igualmente como un texto. El piano como medio técnico permitía a 
Cage manipular, ‘amasar’ el sonido generando la estructura compleja de un tema musical concreto, 
un collage y un poema al mismo tiempo. 
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precaria condición humana, y el elemento humano había de ser trasladado al 
lenguaje mediante una relación orgánica con la realidad.22 
El razonamiento de Fahlström era simple: si para intervenir, unir, ampliar y 

modificar unas partes que se presentaban cambiantes se usaban unos medios 
manuales y técnicos tomados de la realidad, el producto final expresaría 
directamente la incidencia de lo cotidiano; incidencia más ‘concreta’ que los 
conocimientos disciplinares que pudiesen entreverse en las obras. Los elementos 
podían ser moldeados como arcilla o deshilachados para entrelazarse unos con 
otros y aun permanecían reconocibles en el ensamble. La obra concreta orgánica 
era menos perfecta que su contraparte estructural; era una impureza, una mezcla, 
pero tal como aquella, era ‘individual’; al estar hecha en un breve lapso de tiempo 
y no poseer la razón de lo lento y lo estructurado, compensaba rápidamente sus 
carencias con una abundancia de material que escurría entre los cuerpos duros 
de las otras cosas que, por convención, llevaban mucho más tiempo allí puestas. 
La obra concreta fluía entre las otras cosas ‘tal como nosotros mismos lo hacemos 
todos los días’. Para Falhström: 

la gente, los animales y las máquinas estaban conectados los unos a los otros 
en diferentes constelaciones. Esas exploraciones involucraban en él una 
fascinación por las construcciones espaciales y las imágenes, y en general, por 
las superficies y los bordes entre los espacios internos y externos, entre los 
cuerpos humanos y sus alrededores. (…) El mapeo del cuerpo y sus bordes 
ampliaba el concepto estructural de ‘línea’, abarcando otras figuraciones 
como filo, límite, margen, junta, filtro o empalme.23 
La realidad sucia del artefacto concreto, que distorsionaba palabras y frases 

torciendo el significante e insistiendo en su terca materialidad, no hacía sino 
amarrar los eventos cualesquiera de un día rutinario en la misma medida en que 
lectores y poetas estaban siempre amarrados a otros sistemas. En palabras de 
Fahlström: 

…el asunto crucial es que yo, como un artista, y que yo, como cualquier 
persona, en todo momento de nuestras vidas colisionamos con la absoluta 
dureza de las formas y que coordinamos nuestras posibilidades de variación 
de acuerdo a eso (…): estas forman pueden ser el límite entre Congo y Angola, 
los números del directorio telefónico o los botones de las chaquetas…24 

 
Lo suizo y lo sucio: La poesía concreta en perspectiva 
(Esteban Pujals) 
 
En su soledad buscaron apoyo en lo internacional, la abstracción, «la posición de 
desarraigo en la que con respecto a sus tradiciones nacionales respectivas se 
situaban las propuestas poéticas visuales. En tanto que poéticas de ruptura, que 

                                                             
22  Fahlström, Öyvind, Öyvind Fahlström, New York, The Solomon R. Guggenheim Foundation, 1982, 

pp 26-29. 
23  Olsson, Jesper, op. cit. 
24  Ibíd. 
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negaban no solo el verso y la rima a los que a ambos lados del Atlántico había 
regresado el discurso poético dominante de la posguerra, sino también la 
linealidad misma, y con ella la propia abstracción espacio-temporal característica 
del medio lingüístico, sus autores buscaban, en los contactos con otras propuestas 
semejantes y en la creación de un ámbito artístico internacional, la necesaria 
compensación a la soledad y al aislamiento a los que sus posicionamientos los 
abocaban» (Esteban Pujals). 
 
Aunque hoy resulta visible que las propuestas protosituacionistas (secesiones 
repetidas del parisino movimiento letrista de Isidore Isou protagonizadas por 
Guy Debord y Gil Wolman), la de los accionistas vieneses (Artmann, Rühm, 
Bayer, Wiener) o la del sueco Öyvind Fahlström aparecieron de manera 
estrictamente contemporánea a la de los poetas concretos brasileños del 
grupo noigandres (quienes desde el inicio del movimiento estuvieron en contacto 
con el suizo Eugen Gomringer), fue la poesía concreta la que inicialmente se 
difundió internacionalmente con mayor eficacia. Así, los estilos limpios, 
emuladores del diseño gráfico de inspiración suiza, tuvieron en el período 1955-
1968 una aceptabilidad a la que solo a partir de 1968 accedieron los estilos sucios, 
anarquizantes, de los accionistas vieneses y de los situacionistas francoitalianos, 
que habían producido piezas notables ya en la década de 1950 y que dominaron 
la expansión del fenómeno poético-visual desde Mayo de 1968 hasta la paulatina 
disolución del movimiento de expansión visual de la poesía hacia finales del 
decenio de 1970. 
 
Es habitual referirse a 1955 como al año en el que fraguó la poética concreta. En 
este año tuvo lugar en Ulm una entrevista entre Décio Pignatari y el suizo Eugen 
Gomringer en la que ambos poetas pudieron intercambiar sus puntos de vista en 
relación con la escritura. Pignatari era uno de los tres miembros (los otros dos 
eran los hermanos Augusto y Haroldo de Campos) del grupo poético basado en 
Sao Paulo que se había dado a conocer en 1953 con el lanzamiento de la 
revista noigandres. Posteriormente el grupo asociado a esta revista incluiría 
también a Jose Lino Grünewald, a Ronaldo Azeredo, a Wlademir Dias Pino y a 
Ferreira Gullar; y, a partir de 1960, con la formación del equipo Invençao, a Pedro 
Xisto, a Edgard Braga, a Mario Chamie y a Cassiano Ricardo. El propio nombre 
de la revista, noigandres, sugería ya el interés de los miembros del grupo por la 
reflexión sobre la tradición poética moderna, especialmente en su vertiente 
angloamericana. «Noigandres» es una palabra provenzal de significado 
desconocido que aparece en el Canto XX de Ezra Pound, quien la toma de 
una canzone de Arnaut Daniel para sugerir la opacidad e interpretabilidad de la 
tradición. Además de invocar el nombre de Pound, cuya indagación del 
ideograma les interesaba especialmente, los miembros del grupo se veían en una 
genealogía de la que formaban parte James Joyce y Gertrude Stein, autores que 
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desde el segundo decenio del siglo habían creado modos de la escritura 
encaminados a realzar la materialidad del medio verbal. 
A pesar de su heterogeneidad, la tendencia común visible en todas estas 
influencias es la orientación característica de toda la modernidad artística hacia 
los medios formales desde las últimas décadas del siglo XIX. Considerada en 
perspectiva, la poética concreta constituye una especificación tardía de esta 
tendencia general, que en la obra de muchos artistas plásticos terminó 
conduciendo a la abstracción no icónica en el segundo decenio del siglo XX. La 
adopción del adjetivo «concreto» con el que Theo van Doesburg había aspirado a 
corregir las confusiones a las que en su opinión se prestaba la designación del arte 
no figurativo como «abstracto», expresa con elocuencia el parentesco existente 
entre las intenciones de los poetas del decenio de 1950 y las de los artistas 
plásticos que en los años en torno a la Primera Guerra Mundial habían centrado 
su trabajo en la noción de una plasticidad no mimética, autónoma y autorreflexiva 
en tanto que enfocada en la investigación de sus materiales. Si en el trabajo de 
Kandinsky, uno de los primeros artistas que produjeron piezas pictóricas 
plenamente abstractas (o concretas, en el sentido de van Doesburg), esta 
metamorfosis de la actividad artística estuvo presidida por un discurso de 
elevación espiritual —como evidencian todos sus escritos sobre el arte y la 
forma—, el cambio de orientación en el trabajo de muchos artistas plásticos de 
los decenios de 1920, 1930 y 1940 tendió a expresarse en términos 
«materialistas» que declaraban la línea y el color como fines en sí mismos, el 
objetivo «esencial» de la pintura, del dibujo y del nuevo ámbito artístico surgido 
del período de entreguerras: el diseño gráfico. De manera parecida, en sus 
manifiestos y declaraciones programáticas, los poetas concretos siempre 
defendieron una noción no referencial del texto, que aspiraba a ser percibido en 
sí mismo. 
La mención de Kandinsky, cuyos escritos sobre pintura presentan referencias 
constantes a la música, sugiere una perspectiva paradójica sobre las relaciones 
transartísticas que puede contribuir a aclarar algunos problemas que aparecen en 
la relación entre la teoría y la práctica de la poesía concreta. En el discurso crítico 
formalista que, continuando la reflexión de los propios pintores, desarrollaron en 
los decenios centrales del siglo XX autores como Alfred Barr, Michel Seuphor, 
Meyer Shapiro, Clement Greenberg o Michael Fried, el valor de cada arte, y muy 
especialmente el de la pintura moderna, se definía en relación con la investigación 
de la peculiar naturaleza de cada una de ellas, una esencia derivada de sus 
materiales, que la diferenciaba de las otras artes [1]. Sin embargo, resulta evidente 
que si la pintura llegó a la abstracción mediante una profunda transformación de 
sus materiales y de sus objetivos, fue el ejemplo de la música lo que hizo posible 
esta transformación, orientada por la aspiración de los pintores a la autonomía 
del único medio artístico no mimético que conocía la tradición occidental. Ello 
pone en entredicho el valor de la autonomía, ambiguamente constitutivo de la 
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nueva identidad autosuficiente de la pintura y al mismo tiempo signo de su deuda 
parasitaria con respecto a la música. 
Algo parecido cabe decir de la relación de la poesía concreta con la tradición 
pictórica moderna; y en este sentido resulta necesario subrayar el modo en que 
los decenios centrales del siglo XX tendieron a conceptualizar el devenir del arte 
moderno como una progresión continua hacia la autonomía y la 
autorreflexividad. Es evidente que la metáfora de la vanguardia apoyó esta 
perspectiva, sugiriendo la noción de un único vector de direccionalidad en el que 
Kandinsky habría llegado más allá que Braque, quien a su vez habría 
protagonizado un paso adelante con respecto a Cézanne. Atrapados en esta 
lógica, los poetas concretos, convencidos de que en este movimiento se acercaban 
a la especificidad esencial de la escritura, procedieron a emular a la pintura en 
términos perfectamente análogos a los que habían presidido la emulación de la 
música por parte de los poetas y pintores en el período 1885-1925. 
A lo largo de los años 1954 y 1955, los poetas del grupo noigandres produjeron 
sus primeros poemas concretos al tiempo que elaboraban una red de contactos 
con otros poetas, músicos y artistas latinoamericanos, europeos y 
estadounidenses que compartían aspectos de su perspectiva sobre la escritura. 
Estos contactos hicieron posible la «Exposiçao Nacional de Arte Concreta», que 
se inauguró en Sao Paulo en Diciembre de 1956 y que viajó a Río de Janeiro, 
donde se expuso durante el mes de enero de 1957. La exposición incluía cuadros, 
poemas ampliados en formato cartel y esculturas, y las piezas aparecieron 
reproducidas en el número 20 de la revista ad: arquitetura e decoraçao, que hizo 
las veces de catálogo de la muestra. La exposición fue reseñada en la prensa 
nacional, y la polémica que provocó determinó una invitación a los poetas 
concretos para colaborar en el suplemento dominical del Jornal do Brasil. 
Durante algo más de un año los miembros del grupo noigandres pudieron, no 
solo publicar su proyecto poético en un foro nacional, sino también situarlo en el 
contexto internacional de las propuestas plásticas, literarias y musicales de 
vanguardia que ellos mismos articulaban, construyendo genealogías y 
elaborando un ensamblaje ecléctico de teoría estética, poética, cibernética, teoría 
de la comunicación y semiótica que era transmitido directamente a los lectores 
del Jornal do Brasil. A menudo ello obligaba a traducir textos que no existían en 
portugués; esto y el modo en que presentaban su proyecto, como una síntesis de 
las tendencias más innovadoras del momento prebélico que se combinaba con los 
desarrollos más recientes de las artes y de la ciencia contemporánea, les 
proporcionó a los poetas concretos brasileños un aura de niños prodigio, 
empeñados en la empresa consistente en sacar al país del subdesarrollo y de la 
ignorancia. Es importante subrayar que en 1957 Décio Pignatari tenía 30 años y 
Haroldo y Augusto de Campos 28 y 26 respectivamente. 
 
En relación con estos dos procedimientos, la estrategia consistente en forzar la 
apariencia visual de una motivación semántica para palabras y relaciones sugiere 
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una versión ambigua o dulcificada de la misma poética. Al mantener elementos 
lexicales reconocibles, traducibles, de una lengua específica, los textos 
correspondientes a este tercer tipo conservan cierta medida de una verbalidad 
cuya abolición constituiría, desde la perspectiva concreta, el primer objetivo de 
un arte verbal emancipado. Es solo después de la destrucción de una linealidad 
identificada con las cualidades negativas asociadas a la tradición de la escritura y 
al hábito de leer cuando será posible ejercer una práctica propiamente creativa 
o liberada de la escritura en el orden visual que de este modo se inaugura. Sin 
embargo, en tanto en cuanto estos elementos aparecen visualmente relacionados 
(como en los textos de los miembros del grupo noigandres) o semantizados 
(Gomringer, Garnier, Boso), el poema se acerca a la autorreferencialidad del texto 
tautológico; como en los poemas de Claus Bremer, se busca la coincidencia entre 
denotación lingüística y perceptibilidad visual, si bien se trata aquí de una 
identificación atenuada. 
En tanto que representa la aspiración de sus autores a trascender un medio 
semiótico para acceder a otro concebido como no sujeto a la regulación de un 
código, la poesía concreta constituye un movimiento en las artes de la escritura 
análogo al que tuvo lugar en las artes plásticas hacia la abstracción y que lo emula. 
Este movimiento se vio acompañado, a menudo en la obra de los mismos poetas, 
por una indagación paralela de la materialidad sonora del medio verbal. La 
peculiar naturaleza de los materiales lingüísticos, mucho más resistentes a la 
abstracción que los materiales plásticos y sonoros, unida al hecho de que el 
movimiento concreto se desarrollase precisamente en los años álgidos del 
estructuralismo, determinaron la breve cronología de la poesía concreta 
propiamente dicha, pues hacia finales del decenio de 1960, cuando aparecieron 
las antologías más conocidas, la mayor parte de sus autores había evolucionado 
hacia otras poéticas. En este sentido, y aunque en algunos de sus practicantes 
haya llegado a instituir un estilo en apariencia clásico o destemporalizado, la 
poesía concreta constituye un punto de transición entre dos momentos de la 
comprensión del lenguaje. Esta naturaleza momentánea o liminar de la poesía 
concreta se manifiesta biográficamente en el trabajo de autores como el checo Jirí 
Kolár, para quien el momento concreto supuso un umbral entre su producción 
poética (1941-1959) y una producción plástica desarrollada desde comienzos del 
decenio de 1960. Sin llegar al abandono del medio verbal, otros autores, como 
Franz Mon, siguieron una doble evolución creativa como poetas y como artistas 
plásticos. 
 
[1] Una síntesis representativa de esta actitud general aparece en las siguientes 
publicaciones: BARR , ALFRED: Cubism and Abstract Art: An Introduction, 
Nueva York: MOMA, 1936; GREENBER G,CLEMENT :«Avant-Garde and 
Kitsch», Partisan Review 5 (otoño de 1939) pp. 34-49 (versión española: Arte y 
cultura, Barcelona: Gustavo Gili, 2002, pp. 15-33); BARR , ALFRED: What is 
Modern Painting?Nueva York: MOMA, 1943; GREENBERG, CLEMENT : 
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«Towards a Newer Laokoön», Partisan Review 4(1940) pp. 296- 310; 
CARMEAN , ELIZABETH ANNE JR: The Great Decade of American 
Abstraction, Houston: Museum of Fine Arts, 1967; SHAPIRO , MEYER : 
«Picasso’s Woman with a Fan», Archaeology and the Humanities, Mainz: Verlag 
Philip von Zabern, 1976, pp. 249-254 y KRAUSS , ROSALIND: The Originality of 
the Avant-Garde and Other Modernist Myths, MIT Press, Cambridge, 
Massachusetts, 1985. 
[2] El grado cero de la escritura, seguido de Nuevos ensayos críticos, Editorial 
Siglo XXI, Buenos Aires/México/Madrid, 1973, p. 77. 
 
Música concreta 
 
Recolectar y manipular ruidos reales con el auxilio de la ingeniería de sonido, en 
lugar de hacerlo con el legado musical de notaciones, composiciones y estilos. 
 
Neoconcretismo 
 
Posteriormente, el neoconcretismo, un movimiento básicamente brasileño, 
haciendo hincapié en esta diferencia, intentó escapar al reduccionismo del 
concretismo «luchando contra la esterilización de los lenguajes geométricos», 
renunciando a ver sus artefactos como los enseres espirituales de una sociedad 
racionalmente definida. Por el contrario, el movimiento exploró las posibilidades 
de emergencia de lo concreto a través de un tipo de artefacto dado abiertamente 
a especular ontológicamente con la forma. Estos artefactos, como sus 
predecesores, constituían estructuras por agrupación de partes, que procuraban 
ser experiencias en sí mismas y no representaciones. No había en ellos cosas o 
trozos de cosas reconocibles a las que claramente pudiese llamárseles ventana, 
mesa, vaso o libro; pero si unas partes individuales que, por ser intencionalmente 
genéricas, se permitían hablarle al observador de varios elementos de su vida 
cotidiana sin referirse a ninguno en particular; dejándolo atrapado en un juego 
de intuiciones figurativas, sugeridas a veces por una tosquedad similar a la de las 
cosas por él usadas, y otras, por ese parecido literal a varios objetos cotidianos 
simultáneamente. Un cuadro puede ser también una ventana, una caja, un 
armario o una vitrina, así como un armario puede ser a la vez un cuadro y una 
caja. Los artefactos neoconcretos no eran, ni pretendían ser, objetos 
trascendentes, sino simples incidentes ocurridos en la tridimensionalidad del 
espacio vivido, lugar donde todo, pese a sus naturalezas disímiles, puede 
finalmente combinarse para armar una eventualidad que no tiene porqué ser 
exclusivamente bidimensional, sonora o verbo-visual. Estas obras compartían así 
una marginalidad que coincidía «con una aproximación progresiva de algunos 
artistas a movimientos como el dadaísmo» (Brito, p. 64), además de grandes 
similitudes con los collages y assemblages de partes reales. La parte, parecía 
decir el artefacto neoconcretista, puede ser diseñada o no; a fin de cuentas, lo 
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crucial es la apertura que su ontología es capaz de experimentar al interior del 
ensamblaje, al reaccionar junto a las otras partes. En síntesis, la cualidad de un 
artefacto de mostrarse como un ensamblaje concreto, era independientemente a 
su complejidad; era un asunto concerniente a no articular sus partes, sino dejar 
que la simple proximidad estableciese el diálogo entre ellas. 
 
las especulaciones con la forma en el neoconcretismo, abandonando ese 
idealismo racional se centraron la inclusión de cuestiones fuertemente 
ontológicas, sin situarse fuera de las narrativas de lo cotidiano, sino lo contrario, 
mostrando de qué material del mundo estaban hechos, retomaba objetos del 
Dadaísmo, en un sentido constructivista; un tipo de artefacto hecho de partes 
intencionalmente genéricas, que se permitía hablarle al observador de varios 
elementos de su vida cotidiana sin referirse a ninguno en particular. Al traspasar 
las fronteras disciplinares 
 
Poética de lo concreto 
 
Se ha poetizado sobre lo concreto; pero allí no es concreto, sino una forma poética 
más; un texto o narrativa. 
Decía: la fenomenología se esfuerza por representar el fenómeno apelando 
directamente a la conciencia, sin ninguna teoría o categoría tomada de las 
ciencias naturales o de la psicología. La fenomenología significa además examinar 
el fenómeno de la conciencia en su propia dimensión consciente. Esto, usando los 
conceptos de Husserl, significa «la mirada pura» al fenómeno, o la «observación 
de su esencia». La fenomenología es una aproximación puramente teórica a la 
investigación en el sentido original de la palabra griega theoria, que significa 
precisamente «mirar a». La fenomenología de la arquitectura es entonces «mirar 
a» la arquitectura desde dentro de la conciencia, experimentándola a través de 
sensaciones arquitectónicas, y no del análisis de las proporciones físicas, las 
propiedades del edificio o el marco de referencia estilístico. (Pallasmaa). No es 
una vuelta a las cosas mismas, como sugiere la base propositiva de esta filosofía. 
Cuando oí de la influencia de la fenomenología, se establecía la hipótesis; era 
usada en arquitectura esta relación, para establecer una conexión entre el cuerpo 
y el edificio, se admiten los ingredientes poéticos, pero se reconstituye la 
experiencia en el edificio, hacia el usuario; que puede reconstituirla; porque está 
dada en sí misma. En momento presente; no por significados; justamente porque 
por su singularidad, era dado usarlo como herramienta de relación que pasara 
sobre los significados sobreentendidos. 
 
Baudrillard 
 
Lo concreto es como lo neutro. Es el drama que le surge a un artefacto que 
pretende responder a las funciones que se le asignen pero que eso no impida que 
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tenga esa cualidad de no dejarse alterar en su sentido, de agotarse en sí mismo y 
transformarse, por ello, en un envase neutro propicio para la subjetividad.112  
 
Venturi 
 
El punto de inflexión entre el desmontaje conceptual de lo observado y la 
proposición de un método de ensamblaje, al modo de un manifiesto, quedó 
claramente registrado en el famoso boceto de los autores que, suponiendo ser la 
recomendación para un monumento, ilustraba un modesto edificio coronado por 
un enorme cartel en el que se leía: «I am a monument»; una imagen que marcó 
de alguna manera un origen y que representó una suerte de mítica «cabaña 
primitiva» para muchos arquitectos de las generaciones subsiguientes. 
 
Es alejarse de rossi, Hegeliano,113 para acercarse a venturi, realista: explora las 
posibilidades ontológicas, culturales; se ha basado en la vida; en el uso. 
que en una forma de ensamblaje más auténtica con los tiempos, actuó como un 
desensamblador de los productos de la realidad, un observador de la complejidad 
de la arquitectura, un estudioso desde los edificios menos “arquitectónicos”, y las 
prácticas especulativas de la arquitectura comercial, y la posibilidad de separar 
los aspectos simbólicos de un edificio de sus aspectos puramente pragmáticos, 
del componente de negocios, como partes individuales, en virtud de despojarlo 
de su idealismo como obra moderna, y unirlos discursivamente de una manera 
meramente yuxtapuesta en una nueva relación que preservase sus identidades— 
Volver entonces a Rossi, Venturi, etc, el regionalismo, el uso de la referencia; 
estos coleccionistas de partes, o desensambladores de los productos de la 
realidad—; con la mimesis, con esos momentos de búsqueda de un lenguaje 
propiamente arquitectónico, con lo vernáculo, con su pasado y arquetipos, una 
referencia en la vida incluso incluyendo aquello de lo que se abomine, porque 
tiene ya un lugar en la memoria.  
 

                                                             
112 Para Jean Baudrillard, lo neutro, como cualidad de un edificio, es aquello en lo que precisamente «el 
intercambio es posible…» (Baudrillard-Nouvel, 2001, p.110); y en un entorno en el que lo neutro no 
predomina, su aparición viene a constituir una forma radical de singularidad en la que es posible, sin 
embargo, establecer algún tipo de complicidad. «Has llegado a decir —expresaba Jean Nouvel a 
Baudrillard— que prefieres la complicidad a la complejidad. Me gusta mucho esa idea. Y creo que es una 
verdadera problemática de la arquitectura. Llegamos a hacer cosas de manera profunda solamente en la 
complicidad, y es quizás en esta complicidad como se llega a un cierto grado de complejidad, que además 
no es un objetivo en sí misma. Si esta complicidad se establece, eso significa que entre los seres no hay 
más que una simple comprensión, un sentido común, una ayuda». Es probable —agrega Nouvel— que 
«si queremos objetos singulares, nos falte usar los medios de análisis, de reflexión, de connotación, todo 
lo que sea necesario para establecer relaciones entre objetivos contradictorios» (p.112). Para Baudrillard, 
esto se lograría con el planteamiento de un artefacto que se agote en sí mismo; «ya no te planteas más —
señala Baudrillard— la cuestión de la arquitectura o de la poesía, tienes un objeto que literalmente te 
absorbe, que se resuelve en sí mismo a la perfección. He ahí mi forma de decir la singularidad. (…) que 
el objeto sea otra cosa que eso que se deja interpretar de todas las formas, sociológicas, políticas, 
espaciales, estéticas inclusive» (pp.102-103). 
113 La inversión que hace Hegel de estos términos, definiendo lo concreto como lo que es universal y 
verdadero y por lo tanto presente el campo de los conceptos más que en el de la propia materia, 
concreciones y abstracciones de manera dialéctica en los artefactos materiales. 
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Un movimiento como de retorno que la teoría de la arquitectura siempre ha 
realizado: el uso de la referencia, de lo que ya existe; de lo que se encuentra en el 
mundo pleno de sentido. aparece desde los años 50 en la arquitectura; en las 
investigaciones sobre el uso de materiales “as found” de los Smithson, en el 
desmontaje de lo simbólico con Venturi, en el juego de partes desarmables que 
propone Rossi; y más recientemente, en las poéticas de lo concreto postuladas 
por Holl, Pallasma o Perez Gomez 
 
Aprendiendo de Las Vegas. (Prólogo a la primera edición) 
 
«Como hemos criticado la arquitectura moderna, cumple declarar aquí nuestra 
intensa admiración por su primer período, cuando sus fundadores, sensibles a su 
tiempo, proclamaron la revolución correcta. Nuestra argumentación se refiere 
principalmente a la prolongación distorsionada e irrelevante de esa revolución 
hoy vieja. Por lo mismo, nada de lo que decimos tiene que ver con los numerosos 
arquitectos actuales que, tras descubrir en la práctica y merced a presiones 
económicas, que la retórica de la revolución arquitectónica no funcionaría ya, la 
han rechazado y están construyendo edificios sinceros y en línea con las 
necesidades del cliente y de nuestro tiempo. Tampoco va dirigida nuestra crítica 
a aquellos arquitectos y estudiosos que están desarrollando nuevas 
aproximaciones a la arquitectura mediante investigaciones en campos afines y 
métodos científicos. Ellos también forman parte de la reacción contra la misma 
arquitectura que criticamos nosotros. En nuestra opinión, cuantas más 
direcciones tome la arquitectura en este punto, mucho mejor. La nuestra no 
excluye las suyas ni al contrario». 14 
Denise Scott Brown y Robert Venturi 
«los primeros arquitectos modernos se apropiaron, sin grandes adaptaciones, de 
un vocabulario industrial preexistente y convencional. Le Corbusier gustaba de 
los silos mecánicos y los barcos de vapor; la bauhaus parecía una fábrica; Mies 
refinó los detalles de las acerías norteamericanas en sus edificios de hormigón. 
Los arquitectos modernos trabajan con la analogía, el símbolo y la imagen y, 
aunque afirman rechazar todo determinante de sus formas que no sea la 
necesidad estructural y el programa, obtienen ideas, analogía y estímulos de 
imágenes inesperadas». 23 
«la suspensión del juicio puede usarse como instrumento para formular luego un 
juicio más sensato». 23 
Cerrando sus ojos al valor representacional de esa arquitectura de carretera/ esta 
arquitectura de estilos y signos es antiespacial; es más una arquitectura de la 
comunicación que una arquitectura del espacio /  
«la persuasión comercial del eclecticismo de carretera provoca un audaz impacto 
en el marco vasto y complejo de un nuevo paisaje de grandes espacios, altas 
velocidades y programas complejos». 29 
Predominio de la señaletica sobre el espacio/ 
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«En las estrachas calles de la ciudad medieval, aunque hay señales, la persuasión 
se produce principalmente mediante la visión y el olor de los pasteles reales, a 
través de las puertas y ventanas de las panadería». 34 
«el gran anuncio y el pequeño edificio son las reglas de la carretera 66». 35 
El rotulo es más importante que la arquitectura/ lo barato es la arquitectura/ con 
el pato. El edificio es un anuncio, /  
«Antes del movimiento moderno, era frecuente la contradicción entre el exterior 
y el interior en arquitectura, y particularmente en la arquitectura urbana y 
monumental. Las cúpulas barrocas eran símbolos, además de construcciones 
espaciales, y más grandes y altas por fuera que por dentro para dominar su marco 
urbano y comunicar su mensaje simbólico. Lo mismo ocurre con las falsas 
fachadas de las tiendas del oeste. Son más grandes y altas que los interiores para 
comunicar la importancia de la tienda y realzar la calidad y unidad de la calle. 
Pero esas falsas fachadas guardan el orden y la escala de la calle Mayor. Podemos 
aprender nuevas y vivas lecciones sobre la arquitectura impura de la 
comunicación en esas ciudades del desierto, al borde de las autopistas del Oeste 
actual. Los edificios pequeños y bajos, de un gris parduzco como el desierto, se 
apartan de la calle que ahora es una autopista, y sus falsas fachadas se 
desprenden de ellos para colocarse perpendiculares a esa autopista en forma de 
grandes y altos anuncios. Si prescindimos de los anuncios, nos quedamos sin 
lugar. La ciudad del desierto es comunicación intensiva a lo largo de la 
autopista». 39-40 
 
Rossi 
 
Era en virtud de este hecho que el arquitecto italiano Aldo Rossi se preguntaba, 
respecto a los edificios, «dónde comienza la individualidad, si en su forma, en su 
función, en su memoria o en alguna otra cosa», para concluir que esa 
individualidad no estaba en el edificio mismo sino en «el evento» que en su 
interior ocurría; como en un «hospicio» —apuntaba—, donde «el dolor es algo 
concreto; [que] está en los patios, en las paredes, en las habitaciones» dando 
lugar a un «espacio individualizado» (1900, p.00). Una  instrumentalidad del 
edifico que Rossi en los sesenta, de manera independiente de la imagen visual de 
los aspectos funcionales y técnicos de la construcción, proponía estudiar 
teóricamente como algo ensamblado directamente desde las formas propiamente 
arquitectónicas acumuladas en la cultura; una batalla perdida por racionalizar, 
democratizar, humanizar una regularización de lo construido; que ocurriría de 
todos modos, delineando la mayoría de los edificios que vemos hoy, guiada por 
las fuerzas más pragmáticas de la realidad. 
Pensó ¿Qué es lo que hace mesa a una mesa, casa a una casa? el arquetipo, un 
eidos; lo que todas tienen en común, el patrón inalcanzable del que derivan; una 
mesa vacía o abstracta que en tanto cercana a la verdad de lo que es una mesa, se 
aleja de los hechos y las funciones particulares que definen el individuo casa o 
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mesa; «…es muy importante el dimensionado de una mesa o de una casa, pero no 
para resolver así una función determinada, como creían los funcionalistas, sino 
para admitir muchas. Es decir, para permitir todo lo que de imprevisible hay en 
la vida» (1984, p. 14). Entonces ¿por qué no producir la forma neutra de ese 
asiento de lo concreto, del edificio contenedor, con los elementos de origen 
humanista, elementos en su silencio habrían acompañado desde el origen las 
historias y vivencias de las personas? Unas formas arquitectónicas atemporales, 
eternas, inamovibles, que resumió como las partes esenciales de una arquitectura 
genérica, los elementos, piezas y partes de una poesía metafísica y geométrica que 
subyace en la memoria, que se pueden yuxtaponer como en un juego de 
combinatorias para producir un edificio que el observador, al reconocerlas en su 
individualidad, pudiese hacer fácilmente el movimiento inverso de separarlas, de 
desarmarlo visualmente entendiendo su proceso con unos códigos más directos y 
democráticos. Es la idea de un utensilio abierto ausente de función precisa, como 
«sin evolución», o al menos una evolución que es de los materiales pero no de las 
formas; con una forma que se mantiene como si siempre hubiera sido así. 
Escuelas y centros comerciales, museos, torres de oficinas, viviendas 
multifamiliares y casas seriadas, basadas en el mismo lenguaje formal.  
Puso en crisis lo que hasta entonces se entendía por edificio, aunque sea en una 
pequeña fracción, cuestiona los límites de esa habitualidad o inercia de las cosas; 
en las que el acto de habitar encuentra unos limites que no se pueden pasar. Lo 
metió en un discurso trascendental. Apto o no como aporte a las teorías generales 
de la arquitectura, y a la vida, los alcances de esta formulación funcionaron como 
excelentes instrumentos de justificación e indagación en las posibilidades de la 
forma de los edificios que proyectó el propio Rossi, pero más allá, era una idea 
que solo él, y no un sistema de producción, podía trasladar de uno a otro artefacto; 
era poética, lírica, y por lo tanto no regularizable. Era un texto escrito al margen 
de los procesos narrados por la cotidianidad, algo que sólo podría hacerse de 
manera singular. 
 
Estaban pensados para ser hechos a partir de un número restringido de figuras 
consideradas invariables y esenciales a la arquitectura. Sólo con ellas, 
combinadas y dimensionadas de formas diversas, nunca articuladas o 
compenetradas sino apoyadas unas en otras, sería posible construir la totalidad 
de edificios imaginables. Si bien las arquitecturas monumentales que proponía 
Rossi se organizaban a semejanza de las libres yuxtaposiciones y leves 
desviaciones axiales de los foros o las acrópolis, el artefacto individual seguía una 
sucesión rectilínea simple; un eje mecánico que ordenaba cuidadosamente las 
partes. En palabras del arquitecto: «la arquitectura está construida con elementos 
que se reconocen, primarios, inteligibles, dando así lugar al hecho arquitectónico 
individualizable, concreto, que se presenta como el hecho de construir con 
aquellos elementos una realidad distinta cuyo sentido y significado es accesible, 
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se entiende».114 Estos elementos, a saber: columna cilíndrica, pilar prismático, 
machón delgado, muro macizo, escalera exterior, viga de sección triangular, 
cubierta plana, cupular o cónica y recorte arquetípico de puerta o ventana, son 
llamados por él «piezas»; mientras que trozos arquitectónicos compuestos, como 
un pórtico o el «monumento fuente» que aplicaba indistintamente a diversos 
proyectos, son denominados «partes».115 
La radical teoría de Rossi, supuesta como una suerte de ontología de la ciudad, 
estaba armada a partir de una racionalización de las siluetas y figuras más 
pregnantes acumuladas en el imaginario colectivo de las formas de la ciudad de 
todos los tiempos; eran las piezas y partes de un partido general de elementos 
cuya totalidad figuraría una ciudad en sí misma; imaginada, suspendida como en 
un limbo metahistórico; una ciudad que si bien se presentaba ausente del 
contenido social específico de alguna época particular, estaba elucubrada por un 
pensamiento analógico que sería, por definición, profundamente humano; un 
pensar que Jung definía como «sentido pese a irreal, imaginado pese a silente»; 
que no es «un discurso sino una meditación sobre temas del pasado, un monólogo 
interior, arcaico y prácticamente inexpresable en palabras».116 Cada edificio 
propuesto a partir de un puñado seleccionado de esos elementos garantizaría, a 
la luz de esta teoría, una repercusión en cualquier espíritu humano, y aunque sus 
partes no quedasen referidas a lugares, técnicas o usanzas particulares sino «sólo 
a su propia naturaleza como elementos arquitectónicos».117 
El artefacto no era llevado allí a un estado natural como prolongación orgánica y 
psíquica del músculo que lo construía y lo habitaba; todo lo contrario, quedaba 
sumergido en una intelectualización, en un programa racional para el cual la 
individualidad o eventualidad no se deseaba como atributo. Para el arquitecto 
italiano, en efecto, lo individual o eventual no era otra cosa que el acto humano 
que ocurría al interior del edificio, y que éste en su imparcialidad permitía: «Me 
he preguntado —escribía Rossi— dónde comienza la individualidad, si en su 
forma, en su función, en su memoria o en alguna otra cosa. Podremos entonces 
decir que está en el evento. (…) en un hospicio, el dolor es algo concreto; está en 
los patios, en las paredes, en las habitaciones». Así, lo que se vivía en el lugar 
interior del edificio venía a ser, para Rossi, realmente el único «espacio 

                                                             
114 Moneo, Rafael, La idea de arquitectura en Rossi y el cementerio de Modena. 1973. En: Ferlenga, A., 
op. cit., p. 50. 
115 Bofanti, Ezio. En: Ferlenga, A., op. cit., p21. En palabras de Ezio Bofanti: «son piezas los elementos 
primarios, irreductibles ulteriormente —con los que si no existiera el peligro de levantar la polvareda 
lingüístico estructuralista podría avanzarse una comparación con los fonemas—; y son partes los 
elementos más complejos, que en algún caso pueden coincidir con arquitecturas enteras, pero que de 
cualquier modo ya son partes constituidas, acabadas y definidas en sí mismas». 
116 Esta Definición de pensamiento analógico pertenece a Carl Jung, y es citada por Rossi en un texto de 
1976. Rossi, Aldo, An analogical architecture. En: Nesbitt, K., op. cit., p.349. 
117 Vidler, Antony, The third typology (1976). En: Nesbitt, Kate (ed), Theorizing a new agenda for 
architecture. An anthology of architectural theory 1965-1995, New York, Princeton Architectural Press, 
1996, p. 261. «Tal “ontología de la ciudad” es en efecto radical. Niega todas las utopías sociales y 
definiciones progresistas positivistas de arquitectura de los últimos doscientos años. La arquitectura no 
es más un reino que tiene que unirse a una hipotética “sociedad” para ser concebida y entendida; nunca 
más “la arquitectura escribirá la historia” en el sentido de particularizar una específica condición social 
en un específico tiempo o lugar. La necesidad de hablar de función, de costumbres sociales, de lo que sea 
que esté más allá de la naturaleza de la arquitectura en sí, es removida» (pp. 261-262). 
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individualizado, concreto».118 Lo que correspondía al edifico, en función de 
salvaguardar la intimidad de esa interioridad concreta, era asumir entonces la 
forma más racional, sensible y democrática posible; es decir, la forma de una 
neutralidad; pero no una neutralidad concebida en la mudez del ascetismo o el 
funcionalismo, sino en la familiaridad dada por un resumen y una yuxtaposición 
de los elementos que en su silencio habrían acompañado desde el origen las 
historias y vivencias de los hombres 
Pero un edificio de Rossi, que de pronto aparece cruzado en el espacio vivencial, 
desprovisto de la gravedad teórica que sólo a ciertas miradas especializadas les 
sería evidente, constituye axiomáticamente no otra cosa que una de esas 
anomalías; y como tal, y contando sólo con el peso significativo de sus partes 
yuxtapuestas, navega en total autonomía exhibiendo lúdica, inconexa y 
enigmáticamente su peculiaridad —piénsese en el caso literal del edificio flotante 
para el teatro del mundo; un templete con apariencia de edificio citadino 
puesto literalmente sobre una barcaza que viajaba por el mar de puerto en puerto. 
En esos casos, y vistos desde la realidad, los edificios de Aldo Rossi son simples 
formas que «puede parecer incluso que no han sido escogidas sino 
encontradas».119 A partir de esta constatación, Marino Narpozzi elaboró una 
interesante conjetura; la de un Rossi coleccionista: «El coleccionista, en efecto, 
arranca las cosas del tiempo histórico y aislándolas del contexto al que 
pertenecían, las eleva fuera del tiempo. (…) prescindiendo de las causas 
contingentes por las que se constituyeron, las libera, además de la servidumbre 
del tiempo, también de su utilización unívoca, dejándolas siempre disponibles 
para ser reinterpretadas…».120 En esta conjetura, los edificios rossianos asumen 
finalmente la fisonomía de la eventualidad, de la individualidad, en un giro que 
constituye una contravención a lo que su teoría estipulaba, pero en el que los 
edificios poseen también la capacidad de revelar una nítida condición de 
ensamblajes; unos cuyos elementos, originalmente construidos como figuras 
ideales, escondidos ahora tras un poco de pátina y detrimento que las unifica, 
lucen como partes reales tomadas literalmente del mundo, como partes que 
nunca en realidad hubiesen sido abstraídas. 
Desde los sesenta, el posmodernismo, como parte de ese primitivismo, 
empirismo o mixtura, no desde un grado cero, pero si desde la visión de ciudad 
como manufactura colectiva de intereses diversos; podemos reconocerle una 
manifestación arcaica, en la idea de fragmento y ensamblaje literal de partes, en 
los juguetes analógicos de Aldo Rossi (1931-1997), que pretendían haberse 
armado paciente a partir de partes que, como en una implosión, venían desde la 
memoria colectiva lejana a colapsar en el cuerpo del edificio; ciertamente meter 
lo viejo en lo nuevo por la vía del «arquetipo»; la esencia común a casa, mesa, 
torre, patio. «puede parecer incluso que no han sido escogidas sino encontradas» 

                                                             
118 Moneo, R., op. cit., p.40. 
119 Bonfanti, E., op, cit., p. 26. 
120 Narpozzi, Marino, Tradición y talento individual. 1989. En: Ferlenga, A., op. cit., p. 171. 
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(Bonfanti, 1989, p. 26), pensando tal vez en como coleccionar formas 
arquitectónicas que pudiesen flotar en un barco; un juguete, un templo, un circo 
o monumento en el caso literal del edificio flotante para el Teatro del mundo, de 
Rossi. Como decía Marino Narpozzi en una conjetura sobre el Rossi recolector de 
objetos encontrados, el coleccionista «arranca las cosas del tiempo histórico y 
aislándolas del contexto al que pertenecían, las eleva fuera del tiempo»; y allí, esa 
mirada «fija y llena de estupor que se renueva a cada contacto» en la forma de las 
cosas, «prescindiendo de las causas contingentes por las que se constituyeron, las 
libera de la servidumbre del tiempo y también de su utilización unívoca, 
dejándolas disponibles para ser reinterpretadas en una libertad inimaginable en 
el acto de su formación» (1989, p.171). 
Ese resumen o yuxtaposición era, a ojos de arquitectos teóricos como Peter 
Eisenman, sólo una representación de la vida interior de los grupos humanos, en 
una superposición de figuras que, en ese acto aditivo, quedaban vaciadas del 
contenido que las había determinado, y que colapsadas luego en un mismo 
espacio asumían la fisonomía de un monstruo atroz, desproporcionado; un acto 
mayormente lúdico que lo que revelaba era lo radicalmente inasequible de la 
psique humana. Para ilustrar el punto, Eisenman citaba a Sigmund Freud en El 
Malestar en la cultura, cuando éste se refería a una hipotética Roma en la cual 
«no hubiera desaparecido nada de lo que alguna vez existió y donde junto a la 
última fase evolutiva subsistieran todas las anteriores (…) Si pretendemos 
representar espacialmente la sucesión histórica —señalaba Freud—, sólo 
podremos hacerlo mediante la yuxtaposición en el espacio, pues éste no acepta 
dos contenidos distintos»; yuxtaposición que Eisenman intuye afín con la 
implementada por Rossi, y para la que a juicio de Freud, su única justificación 
sería la de mostrar «cuán lejos nos encontramos de poder captar características 
de la vida psíquica mediante la representación descriptiva»; y de arribar a la 
comprobación de que «sólo en el terreno psíquico es posible esta persistencia de 
todos los estadios previos, junto a la forma definitiva, y de que no podremos 
representarnos gráficamente tal fenómeno».121 
Pero a la vez como una resistencia racional, o la búsqueda de una base existencial, 
de reivindicación social justamente ante un proceso técnico definido sólo como 
una tabula rasa modernista, o buscando cancelar este espíritu especulativo ante 
esa incipiente libertad de la forma. El discurso «arquitectónico», era con Ernesto 
Rogers, aceptar que la forma edificio es parte de una ciudad que es como una 
estructura arqueológica, cuya experiencia presente, mientras reconoce la 
situación y cultura de los habitantes actuales, expresa una continuidad con 
preexistencias en un sistema capas de historia acumuladas; como literalmente 
parece ocurrir con la Torre Velasca, asumiendo que el edificio, en tanto un 
artefacto en orgánica relación con la ciudad no es un elemento de ella, sino es el 
surgir de sus capas históricas, como un levantamiento tectónico del suelo, en el 

                                                             
121 Eisenman, Peter, Las casas de la memoria: los textos analógicos. 1982. En: Ferlenga, A., op. cit., p. 
153. 
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que bajo la última capa levantada, del funcionalismo mercantilista, quedan 
expuestos en ascenso los estratos anteriores removidos. 
Rossi concibe la arquitectura como una creación inseparable de la vida civil y de 
la sociedad en que se manifiesta, pero construida con pocos elementos que 
proceden de arquetipos de la memoria colectiva, para concertar un mundo rígido 
unido a su esencia urbana que no complique al hombre provocando voluntades 
pasionales. 
Esta inmanencia metafísica que propone agita imágenes del lugar para reducirlas 
a arquetipos de la memoria colectiva mediante formas geométricas elementales. 
De un modo casi surrealista, la ciudad análoga se nutre de la realidad urbana para 
construir una nueva realidad, mediando el conocimiento adquirido por el análisis 
tipológico. 
Las invariantes provienen de dibujos esquemáticos que desnudan obras de la 
arquitectura popular invocando figuras simples que escenifican evocaciones 
urbanas, concretando una manera científica de catalogar y cualificar el proyecto 
arquitectónico. En el desarrollo de ese ejercicio, el cilindro personifica a las 
columnas de la antiguedad, el triángulo equilátero al tímpano, la semiesfera o la 
pirámide a la cúpula y el cuadrado a la ventana. 
Como este conocimiento solo es perceptible para un contexto social que comparte 
una misma memoria colectiva, la evolución de los valores tradicionales está 
íntimamente relacionada a estos estudios. Por esta razón, el análisis debe ser 
mejorado en cada ciudad mediante la fragmentación metódica de su memoria, 
hurgando la tradición histórica alineada a los diferentes períodos de la 
arquitectura del lugar. 
Los signos trascendentes de la voluntad expresiva los define como monumentos, 
para los que propone escasas reglas en pos de evitar el desorden de la ciudad 
moderna. A estas pautas de simplicidad, proporción y claridad tipológica, 
el locus les confiere el carácter necesario para el análisis morfológico, porque 
supone la relación universal que rige las construcciones del lugar (se ha señalado 
muchas veces el valor del locus, entendiendo con ello aquella relación singular y 
sin embargo universal que existe entre cierta situación local y las construcciones 
que están en aquel lugar.” Aldo Rossi, La arquitectura de la ciudad, GG colección 
punto y línea, pag. 185) 
Mediante la lógica científica, Rossi traza los parámetros que dan forma a su 
arquitectura, aunque las analogías están sometidas a un proceso de depuración 
tan exhaustivo que macera la semántica de los monumentos en esquemas 
conceptuales construidos. 
Aunque el propio Rossi no niega la ambigüedad que propone, la indagación 
arquetípica reducida a tan escasos elementos da como resultado un objeto 
genérico que sólo se sublima por la luz y se exalta mediante el uso del color y la 
manera estricta de su geometría. 
El relato de Rossi invoca a la historia para instalar la investigación científica como 
un hecho liminar del proceso de diseño arquitectónico. Y en este aspecto, aunque 
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su sintaxis resulta tan extrema que hace compleja la conexión de sus analogías 
con otros elementos del entorno urbano, su obra intenta poner en debate un 
inapreciable desafío por recuperar la identidad de las ciudades mediante la 
lectura racional de sus hechos urbanos. 
 
en la estructura ausente Umberto Eco, mencionaba ese texto complejo que se 
abría al rescribir la arquitectura de un edificio, por ejemplo las ventana que 
siguen siendo usadas como tales pues conservan su significado, aun cuando 
completamente falsas, sean usadas sólo para constituir un ritmo en una fachada; 
una comunicación capaz de establecerse también a otros niveles. 
«puede parecer incluso que no han sido escogidas sino encontradas» (Bonfanti, 
1989, p. 26), pensando tal vez en como coleccionar formas arquitectónicas que 
pudiesen flotar en un barco; un juguete, un templo, un circo o monumento en el 
caso literal del edificio flotante para el Teatro del mundo, de Rossi 
Como decía Marino Narpozzi en una conjetura sobre el Rossi recolector de 
objetos encontrados, el coleccionista «arranca las cosas del tiempo histórico y 
aislándolas del contexto al que pertenecían, las eleva fuera del tiempo»; y allí, esa 
mirada «fija y llena de estupor que se renueva a cada contacto» en la forma de las 
cosas, «prescindiendo de las causas contingentes por las que se constituyeron, las 
libera de la servidumbre del tiempo y también de su utilización unívoca, 
dejándolas disponibles para ser reinterpretadas en una libertad inimaginable en 
el acto de su formación» (1989, p.171). 
 
El edificio posmoderno 
 
Aunque apelaba a un lenguaje propiamente arquitectónico, y en ello abstracto, 
que se limitaba a trabajar exclusivamente con referencias, con lo conocido, con 
partes culturalmente codificadas y elementos preexistentes. la cultura como 
fuente de elementos; lo vernáculo o regional, pasado y arquetipos de la historia 
de la arquitectura. Lo que ya tiene un lugar en la memoria. 
En la estructura ausente Umberto Eco, mencionaba ese texto complejo que se 
abría al rescribir la arquitectura de un edificio, por ejemplo las ventana que 
siguen siendo usadas como tales pues conservan su significado, aun cuando 
completamente falsas, sean usadas sólo para constituir un ritmo en una fachada; 
una comunicación capaz de establecerse también a otros niveles. 
 
El mirador escalera 
 
 Volviendo a Schopenhauer para cerrar el análisis, se dirá que no hay una 
representación de las cosas «escalera» y «tierra que aprisiona» como tales, sino 
que éstas son conceptos abstractos que sólo aparecen encarnados en un 
fenómeno o manifestación particular. La manifestación de la idea de mirador, 
apareció como una posibilidad inherente a los propios materiales que realizaron 
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la idea; en las posibilidades físicas de la escalera confluyeron la idea de mirador y 
el fenómeno de hincado de la misma en la tierra. «Mirador» es una idea, la 
escalera y la tierra que la aprisiona son el eslabón que une esa idea con la 
estructura concreta allí erguida, que es una manifestación o un fenómeno 
particular de esa idea, y que depende de las posibilidades de cosas ya identificadas 
en el mundo y que, por estarlo, no están ontológicamente clausuradas en una sola 
función. Esas posibilidades no definen per se el fenómeno, ni contienen per se 
una idea; hace falta el auxilio de una intuición que descubra ese conflicto dado 
por los materiales efectivos y presentes, ese choque posible entre tierra y escalera, 
para que surja su solución y se yerga esta estructura concreta que, por serlo, 
transforma su contemplación estética en un medio de conocimiento del mundo. 
 
«Invertir un objeto equivale a quitarle su significación. (…) Es por eso que cada 
objeto tiene “su” arriba y “su” abajo que indican, para un nivel dado, su lugar 
“natural”, el que éste debe ocupar. (…) Sin duda puedo tener consciencia del 
mismo objeto bajo diferentes orientaciones. Pero siempre será a condición de 
tomar ante él, de pensamiento, una actitud definida, como cuando inclinamos la 
cabeza para mirar una foto que nuestro vecino tiene en sus manos. (…) Así, la 
serie de nuestras experiencias, hasta la primera, se transmiten una espacialidad 
ya adquirida». 

 
La inteligencia de la materia, desensamblar en arte 
 

Las esculturas inacabadas de Rodin 
 
Georg Simmel, destacaba en uno de sus escritos, esa unidad dialógica de lo 
inconcluso, a su juicio superior a la unidad del bloque completamente logrado de 
las esculturas naturalistas, en las piezas inacabadas de Rondín; aquellas en las 
que, al dejarse sin tallar una porción del bloque, las figuras parecían estar 
entrando o saliendo del trozo de material crudo. Si, como lo expresara Miguel 
angel, el trabajo del escultor es el de «extraer la escultura que está oculta en el 
bloque de mármol», estas obras ciertamente estarían «inacabadas», y al mirarlas, 
la imaginación debe «completar lo que aún no está», no para juzgar esa posible 
inconclusión, sino para poder asir la belleza implícita en la forma del acto de 
esculpir. En La mano de Dios (fig.00), Adán y Eva —una eva que evoca la 
escultura de Miguel Ángel en la capilla de San Lorenzo—, salen de un trozo de 
material crudo, simbólico del barro inicial, sujetado por una gran mano derecha, 
que a su vez, emerge de la masa, apenas trabajada, de un trozo de mármol. La 
escultura, se ha separado en sus partes, para reensamblarse en un todo que 
muestra, al mismo tiempo, un hombre «esculpiendo», la «figura» lírica que 
esculpe, la «materia» cruda representándose a sí misma, y la intuición sobre una 
fusión no alcanzada, necesaria para establecer ese diálogo cohesivo en la mirada. 
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El assemblage 
 
La palabra, se incorporó al léxico del arte moderno a comienzos de la década de 
los cincuenta, para nombrar la construcción que hacía un artista al descubrir que 
podía expresar una emoción aproximando partes no concebidas plásticamente, 
sino sacadas de la realidad, una práctica con la que muchos artistas, como 
Duchamp o Kurt Schwitters, ya venían trabajando desde hacía décadas; como en 
el arte encontrado, que trasladaba cosas de la vida diaria, conservando su 
identidad, al museo o la galería; acción que lograba presentar una obra separada 
en sus partes fundamenteles: la sala del museo, el artefacto, el acto de su 
descontextualizarla; y una más entreverada o dificil de comprender; el significado 
de todo ello. 
El ensamblaje, fue una de las herramientas de Dada, movimiento internacional 
nacido en Zúrich, que en actitud de protesta —contra la guerra, el colonialismo, 
la burguesía y el conformismo intelectual de la estética tradicional—, se propuso 
«ofender» al arte, mediante el uso «artístico» de la irracionalidad y el sinsentido. 
De lo visual, literario, poético, performativo y hasta político de sus efimeras 
propuestas; de los ensamblajes ha quedado un más amplio testimonio. 
Raoul Hausmann, por ejemplo, clavó a la cabeza de un maniquí de madera, un 
trozo de cinta métrica, una taza de latón, un estuche, el mecanismo de un reloj, 
una regla de madera, unas poleas o perillas y una tarjeta numerada; ¿qué 
significaba? En sentido Dada; ¿un sinsentido; quizá una parodia a la tradición 
europea del busto realista? Las piezas más relevantes del movimiento, no 
terminaron siendo las que exaltaban la arbitrariedad; sino las que usaban lo 
absurdo, para narrar una inquietud verdadera; su irracionalidad, para establecer 
una relación racional entre las partes; su carácter destructivo, para realizar un 
trabajo constructivo. Como lo expresara Hugo Ball : «para nosotros, el arte no es 
un fin en sí mismo, pero sí una oportunidad para realizar una percepción veraz y 
una crítica autentica de los tiempos en que vivimos». Así, la cabeza mecánica no 
resulta esencialmente distinta a la escultura inacabada de Rodin, esa «recolección 
de elementos heteróclitos y preexistentes, transcritos y unidos en el mármol». En 
Centauresa (fig.00), une el cuerpo del caballo del Monumento a Lynch, a un torso 
femenino, cuyo largo y desproporción, irreconcilia intencionalmente las dos 
partes, manifestando un «rechazo a la ilusión de fusión de la escultura clásica». 
En Cristo y Magdalena (fig.00), aferra el Cristo «flaco y doliente de la tradición 
romántica», al que instala una pesada cabeza volcada, «rotundamente forzado 
por el mármol» —como escribía Rilke—, a una Magdalena transitoria sacada de 
La Puerta del Infierno, y usada despues en el Monumento a Victor Hugo. No tan 
distantes en el tiempo, la cabeza mecánica, y la centauresa, o el Cristo, 
comparten la potencia expresiva, de unas partes cuyos bordes se abandonaron 
voluntariamente a la imposibilidad de fusionarse; a una costura poco prolija, que 
permite su separación mental y su devolución al lugar de origen. Intensifican la 
cualidad, ni teórica ni técnica, sino más bien carnal, de una materia que se vuelve 
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inteligente y logra expresarse por sí misma; todo cuanto ayuda al artista a 
abandonar una determinado sistema —el de la escultura clásica, el de un arte 
burgués— para volver, aunque simulado, a un origen que recupere una cierta 
pureza. 
Sin duda, hay una emergencia de lo concreto; pero ¿sobre cual esencia?. Es 
profunda, tiende a aumentar, en la fracción particular del espacio en la que se 
inserta el artefacto, el espesor del elemento carnal a su alrededor; obligando a 
buscarla, más allá del realismo de sus partes, en el fenómeno del significado. 
Desarmar la cabeza mecánica, en sus partes inmateriales, comenzaría por oir 
una declaración de Housmann: «el alemán promedio —decía—, «no tiene más 
capacidades que esas que han sido adheridas con pegamento en los costados de 
su cráneo». Tenemos así, que una de sus partes, es una irónica cita marxista a 
Hegel —para quien todo se reducía a la mente—; y este craneo, vacio e 
inexpresivo, está lleno de conductas clavadas a martillazos; y yace sin identidad, 
más que la adherida desde fuera por la fuerza de un motor desconocido y cruel. 
El asidero de una esencia, se vislumbra ahora en el artefacto, pero para despejarlo 
habría que seguir haciendo visibles otras partes, traídas desde la época, el autor 
y un sinfin de elementos contextuales más. 
 

Arte concreto 
 
En 1936, Max Bill —arquitecto, pintor, diseñador, escultor y docente— escribía, 
que, para una evolución del arte, quedaban abiertas dos vías. Una, «retornar a la 
costumbre y a lo conocido», como en Klee o Brancussi; que aunque de una forma 
«nueva y primitiva», nos enfrentan a «elementos del entorno real»; tal como 
Kandinsky, que aunque plantea «situaciones y objetos que no se presentan en la 
vida cotidiana», que son de un mundo desconocido, lo «representan», incluso 
como Mondrian, que expresa una «ordenación puramente emocional». Aún hacia 
la mitad del siglo, Bill continuaba insistiendo en que no podía «resultar 
especialmente atractivo seguir atascados cincuenta años, como sucedería de 
continuar surgiendo obras à la Klee, à la Kandinski, à la Mondrian» (1949, 
p.260), o el naciente «arte informal», los brotes «neodadaistas», o el 
expresionismo, y sus pulsiones desatada por la presencia de las cosas y materiales 
reales; como maderas, tierras, papeles impresos, partes de artefactos, ruedas 
oxidadas y figuraciones psíquicas; porque un arte que haga ensamblajes directos, 
como los de un primitivo (pp.256-257), implicaría el arribo a una cultura material 
conducente a la «barbarie». La otra vía, para Bill la correcta, era dar continuidad 
a manifiestos ya propuestos desde principios del siglo veinte; como el del pintor 
y arquitecto holandés Theo Van Doesburg, al declarar que la denominación de 
«abstracta», aplicada a la pintura plana de base geométrica que no representa 
nada sino a sí misma, no tenía una correcta aplicación; que como «abstracción» 
es lo que sucedía en un cuadro figurativo, que separa algo de la realidad 
manteniendo su inteligibilidad; ésta, que toma en cuenta como material de 
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composición realidades inmediatas como el fondo, el marco, el pigmento o el 
contorno de los elementos, como tales y no símbolos de otra cosa, debía 
denominarse, pintura «concreta». 
Por esta vía el artista suizo abogaba por una pintura, que combinase los 
materiales que sólo a la pintura corresponden, «el color, la forma, el espacio, la 
luz, el movimiento» (Bill, 2004, Diseño concreto, p. 257); una escultura, producto 
de combinar unidades de espacio y sus elementos delimitantes; o una 
arquitectura, como la escritura de un mismo texto técnico que se siguiese 
desarrollando, ya sea en una vivienda, una escuela o una fábrica. Había que 
«visualizar», como decía Bill, artefactos «concretos», que surgiesen «por sus 
propios medios y leyes sin necesidad de haberlos deducido ni tomado prestados 
de fenómenos naturales exteriores»; unos «utensilios ópticos y espirituales» de 
validez universal; Cuyo fin, esencia diría, es ver su «estructura»; un orden o 
principio «de origen matemático», que más que en aplicar directamente las 
matemáticas al arte, consistía en aplicar a «ritmos y relaciones», unos 
«pensamientos lógicos» que construyesan por sí mismos una realidad. 
A mediados del siglo veinte, con encuentros, exposiciones y publicaciones que 
remitieron a un contexto «translingüístico y nómada que constituyó una vocación 
común», proliferó en Europa y Latinoamérica, este estilo poético visual, de la 
poesís concreta, era una forma comunicativa a partir del lenguaje, que no estaba 
«sujeta a las reglas de la gramática ni la sintaxis»; «una forma presemiótica del 
lenguaje que pretendía acceder directamente a una realidad más plena». Los 
poetas adoptaron para el poema las formas del concretismo, eliminando del 
lenguaje discursivo metáforas, figuras y toda articulación convencional que 
pudiese avalar una interpretación simbólica; es decir, agotando su funcionalidad 
denotativa, en pro del «entendimiento de una estructura». 
Si para ser concreto, «el arte usaba su materia funcional y no simbólicamente», 
en un texto concreto, el elemento primordial serían las palabras, «tomadas como 
palabras» y nada más, no siendo pronuncadas sino constituyendo «unidades 
verbales, vocales y visuales autónomas», con las que hacer un ensamblaje 
puramente material que flote en la pagina en blanco, estableciendo una lógica 
visual entre partes, que además de percibirse por sí mismas, se habrían de 
percibir respecto al todo, a una estructura, o área de juego, «en la que autor y 
lector puedan encontrarse más allá del hábito y del aprendizaje», y que «se fije 
en la mente como una pintura»; que sea «una realidad en sí misma y no un 
discurso sobre algo». Era la «devolución de la poesía a un ámbito abierto de 
comunicación espontánea», en la que, parecida a «titulares y eslóganes», parecía 
poder devolvérsele su función orgánica en la sociedad». 
Esta aspiración a la autonomía, en que el valor de cada arte se definiese al 
investigar su peculiar naturaleza, derivada de los materiales que le son propios, 
equivalía a fijar los límites de su universo en una inteligencia propia, y la 
inteligencia de cada disciplina, a su vez, respecto a una inteligencia y unos 
principios comunes, permitía un transito libre entre todas, dedicandose con 
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seguridad a la creatividad, evaluándose desde una certeza que como propia, es 
también de las otras disciplinas. Es una necesidad de racionalidad, producida 
quizá bajo la «idea, de que la época de posguerra debía configurarse cultural, 
política y socialmente en forma universal». La música, era el único medio artístico 
no mimético, que conocía la tradición occidental; y si «una fuga de Bach», como 
decía Bill, «no tiene sus fundamentos en la imitación de la naturaleza, sino que 
constituye la pura creación espiritual del tema», con un «desarrollo tonal en el 
tiempo y espacio propio de la música»; por que no aspirar a eso todas las demás 
artes. La pintura, emulando a la música, se trazó un único vector direccional; si 
Kandinsky habría llegado más allá que Braque, y éste que Cézanne; el objetivo 
estaba claro. Los poetas concretos, siguiendo a los pintores, creyeron acercarse a 
una especificidad de la escritura. Los autores, del cuadro o el poema, no lo vieron 
como la apariencia de un proceso cultural, sino con el fondo de ese ideal racional 
hecho su verdad. 
Pero con el transcurrir del tiempo, los propios creadores de estos poemas, 
sostuvieron que los planes, de ser «simples, entendibles, comunicativos, 
esenciales y exactos, no fueron alcanzados». El ejercicio de síntesis y la gran 
capacidad de abstracción que demandaba del lector, y ese cierto estilo que debían 
poseer, los hicieron apáticos respecto al contexto cambiante y heterogéneo al que 
se iban viendo expuestas. Su presencia, y su sacrificio de la verbalidad, resultaba 
tan ilusorio entonces, como la plena presencia de la pintura concreta. Para ver esa 
su esencia, requier de un observador racionalmente definido, pudiese percibir, 
más allá de la pintura, lo bidimensional puro, más allá del lenguaje literario, lo 
verbo-visual puro, y más allá de la música, lo sonoro puro; que se puediese situar 
en el universo desde el que se crearon. 
Como suma de partes visibles en su identidad individual formando un todo, son 
sin duda artefactos en que emerge lo concreto; pero la mirada, para llegar a su 
esencia, debe incluir como una parte más, del fenómeto, de su estructura 
presente y del todo concreto, ese entendimiento, que no significa nada fuera de 
su realidad bidimensional, o verbo visual; jugar a que atraviesa las épocas y 
mantiene indemne su significado, sin que haya podido ser desactivado; sintonizar 
con el mismo paraiso en el que vivieron sus autores, cuando los hicieron. Despues 
de todo; en un cuadro, como decía Ortega, «el pigmento singular, al ser 
testimonio irrecusable de una pincelada lo es, a la vez, de la decisión que anticipa 
el cuadro. (…) es lo que el pintor se propone comunicamos y nada más». Pero 
tambien, cmo decía el pintor Antoni Tápies, «¡todo es posible! Porque todo ocurre 
en un campo infinitamente más grande que el que delimita la medida del cuadro 
o de lo que hay materialmente en el cuadro. Porque éste es únicamente un soporte 
que invita al contemplador a participar en el juego mucho más amplio de las mil 
y una visiones y sentimientos (…) de nuestra esclavitud o libertad»; Porque «el 
asunto, puede hallarse, en el cuadro, o puede estar únicamente en la cabeza del 
espectador; porque «nada hay que sea sólo materia, la materia misma es una idea; 
nada hay que sea sólo espíritu, el sentimiento más delicado es una vibración 
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nerviosa». Al «ver la pintura tenemos que retroceder a ‘ver’ el pintor pintando y, 
en la huella, resucitar el paso». 
 
Si asumimis que las cosas «están allí en concepto de puestas, es decir; 
conservando perpetuamente la índole de signos o señales de la acción humana 
que las engendró. Aun sin que el hombre se lo proponga, difícil es que al actuar 
sobre una materia no deje en ella alguna huella de intencionalidad, esto es, que el 
objeto, una vez manipulado por el cuerpo, añade a sus propias cualidades la de 
ser señal, símbolo o síntoma de un designio humano». 
un pintor, es sólo un hombre atrapado en la opacidad de su pintura ante la 
fascinación y el misterio del poder hacerlo. 
 

Öyvind Fahlström 
 
Poeta, pintor y escritor de familia Sueca, nacido en Sao Paulo, 
Crítico; «las palabras-símbolo eternamente válidas (si es que existen tales 
animales) se han desteñido de tanto restregarlas en la tabla de fregar». 
«Comencé a entender a finales de los sesenta que palabras como capitalismo, 
explotación, alienación, no eran meras ideas políticas o eslóganes, sino que 
representaban absurdas e inhumanas condiciones en el mundo (…) La poesía 
concreta era un instrumento para analizar nuestra precaria condición humana, y 
el elemento humano había de ser trasladado al lenguaje mediante una relación 
orgánica con la realidad». 
«Cuando uso la palabra concreto —afirmaba— (…) tiene una más fuerte 
asociación con la música concreta que con el concretismo visual y su sentido 
escueto».13 Pierre Schaeffer, en sus experimentos con música concreta, pretendía 
hacer música, recolectando y manipulando ruidos reales, en lugar de hacerlo con 
el legado tradicional de notaciones, instrumentos, composiciones y estilos. 
Grababa directamente ruidos cualesquiera y con el auxilio de la ingeniería de 
sonido los sometía a una manipulación electrónica, para alterar sus frecuencias y 
usarlos como material maleable, produciendo un nuevo objeto sonoro que, 
además de seguir provocando la alteración a la psique que el ruido natural 
provocaba, se podía adaptar a diferentes alturas tonales y situaciones 
contextuales junto a otros ruidos; «de manera análoga al objeto visual —afirmaba 
el compositor—, el objeto sonoro, liberado de toda semejanza, es buscado por sí 
mismo y reunido en series o en conjuntos. Series y conjuntos reemplazan a las 
melodías y armonías. Esta música concreta —apuntaba— equivale a la pintura 
abstracta…». 
El que comenzaba con un collage de ruidos hecho con trozos de cinta cortados 
con tijeras y pegados con cola, este «cinematógrafo de sonidos», le sugería a 
Fahlström una relación mucho más real con las cosas que la visión reticular del 

                                                             
13 Fahlström, Öyvind, citado en Bessa, A., op. cit. 
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espacio poético derivado de la abstracción geométrica de la pintura o del 
hormigón de la arquitectura moderna. 
«Exprimir el material del lenguaje: eso es lo que puede ser denominado concreto 
—escribía Fahlström—».Experimentar la poesía sobre la base del lenguaje como 
un material maleable; llevar la escritura a un puro valor material; 
desmenuzándola, reagrupándola, dibujando trayectorias alternativas en la 
página a través de bloques tipográficos que se disuelvan formando «paisajes 
textuales». Hecho en un breve lapso de tiempo y sin poseer la razón de lo lento y 
lo estructurado, compensaba rápidamente sus carencias con una abundancia de 
material. Era lo opuesto a los poemas concretos modernistas. 
«la realidad concreta de mi posía «no pretende ningún tipo de oposición a la 
realidad en la que vivo, con sus potencialidades para la vida y la evolución. La 
mueca desesperada o vanidosa o incluso más, el nihilismo dadaísta puede ser 
fértil si se ven los resultados artísticos; así es la normalidad: un dadaísmo 
constructivo». 

 
Neoconcretismo 
 
Posteriormente, el neoconcretismo, un movimiento básicamente brasileño, 
haciendo hincapié en esta diferencia, intentó escapar al reduccionismo del 
concretismo «luchando contra la esterilización de los lenguajes geométricos», 
renunciando a ver sus artefactos como los enseres espirituales de una sociedad 
racionalmente definida. Por el contrario, el movimiento exploró las posibilidades 
de emergencia de lo concreto a través de un tipo de artefacto dado abiertamente 
a especular ontológicamente con la forma. Estos artefactos, como sus 
predecesores, constituían estructuras por agrupación de partes, que procuraban 
ser experiencias en sí mismas y no representaciones. No había en ellos cosas o 
trozos de cosas reconocibles a las que claramente pudiese llamárseles ventana, 
mesa, vaso o libro; pero si unas partes individuales que, por ser intencionalmente 
genéricas, se permitían hablarle al observador de varios elementos de su vida 
cotidiana sin referirse a ninguno en particular; dejándolo atrapado en un juego 
de intuiciones figurativas, sugeridas a veces por una tosquedad similar a la de las 
cosas por él usadas, y otras, por ese parecido literal a varios objetos cotidianos 
simultáneamente. Un cuadro puede ser también una ventana, una caja, un 
armario o una vitrina, así como un armario puede ser a la vez un cuadro y una 
caja. Los artefactos neoconcretos no eran, ni pretendían ser, objetos 
trascendentes, sino simples incidentes ocurridos en la tridimensionalidad del 
espacio vivido, lugar donde todo, pese a sus naturalezas disímiles, puede 
finalmente combinarse para armar una eventualidad que no tiene porqué ser 
exclusivamente bidimensional, sonora o verbo-visual. Estas obras compartían así 
una marginalidad que coincidía «con una aproximación progresiva de algunos 
artistas a movimientos como el dadaísmo» (Brito, p. 64), además de grandes 
similitudes con los collages y assemblages de partes reales. La parte, parecía 
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decir el artefacto neoconcretista, puede ser diseñada o no; a fin de cuentas, lo 
crucial es la apertura que su ontología es capaz de experimentar al interior del 
ensamblaje, al reaccionar junto a las otras partes. En síntesis, la cualidad de un 
artefacto de mostrarse como un ensamblaje concreto, era independientemente a 
su complejidad; era un asunto concerniente a no articular sus partes, sino dejar 
que la simple proximidad estableciese el diálogo entre ellas. 
 
las especulaciones con la forma en el neoconcretismo, abandonando ese 
idealismo racional se centraron la inclusión de cuestiones fuertemente 
ontológicas, sin situarse fuera de las narrativas de lo cotidiano, sino lo contrario, 
mostrando de qué material del mundo estaban hechos, retomaba objetos del 
Dadaísmo, en un sentido constructivista; un tipo de artefacto hecho de partes 
intencionalmente genéricas, que se permitía hablarle al observador de varios 
elementos de su vida cotidiana sin referirse a ninguno en particular. Traspasaban 
las fronteras disciplinares. 

 
Gran silla. El hombre pintando 
 
El cuadro Gran silla, hecho en 1989 por Antoni Tàpies, intencionalmente o no, es 
el ejercicio de hacer emerger lo concreto. Es una mancha viscosa de barniz 
transparente, que no oculta la textura gruesa del material tejido de la tela cruda 
de tres metros ajustada a un bastidor de madera, que pasa visiblemente por 
debajo, y que parece recien sacada de una tienda o el taller del carpintero. Dos 
cosas, que pueden percibirse como cuerpos del mundo real, sacados de un 
contexto en el que ya eran significativos, trasladados tal como fueron encontradas 
a un ensamblaje en el que no dejan de ser, a los ojos del observador, un lienzo 
crudo y una mancha; en el espacio real antes que en el pictórico; claridad gracias 
a la que surge nítida una tercera parte; un ideograma o jeroglífico; esa «forma de 
comunicación donde vemos figuras. Pero se nos ofrecen con la pretensión de te-
ner, además, un sentido, no declarado o patente, sino, latente. Insinuación o 
sugestión, gestos mudos, que un apasionado afán de comunicación, exige un 
esfuerzo de interpretación; y que se le adopta «porque se quiere expresar 
precisamente ciertas cosas que el lenguaje, por sí, no podrá nunca decir». El 
escorzo sugerido no es una intelectualización sino una vicisitud del dibujo 
irreflexivo, del jugueteo con la mancha fluida —vivencias del autor, con diversas 
sillas resumidas; una sumatoria o un mueble imaginario; o una de manera 
permanente en sus recuerdos; su propia silla. Revivir sillas en el observador; ver 
la última silla que usó. En todo caso, eco de algo alguna experiencia que no es el 
mismo cuadro. está encerrada inevitablemente en algo similar a la palabra ‘silla’; 
un fonema, o más precisamente, un ideograma. ¿Representa a la palabra? 
¿Pensar la palabra es pensar el mueble? ¿Cada quien puede poner la silla de su 
experiencia, o es un recordatorio de la imposibilidad de construir objetos 
absolutos o abstractos, porque «el objeto es siempre más y de otra manera que lo 
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pensado en su idea»? (Ortega) Es más simple: la metáfora de una masa tosca en 
la que un artesano modela algo parecido a un objeto con respaldo y cuatro patas—
, conmuta entre el espacio real y el espacio pictórico, sin crear la ilusión de 
espacio. Que, por el uso no simbólico de la materia, el observador tambien puede 
devolver al presunto contexto del habría sido extraído. La presencia de un estilo 
queda diluida, a favor de unas partes que se reconocen, pese a estar puestas a 
reacción unas de otras, por sí mismas. La cuarta parte, es la idea cultural de 
«cuadro», que dice que en el mundo hay una categoría real de objetos 
denominados así. Es la parte del cuadro llamada «hombre pintando»; presentada 
como en el hombre que ensambla o apila cosas, una de ellas: «el hombre que 
pinta». Es una estructura que hace emerger su concreción; que se muestra 
desarmada y exhibe una esencia; de cuadro. Pero hay más, es un accidente. 
«…hay operaciones en las cuales producimos una obra material con la voluntad 
deliberada y exclusiva de que sea signo de nuestras intenciones. La obra es 
entonces formalmente un aparato de significar. Una de las más amplias y egregias 
dotes del hombre es esta creación de signos, la actividad semántica. En ella lo que 
hacemos lo hacemos para que otro venga en noticia de algo que hay en nuestra 
intimidad y que sólo puede ser comunicado al través de una realidad corporal». 
 

Arquitectura 
 
[36] Max Bill, trasladó los postulados del arte concreto a su propia arquitectura, 
restringiendo la búsqueda de los materiales del edifico, a lo dado por «la utilidad 
y la razón»: los elementos prefabricados. Con cada edificio, más allá de la función 
específica, se ejecutaba la creatividad, al sobrepasar «las cualidades intrínsecas 
del sistema prefabricado sin tener que crear nuevos elementos»; una agrupación 
de partes, con identidad en el mundo vivido, que «se explicaban por sí mismas», 
que no servian para representar, que se usaban significando lo que son y nada 
más. [37] Sin embargo, y curiosamente, en la casa Villiger, Bill se transforma en 
recolector de materiales reales del mundo; cuando, sobre una estructura de 
troncos erguidos, recicla paneles de hormigón prefabricados para edificios de 
guerra; construye, con partes «encontradas», una estructura en que, en un rigor 
más filosófico, emerge lo concreto. [38] 
Las cúpulas barrocas, eran mucho más grandes y altas por fuera que por dentro, 
precisaba el arquitecto norteamericano Robert Venturi en los años sesenta; y 
eso era por motivos puramente símbólicos; [39] por otro lado, y aunque 
afirmaba rechazarlos, la arquitectura moderna también trabajaba con símbolos; 
el vocabulario industrial; los silos, los barcos de vapor; etc. Entonces, se 
preguntó: ¿cuál debería ser el simbolismo real y honesto de la arquitectura de su 
tiempo?. [40] Tomo un objeto constituido de la realidad: el edificio comercial 
especulativo; el «menos arquitectónico de todos», y vio que predominaba en ellos 
la práctica de llevar yuxtapuestas fachadas falsas más costosas que el propio 
edificio. Estudió este fenómeno en la ciudad de Las vegas; donde el «rotulo era 
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más importante que la arquitectura»; o donde se generaba «una arquitectura, 
más de la comunicación, que del espacio». [41] Desensambló este objeto, 
separando como partes individuales, los aspectos simbólicos de los puramente 
pragmáticos, y propuso, extrayendo la esencia de ese simbolismo, un manifiesto 
arquitectónico; [42] un método de ensamblaje, que las unía discursivamente 
como partes literales. Esto, quedaba claramente registrado en aquel famoso 
boceto, que suponía ser la recomendación para un monumento. [43] Pero, más 
que instalar letreros —escribía Denise Scott Brown, colaboradora de Venturi—, 
todo esto consistía en «aprender una nueva receptividad a los gustos y los valores 
de las otras personas, aplicando una nueva modestia a nuestros diseños»; valores 
que «podemos aprender de Roma, Las Vegas, y de cuanto veamos a nuestro 
alrededor, siempre que se nos ocurra mirar». Aprender de la realidad, tomar de 
ella unas partes, asirlas a los valores esenciales de un objeto conocido; y 
recomponer con ello una singularidad, que, al mostrar su proceso, pretende al 
menos, ser entendida naturalmente. [44] 
El arquitecto italiano Aldo Rossi se preguntaba, mientras tanto, respecto a los 
edificios, ¿«qué los hacía individuales»?; ¿qué era lo concreto en ellos? «El 
evento» —decía—, el acto humano que se desarrolla en su interior. Y para 
proteger esa interioridad, respetando su naturaleza siempre distinta; para no 
complicar la vida social, para no contribuir al desorden de la ciudad con más 
voluntades formales «pasionales», y concertar una esencia urbana desde sus 
hechos básicos; al edificio le correspondía, para Rossi, asumir la forma de una 
neutralidad, lo más racional, sensible y familiar posible. Debía hacerse con 
elementos «sin evolución», no referidos a lugar, técnica o contenido social de 
época alguna, pero sí, que hayan acompañado las historias y vivencias de las 
personas; es decir, que se refieran a su «pura naturaleza arquitectónica»; a las 
figuras acumuladas en el imaginario colectivo de las ciudades de todos los 
tiempos; un partido de piezas y partes que solas, podrían armar una ciudad; 
aunque ausente de contenido, suspendida en la imaginación y la memoria, como 
en un limbo metahistórico: [45] una columna cilíndrica, un pilar prismático, un 
muro macizo, una escalera exterior, una viga triangular, una cubierta plana, 
cupular o cónica, el recorte arquetípico de una puerta o ventana, un pórtico o una 
«fuente monumental». Con ellas, sometidas a pocas reglas y la mayor simplicidad 
y depuración, principalmente yuxtapuestas, se podrían producin todos los 
edificios. Marino Narpozzi, elaboró una interesante conjetura; la de un Rossi 
coleccionista: «El coleccionista, en efecto, arranca las cosas del tiempo histórico 
y aislándolas del contexto al que pertenecían, las eleva fuera del tiempo. (…) 
prescindiendo de las causas contingentes por las que se constituyeron, las libera, 
además, de la servidumbre del tiempo, también de su utilización unívoca, 
dejándolas siempre disponibles para ser reinterpretadas…». [46] 
Cuando un edificio de Rossi, aparece en la vida diaria; desprovisto de su gravedad 
teórica, con cierta desconexión respecto al contexto, navegando en autonomía y 
exhibiendo su peculiaridad [47] —piénsese en el caso literal del teatro del 
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mundo, emplazado sobre una barcaza—, aunque sus partes no sean cosas reales 
tomadas literalmente del mundo; aunque sólo parezca «que no fueron escogidas, 
sino encontradas» —como decía Bonfanti—; aunque estén unificadas por la 
pátina y el desgaste, la imaginabilidad individual de cada una, permitirá a la 
mirada separaralas, comprendiendo al menos, el proceso de la forma; quedando 
la esencia que guia el proceso mayor que sitúa al edificio como manifiesto 
disciplinar, bajo un cúmulo de partes in-materiales, que aún habría que despejar 
[48]. 
[49] Y especialmente se ve un emerger de lo concreto, en estas obras más 
eclécticas, entre la escultura, la instalación, el arte encontrado, el arte conceptual, 
o incluso el land art; que justamente terminan haciendo un cuestionamiendo a 
nuestras formas materiales de habitar; a buscar una sencillez, en el hecho de 
reunir lo conocido, en sensibidad respecto al contexto. 
En un análisis, Schopenhaueriano, se diría; que, en esta obra, que 
«utilitariamente» sería una suerte de mirador para asomarse a ver lo que hay al 
otro lado de la colina, no existe una representación de las cosas, «escalera» y 
«tierra que aprisiona» como tales, son conceptos abstractos que sólo aparecen 
encarnados en una manifestación particular. La manifestación de la idea de 
«mirador», apareció como una posibilidad inherente a los propios materiales; en 
las posibilidades físicas de la escalera, confluyeron esa idea de mirador y el 
fenómeno de hincado de la misma en la tierra. «Mirador» es una idea, la escalera, 
y la tierra que aprisiona, son el eslabón que une esa idea con la estructura 
concreta allí erguida; a su vez, manifestación o fenómeno particular de esa idea, 
que dependió de las posibilidades de identificarla, en el hecho de que esas partes 
no estuviesen clausuradas a una sola función. Esas posibilidades no definen per 
se el fenómeno; hace falta el auxilio de una intuición que descubra ese posible 
conflicto dado por los materiales efectivos y presentes, para que surja su solución 
concreta; y que, por serlo, transforme su contemplación estética en un medio de 
conocimiento. [50] 
Esta otra intervención, hecha por Éttore Sottass, en 1973; reune los mínimos 
elementos necesarios, y a la mano, para levantar una «estancia», que, a partir de 
la presencia del paisaje, sirva para habitar un volumen de sombra. Sobre estas 
construcciones «seudo arquitectónicas», él mismo decía, que las hacía «con cosas 
pobres y frágiles», «para cuestionarse el rol y la responsabilidad de la 
arquitectura en la cultura»; cuestión que por sí misma, le sugirió «la necesidad 
de regresar a unos orígenes»; de imaginar una suerte «choza primitiva», para una 
naturaleza humana culturizada y tecnificada.  
Sobre el proceso formal del ensamblaje de estos dos artefactos, develado a la 
mirada gracias a la identidad de partes usadas «tal cual son»; éste aparece como 
parte de un posible uso pragmático; pero gran parte de ese proceso, y con ello la 
esencia real del artefacto, no se revela de inmediato, porque en tanto artísticas, 
estas obras, no son en realidad un «mirador», o una «estancia para habitar la 
sombra», como lo serían en estricto sentido arquitectónico; sino que son 
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representaciones de esas cosas, realizadas en el marco de un manifiesto, 
conceptual o artístico, mayor. 
Lo que justamente hace pensar, qué sucedería, a nivel de suscitar una 
comprensión natural, si eventualmente, todas estas intenciones, y su resultado 
singular, se remitiesen exclusivamente a una esencia de uso, radicada en el 
habitar; si se usaran para hacer «el edificio». 
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Conclusiones 
 
 
—la parte «permanencia», «puente» entre lo pragmático y lo poético, lo racional 
y lo intuitivo, la historia y la novedad, e incluso, la parte «marco estilístico», 
«talento» o hasta «caras de una dualidad congénita»— La tectónica no 
racionalista 
 
En un sentido implica; asumir el objeto como método. Como decía Husserl, para 
conocerla, partamos de que «la tierra no se mueve»; un modo de conocimiento 
desde el ser, desaprendamos y volvamos a aprehender, usemos el edificio como 
un modo de conocimiento, de la arquitectura del construir. Ubicar al usuario, 
ante un habitar, una idea, ante un proyecto, ante unas relaciones, con lo 
inmediato, con lo remoto; etc. 
 
Es la intención de hacer teóricamente más sólido el trabajo como docente en los 
talleres de la Universidad José María Vargas, en Caracas, me instó pensar este 
edificio singular como producción del alumno; de los semestres iniciales y 
medios. Consistió en que los edificios habrían de proyectarse con una identidad 
hacia el usuario; hacerla aparecer y comunicarla a los demás mediante la forma. 
Manera de construcción especialmente útil en casos de estudiantes que se veían 
a sí mismos poco dotados en la tarea de proyectar. Aplicarlo nuevamente a la 
docencia, pero también como instrumento de crítica y proyecto. 
 
Dos conclusiones; la arquitectura está en lo más sencillo; o que produce un objeto 
más enrevesado. 
 
No hay una evolución, del racionalismo a un posracionalismo, sino que podemos 
tenerlo todo en un presente. 
 
Un realismo que deviene idealismo y poética 
 
Si hago arquitectura concreta, habitar el fósil, el esqueleto, el radiador, o 
cualquier aventura opcional de libertad poética ¿no sigue siendo un instrumento 
de poder? ¿Puede el elemento de poder incluso separarse y entonces ser claro 
como tal? (Bruno Latour) 
 
¿Sería una pantomima como con el posmodernismo arquitectónico? Porque una 
torre moderna también contiene esas capas, es algo inevitable; es un asunto de la 
mirada, y Velasca es mas caricaturesca y menos real como amalgama; sobre todo 
si la tipología es una ciencia urbana fundad en el artefacto en el tiempo y el 
estudio de la formación y relación actual de ese artefacto como entidad urbana; 
tal vez la gente sospeche, y prefiera más claridad, menos escenografía. ¿no estoy 
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sirviendo a la patraña que es la realidad, haciendo como un carroñero con sus 
despojos? ¿No tiene razón Helio Piñón y sería una complacencia con el poder 
intelectivo de la mirada?  
 

La mirada más global del hombre, da una amplia visión de la cultura, y de su 
intemperie (incide definitivamente en la arquitectura, por ejemplo, cuando me 
hace querer lo mínimo) 
 
No producir ideas, trabajar con lo que hay. 
 
Menoscabo a las posibilidades de la mirada 
 
Un posible empobrecimiento de la capacidad de intelección de la mirada, que ya 
no tendría que esforzarse y tomar como un aprendizaje el ver el aprender a ver el 
proceso oculto que de algún modo está allí. 
Plantear en estos términos el plan teórico para el armado de un objeto habitable, 
con esta simplificación del esfuerzo de abstracción que su percepción requiriese, 
puede parecer estarse produciendo deliberadamente, para algunos ámbitos 
disciplinares, un menoscabo a las posibilidades de desarrollo de las capacidades 
perceptivas del observador, una complacencia con la capacidad intelectiva de que 
el objeto aspira dotar a la mirada, sobre todo si se piensa que si se «objeta a la 
abstracción su matiz estrictamente intelectual y se aboga por doctrinas más 
amables para el ojo, se está rebajando la dimensión intelectiva de la mirada, su 
capacidad para generar y reconocer forma» (Piñón).122 Intentar que la mirada 
no trascienda su materia para mostrar lo que hay tras ella, procurando que se 
quede atrapada en el estrato de lo inmediato sin hacer nada para que trasluzca 
esa suerte de consistencia que supera lo meramente contingente y que es capaz 
de digerir las sutilezas de lo dual, implica desde luego «una reducción analógica 
de lo visual a lo óptico, de lo estético a lo sensitivo» (p.47). Pero, si trascendiendo 
los límites del artefacto, lo que se evalúa es el efecto de su inserción en la totalidad 
vivida a la que se integra y de la que sus partes provienen, no se obtiene una 
reducción sino, por el contrario, una ganancia. Dos razonamientos apoyan esta 
suposición. 
Primero, que como no parece existir objetos materiales que se expresen en un 
puro presente, que se experimenten sólo desde el plano de su inmediatez, que se 
resuelvan en una pura contingencia, siempre va a aparecer tras ellos alguna 
historicidad que los constituya como cosas reales, como parte de lo vivido a los 
ojos de quienes los observen; de lo contrario se estaría aceptando que ciertas 

                                                             
122 De hecho Piñón aboga por esta vía: «En conclusión, la abstracción es el principio formativo y, a la vez, 
el atributo visual específico de la modernidad artística. (…) no dudo que continuará inspirando a los 
arquitectos que ven en la tendencia a lo universal la condición de la subjetividad intrínseca con que 
afrontan la concepción; a aquellos que se orientan más hacia el juicio que hacia el afecto; a los que 
persiguen más la forma que la imagen, que apuestan por lo visual frente a lo razonable, que se empeñan 
en la construcción, no en la mimesis, que, en definitiva, frente a la novedad, persiguen la consistencia». 
(Piñón, p.51). 
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cosas tendrían la capacidad de sernos meras fisonomías extrañas e informes y, 
sólo entonces, elementos materiales que poseerían en su constitución la 
capacidad de empobrecer la mirada. Baste colocar una cosa material cualquiera 
como modelo ante un grupo de dibujantes, para que cada dibujo individual 
exprese esa inteligencia que la materia concreta del modelo posee; esa 
información útil que emite constantemente sobre cualidades precisas que pueden 
ser percibidas como formas particulares de ser —como el verlo a través de su 
opacidad, intrincación, desproporción, exuberancia, ductilidad, etc.— o sobre la 
capacidad que posee de extraer alguna reminiscencia que un observados 
particular haya asociado a ese objeto en su pasado. La que se le dirige a las cosas, 
es una mirada que no puede sino expresarse como una profundización en algo 
que subyace como contenido tras la apariencia, pero que está en nosotros 
mismos, tal como ocurre con los valores implícitos en la forma arquitectónica 
abstracta, que implican la presencia de una sensibilidad particular para la que 
sean significativos (Gombrich). Siendo entonces improbable que exista una 
relación expresamente pensada de mutualidad entre varias partes reales de un 
artefacto habitable que empobrezca la mirada, lo que surgirá de esa reunión será 
siempre un marco abierto hacia el cual dirigir una mirada profunda; y sería tan 
posible llegar a entender el cometido espacial por la vía de su capacidad para dar 
cobijo a la subjetividad, como por la vía de la tectónica del artefacto. 
 
La inmanencia de la forma arquitectónica, es una parte constitutiva del mundo 
concreto, un hecho de él tan real que puede explicar la naturaleza dual de algunos 
de los artefactos arquitectónicos que contiene, el que la forma decida, 
usufructuando esa inmanencia, reducirse de lo visual a lo meramente óptico, de 
lo estético a lo meramente sensitivo, de lo abstracto a lo concreto, y lo haga de 
una manera arquitectónica, es una posibilidad programada ya en ese sistema o 
criterio sobre la realidad. Si a esto se añade que el edificio hecho bajo ese método 
estará destinado a ser, por la propia naturaleza de su proceso, una anomalía, no 
poseerá finalmente por sí mismo, en su escasez y en su rareza, la capacidad de 
empobrecer un panorama en el que en realidad predominan por mucho los 
edificios de temperamentos abstractivos. Más bien contribuirá a ampliar, con su 
presencia, las posibilidades de la forma edificio, aumentando las maneras varias 
en que lo visual mismo puede ser encarnado en un edificio. Quedando, además, 
como testimonios de la capacidad que poseen los lenguajes altamente 
culturizados de ocultar la esencia de algunas cosas bajo la forma de lo 
sobreentendido, alegato que no sería posible sin reconocer lo sobreentendido 
mismo como su origen y contraparte. No es una teoría que pretenda sustituir un 
estado de cosas por otro, sino simplemente anexar a la práctica de la arquitectura 
algunos objetos de otro temperamento, que con su presencia enriquezcan el 
panorama de posibilidades de la propia forma edificio. Junto a significar la 
proposición de un método de producción de forma, significa un aporte como 
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método de análisis, de crítica, y sobre todo un método aplicable a la docencia en 
los semestres de formación de la carrera de Arquitectura
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