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ABSTRACT 

La presente investigación propone una poética desde una perspectiva epistemológica al 

considerar que la metáfora es una de las herramientas principales de la capacidad de interpretar y 

conocer. El conocimiento poético resulta particular pues la metáfora, en un poema, se caracteriza 

por su alto grado de ambigüedad producto del conflicto que en ella se produce entre el sujeto y el 

lenguaje. En la investigación de este conflicto se sugiere que una condición fundamental del 

lenguaje poético es su liberación del control autoral y las formas retóricas que lo caracterizan 

como son los tropos. En este sentido esta poética se presenta también como un regreso a las 

posibles fuerzas primitivas o arcaicas de lo poético, no controladas por la convención y la 

necesidad de sentido, y, por lo tanto, como una fuerza contraria a las tendencias narrativas y 

biográficas del lenguaje literario y poético en la actualidad.  
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RESUMEN 

La presente investigación consiste en la propuesta de una poética que nace del cuestionamiento 

sobre el tipo de experiencia que significa la poesía. El enfoque de la investigación es 

epistemológico desde el momento que nos interesa ahondar en lo que sucede entre la metáfora, el 

mundo y el sujeto. La tesis propone un regreso a aquel aspecto de lo poético que decimos se 

encuentra en la base misma de su posibilidad del conocer, el misterio, pero antes de que ese 

misterio sea ritualizado, formalizado, retorizado, por los tropos/discursos. Desde esta óptica la 

metáfora poética se comprende como aquella que presenta un lenguaje altamente ambigüo. 

Ambigüedad que es resultado del conflicto entre el logos y la khora en el conceit al interior de la 

imagen poetica. En otras palabras, al interior de la metáfora se enfrentan la realidad lógico-

positiva (logos) versus aquello que se nos opone con las formas e imagenes de la entropía 

(khora). Sostenemos que esta ambiguedad permitiría la proyección de la poikilometis griega, es 

decir, la proyección de un pensamiento complejo, abigarrado, brillante y contradictorio, que a su 

vez caracteriza a la imagen poética como lenguaje de alta intensidad. En la poética moderna 

identificamos este conflicto con la tensión entre sujeto y lenguaje. Es por esta razón que la 

poética tiene el nombre de self-erasing. Este es un concepto que proviene del mundo de la 

improvisación musical que, como práctica, intenta, a través del equilibrio entre conocimiento y 

espontaneidad, liberar a la ejecución del control del yo empírico. Esta aproximación, llevada al 

poema, designaría textos que tensionan la tradición poética y el principio comunicativo del 

lenguaje a través de una dinámica que hace de la poesía una experiencia radical del tiempo y el 

espacio.   

Resulta fundamental en el desarrollo de esta investigación diferenciar la imagen poética de 

otro tipo de imágenes, principalmente de la visual, utilizando para ello el concepto de conceit, 

fundamental en la poetología desde el siglo XVII; para analizar y describir el funcionamiento de 

la metáfora poética en un marco trans-histórico que implica matices retórico-estéticos que 

permiten estudiar esta variación de la subjetividad: la poética del self-erasing. Como herramienta 

retórica trans-histórica su presencia se halla en la atenuación o anulación por superposición de 

las disposiciones positivas o negativas de una comunidad y de una tradición con respecto a 

determinadas ideas, palabras, metáforas, símbolos e historias, según el sentido antropológico, 

filológico o político que se le otorga, y su intención, ligada al contexto en que se origina el hecho 
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lingüístico. No obstante, pese a la polisemia que conlleva el término conceit, este asegura un 

marco explicativo, un sistema de pensamiento que permite hacer patente la esencial ambigüedad 

de la relación entre el lenguaje y los hechos. De esta manera, se establecen relaciones de 

concordancia entre el conceit y algunas ideas y conceptos provenientes tanto de la lieratura y la 

poesía, como de la teoría y crítica filosóficas. Nos referiremos con frecuencia al vortex de Ezra 

Pound, o el Cuerpo sin Organos (CsO) de Antonin Artaud, pero desarrollado teoricamente por 

Deleuze y Guattari, o la “metáfora absoluta” propuesta por Hans Blumenberg, y la “metáfora 

irrepresentable” –metaforización de la metáfora– según F. R. Ankersmit, o a “la incerteza 

absoluta” del poeta J. H. Prynne. 

Rastros de esta idea que podríamos llamar como “borradura del yo”, se aprecian en poéticas 

de cuño romántico, sobre todo en las vanguardias de finales del siglo XIX y comienzos del XX. 

No obstante, dado que el self-erasing no es una preceptiva, encontramos rasgos suyos en autores 

y tradiciones diversas, que cubren un amplio espectro de referencias creativas y teóricas. Por esta 

razón el corpus poético que se analiza es variado y no responde a una tradición, lengua, o época 

particular, aunque en su mayoría los ejemplos sean de poetas contemporáneos. Esta variedad de 

autores y registros demostraría la constante y vigencia de esta poética como una perspectiva que 

supera los límites de una época, de una escuela poética, tradición nacional o latinoamericana.  
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Introducción  

La expresión self-erasing intenta articular como metáfora o alegoría todo aquello que se opone o 

es distinto a la configuración de la conciencia. Las fuerzas contrarias al sujeto-logos que en 

virtud de tal oposición, siendo su límite, definen su contorno, su silueta, su cuerpo. La noche, el 

laberinto, la confusión, la aporía, la contradicción, el error, el fracaso, lo desconocido, el silencio, 

el vacío, la nada, nadie, ninguno. Todo aquello que puede y hace dudar al pensamiento lógico-

positivo-afirmativo de la realidad que percibe y de cómo se percibe. En cuanto a la literatura y la 

poesía estas fuerzas tienen una multitud de expresiones alrededor de un discurso que se anula a sí 

mismo, que tiende a la ambigüedad de lo neutro y a la sobriedad en la autoexpresión. Como 

poética el self-erasing, o poesía de la borradura del yo, frente a la imagen de la lucha entre Orfeo 

–el logos, el orden, la belleza y la armonía- contra las ménades –la oscuridad, el caos, el 

sinsentido– parece inclinarse a favor de las últimas.  

Se sostiene en esta investigación que en el fondo de la hostilidad representada por Orfeo y las 

ménades se encuentra la oposición entre el logos y la khora. Esta última, de acuerdo a Jacques 

Derrida (2011), “ni siquiera puede decirse de ella que no es ni esto ni aquello, o que es a la vez 

esto y aquello [. . .] la khora parece tan pronto ser ni esto ni aquello como ser a la vez esto y 

aquello” (16). Ubicamos este conflicto de manera permanentemente al interior de la metáfora, en 

su conceit, que viene a ser el grado cero de la imagen, allí donde todos los componentes alcanzan 

su máxima ambigüedad. La poética que se propone comprende a la poesía como “un proyecto 

ontológico: un deseo civilizador que repuebla el concepto y el valor de la persona” (Izenberg 1) 

en virtud del conflicto entre la búsqueda/necesidad de sentido y la metáfora poética, oposición en 

la que se produce el roce o fricción entre decir y no decir. La dimensión hermenéutica –negativa, 

si se quiere poner en esos términos– que se desprende de esta poética, es la que se hace urgente 

en este estudio.  

Esto supone que hay una idea o un puñado de ideas que intervienen o contaminan las 

intuiciones y reflexiones interpretativas del poema en un sentido que excede lo estrictamente 

literario e incluso en una dirección contraria a la necesidad de sentido. En el lenguaje que 

alcanza tal condición de ambigüedad esta poética reconoce un aspecto primitivo del conocer o la 

forma más cruda y directa del lenguaje, estableciendo relaciones entre el pensamiento-conciencia 

y el mundo. Estas relaciones se definen por los grados de atención que involucran al sujeto y al 
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mundo revelado por el uso del lenguaje. los resultados de esta atención se reflejan y proyectan en  

la imagen poética. A lo largo de esta tesis, se elaborará una descripción en que estas tres 

expresiones: imagen poética, alegoría y metáfora poética operan como semejantes, como 

unidades complementarias a las que a su vez se unirán definiciones tomadas de la reflexión 

teórica como las de “metáfora absoluta” o “inconceptuable” (Blumenberg, 2003), “metáfora 

antirepresentacional” (Rorty 2009), o “metáfora metaforizada” (Ankersmit, 2014), 

lenguaje/pensamiento “del afuera”, “sin sujeto”, imagen que es ausencia del objeto (Foucault, 

2014; Blanchot, 2001; Levinas, 2001), “poética radical” (Rowe, 2014). 

La atención, dice Anne Carson, en Economy of the unlost (1999), su ensayo sobre Simónides 

de Ceos y Paul Celan, “es la tarea que compartimos, tú y yo. Mantener una atención fuerte 

significa mantenerla libre de ser encasillada” (mi trad.; viii). Las palabras de Carson expresan de 

buena manera la forma del conocer que impone este tipo de relación metafórica con el propio 

lenguaje, el pensamiento y la conciencia. En el desarrollo de los planteamientos de esta poética 

veremos que, además, esta forma de atención y de conocer implica una traducción de la realidad 

en la que el sujeto autor-lector se revela solo como articulación o instancia de los hechos. En este 

sentido, el self-erasing es una poética equivalente a un aspecto importante del proceso de 

traducción tal como la propia Carson lo describe en la introducción a sus versiones de Safo, If 

not, winter  (2014): “Me gusta pensar que mientras menos me entrometo, más aparece Safo. Esta 

es una fantasía entrañable (la transparecia del ser) dentro de la que trabajan la mayoría de los 

traductores” (mi trad.; x). Si transferimos esta afirmación a nuestra poética podemos decir que 

mientras menos sujeto se presente en la metáfora, mientras más fuerte sea el conceit, la fuerza de 

las ménades y la khora, contra Orfeo, la intensidad de la experiencia del presente sería distinta a 

cualquier expectativa posible. Pero no solo eso, Carson además agrega que al enfrentarse al 

material perdido que perfora los fragmentos de la poeta griega, “[l]os paréntesis son 

emocionantes. Aun cuando se aborde a Safo traducida, no hay razón para que uno se pierda del 

drama de intentar leer un papiro partido por la mitad, o plagado de agujeros o más pequeño que 

una estampilla –los paréntesis implican espacio libre para la aventura imaginativa” (xi). De 

alguna manera hay un eco de una aproximación primitiva a las cosas en este drama que la poeta 

identifica con el libre ejercicio de la capacidad hermenéutica y cognitiva. 

La poesía como forma metafórica de conocer depende del poema ejecutado –en el poema y en 

sus imagenes recae o no la atención– y lo que entonces sucede con la imagen poética en el acto 



11 

 

de proyección de su(s) metáfora(s) y alegoría(s). La intesificación de la metáfora apela al deseo o 

necesidad (tradicional por lo demás) de acceder a un lenguaje lo mas libre posible. Para este 

propósito la metodología de esta investigación no consiste exclusivamente en echar mano a los 

procedimientos de extrañamiento y experimentación linguísticos acuñados sobre todo por las 

vanguardias estéticas, sino que en reducir –como hemos insinuado a través de Carson y la 

traducción– al máximo las intenciones y/o las evidencias que expliquen la discriminación autoral 

del texto.  

Naturalmente una escritura vacía de sujeto es impracticable. Su expresión más depurada sería 

el no decir, el enmudecimiento, el silencio. El silencio y la voz, como sabemos, son la materia 

fundamental de la tradición lírica universal, pero tal polaridad puesta en movimiento como 

práctica extremada, no parece deseable, por sugestiva o atractiva que pueda parecer –al menos 

por momentos– el caos, la oscuridad y la confusión. En cualquier caso, de acuerdo a la poética 

self-erasing, existe una escritura, un aspecto de la poesía, que atenúa la voz autoral y que tiende 

al silencio, a hacer silencio. Sílabas, palabras, cadenas de palabras, imágenes poéticas, poemas, 

que parecen desvanecerse inmediatamente dejando solo restos y partículas de algo que quizá no 

es ni ha sido y que identificamos como realidad o información que desprendemos de la realidad. 

Es sobre este aspecto de lo literario (aunque no el único) que se enfoca la poética auto-erosiva 

del self-erasing. Nicanor Parra en Discursos de sobremesa (2012) hace dos menciones en este 

sentido, primero en el poema “Hay diferentes tipos de discursos”, al señalar en la segunda estrofa 

“Otro discurso digno de mención / Es el discurso que se borra a sí mismo” (556), para luego 

ahondar en el poema “Según don Alfonso Reyes” que vale la pena citar completo: 

La diferencia entre hombre y mujer 

Está en la ortografía 

La mujer tiene mala ortografía 

Según don Alonso 

Qué dirá Derrida de todo esto?  

Vive la différence 

 qué duda cabe 

 Pero qué es la diferencia para él? 
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La huella! 

Y qué es la huella? 

La huella derridiana no es: 

No es nada 

Y no puede encasillarse 

En la pregunta metafísica “qué es?” 

 

La huella 

Sencilla y completamente 

Es la huella de la huella 

La huella no es perceptible ni imperceptible 

La huella es el devenir-espacio del tiempo 

Y el devenir-tiempo del espacio 

 

¿Capisco?   (593) 

Este poema toca de forma directa e indirecta prácticamente todas o casi todas las ideas y 

conceptos que nos proponemos abordar en las siguientes páginas. Entre el problema que 

caricaturiza la referencia a Alfonso Reyes y la posición teórica de Derrida, tenemos dos ópticas 

sobre lo literario diametralmente distintas. El lenguaje de la différance derridiana no es, por 

cierto, simplemente la “diferencia”, pero más allá del problema de traducción para el término, 

Parra está jugando en el territorio de la especulación linguístico-poética propia de la 

fenomenología. La obra de Derrida complejiza el concepto y lo precisa abordando el lenguaje 

literario y específicamente el de los poetas. Veremos algunos ejemplos de esto, más adelante, a 

propósito de Paul Celan. Por el momento observamos que Parra es conciente que al explicar la 

diferencia como “huella” que “No es nada”, y, esta nada como un Uroboros u oscilación del 

“devenir-espacio del tiempo / Y el devenir-tiempo del espacio”, está hablando de poética o del 

misterio concreto y específico del poema. Es en el poema, como iremos viendo, donde la 

experiencia de esa huella de nada cobra realidad.  
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Esto no tendría mayor relevancia si no fuera porque como dice Parra: “Otro discurso digno de 

mención / Es el discurso que se borra a sí mismo” (556). El poema del antipoeta confirma la 

existencia de una inclinación constante por una poesía que intenta llevar al límite la maleabilidad 

del lenguaje, haciendo de tal capacidad, de ese permanente ceder ante la menor presión, la voz 

del pensamiento frente, diría Carson (2014), a los paréntesis de “espacio libre para la aventura 

imaginativa” (xi). Instancia ineludible que proveerá de ejemplos concretos de una experiencia 

literaria que permite al sujeto (autor-lector) el desafío de situarse y pensarse a sí mismo como 

atención del “devenir-espacio del tiempo / Y el devenir-tiempo del espacio”, la constante en lo 

hondo de la experiencia que paradojalmente es el estado irrepetible de algo –el sujeto y lo que no 

es el sujeto– en cualquier momento. Esto significa que del flujo caótico del pensamiento ciertas 

configuraciones lingüísticas estimulan la autoconciencia inseparable de la experiencia del tiempo 

y la ley natural de la transformación y la entropía. La libertad de actuar, y el poder o deber de 

decidir enfocan la autoconciencia en el presente del poema.  

Resulta evidente que la poética self-erasing es de raíz modernista-mallarmeniana. Lo que se 

juega en un poema, por una parte, sería encontrar y sostener una forma que otorgue al lenguaje 

en uso una intensidad tal que atrape la atención y modifique, en virtud de aquella intensidad, la 

experiencia de la propia conciencia. Asimismo, este entronque con la tradición modernista-

mallarmeniana, en términos generales entiende que tal intensidad particular de lo poético se 

juega en la tensión elemental entre sílaba-palabra-imagen-metáfora y el silencio-vacío-nada. En 

todo caso la identificación con el modernismo no limita el interés, ni las fuentes de esta poética, 

porque su asunto se encuentra en la dialéctica elemental y común que presupone la ley del 

cambio en su oposicion mas elemental: logos / khora. Por esta razón al tener que definir la 

imagen poética recurremos tanto a argumentaciones retóricas clásicas, como el conceit 

renacentista de Alexander Baumgarten (2014), junto a otras contemporáneas como el Cuerpo sin 

órganos (CsO) –superficie de flujos de un cuerpo vacío– de Gilles Deleuze y Felix Guattari 

(2004), o la “metáfora absoluta” –que no dice la verdad, ni nada responde– planteada por Hans 

Blumenberg (2003).   

En definitiva, las ideas sobre las que gira toda la especulación teórica, los ejemplos y las 

conclusiones de la poética self-erasing, consisten en la combinación de tres variables: 1. La 

erosión del control autoral, el lector ante sí mismo, y la experiencia de la ley del cambio. 2. Las 

consecuencias de esta propuesta no son puramente literarias, sino que alcanzan a evocarnos la 
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trama más tenue y constante (el deseo, la necesidad; el pensamiento y la emoción) que ocurre 

entre el decir y el no decir. 3. Replanteamiento de un enigma original del lenguaje, la poesía, la 

epistemología, la tradición y la cultura.  

Se comprende, entonces, que la investigación proponga una poética sin pretender justificar 

ningún tipo de ejecución o práctica poética particular por simple coincidencia de ideas. 

Naturalmente, hay ideas y conceptos que se desprenden del poema, pero no son el poema, ni sus 

imágenes. La propuesta que se desarrollaba expresa una forma de lectura con atención en ciertos 

aspectos de la poesía que la hacen una forma de conocer el mundo de regreso a nosotros mismos 

a través del extrañamiento. “Cuando lo otro”, dice Maurice Blanchot en La Escritura del 

desastre (2015), “se refiere a mí de modo que el desconocido en mí le responda en mi lugar, 

dicha respuesta es la amistad inmemorial que no se deja elegir” (31). Esta forma de conocer o 

“amistad inmemorial” es el objeto a analizar en esta investigación. Nos referimos a una “forma” 

o “posibilidad” pre-simbólica, pre-afirmativa, de la que, a su vez, podría emerger (como emerge) 

la palabra, el mito, el símbolo. Ya Heráclito apelaba a la ambigüedad del lenguaje y el 

conocimiento al afirmar que la palabra del dios del oráculo “ni dice ni oculta nada, solamente 

indica” (Fr. 93). Podríamos decir que la investigación, considerando este último punto, plantea o 

replantea una suerte de regreso –anábasis– a ideas y conceptos básicos bajo el patrón de 

polaridades que se dan en el poema y sus efectos.  Esta orientación define el tipo de poesía 

citada, privilegiando poemas y poetas que se adentran en la dialéctica del decir y el no decir, 

haciendo del sujeto el territorio de la metáfora absoluta en cuyo nucleo o conceit se produce el 

paréntesis, el espacio liberado, el choque o rechazo elemental entre el logos y la khora.  

Esta instancia dialéctica presenta un problema cognitivo al sujeto (autor-lector) quien se ve 

obligado a encontrar formas de mediación entre lo que sabe y lo que desconoce ante la 

proyección de la imagen poética. A partir de esta característica de la imagen o metáfora poética, 

identificamos a la imagen poética, con el conceit. En este último opera la huella derridiana, como 

diría Parra en el poema recién citado, el instante en que el pensamiento crea ex nihilo, una lógica 

y un discurso que se anulan a sí mismos. Tal precariedad, sostiene Gaston Bachelard en La 

intuición del instante (2014), es la que nos deja en la paradoja que invalida toda interpretación 

ejemplar y que inocula al poema y sus(s) imagen(es) con la nostalgia de un origen o de un 

fundamento (9).  
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La nostalgia por la huella o el origen, Giorgio Agamben (1993) se refiere a ella como 

melancolía por un objeto perdido. Esta melancolía representa el triunfo del objeto que se extraña 

sobre el ego (1-21). Creemos que existe concordancia entre las palabras de Agamben y la idea 

más o menos común, al menos entre poetas, teóricos y lectores, que tal melancolía corresponde a 

la verdad que intenta alcanzar-exponer-proyectar la poesía, tal como iremos viendo a través de 

los planteamientos de Michael Hamburger (1991). Es decir, más allá de las formas populares y/o 

puramente emocionales o emotivas de la nostalgia y la melancolía –con todas las metáforas ya 

asumidas y ritualizadas culturalmente– la poesía o parte importante de ella, identifica su hacer 

como aproximación al misterio de lo impensado e impensable, como son las dos certezas 

fundamentales de vivir y morir. La alteración poética de la percepción, entonces, tiene que ver 

con la experiencia del tiempo. Lo primero que afirma Hans Blumenberg en Salidas de caverna 

(2004), su monumental estudio sobre la alegoría-metáfora-mito de la caverna, resulta oportuno 

para explicar el punto:  

Un comienzo del tiempo es algo que no podemos pensar [. . .] Todo esto nos afecta de cerca en 

virtud del rango principal que el tiempo ostenta en la conciencia como “órgano de vivencia”: 

ninguna conciencia puede vivirse a sí misma en trance de dar comienzo [. . .] nunca un instante que 
sea el primero; con mayor razón, el comienzo de la vida y esa entrada en el mundo que es el 

nacimiento se sustraen por su ser mismo a toda posibilidad de vivencia, sea lo que fuere lo que 

como huella o trauma pueda quedar de ello. Precisamente por ser así, y solo por eso, la insistencia 
jamás satisfecha en acercarse a lo vivible, el infatigable rodar de natalidad y mortalidad, todo 

cuanto de inconcebible hay en el principio y el final de la conciencia se nos ofrece como otros 

tantos indicios de que esta no se cuenta entre las realidades físicas. (15)     

La conciencia como “órgano de vivencia” está atrapada en la experiencia de la secuencialidad 

temporal, que se ve, además, reforzada por la secuencialidad del lenguaje. Por esta razón 

asociamos la intensificación poética del lenguaje con la metaforología o alegorización de lo 

inconcebible como verdadera médula de aquello que “no se cuenta entre las realidades físicas”, 

como resultan ser las ideas e imágenes de un primer instante u origen. El arte y la poesía son 

expresiones de que aquella “insistencia jamás satisfecha en acercarse a lo visible”, es decir a la 

insistencia por conocer. Conocimiento que se transforma, tal como en el poema de Parra que 

vimos anteriormente, en “huella” que queda de ello, de un comienzo o un primer instante. Huella 

que es en definitiva, nada o casi nada.  

Hay, podríamos decir, todo un linaje creativo, crítico-teórico, que refiere a esta condición 

“negativa” –primitiva– de la poesía, desde Tesauro y Baumgarten, hasta Celan, Blumenberg, 
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Blanchot, Derrida o Carson, sobre todo al abordar críticamente la poesía como una forma de 

conocer. Con pensadores y autores como los mencionados esperamos articular un testimonio más 

claro y más hondo, idealmente, de la paradoja insoluble del lenguaje y el pensamiento –nostalgia 

por lo incognocible/indecible– y de cómo esta paradoja es evidenciada, “desocultada”, de forma 

radical por el poema, ya que en el poema es donde el lenguaje es sometido a pruebas de 

resistencia de alta tensión en busca de las huellas de aquella primera impresión que sería la 

verdad, cualquiera que sea. Sin embargo, cuando esa verdad reside finalmente en aceptar el 

lenguaje hasta las últimas consecuencias, enfrentamos una barrera imposible de sortear, pues el 

lenguaje constituye el límite de lo cognoscible.  

Existe una poesía que interroga aquello que desconoce que interpela cediendo, ofreciendo la 

palabra, escuchando. De esta manera la imagen-conceit es, usando las palabras del poeta Wallace 

Stevens (1972): “El acto de encontrar / Lo que basta” (mi trad.; 174). Esto es lo que basta de 

acuerdo al lenguaje poético. Los desplazamientos de la atención en última instancia, deben 

replantearse en el acto permanentemente, porque los límites del conocimiento y las incógnitas 

sobre el universo que habitamos, en lo que Blumenberg describe como la “insistencia jamás 

satisfecha en acercarse a lo visible” (15) se multiplican y ahondan al infinito. Lo que el lenguaje 

nos muestra o desoculta es su incapacidad de “decir” múltiples dimensiones de la realidad. El 

universo de lo desconocido, bajo sus narices, es el descubrimiento del poeta. 

La poética self-erasing como objeto de estudio de esta investigación, no pretende que la 

poesía diga la verdad definitiva sobre algo en particular, redefiniendo lo conocido como una 

forma de atención activa sobre el momento presente. Séneca, recuerda Foucault (Tecnologías del 

yo, 2008), entendía el uso del lenguaje no como una manera de “descubrir la verdad en el sujeto, 

sino de recordar la verdad, de recobrar una verdad que ha sido olvidada” (71). En esta situación, 

afirma Bachelard (2014), el poeta (cualquier individuo) se enfrenta solo a sí mismo en “una 

ignorancia esencial” y su pensamiento busca un principio, un patrón que le permite recuperar 

algo perdido en el transcurso del despertar de la conciencia que tiende hacia “una intuición 

original” (7-21). En ese mismo sentido David Hulme (1924) afirma: “los poemas se ocupan de la 

verdad intuida, no de lo que es explicable discursivamente por la razón” (18). Y la verdad, dice 

George Oppen (2012) –desde lo evidente– “también es su búsqueda” (97). Condensando estas 

tres afirmaciones tenemos que la “intuición original” surge de la “ignorancia esencial” sobre un 

comienzo, afirma Blumenberg (2004), que “no podemos pensar” (15), aunque esta intuición no 
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puede ser explicada por el logos, es decir por el discurso o la razón, a menos que se recurra a la 

recuperación, o al recuerdo o la huella de aquello que intuimos perdido. 

Ahora bien, ese espacio que abre el poema a la imaginación del lector, como “verdad intuida”, 

lo que Carson (2014) posiblemente llamaría “espacio libre para la eventura imaginativa” (xi), se 

cruza, por ser instaurado por la palabra, con prejuicios o consideraciones culturales relacionadas 

con belleza, verdad, genio, civilización/cultura, educación, forma, estatus, gusto. Respecto a 

estas imágenes y conceptos, John Berger (2008) plantea que todas esas consideraciones están en 

permanente crisis con el paso del tiempo, con “el mundo tal como es”, porque “[e]l mundo tal 

como es, es más que el hecho puro objetivo, este incluye a la conciencia” (mi trad.; 11). 

Desenfocadas con respecto al presente, dice Berger, estas consideraciones oscurecen el pasado, 

lo que resulta crucial porque el pasado “no están para vivir en él; este es un pozo de conclusiones 

desde el cual extraemos posibilidades de acción” (mi trad.; 11). Cuando leemos un poema y 

enfrentamos sus imágenes nos situamos en la historia, lo que nos hace considerar los aspectos 

psíquicos o psicológicos y culturales, y por lo tanto ideolectales, involucrados en la lectura de un 

poema. Es la dimensión en que se mezclan la privacidad y el azar de las imágenes mentales, 

sumado a la paradoja lógica del lenguaje. Si las nociones culturales de belleza y verdad, entre 

otras, se sustentan en una idea confusa del pasado que viene a nosotros a través de esas palabras, 

de esas configuraciones, “somos despojados de la historia que nos pertenece” (mi trad.; 11). 

Sobre esto mismo Berger se pregunta qué o quiénes se benefician con tal depredación. Es una 

pregunta que debe responderse y, en el marco de la poética self-erasing, las respuestas se 

enmarcan en la relación/oposición del poeta como un otro –o no– con el objeto.  

En virtud de lo señalado anteriormente la estructura de la investigación se divide en cuatro 

partes. 1. Nociones generales sobre la poesía como síntesis epistemológica, el objeto de la poesía 

y el sentido de una poesía self-erasing a partir de nociones de improvisación músical. 2. La 

metáfora poética y la hermenéutica a partir de los criterios con que contamos para abordar de la 

metáfora poética en particular y la proposición de su núcleo activo como conceit. 3. La relación 

conflictiva entre la metáfora poética y su conceit y el sujeto.4. Las cconclusiones que podemos 

desprender del conflicto entre metáfora y sujeto, y su visibilidad en la tradición lírica chilena y 

sus posibles alternativas de investigación a partir de lo dicho.  
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Se intentará, entonces, indagar en el patrón de las relaciones alegórico-metafóricas a través de 

las cuales el poema renueva su constante repliegue en una relación dinámica no imitativa entre 

contenidos externos y rememorados, tal como sabemos que sucede positivamente, por lo menos, 

desde Saussure. Este trabajo describe las condiciones que resultan más favorables para que tal 

efecto –el desocultar de la paradoja de la conciencia de sí en el instante– suceda. Se analizaran 

tanto textos poéticos como críticos que nos confirmen la relevancia que tiene para el efecto 

poético que nos interesa, el desocultar, la distancia (la relación) que plantea el poema entre la 

fuente de emisión y la recepción; la horizontalidad en la relación poeta-lector ante el mundo que 

es lo conocido y lo desconocido.  

El poeta es primero lector-oyente, luego ejecutante, y recibe, en palabras del compositor 

Cornelius Cardew –refiriéndose a la improvisación– el impulso de tocar o escribir desde la 

relación que se establece entre su percepción y lo percibido. “Buscamos sonidos”, dice Cardew, 

“y las reacciones que conllevan, antes que pensarlas, prepararlas y producirlas” (mi trad.; párr. 

19). De la misma manera el poeta busca imágenes que son compuestos intelectuales-emocionales 

y las reacciones que estos provocan. La cuestión ética de estas operaciones se desprende del 

conocimiento y de la conciencia del límite de tal conocimiento. Es decir, el cambio, la dialéctica 

del devenir, lo que Blanchot (2014) hablando específicamente de la lengua poética, refiere como 

“la espantosa dispersión” (19), que se proyecta en la mente de otro y que tiene como límite el 

extrañamiento de sí. Este punto es crítico, porque en el momento de leer atentamente, un lector 

es lo que lee (el efecto del conceit), es decir, el lector accede a lo que no es. Y esta es la 

experiencia que, al decir de Cardew, “alivia el misterio de la vida”. Cabe señalar que Cardew, 

como el marxista que era, no se refiere a nada místico-existencial (a ninguna verdad absoluta), 

sino a la experiencia concreta de habitar el ahora o el presente material, la arbitrariedad del 

instante. Dice Cardew “la improvisación sucede en el presente, su efecto puede vivir en las almas 

de los participantes, tanto activos como pasivos (la audiencia), pero en su forma concreta se 

desvanece para siempre en el momento que ocurre, tampoco tiene una existencia previa a su 

ejecución, de modo que no hay ninguna referencia histórica disponible” (mi trad.; párr. 14). 

En el caso de Cardew, dado los principios políticos en los que funda su pensamiento, la 

disciplina moral a la que se refiere, consiste en ejecutar el mejor esfuerzo para dar cuenta del 

instante presente, de la necesidad/urgencia del ahora que es la improvisación. Como para 

Gertrude Stein (1972) se trata de un hacer ahora, jugándose en el instante en que se articula, por 



19 

 

ejemplo, la imagen poética. La integridad, dice Cardew, es “Lo que hacemos en el acto en sí es 

importante, no solo lo que tenemos en mente. A menudo lo que hacemos es lo que no que nos 

dice lo que tenemos en mente” (mi trad.; párr. 37). Situarse en el instante es tener que actuar 

espontáneamente, conforme a las necesidades concretas del momento.  

Que el efecto poético de la imagen descanse en la atención del instante, de acuerdo a Marcel 

Duchamp (2012), le niega al artista “la facultad de ser plenamente conciente, en el plano estético, 

de lo que hace o de por qué lo hace – todas sus decisiones en la ejecución artística de la obra se 

mantienen en el dominio de la intuición y no pueden traducirse en un self-análisis [autoanálisis], 

hablado o escrito o incluso pensado” (234). El poeta que asume el poema como instante 

“producto inmediato de la espontaneidad” intentará no mediar entre la ejecución y el otro 

extremo/polo del poema: el lector. Al respecto, el propio Duchamp cita a T. S. Eliot (un 

conservador de origen modernista): “El artista será tanto más perfecto cuanto más 

completamente separados estén en él el hombre que sufre y la mente que crea; y cuanto más 

perfectamente la mente digiera y transmute las pasiones que son su elemento” (235). 

Esta separación, en los grados que pueda lograrse, es para Duchamp “arte en su estado bruto”; 

el efecto que logra como “mecanismo subjetivo”, sea bueno o malo. Este “estado bruto” 

representa un “coeficiente artístico” personal que es “como una relación aritmética entre lo que 

esta inexpresado pero estaba proyectado y lo que estaba expresado inintencionalmente” (235). El 

arte o poesía en estado bruto, tal como plantea Duchamp, “debe ser refinado por el espectador [. . 

.] el índice de este coeficiente [arte en estado bruto] no tiene ninguna influencia sobre el 

veredicto del espectador” (236). Y a eso, a la acción, nos empuja el conceit como tensión 

extrema entre silencio y palabra. Esa es la “moral”, el deber ser del poema: la Ley del Cambio.  

La dialéctica de relaciones entre polaridades que propone esta investigación, permite 

referirnos a Uroboros –la serpiente que se crea y devora a sí misma–, símbolo que según Jean 

Chevalier (2012) en su Diccionario de los símbolos, representa “un círculo continuo, que impide 

su desintegración” en “la manifestación y reabsorción cíclicas [. . .] crea el tiempo, como la vida 

en sí mismo” (927). En la teoría jungiana, según Erich Neumann (1993), representa también la 

evolución de la conciencia, y, al mismo tiempo, el corpus de los mitos como la fenomenología de 

esa misma evolución” (mi trad.; 1993, xiv). 
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Uroboros, en este caso, sintetiza la circularidad de la argumentación de la poética self-erasing 

en tanto experiencia cognitiva. En esa línea, esta investigación se desarrolla considerando que el 

proceso (la actividad) camino a, que es la imagen poética, se produce como dialéctica entre 

polaridades: lenguaje y praxis, mundo interior y exterior, imágenes perceptuales e imágenes 

rememoradas, lo imaginario y el lenguaje convencional. Este patrón se ve intensificado/alterado 

por/en la imagen poética, en vista de la arbitrariedad que le permiten sus propios límites y que 

“desoculta” la precariedad de su forma y contenido: una lógica que incluye y desarrolla la 

inestabilidad de sus certezas “recogiéndose” en la antinomia, lo confuso, el azar, el residuo y el 

error de lo incompleto, proyectando a través de la imagen poética, lo que Blanchot (2001) llama 

una “unión que no forma unidad” (51) de las “huellas de las cosas sensibles” (Baumgarten §28). 

Por ende, la potencia del lenguaje poético, aquello que atrapa la atención del lector/autor tiene en 

sus extremos dos posibilidades: por una parte la epate, la seducción, y por otra, el extrañamiento 

de la posibilidad creativa ex nihilo (Tesauro). O en otras palabras, se trata de la polaridad 

desocultada por la transformación inconclusa de elementos (palabras, impresiones) que 

provienen de la intuición y la memoria del propio lector. 
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1. Poesía, epistemología e improvisación 
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1.1. Poesía como síntesis 

Tal como dice Thomas Ernest Hulme (1998) en su ensayo “Romanticismo y Clasicismo” [1924], 

las palabras y conceptos acerca de la poesía se banalizan hasta no significar casi nada (párr. 14). 

Uno de los resultados de esta banalización tiene como consecuencia que la poesía, en tanto 

objeto de análisis, debe sortear una gruesa capa de lugares comunes, ideas y prejuicios que 

pueden llegar a vaciar de contenido la reflexión y el diálogo sobre el discurso poético. El mismo 

tipo de problema es advertido, más recientemente, por Oren Izenberg (2011), al tiempo que 

explica una de las razones para que esto suceda, al afirmar que la poesía “no siempre es 

entendida como un proyecto literario que aspira a provocar un tipo especial de artefacto verbal 

distinguido por sus cualidades formales particulares o por sus usos distintivos del lenguaje” (1). 

Izenberg, podemos deducir, apunta al menos a la percepción general de que la poesía es una 

práctica escritural dentro de la vida cultural de una lengua, una nación y una tradición, que sirve 

como tipo de discurso emocional-sentimental, o como discurso académico para entendidos o 

iniciados. Estos supuestos generales dificultan la comprensión de la poesía como una actividad 

(“proyecto”) verbal y cognitiva. Lo que sucede es que los procesos lingüísticos de aprendizaje, 

creación y consolidación de formas y metáforas decantan en formas convencionales de uso 

práctico que, a su vez, ejercen una fuerza contraria a la energía inicial de las formas.  

Aunque pueda parecer injusto, podemos graficar la convención en las máximas de Horacio 

(2011) para quien la poesía debe “educar y agradar” (14). La afirmación, podría tomarse como 

ironía, o se podría discutir que significaba, para Horacio, “educar y agradar”. Pero aun 

interpretando tal criterio literalmente, la claridad del propósito resulta engañosa. No podemos 

estar seguros de que el poeta, o cualquiera, tenga el deber de “educar y agradar”. Tampoco es 

fácil, como decimos, interpretar el sentido de “educar” y menos aun de “agradar”. Se sostiene 

aquí, para efectos de esta poética, que el poema no es una forma domesticada o controlada por la 

estética y la pedagogía, porque en la metáfora misma, para esta poética, se manifiesta la 

autonomía del lenguaje. En palabras del filósofo francés Jacques Derrida (1992), “La Metáfora” 

representa la totalidad del “lenguaje natural”, el cual resulta equivalente a “la totalidad del 

lenguaje filosófico” (209) anterior a las formas de la convención y a los tropos, es decir, anterior 

a las formas sancionadas por la convención y la pedagogía.  
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Las formas del “proyecto literario” que refiere Izenberg, por lo demás, al mismo tiempo 

responden a fuerzas elementales que parecen determinar todo cuanto ocurre (abstracto o 

concreto) en las dimensiones del espacio y el tiempo: la atracción (gravedad) y la dispersión. De 

la relación y tensión entre estas dos fuerzas, surgen el misterio y las paradojas entre pensamiento 

y lenguaje. Derrida, como acabamos de señalar, establece una relación directa entre “La 

Metáfora” (con mayúscula), el “lenguaje natural” y “la totalidad del lenguaje filosófico”. Si se 

considera el interés que este filósofo francés expresa, dentro de su obra, por la fenomenología, la 

hermenéutica, el pensamiento de Heidegger y la poesía de Paul Celan, podemos asumir que al 

referirse a “La Metáfora” y al “lenguaje natural”, lo hace apelando, precisamente a la literatura y, 

específicamente, al comportamiento del lenguaje y del pensamiento en la imagen poética. 

Naturalmente, no se trata solo de Derrida, hay una cantidad considerable de literatura filosófica 

que toma a la poesía no en sus aspectos pedagógicos y en su capacidad de generar placer, sino 

más bien desde su condición de territorio en que el lenguaje ofrece la posibilidad de una 

percepción nueva o renovadora de la experiencia.  

Un enfoque epistemológico se orienta hacia la exploración y las formas en que el 

conocimiento se origina, antes que por la enseñanza y la tradición. Precisamente, por el hecho de 

que las formas poéticas resisten la convención, la tradición, la historia y la reflexión teórica, 

como con Jacques Derrida (1992; 2009; 2011), Martin Heidegger (1992; 2012; 2014), o George 

Steiner (2001; 2012), la metáfora, la alegoría y la imagen poética son un principio creativo 

arquetípico (o patrón arcaico) de nuestra forma de percibir y comprender. Esto es posible debido 

a que “La Metáfora” o “lenguaje natural”, al no regirse por convenciónes, nos pone como sujetos 

que somos en el límite mismo con lo que no-somos, lo que ignoramos y no podemos decir. Esta 

no es una posición teórica excepcional. Como hemos sugerido, es el misterio que se encuentra en 

la relación entre pensamiento y lenguaje, el que une a la poesía con la filosofía. En este mismo 

sentido Vicente Jarque (1992), al abordar la alegoría en el pensamiento de Walter Benjamín, dice 

lo siguiente: “su visión del lenguaje presuponía la existencia de una u otra forma de continuidad 

preconceptual, mágica, de un vínculo profundo que hundiría sus raíces en la naturaleza. [. . .] 

Ahora bien, una vez que ha sido postulado el carácter natural del lenguaje, no es difícil asumir 

también el correlativo carácter lingüístico de la naturaleza” (132). 

La poética, desde la óptica epistemológica, considera entonces al poema como dispositivo-

evento lingüístico concreto que sucede al filo del no decir, en la orilla del contacto de la palabra 
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con el mundo. Esta posición ante el lenguaje –que evoca una condición lingüística primitiva o 

arcaica– se considera, para efectos de esta poética, como el acto metafórico-alegórico en que la 

representación que configura el lenguaje poético, o más precisamente la metáfora poética, es la 

del movimiento/transformación del pensamiento; torsión que es equivalente a la posibilidad de 

conocer y lo que sea que esto signifique. Ezra Pound hizo su ya famosa explicación sobre las tres 

maneras fundamentales con que la poesía logra configurar ese plano, puramente intuitivo y 

dinámico, que media entre el lenguaje, el pensamiento y la naturaleza: la Melopoeia, “poesía 

como música (canto)”; la Phanopoeia, “la poesía de la imagen visual”; y la Logopoeia, “la danza 

del intelecto entre las palabras” (ctd. en Nadel 199). 

Quizá los malos entendidos con la poesía sean, después de todo, necesarios. Derrida (1992) ha 

afirmado que la metáfora literaria, poética, es antes que todo una forma de conocimiento, por lo 

que también se trata de una forma de autoconciencia. El proceso de fosilización del sentido de 

palabras, metáforas y conceptos, siguiendo a Hulme e Izenberg, es decir, la fosilización de “la 

danza del intelecto entre las palabras” y del conocimiento en símbolos que imponen 

interpretaciones sancionadas por la autoridad de la tradición, parece ser inevitable. Este proceso, 

como hemos comentado, representa la resistencia a la transformación de lo conocido en lo 

desconocido y/o extraño.  

Esta oposición fundamental dentro de la poética, la polaridad entre pedagogía/placer contra la 

exploración/extrañamiento nos autoriza, al menos, a intentar resolver por nuestra cuenta el 

callejón sin salida que surge entre la fijación de sentidos y la metáfora poética. En nuestro caso, 

la poética que se propone es un planteamiento que comprende a la poesía como “un proyecto 

ontológico: un deseo civilizador que repuebla el concepto y el valor de la persona” (Izenberg 1). 

Esta “repoblación” del “concepto” y del “valor” resulta imposible sin considerar, como ya hemos 

visto, el error, los residuos y la anacrónica del lenguaje al nombrar. Porque es la “duda misma” y 

el “mismo error”, comenta el filósofo Rodolfo Mondolfo (2004), citando a San Agustín, 

Campanella y Descartes, aquello “que nos da certeza de nuestra existencia: si me engaño existo 

[. . .] Puedo dudar de todo, pero si dudo pienso, y si pienso existo: cogito, ergo sum” (180).  

La duda fundamental tiene que ver con la propia naturaleza del uno mismo. La pregunta es 

¿quién soy? Adentrarse en la duda, desde cualquier dimensión, nos remite al sí mismo. La 

inestabilidad del lenguaje poético es equivalente a la inestabilidad del conocimiento sobre 
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nuestra naturaleza esencial. El lenguaje nos engaña, pero el engaño confirma la experiencia de 

ser, de estar, que finalmente conoce o no, a partir de la duda.  

La poesía, que hace su mejor esfuerzo por desprenderse del afán pedagógico y de la 

pretensión de agradar, intenta en cambio, que el lenguaje exprese de la forma más intensa y 

radical posible una relación, una dinámica, un ritmo, entre sujeto, lenguaje y objeto. Esta 

posición, hemos dicho, no intenta redefinir lo que se entiende por lenguaje poético o poema, pues 

se suscriben las palabras de TzvetanTodorov (1974), quien considera al discurso poético como 

“principio generativo de una infinidad de textos” (98). Dentro de ese cuadro la poética resulta 

ser, en palabras del propio crítico, la “disciplina teórica alimentada y fecundada por las 

investigaciones empíricas, pero no constituida por ellas. Ante todo, la poética debe responder a 

esta pregunta: ¿qué es la literatura?”. Podríamos responder con las propias palabras de Todorov y 

decir que la literatura, o más precisamente el lenguaje poético, es, ni más ni menos, que ese 

“principio generativo de una infinidad de textos”. La respuesta circular, en todo caso, exige 

reconocer constantes que permitan aproximarnos a aquello que la poesía hace (“infinidad de 

textos”) y que ninguna otra actividad humana puede lograr sin ser clasificada de poética.  

El “poner ante los ojos” que es, según Aristóteles, la función de la metáfora (Retórica III 1411 

y ss.), podemos interpretarlo como representación de una dispersión (un ritmo, una dinámica) 

que puede ser, a su vez, interpretada y re-interpretada inagotablemente. La fuerza de esta imagen, 

que no es –ni puede ser– solo “ocular”, radica en que alude al instante en que la atención es 

atrapada en el borde mismo en que ella se dirige hacia algo que ya ha desaparecido. En eso 

consiste la inagotable capacidad generativa de textos que radica en “La Metáfora”, entendida 

como el “lenguaje natural” equivalente a “la totalidad del lenguaje filosófico” (Derrida, “White 

mythology…” 209). La “Metáfora”, la imagen poética, la metáfora absoluta e inconceptuable, la 

“lengua de afuera”, imagen inconclusa e indeterminada del fragmento que interrumpe la inercia 

del equilibrio, proyectando ante los ojos la refracción (la superficie) de un cuerpo hecho de flujos 

(superficies) en y del pensamiento.  

En el ámbito de las ciencias sociales y los estudios literarios, la reflexión sobre los límites del 

lenguaje y el conocimiento se enmarca dentro del llamado “giro lingüístico” del pensamiento 

teórico. Esta expresión fue acuñada en 1953 por Gustav Bergman y popularizada por la 

influencia y prestigio de Ludwig Wittgenstein y su célebre sentencia del Tractatus Logico-
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Philosophicus (1999): “5.6 Los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo” (105). Pero, 

en este sentido, quizá más importante que Bergman es el trabajo del filósofo norteamericano, 

Richard Rorty y su libro llamado precisamente The Linguistic Turn (1967) que se basa de 

manera significativa en los alcances del pensamiento de Wittgenstein. Como veremos, la 

especulación radicaliza el límite existencial de la distancia aparentemente insalvable entre 

lenguaje, pensamiento y praxis. George Steiner en La poesía del pensamiento (2012) lo expresa 

de la siguiente manera: “suponer que el lenguaje es formal y sustantivamente el núcleo de la 

filosofía, que los límites de nuestro mundo son los de nuestro lenguaje, que todo acceso a lo 

existencial es en última instancia lingüístico, es una cosa moderna” (207). 

Situándonos en el plano del “giro lingüístico”, lo literario se define por lo que no es (no es 

información, no es lenguaje ordinario). Entonces ¿cómo es que el lenguaje se muestra no solo 

como información? ¿Qué significa exactamente alterar (literariamente) el lenguaje ordinario? 

¿Cómo se logra en un poema? ¿Cómo funciona en esa dimensión la imagen poética? 

Considerando los ejemplos que la poesía nos ofrece, tenemos casos muy distintos. Siendo así, 

aquello que no es “información” funciona como una especie de constante o fondo común a toda 

forma de lenguaje literario. ¿Cómo traerlo ante los ojos? ¿Cómo identificarlo? ¿Qué significa en 

realidad el hecho de que sea conocimiento y no información? ¿En qué sentido se habla de 

conocimiento?  

El título de uno de las últimas compilaciones del poeta inglés Tom Raworth, As When (2015), 

puede comprenderse de múltiples maneras, de forma que nos sirve para ilustrar el tipo de 

refracción a la que nos referimos. La frase, para empezar, puede traducirse como Así Cuándo o 

Como Cuando (con o sin tílde), o Mientras cuando/cuándo, o incluso, al acompañar el nombre 

del autor, podría traducirse “Tom Raworth Como Entonces”, etc. En la multiplicidad de sus 

sentidos posibles, ¿qué se nos pone ante los ojos? La percepción casi desjerarquizada de las 

múltiples dimensiones de lo real: afirmaciones, preguntas, bromas, ironía, o melancolía, estados 

de ánimo, tonos de voz y de pensamiento, la Logopoeia de Pound: “la danza del intelecto entre 

las palabras” (ctd. en Nadel 199). La amplitud interpretativa de la frase/verso/título As When no 

es símil ni representación de algo en particular, sino más parece parte de la intimidad de una 

infinidad de textos o sentidos posibles. 
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La neutralidad o ambigüedad de un título como As When, nos recuerda que la entropía de los 

malos entendidos, la fosilización y la banalización, se ve favorecida también por las formas que 

culturalmente afectan jerarquizando el orden de los sentidos posibles. Desde el “poner ante los 

ojos” aristotélico, la imagen visual es asociada con la metáfora poética con una naturalidad que 

oculta (simula) la tensión que contiene. De alguna manera la palabra poesía y el vocabulario 

asociado (poeta, poema, lírico, lírica, etc.) se encuentran determinados por esa relación que da 

preeminencia al estimulo visual y que, de acuerdo a Richard Rorty (2009), explica la dialéctica 

concreto-abstracto del conocimiento “en los términos de la distinción entre el Ojo del cuerpo del 

Ojo de la mente, –pensamiento, intelecto, introspección” (mi trad.; 38). Según Rorty, no hay 

nada que explique el por qué “la metáfora ocular atrapó la imaginación de los fundadores del 

pensamiento Occidental. Pero lo hizo”. El conocimiento, desde esta perspectiva clásica, griega, 

está contenido en “la noción de la contemplación [. . .] el conocimiento como el estar mirando 

algo (en lugar de, digamos, acariciar, o pisotear, o tener relaciones sexuales con aquello” (39). El 

sujeto debe mirar, contemplar para sentir que comprende. 

A la relevancia de la metáfora ocular, debemos agregar que, según William Rowe (2014), la 

capacidad de lectura, hoy por hoy, prácticamente se limita a la narración (25). La imagen poética 

se lee como “cuadro” de un relato que se nos presenta y, por lo tanto, incluye una jerarquía de 

relaciones y sentidos ya establecidos (por una mirada/percepción). La expectativa que produce 

un relato distrae o contamina la atención, anclando los elementos del lenguaje (escrito y 

hablado), desde la sílaba hasta la frase, al sentido informativo y dramático. Esto último resulta 

particularmente curioso ya que, por lo menos desde Baudelaire, la imagen poética tiene una 

posición angular en el funcionamiento del poema, no por su capacidad narrativa, sino porque en 

ella cristaliza el efecto del tipo de lenguaje del que venimos hablando, el “lenguaje natural” que 

resulta más misterioso y paradójico que convencional e informativo. Precisamente un lector de 

Baudelaire, como Walter Benjamin, en ‘La tarea del traductor’ (Iluminaciones, 1985) explica 

que la principal cualidad del lenguaje literario no es la transmisión de información, sino aquello 

que el texto contiene además de la información. Es esa transmisión de un “algo”, adosado a la 

información como su revés, la premisa inicial (esencial) de lo literario.  

Este algo adosado se expresa de forma más evidente en la propia materialidad y su uso. El 

teórico inglés Terry Eagleton en Una introducción a la teoría literario (1998) recoge los 

argumentos de Jakobson para intentar esbozar una definición de lo literario, señalando que 
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sucede “no con base en su carácter novelístico o ‘imaginario’ sino en su empleo característico de 

la lengua. De acuerdo con esta teoría, la literatura consiste en una forma de escribir, según 

palabras textuales del crítico ruso Roman Jakobson, en la cual ‘se violenta organizadamente el 

lenguaje ordinario’ (5). 

La concordancia entre estos pensadores pertenencientes a momentos culturales muy distintos 

parece sustentarse en la intuición, propia de la Modernidad, de que habría un cierto uso del 

lenguaje que hace que este se muestre o revele como el “lenguaje natural” al que refiere “La 

Metáfora” de Derrida (“White mythology…” 209): un sistema autónomo, independiente de las 

convenciones, deseos y necesidades del sujeto. Esta experiencia con/del lenguaje coincide con el 

surgimiento de nuevas formas de expresión y de conocimiento más allá, por ejemplo, de las 

convenciones asociadas a la “metáfora ocular” (Rorty 38), pues se trata de una 

amplificación/intensificación de la capacidad perceptiva, hacia posibilidades fuera de la norma 

sancionada por el discurso y la convención. 
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1.2. Poética self-erasing y su objeto 

A pesar de las referencias utilizadas hasta ahora (Hulme, Izenberg, Benjamin y Todorov, entre 

otros), la poética que se propone, la del self–erasing no es un marco teórico que corresponda a un 

pensamiento cohesionado, aunque comparta (o se apropie de) distintos enfoques que resultan 

complementarios. Esta poética considera la poesía como capacidad fundamental de creación, 

desarrollo y transformación del lenguaje y sus metáforas, alegorías, mitos, símbolos, relatos, 

historia, etc. O, para decirlo de otra manera, es la orilla de tensión y roce entre decir y no decir. 

Lo que sea que podamos nombrar como la verdad de la poesía tiene que ver, desde esta 

perspectiva, con ese origen, que determina a su vez la posibilidad del conocimiento, o cierto tipo 

de conocimiento.  

Se trata, podríamos aventurar, de una cuestión ontológica, común, vale decir universal y 

colectiva; y, por otra parte, en concordancia con lo anterior, es una forma primitiva, arcaica, e 

incluso pre-conciente y/o pre-cognitiva de exploración en la intuición del sí mismo y del “otro”; 

la certeza y la duda simultáneas en el tiempo y el espacio del poema. Porque el poema es el 

dispositivo de tal exploración, y la imagen poética, “La Metáfora” de Derrida (1992), es aquello 

que, el propio Derrida (2009) en diálogo con Gadamer, permite “el reclamo”, “la interpelación 

exigente que un poema instituye, la recordación obstinada, pero justificada, de su derecho a 

hacer valer sus derechos” (24). El reclamo de “La Metáfora” es, para usar las palabras del 

filósofo español Luis Alegre Zahonero (2017), la “construcción de una unidad de sentido 

original” (242).  

Puede ser que las posibilidades de esa “construcción”, instancia en que el lenguaje nos 

muestra el patrón de su articulación-relación-mediación entre el sujeto y el objeto, sean lo que 

Martin Heidegger (1992) llamó “la verdad del ente en cuanto tal” (110), sobre todo al recordar 

que el filósofo alemán reservaba para la poesía la posibilidad de revelar la verdad. Una verdad 

entendida como aproximación a una cuestión primitiva y primigenia. En todo caso, al alero de 

Heidegger, no se trata de una cuestión concreta en el sentido de las ciencias positivas. Tal como 

explica Gianni Vattimo en Más allá del sujeto (1992): 

Con esta verdad no podemos tener una relación “científica”: no la podemos demostrar o falsificar 
experimentalmente. La filosofía, por lo demás, ha definido desde siempre el propio modo de acceso 

a la verdad utilizando términos como “reflexivo” o “trascendental”, los cuales, más o menos, 



30 

 

aluden al hecho de que en los enunciados filosóficos nosotros tomamos nota de estructuras en las 

cuales ya siempre estamos y que condicionan también nuestro mismo tomar nota de ellas. (18)  

Esta es una advertencia sobre nuestras estructuras hermenéuticas de jerarquía, similitud y 

representación, pues con la verdad (sea lo que está fuere) “no podemos tener una relación 

‘científica’”. Desde cierta óptica –que esta propuesta comparte– se nos dice que, tal como señaló 

Fernando Pessoa en La educación del estoico (2013), “el conocimiento de la verdad es falso en 

el conocimiento mismo. [. . .] Nacemos sin saber hablar, y morimos sin haber llegado a decir” 

(61). No es improbable que así sea como entendía la verdad (o su búsqueda) Heidegger, 

considerando la lectura que hace Vattimo: “esto es, más o menos, lo que quería decir 

[Heidegger] antes, hablando del hecho de que estamos ‘presos’ y ‘dados a nosotros’ en una red, 

que es la red de la tradición, de aquello que en el lenguaje nos es transmitido y que condiciona y 

hace posible cualquier experiencia nuestra del mundo” (18).  

Nuestro lenguaje es una dimensión de la que no podemos salir. El condicionamiento que esto 

supone alcanza, como sabemos, inevitablemente la propia reflexión sobre el lenguaje. Para 

Platón, nos recuerda Luis Alegre Zahonero, el conocimiento no consistía (aparentemente) más 

que en recordar algo que ya sabemos o que ya está en nuestro interior. El desciframiento de la 

naturaleza y sus leyes, demostraría que se trata de principios o nociones que ya contenemos y 

descubrimos (o re-descubrimos) por medio del lenguaje. “[S]e trata de un ‘recordar’” (56), dice 

el teorico español, y esto “no exige nada más que desplegar el conjunto de conocimientos de los 

que somos depositarios (aunque no lo sepamos, aunque se nos hayan olvidado) por el mero 

hecho de saber hablar y, en esa medida, estar atravesados por el lenguaje y la razón”. Por este 

motivo, continua Alegre Zahonero, “incluso si nos encontramos con algo cuya causa 

desconocemos por completo, no por ello estamos menos seguros de que tiene que haberla” (59). 

El verdadero problema, que cualquiera ha experimentado, surge cuando intentamos seguir el 

camino de las causas y los efectos. El filósofo español lo pone en los siguientes términos:  

[Si] se nos formula expresamente la pregunta ‘¿qué es un perro?’, tardaremos poco en darnos cuenta de 
que en cierto modo, se nos ha “olvidado” la respuesta [. . .] la cuestión decisiva es la siguiente: ¿dónde 
tenemos que ir a buscar la respuesta correcta?, ¿qué tenemos que hacer para ser capaces de explicitar en 
qué consiste eso de ser perro?, ¿cómo podemos averiguar qué es lo que decimos cuando decimos ‘esto es un 
perro’? En definitiva ¿dónde tenemos que ir buscar la ‘esencia’ o el eídos perro? [. . .] para poder 
abstraer los rasgos que tienen en común los perros necesitamos antes poder juntar a las cosas que son 
perros (y distinguirlas de las cosas que no lo son) y, para eso, necesitamos saber ya antes, precisamente, 
qué es un perro. (61-62) 
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Una vez aquí, con cualquier interrogación sobre cualquier cosa parece que alcanzamos un punto 

muerto. El lenguaje y la lógica parecen chocar contra sí mismos al intentar identificar fuentes, 

esencias, fundamentos. Alegre Zahonero, entonces, vuelve a Nietzsche y a la primacía que le 

confiere a la metáfora por sobre el concepto, pues con ella se puede sostener, por ejemplo, “que 

una cosa puede ser dorada y verde al mismo tiempo” (241).  

Ahora bien, si esa es la situación de la metáfora, resulta natural extender sus atributos a la 

alegoría. Según Antoine Compagnon (2011), la alegoría es la “forma retórica de metáfora 

continuada” (65). En ella, dice Compagnon, “[l]a intencionalidad del texto –eso que Montaigne 

llama fortuna– ha sustituido a la intención del autor y la alegoría desaparece, se disuelve en una 

polisemia generalizada. Allí donde uno esperaba encontrarla, huye extendiéndose por contagio a 

toda la literatura: ‘Todo para mí se convierte en alegoría’, dirá Baudelaire” (60). Compagnon 

rastrea la alegoría en Michel de Montaigne y esa condición de “metáfora continuada” la 

identifica con lo que el autor de los Ensayos llama “un lenguaje abierto” (61). Este “lenguaje 

abierto”, dice Montaigne, “abre otro lenguaje, y lo saca afuera, como hacen el vino y el amor” 

(ctd. en Compagnon 61). No pudiendo llegar a nombrar, como sostiene Alegre Zahonero, a las 

causas últimas de las cosas, la interpretación alegórica nos permite sortear la barrera lógica. En el 

caso de Montaigne, afirma Compagnon,  

[. . .] trata de distinguir la verdadera vía abierta de la vía aparentemente abierta que es en realidad 

una máscara, porque ‘la confesión de la virtud no importa menos en boca de aquel que la aborrece’. 

La pareja abierto/cubierto no se puede disociar de una hermenéutica capaz de interpretar la 
enunciación más acá y más allá del enunciado, y de distinguir la abertura por cobertura de la 

abertura por abertura. [. . .] para complicar todavía más el problema, lo abierto es al mismo tiempo 

valorado como si se tratara de la franqueza frente a la mentira, y devaluado como si se tratara de la 
habladuría frente a la discreción. Los términos se intercambian uno con el otro y, para comprender 

su valor, hay que penetrar en la profundidad de los discursos y sus actos. (62) 

De modo que atrapados por el lenguaje, y sin más alternativas para indagar en el mundo, la 

metáfora y la alegoría nos permitirían abrir “la máscara” del lenguaje. Esta máscara puede ser el 

lenguaje convencional, que en su presunta claridad, puede lucir “aparentemente” abierto. La 

dificultad radica en lo intercambiable de los términos que nos llevan a “la abertura por cobertura 

de la abertura por abertura”. Esta complicación en todo caso, nos indica que efectivamente como 

señala Montaigne, a propósito de los versos de Virgilio y Lucrecio, las palabras “[s]ignifican más 

de lo que dicen” (ctd. en Compagnon 63). Esto último, desde la literatura al menos, nos parece 

natural; no obstante, precisa Compagnon, esto quiere decir que la palabra significa “[m]ás, es 
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decir, ni otra cosa ni lo contrario”. Por lo que la alegoría en su “forma retórica de metáfora 

continuada” (65) se plantea como un ahondar en el universo semántico, referencial de la palabra. 

Son muchos los poemas con que se podría graficar esta situación, podríamos decir incluso que la 

literatura depende precisamente de esa extraña falta de precisión o de falta de claridad que se da 

en la polaridad, como señala Compagnon, “abierto/cubierto” del lenguaje. Veamos, en todo caso, 

un ejemplo muy breve y efectivo, el poema “Or + ange = Orange” de Gonzalo Millán (2008): 

“La exactitud extrema parece irreal y misteriosa / Porque lo real es siempre algo inexacto. / Una 

naranja nunca es exactamente una naranja” (24). 

El título del poema también involucra la escritura en la ambigüedad del lenguaje. La 

“exactitud extrema”, si consideramos lo que hemos visto hasta ahora, resulta sospechosa o “irreal 

y misteriosa”. Esa exactitud podría no ser más que el ocultamiento de lo fundamental (las 

palabras “[s]ignifican más de lo que dicen”). Tanto la imagen oral como su escritura contienen 

sus propias formas de ambigüedad, ambas confirman la aseveración de Montaigne citada por 

Compagnon. Lejos de lo evidente y lo convencional, cada elemento de la imagen poética carga 

con una red inconmensurable de referencias de las que solo en parte somos concientes, y que en 

su cruce permanente pueden –o no– detonar intuiciones/evocaciones profundas, remotas y 

contradictorias, como en este caso, los componentes que forman la palabra, luego la propia 

palabra que “nunca es exactamente” lo que dice de forma oral o escrita.  

Mientras más remotas, mientras más profundas, e incluso mientras más absurdas, las 

intuiciones resultan más poderosas para provocar el instante del pensamiento ante sí mismo. Luis 

Alegre Zahonero afirma que “cualquier receptor es capaz de entender la metáfora, aunque se 

trate de una expresión de nueva creación que construye una unidad de sentido original. Basta con 

captar cuál es la semejanza que se está enlazando entre esos universos de sentido que, por todo lo 

demás, son absolutamente desemejantes” (242). Ante la exigencia, el reclamo del poema por 

construir o crear “una unidad de sentido original”, el lenguaje y el pensamiento intentan alcanzar 

el extremo de su total espontaneidad. De modo que la unidad dinámica de la metáfora proyecte la 

fragmentación del instante, aunque esta no sea más que la soledad del presente en el que la 

“verdad”, o la perfección/plenitud del juego poético son inalcanzables como la realidad o como 

la verdad misma. El poema “Leviatán” de George Oppen (2012) algo dice al respecto: 

La verdad también es su búsqueda: 
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Como la felicidad, y no resistirá. 

 

Incluso el verso comienza a carcomerse 

En el ácido. Buscar, buscar; 

 

Una brisa suave, 

En círculos, muy fría. 

 

Cómo decirlo? 

En un discurso común— 

 

Ahora debemos hablar. Ya no estoy seguro de las palabras, 

La relojería del mundo. Lo que resulta inexplicable 

 

Es la ‘preponderancia de los objetos.’ Las luces del cielo 

A diario con esa preeminencia 

 

Y nos hemos vuelto el presente. 

 

Ahora debemos hablar. El miedo 

Es miedo. Pero nos abandonamos uno al otro.  (97) 

En este caso no se trata, solamente, de que la palabra, como en el caso del poema de Millán, no 

sea exactamente lo que dice, sino de la búsqueda de la verdad o de aquello fundamental que 

debería encontrarse más allá de la polaridad “abierto/cubierto” (Compagnon 62) del discurso. La 

verdad en este poema es la búsqueda misma de ella, pero también, como podemos desprender del 

título, la búsqueda puede transformarse en un monstruo. Desde la tradición este monstruo, 

Leviatán, tiene dos caras emblemáticas, por una parte el monstruo creado por Dios, tal como se 
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cuenta en el Antiguo Testamento, y, por otra parte, desde la filosofía con el trabajo de Thomas 

Hobbes (Leviatán, 1651) sobre la organización del Estado y la sociedad. Ese monstruo, en el 

poema, es el propio lenguaje que nos empuja a decir, a buscar la verdad (“ahora debemos 

hablar”, “Y nos hemos vuelto el presente”), y en esta actividad nos devora como el tiempo 

mismo. El lenguaje, las palabras, son la “relojería del mundo” y como tal se erosiona (“comienza 

a carcomerse”), incluso (o sobre todo) en la proyección de imágenes muy concretas como “una 

brisa suave” o “las luces del cielo” que llegan a resultar inexplicables. ¿Cómo hablar de lo 

inexplicable, de la “preponderancia de los objetos”? El presente que somos, en que estas cosas 

nos suceden, dice el poema, nos impone, atrapados como estamos en el lenguaje, a decir, a 

hablar. De la conciencia de esta empresa sin fin, absurda incluso, surge el miedo. Convertidos en 

“el presente” el miedo es el miedo al error, a la comunicación defectuosa, pero aun así (o por eso 

mismo) dice el poema, “nos abandonamos uno al otro”. Es el propio error de “La relojería del 

mundo” lo que nos lleva aceptar la duda, el misterio, el no saber y la contradicción, asumir que 

tanto lo “uno” como lo “otro” resultan incognoscibles, a menos que podamos ser aquello “otro” 

que abandonamos. Este abandono, que es el fracaso de la mente ante el monstruo-verdad-

Leviatán, porque, como se indica en el segundo verso, esta búsqueda es como la búsqueda de la 

felicidad y como tal “no resistirá”.  

Consideraremos como verdad, para efectos de esta poética, al hecho compuesto por lo que 

conocemos y lo que desconocemos, y al juego del intuir y del hacer con palabras que son y no 

son cosas-objetos en el tiempo y el espacio. Si la “verdad” es un sistema de “juego”, este “juego” 

para alcanzar la experiencia del instante como “unidad de sentido original”, está en oposición al 

“yo” empírico que intentará encauzar la percepción dentro de modelos interpretativos conocidos, 

que le proporcionen uno o varios sentidos, que le permitan sentir que contempla, mira y 

comprende. Y es esta condición mallarmeniana (antagonismo entre la verdad y el yo) la que 

explica el nombre mismo de esta poética que reconoce en sus metáforas una resistencia contra 

las necesidades y deseos de autoafirmación propios del autor. 
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1.3. Volver al oído: improvisación y desprendimiento 

En rigor, el término con que clasificamos esta poética, self-erasing, proviene del campo de la 

improvisación musical. El guitarrista inglés Derek Bailey, reputado guitarrista de jazz, en su 

álbum Fearly Early With Postscripts (1999), incluye un breve monólogo llamado donde afirma 

que el tipo de música que le interesa e intenta ejecutar es “Self-erasing”. Esta última como forma 

de ejecución musical intenta alcanzar absoluta espontaneidad. Cuando Bailey habla de música 

self-erasing, se refiere a un método y a un modo en que la música parece rozar la pura 

exploración de la zona que media entre el sonido y el silencio. A través de la improvisación, un 

ejecutante puede sortear el control o los filtros de la personalidad y la cultura. La improvisación, 

en tanto idea y método, es un dejar hacer, un “emerger” de una actividad exclusivamente humana 

(cualquiera) en el estado más primitivo/arcaico posible.  

Otro importante compositor británico, Cornelius Cardew, en “Hacia una ética de la 

improvisación” (1971), sostiene, en sintonía con Bailey, lo siguiente: 

Dos cosas desarrollándose al mismo tiempo de forma azarosa de pronto sincronizan de manera 

autónoma y te arrojan hacia una nueva fase. Parecido a las postas de seis días en el ciclismo en que 

impulsas a tu compañero en la siguiente etapa con un buen apretón de manos. Sí, la improvisación 
también es un deporte, y un deporte de espectadores en el que el más sutil intercambio a nivel físico 

puede darnos algo de alivio ante el misterio de estar vivos. (mi trad.; párr. 13) 

Cardew llama la atención sobre la importancia que tiene la sincronía del azar, y cómo esta 

sincronía es fruto de un trabajo colectivo. El ejecutante (músico o poeta) impulsa o arroja con su 

trabajo a su compañero (quienquiera que sea) hacia una nueva fase en la que el “oyente” (lector, 

en este caso) es el terreno en que la experimentación se lleva a cabo ofreciendo “alivio” al 

“misterio de estar vivo”. La conclusión resulta enigmática, pues relaciona conceptos como 

“misterio” con “vida”. Pareciera que para él la experiencia de la improvisación puede hacernos 

evocar, intuir o comprender algo (insospechado) sobre nosotros mismos (“el misterio de estar 

vivos”). Siguiendo a Cardew, tenemos que la metodología de la improvisación “no puede ser 

ensayada. La práctica sustituye al ensayo, y una cierta disciplina moral es parte esencial de esta 

práctica” (mi trad.; párr. 14). La improvisación, entonces, es una cuestión estética de formas, una 

“sincronización” autónoma, que demanda y revela cierta posición ética respecto de sí misma 

como práctica, como un hacer. Ahora, no es superfluo considerar, en este punto, que Cardew 

llegó a este tipo de consideraciones tras un largo proceso de reflexión que lo llevó a asumir una 
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perspectiva histórico marxista (que llegaría definir más tarde como maoísta). Su relación con la 

música experimental contemporánea fue conflictiva y en algunos aspectos sus consideraciones 

son similares a lo que propone la poética que aquí se trata. Cardew, alumno aventajado de 

Stockhausen, renunciaría a su influencia, escribiendo contra las bases de su música (y contra la 

de John Cage) en Stockhausen serves Imperialism (1974), acusándola de cultivar un aura 

semireligiosa en su trabajo. Para el músico tal aura era evidentemente premeditada y superficial. 

Aquello era expresión/manipulación propia de una forma de pensamiento que definía, 

apoyándose en Marx, como “pensamiento imperialista”. El imperialismo, a su entender, a partir 

de Marx, vía Lenin, no era la política de un determinado país o de una clase, sino que una forma 

de pensar, que se expresa por razones perfectamente objetivas con mayor intensidad en una clase 

social (que establece una relación prioritaria con la riqueza) y en los lugares donde esa clase 

social (como aspiración) logra la hegemonía. Tal forma de pensar, según Cardew, debía ser 

denunciada y combatida. Un arte absolutamente apegado a sus raíces, así como un arte 

absolutamente indefinible podían evitar el control de ser un bien de consumo. Lo que es de todos 

y lo indefinible son cuestiones sin precio. Y es en este sentido que el planteamiento que citamos 

nos resulta útil.  

Existe una concordancia entre la resistencia a la autoafirmación de la improvisación musical 

(considerando, al menos, a Bailey y a Cardew como referentes) y el de esta poética. Cuando Tom 

Raworth (2003), en su poema “Movimiento perpetuo”, dice: “aprendiendo a ver lo que otros ven 

/ no existe la superioridad” (mi trad.; 170), está proponiendo una poética que descansa en una 

relación y en un procedimiento de horizontalidad con el otro, que, a su vez, nos remite a algo 

parecido a lo planteado tanto por Cardew como por Izenberg, y que distingue la poesía en tanto 

“deseo civilizador que repuebla el concepto y el valor de la persona” (Izenberg 1). Hablamos 

entonces, de una “ética”, comprendida, utilizando las palabras de Oscar Terán (1995), “como el 

estudio del yo en relación consigo mismo, y en tanto esta relación conduce a que el individuo se 

constituya como sujeto moral” (34). Pero como se trata, reiteramos, “del yo en relación consigo 

mismo”, esa moral tiene que ver en primer lugar con las fuerzas o pulsiones que conforman al 

sujeto. Se coincide aquí con Nietzsche, quien, de acuerdo a Gilles Deleuze (2013), “denuncia el 

alma, el yo, el egoísmo, como los últimos refugios del atomismo” (16). Para Nietzsche, el 

egoísmo –explica Deleuze– “es la mala interpretación de la voluntad”, y se opone a la “virtud del 

desinterés”.  
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A partir de Nietzsche, buena parte de la modernidad define la actividad del artista como una 

“relación desinteresada” –quizá la más desinteresada de todas– entre el objeto artístico y el 

sujeto. La conciencia de sí mismo es conciencia del otro, de lo otro que no es uno-mismo. Sin 

embargo, advierte el poeta Antonio Gamoneda (1997), aunque esa fuera la intención del artista, 

tal desinterés no es efectivo, ya que el objeto artístico en tanto actividad, “suscita unas respuestas 

de mi sensibilidad. No puedo desinteresarme de este asunto” (15). Gamoneda comprende que la 

atención sobre cualquier cosa es percepción del “Yo-mismo” y que, desde esta alteración en la 

conciencia de sí, operamos de acuerdo a intereses y necesidades personales. Ante esto los 

principios de la “improvisación” musical permiten mantener la atención y el interés, 

precisamente, en la distancia entre objeto y palabra, y en el momento en que sorpresivamente se 

encuentran como fuerzas que se atraen o rechazan entre sí dentro de los límites (la 

configuración) de la imagen poética.  

La relación desinteresada que supone la imagen poética significa asumir la humillación de una 

derrota no solo conceptual, sino que existencial. La refracción de la palabra, la metáfora, su 

imagen y su sonido son devaluaciones de lo real dispuesto ante los ojos como algo que ya no 

está, o que estará. Emily Dickinson (2015) en su poema “812” describe las impresiones del 

proceso por el cual el pensamiento agota la intuición de lo real, lo que sucede. 

Hay una Luz en la Primavera 

No presente en otra 

Estación del Año – 

Cuando Marzo acaba de llegar 

 

Un Color se mantiene más allá  

En Solitarios Campos 

Que la Ciencia no puede abarcar 

Pero que siente la Naturaleza Humana. 

 

Espera sobre el Césped, 
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Muestra el Árbol más lejano 

Sobre la más lejana Cuesta que conoces 

Casi te habla. 

 

Entonces mientras los Horizontes dan un paso  

O el Mediodía informa allá 

Sin la Fórmula del sonido 

El color pasa y nosotros esperamos – 

 

Una cualidad de pérdida 

Afectando nuestra Alegría 

Como el Comercio había súbitamente usurpado 

El Sacramento.     (263) 

Pareciera que la ganancia del conocimiento y/o del placer estético, por ejemplo, que se revelan a 

lo largo del poema a través de la descripción de la emoción que produce la singularidad de la 

“Luz de la Primavera” que es única, y tan abstracta que brilla “más allá / En solitarios Campos / 

Que la Ciencia no puede abarcar”, solo nos confirma aquella “cualidad de pérdida” que define 

nuestra percepción del tiempo y el espacio. La intensidad de esta luz alcanza el fondo de la 

memoria y la imaginación al iluminar “el Árbol más lejano / Sobre la más lejana Cuesta que 

conoces”. Entonces, cuando aquello tan refinado, tenue y preciso, “Casi te habla”, aunque “Sin la 

Fórmula del sonido”, todo ha pasado; la luz es ahora “Una cualidad perdida / Afectando nuestra 

Alegría”. Y es el yo, el sujeto, que aquí intenta la descripción de una emoción inabarcable, el que 

hace “Comercio” (lucra) con “El Sacramento” de la verdad poética intraducible. Se podría 

argumentar que esta humildad no es tal porque el poema apela a una sensibilidad selectiva, 

elitista, sostenida por conceptos relacionados con la religión al definir, en la última estrofa, la 

experiencia de algo inefable como “Sacramento”. La mención negativa al “Comercio” como 

mácula o devaluación del “Sacramento”, bien puede leerse como una contradicción para alguien 

como Dickinson, quien vivió toda su vida en el seno de una familia y de una sociedad 
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fundamentalmente protestante y de corte puritano que estableció una relación con el dinero que 

dio origen al capitalismo norteamericano. Es posible sostener aquello, pero sería una caricatura. 

Parece más natural interpretar que con “Sacramento”, Dickinson intenta mostrar aquello que no 

tiene precio, que no puede medirse. Es precisamente esta mirada sobre el “Comercio”, junto con 

hacer del poema la confirmación de un hecho en el que no hay ningún sujeto lírico, salvo el 

desarrollo del pensamiento, lo que permite sostener que la intención del poema es la proyección 

más clara posible de un problema complejo como es la emoción profunda ante la experiencia de 

estar vivo y la agobiante brevedad de tal plenitud. 
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2. La metáfora poética y la epistemología 
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2.1. El lenguaje poético, la metáfora y el sujeto  

Contamos con una extensa tradición de estudios en el área de las humanidades que insiste en 

indagar en el lenguaje literario, sus formas y efectos, porque tal lenguaje nos permitiría 

contemplar y analizar la actividad que se da en la frontera u orilla de roce y erosión entre el 

lenguaje, el sujeto y el mundo. En el lenguaje literario, o más específicamente, en el lenguaje 

poético, se activan, al mismo tiempo y lugar, dos dimensiones antagónicas del lenguaje con 

mayor intensidad: la metáfora y el sujeto; o si se quiere un equivalente, para efectos de la poética 

self-erasing: la metáfora poética y el poder del lenguaje. Evidentemente una poética entendida 

bajo estos principios desemboca en ideas o criterios que afectan a otras nociones como son el 

lenguaje y la conciencia misma, entendida como un plano de la experiencia cuyo medio principal 

es el lenguaje.  

La reflexión filosófica, así como la teoría literaria, la crítica, junto a la propia tradición 

literaria y poética, nos dicen que, si deseamos ver cómo se comporta el lenguaje más allá del 

plano práctico, informativo, didáctico, convencional, narrativo, recreacional –que se articula a 

través de los discursos, motivos o tropos usuales– una alternativa es ir al poema. Estamos, 

naturalmente, circunscritos a un marco teórico, histórico, cultural, que a grandes rasgos podemos 

definir aun bajo los efectos del Modernismo (se incluye el postmodernismo, modernismo tardío, 

etc.), en el sentido de que el Modernismo, en tanto actitud y reflexión estética, promueve el 

cambio y la transformación del pensamiento y la materia, las formas del lenguaje y su contenido, 

lo que implica (e implicó) una ambicion de transformación no solo en la expresión artística, sino 

en lo cultural, social y político en una dimensión muy amplia. La vigencia o resistencia de los 

planteamientos del Modernismo pueden verse en todas las expresiones artísticas, así como en la 

discusión teórica acerca del llamado posmodernismo. Sin embargo, los planteamientos del 

Modernismo relacionados al arte y la literatura, como ha señalado buena parte del 

estructuralismo y posestructuralismo (y se volverá a señalar acá), son tan arcaicos como la idea 

de un origen poético para el lenguaje y la conciencia. La importancia fundamental de la 

constante transformación de las cosas, y cómo esta transformación puede evocarse y hacerse 

presente, ha formado parte del acervo cultural de la humanidad. De manera muy general, 

podemos decir que tales ideas se hacen presentes en el pensamiento de occidente, por ejemplo 

con Heráclito y buena parte del llamado pensamiento presocrático; así como en oriente con la 
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concepción de polaridades cuya interacción u oscilación son el fundamento de la realidad que 

percibimos. Para el Modernismo el dispositivo artístico, la obra de arte, y para la poética, el 

poema es expresión o proyección de esa tensión, pues allí se ubica e intenta mostrárnosla, es 

decir, intenta hacernos ver las fuerzas que operan en la trama de la experiencia, de lo percibido.  

La poética que se propone en esta investigación ahonda en la relación dialéctica-polar ya 

señalada en el lenguaje: la metáfora y el sujeto. Esta oposición se traduce en que a mayor 

intensidad del lenguaje literario hay una menor presencia o control del sujeto sobre él. La 

naturalidad con que se puede aceptar esta premisa, sobre todo en la literatura moderna, no 

significa que la literatura sea un campo en que el lenguaje se expresa libre de “intenciónalidad”. 

Michel Foucault a propósito del lenguaje literario en El Pensamiento del Afuera (2014) advierte 

que el discurso reflexivo y las imágenes pueden tener un “espesor” que “deposita significaciones 

preconcebidas” o “la vieja trama de la interioridad” incluso en las figuras/imágenes más neutras 

y/o improvisadas (24). En la literatura abundan discursos que fundan su posición estética (y 

epistemológica, reflexiva) en la manifestación, por medio de dispositivos literarios, de la 

personalidad o la “interioridad”. Con el aparente apogeo o predominio de la narración y el relato 

en la literatura contemporánea, la ecuación lenguaje literario versus sujeto parece inclinarse a 

una dialéctica que confiere al sujeto el control del dispositivo (Rowe, 2014).  

Casos como el del poeta chileno Juan Luis Martínez (1942-1993) resultan ser una excepción 

que confirma la regla. Martínez trabajó la tensión entre autoría y anonimia con una serie de 

recursos (cambio de nombre, nombre tachado, lenguaje objetivo, la cita, etc.) que hacen patente 

la voluntad por desaparecer. Gonzalo Millán (1947-2006) es otro poeta que en nuestra tradición 

podría inscribirse dentro de la línea de Martínez, en el sentido de intentar (acentuando otros 

recursos), si no una borradura del sujeto autor, a lo menos controlar su intromisión y 

manipulación emocional. Lo mismo podríamos decir de Elvira Hernández (1951) y en alguna 

medida también de Carlos Cociña (1950), así como del tono menor, la voz baja, de un poeta 

como Jorge Teillier (1935-1996). Son solo ejemplos, sin duda hay otros, pero lo que se intenta 

graficar es que a pesar del trabajo de poetas como los recién nombrados (y de otros), al menos en 

nuestra tradición, el tono menor, la voz baja, o el esfuerzo declarado por intentar borrar el control 

de la autoría, no es lo que abunda. Más bien lo contrario.  
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La narración convencional compromete necesariamente a un sujeto y una biografía o historia 

con símbolos más o menos ordenados de forma comunicativa. La poética que se propone y 

describe en este trabajo se orienta en sentido contrario al de la narración. Se boga aquí por un 

lenguaje anti-histórico o pre-histórico/simbólico, en que el sujeto es inestable, tenue, en 

movimiento/mutación. Luego, identificamos ese lenguaje como esencialmente poético y tiene 

como piedra angular el más arcaico de los motivos: la alegoría/metáfora. Si como dice la 

tradición la poesía comparte un origen con el lenguaje, el pensamiento y la conciencia la 

alegoría-metáfora es/son un elemento indispensable para comprender la manera en que 

traducimos el mundo, el propio lenguaje y la conciencia.  

La metáfora, como cualquier objeto concreto o abstracto tiene procesos, desarrollos, historia. 

El uso de la metáfora y la reflexión sobre ella como recurso expresivo tiene sus antecedentes en 

el origen mismo del mito y la historia. El mundo del hombre comienza con el lenguaje. En 

Homero y la Biblia (por poner solo dos ejemplos), el uso de la metáfora es fundamental. Así 

como en la historia de la filosofía, la metáfora y la alegoría, se encuentra presente desde los 

fragmentos de pensamiento presocrático, para posteriormente ser discutida por Platón, Sócrates, 

y Aristóteles (Retórica III 1411 y ss.). Luego tenemos la historia de la retórica como disciplina, y 

sus múltiples formas de clasificar distintas formas de metáfora, y la poética como reflexión sobre 

la poesía. Asimismo pareciera que cuando la poesía es motivo de reflexión filosófica 

(Baumgarten, Heine, Schelling, Schlegel, Novalis, Goethe, Hegel, Heidegger, Derrida, Blanchot, 

Bachelard, etc.), tal reflexión termina centrada en el funcionamiento de la metáfora a nivel del 

pensamiento puro. A veces parece insinuarse que la metáfora es la forma de fondo del 

pensamiento.  

A la metáfora en términos muy convencionales, muy generales, se le asocia principalmente a 

la semántica, a la creación de sentido mediante comparaciones. De manera que el sujeto pueda 

comprender, traducir, y comunicar. Eso por una parte, porque en este estudio consideramos que 

la metáfora y la alegoría estrictamente poéticas tienen un comportamiento, un efecto, distinto al 

resto de las imágenes y símbolos de representación convencionales. En la metáfora se hace 

efectiva la atenuación al máximo del sujeto (conciencia) pudiendo percibirse aquello que la hace 

distinta al resto de las herramientas del lenguaje, y que favorecen la aparición de lo que Octavio 

Paz (2015) llamó, al intentar definir la poesía, “lenguaje en estado natural” (37). Sostenemos que 

en el centro de ese “lenguaje en estado natural”, o irrigado como un sistema nervioso, se 
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encuentra la coordenada de su capacidad alegórica y de la energía de sus metáforas el conceit o 

el grado cero efectivo del discurso, oral y/o escrito. Jacques Derrida (2009), en diálogo con 

Gadamer, afirma: “El poema constituye, sin duda, el único lugar propicio para la experiencia de 

la lengua, esto es, de un idioma que a la vez desafía para siempre a la traducción y apela 

entonces a una traducción conminada a hacer lo imposible, a volver posible lo imposible en 

ocasión de un acontecimiento inaudito” (14). Ese acontecimiento inaudito se da en un diálogo 

“allí donde”, dice Gadamer, “el pensamiento o la poesía pugnen por abandonar las formas 

tradicionales para ponerse a la escucha de nuevas orientaciones extraídas de su propia lengua 

materna”.  

Resulta innecesario pretender una literatura libre de narración, pero sí podemos precisar que 

dentro de la literatura y el lenguaje literario nos interesa la poesía, la poética, el poema y su 

piedra angular (al menos desde la Modernidad): la imagen poética. De esta manera, como ya 

dijimos en la introducción, a lo largo de esta investigación se alcanzar una aproximación 

adecuada a los conceptos de imagen poética, alegoría y metáfora poética, como elementos o 

herramientas retoricas y/o antiretoricas complementarias aproximandolas a las ideas de 

“metáfora absoluta” o “inconceptuable” (Blumenberg, 2003), “metáfora antirepresentacional” 

(Rorty 2009), o “metáfora metaforizada” (Ankersmit, 2014), lenguaje/pensamiento “del afuera”, 

“sin sujeto”, imagen que es ausencia del objeto (Foucault, 2014; Blanchot, 2001; Levinas, 2001), 

“poética radical” (Rowe, 2014). Como veremos la coincidencia de estos y otros conceptos reside 

en una noción de la metáfora que se resiste a, digamos, los “buenos modales” del discurso; sus 

reglas tácitas o no. Tal resistencia roza u oscila al límite del decir y no decir, de forma tal que la 

oscilación entre la palabra y el silencio se ve empujada a la intuición de una palabra, una 

alegoría, metáfora, que no sea un discurso.  

A pesar de la contemporaneidad a la que apela la perspectiva de esta investigación, 

tomaremos como núcleo de toda ambigüedad poética, la noción retórica renacentista del conceit 

en los términos que Alexander Baumgarten estudia al poema en sus Meditaciones filosóficas 

(2014 [1735]). En este texto Baumgarten consideraba que “el discurso sensible perfecto es el 

POEMA” (26), y en el análisis crítico de lo que en el poema sucede se propone una descripción 

que coincide o encaja con las consideraciones sobre el lenguaje poético de buena parte de la 

crítica estética romántica, el modernismo, la fenomenología, el estructuralismo, la 

deconstrucción, y la filosofía analítica. En cuanto al conceit, como núcleo y/o sistema nervioso 
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de la metáfora poética, la retórica –en términos generales– lo diferencia de la metáfora por ser 

esta más elaborado, una cuestión de ingenio. Por consiguiente, una de las características del 

conceit, como núcleo, o sistema nervioso del “discurso sensible perfecto” es su ambigüedad de 

sentido.  

En el caso de la ambigüedad del lenguaje literario, fue el inglés William Empson quien en 

Siete tipos de ambigüedad (2006 [1930]) se encargó de llamar la atención sobre su importancia. 

Dice Empson que:  

[C]onsideramos ambiguo, creo, cuando detectamos un enigma respecto de lo que quiere decir un 
autor, en lo cual sea posible externar opiniones sin una malinterpretación pura [. . .] Una 

ambigüedad, en el habla común, significa algo muy marcado, y por regla, ingenioso o falso. 

Propongo emplear el término en sentido amplio, y me parecerá pertinente para mi tema todo el 

matiz verbal, por ligero que sea, que permita reacciones alternas a la misma porción de lenguaje. 
(15-25) 

La ambigüedad está presente en el análisis de cualquier afirmación, pues “seguirá cualquier 

dirección que desee quien explique” (26). No obstante, hay una diferencia, señala Empson, ya 

que “puede decirse que entre pensamiento y sentimiento [. . .] entre el hecho declarado y la 

circunstancia de la declaración”, ante un enunciado cualquiera uno “se enfrentaría de continuo a 

una especie de ambigüedad debida a las metáforas [. . .] pues la metáfora, más o menos implícita 

(para que opere de forma inconsciente), es el modo normal de desarrollo de un idioma” (27).  

 Ahora, con respecto al conceit, se han distinguido de dos tipos: el de Petrarca, imágenes de 

experiencias y cualidades físicas descritas con metáforas inconmensurables, hiperbólicas; y el 

metafísico, del tipo cultivado en Inglaterra principalmente durante el siglo XVII. Se trata de una 

cuestión intelectual, abstracta y paradójica pues, de acuerdo a Frank J. Warnke y Claudia 

Brodsky Lacour, “incluye la lógica antimimética de la metafísica”, lo que relaciona al conceit 

inmediatamente con la alegoría (Preminger et al. 231-232). Este estudio condensará los atributos 

del conceit en la idea del turn of thought (torsión/giro del pensamiento), vórtice o vortex, del tipo 

formulado por el vorticismo inglés de Ezra Pound y Wyndham Lewis . Como intentaremos ir 

explicando, el giro o torsión del pensamiento del que hablamos se produce por la concentración 

de una capacidad de atención desinteresada, que no se resiste a la contradicción y la paradoja. 

La aparente relevancia que la reflexión literaria, la teoría y la filosofía, le conceden al 

lenguaje literario mismo (o lo que sucede con el lenguaje en la literatura), al poema (en tanto 
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dispositivo en que se concentran e intensifican esos fenómenos particulares del lenguaje), y a la 

poética (como conjunto de criterios reflexivos para interpretar lo que un poema hace) permite 

asumir que las conclusiones posibles de una poética self-erasing son de un carácter general y 

epistemológico. Ese decir que va más allá de lo literario. 

Quizá no podría ser de otro modo, el lenguaje es la herramienta epistemológica, e indagar en 

él es un asunto acerca del traducir, interpretar, comprender y conocer. Más aun si la forma más 

radical del mismo es el dispositivo artístico (objeto producto de un máximo esfuerzo intelectual o 

emocional en cualquier área). En este caso la poesía y el poema, que asumen un compromiso 

particular con el lenguaje o una responsabilidad exclusiva con él. Por lo tanto, al hablar de 

literatura y de lenguaje literario, en el sentido que interesa para esta poética, no hablamos 

necesariamente de narración, sino de un cierto modo, en que múltiples y distintas formas de 

interpretar relaciones lingüísticas son posibles simultáneamente con un mínimo o ningún tipo, de 

jerarquización discursiva convencional.  

Las particularidades de la alegoría poética como serie de metáforas de las que hablamos, se 

irán desarrollando en el transcurso del documento, pero una idea general, a la que retornaremos 

insistentemente, es la que propone Hans Blumnberg en Paradigmas para una metaforología 

(2003): “Nuestra ‘metáfora absoluta’ se encuentra aquí en el sentido que Kant le daba al símbolo 

‘transporte de la reflexión sobre un objeto de la intuición, a otro concepto totalmente distinto, al 

cual quizá no pueda jamás corresponder directamente una intuición’” (46). Blumenberg, 

asimismo, indica que aunque la alegoría, a diferencia de la metáfora, “no es el pensamiento 

concebido ya en imagen”, “puede asumir la función de la metáfora” (66-67).  

Como vemos Blumenberg, remitiéndose a algunos postulados de Kant, desecha la discusión 

sobre símbolo y, volviendo a la metáfora, reconoce en ella como fundamentales: 1. El 

movimiento: el “poner ante los ojos” que es la metáfora según Aristóteles (Retórica III 1411 y 

ss.), que a su vez identifica la liberación de energía de la imagen poética, o energeia (también 

enargeia), que para Longino (2014), se trata de la “imaginería vívida” (15) o (phantasia), la cual 

supone una relación recíproca entre las imágenes mentales y el estímulo de las emociones 

(pathos), y por lo tanto se relaciona con la psychagogia: conducir o seducir la mente. De acuerdo 

a Quintiliano a través de la energeia se penetra en la imaginación visual del oyente 

involucrándolo en el asunto del discurso, así el orador puede persuadir con mayor efectividad 
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que apelando simplemente a una argumentación lógica (Webb 1-22). Blumenberg señala el 

“transporte”, el movimiento de la reflexión como contenido, lo transportado, pero también la 

reflexión misma como movimiento, en tanto contiene lo que podemos llamar, citando a 

Benjamin (2017) “momento cognoscitivo” (10). 2. La hermenéutica: junto con ser movimiento (a 

su vez transportado) la reflexión como “momento cognoscitivo”, como conciencia, es 

interpretación de los elementos que conforman ese momento. 3. El misterio y el enigma: la 

reflexión se dirige al objeto que es intuición de algo, es decir algo de lo que no podemos asegurar 

casi nada, que no podemos representar. 4. La representación: llegamos entonces a un “otro 

concepto totalmente distinto” de aquella “intuición” original.  

En resumen, aquello que la intuición percibe es transformado inmediatamente por el 

pensamiento en algo que ya no es aquello original y se relaciona con él. Con esto Blumenberg 

también hace patente un problema epistemológico: ¿Qué tipo de conocimiento permite la 

literatura más allá de la confirmación de los límites del lenguaje para representar la realidad? 

Terry Eagleton (1998) resume el problema al que se enfrenta la teoría: 

En esta forma la crítica literaria se convierte en un asunto irónico y poco seguro, en una aventura 
desconcertante hacia el vacío interior del texto que pone de manifiesto el carácter ilusorio del 

significado, la imposibilidad de la verdad y las argucias engañosas de todo discurso. En otro 

sentido, empero, esta desconstrucción anglonorteamericana no es otra cosa que el retorno del 

antiguo formalismo de la Nueva Crítica. Esta vez sus características se intensifican, pues mientras 
para la Nueva Crítica el poema indirectamente discurría sobre la realidad extrapoética, según los 

desconstruccionistas la literatura testifica sobre la imposibilidad de que el lenguaje pueda hacer 

algo que no sea hablar de su propio fracaso, a la manera de un fastidioso charlatán de cantina. La 
literatura es la ruina de toda referencia, el cementerio de la comunicación. (91) 

Varias escuelas teóricas se mezclan, en las palabras de Eagleton, con el mismo problema 

epistemológico. La literatura entonces, ¿es una prueba de que es imposible alcanzar una verdad 

objetiva, positiva, de algo a través del lenguaje? O quizá se trate de algo distinto. Algo como lo 

que indica el poeta Jean Lescure: “Quiero decir con esto que no me interesa saber por qué y 

cómo quiero hablar. Eso sería romanticismo, psicología, bricolaje. Lo que me interesa es que el 

lenguaje mismo, en sí mismo, por sí mismo, quiere decir algo” (ctd. en Queneau et al. 183).  

Aquella pregunta sobre el conocer, así como los conceptos e ideas sobre lenguaje, sujeto y 

mundo dentro del marco que hemos insinuado con una respuesta como la de Lescure, sitúan a 

esta poética, como hemos dicho, dentro de una estética modernista vinculada con los principios 

poético-creativos generales de la vanguardia: 1. Todo individuo es artista/poeta en tanto tiene las 
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capacidades para hacerlo. 2. La actividad artística es fundamentalmente una forma exploratoria, 

liberadora del pensamiento y por lo tanto de la vida del sujeto, que rarifica los códigos de 

interpretación y que en virtud de esta rarificación produce una intensidad en la que la necesidad 

del sujeto se funde o desaparece en y con la necesidad histórico-político-social, lo que Barthes 

(2012) llamó “grado cero” de la escritura.  

Es cierto que Barthes (como Blanchot, Derrida y Levinas) habla del lenguaje literario 

refiriéndose específicamente a la escritura. Aquí, para efectos de lo estrictamente poético, 

asumimos que en su mayoría, lo que se dice de la escritura literaria, de la metáfora y de la 

alegoría, es pertinente para abordar el poema tanto en su expresión oral como gráfica. Lo 

importante ahora, en todo caso, es que ese “grado cero” de la escritura es una suerte de estado 

que alcanza la literatura. Veamos lo que dice Barthes en El grado cero de la escritura (2012): 

Partiendo de una nada donde el pensamiento parecía erguirse felizmente sobre el decorado de las 
palabras, la escritura atravesó así todos los estados de una progresiva solidificación: primero objeto 

de una mirada, luego de un hacer y finalmente de una destrucción, alcanza hoy su último avatar, la 

ausencia: en las escrituras neutras, llamadas aquí “el grado cero de la escritura”, se puede 
fácilmente discernir el movimiento mismo de una negación y la imposibilidad de realizarla en una 

duración, como si la Literatura que tiende desde hace un siglo a transmutar su superficie en una 

forma sin herencia, solo encontrara la pureza en la ausencia de todo signo, proponiendo en fin el 

cumplimiento de ese sueño órfico: un escritor sin Literatura. La escritura blanca de Camus, la de 
Blanchot o de Cayrol por ejemplo, o la escritura hablada de Queneau, es el último episodio de una 

Pasión de la escritura que sigue paso a paso el desgarramiento de la conciencia burguesa. (11) 

Vale la pena la cita completa. El pensamiento de Barthes hace evidente su conciencia de las 

vanguardias y el proceso que ellas significan en el lenguaje literario que apunta a ese “sueño 

órfico”. Escrituras de fuerza negativa, pues se erigen desde la “negación” del conocimiento, por 

ejemplo, de la historia y del sujeto. Barthes, además, paradojalmente, ve en estas “escrituras 

neutras” una “Pasión” política, pues representan el “desgarramiento” permanente de la 

“conciencia burguesa”, precisamente porque la negación de la historia y el sujeto que, como 

iremos viendo, sucede en este lenguaje (el de la metáfora poética) como amenaza al poder de 

cualquier ley, legislación o sistema jerárquico. El “grado cero”, finalmente, es metáfora del ideal 

vanguardista (de raíz mallarmeniana) de que sea el lenguaje el que habla o dice, y no el autor, en 

una suerte de transparencia en la que se despliegan todas las posibilidades (a su vez alegorías) de 

sentido sin concretarse alguna (narrativa, tropo) en específico.  
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Según Gerald L. Bruns (2001) “La poesía atestigua por la resistencia del lenguaje –y, por 

defecto, por la irreductibilidad de todo lo que existe– ante la conciencia, la intencionalidad, o los 

trabajos del sujeto lógico ejercitando el control conceptual sobre lo que sea que se le presente” 

(mi trad.; vii). Por lo tanto no se trata aquí de inaugurar una forma creativa original, antes que 

replantear o revisitar la que es en efecto una tradición poética. Y, en este replantear, volver a los 

hechos del lenguaje bajo el efecto poético, su resistencia/irreductibilidad. Lo que en esa situación 

nos muestre el lenguaje, el grado cero de un poema, por ejemplo, será una intuición del alcance 

de nuestra ignorancia. 
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2.2. Poesía y relevancia del lenguaje literario: fenomenología y epistemología 

El análisis y descripción del poema y la poética se fijan una y otra vez en la resistencia, 

interferencia o interrupción que resulta ser el lenguaje poético –oral o escrito– respecto del 

lenguaje convencional. Sin embargo, aunque se trate de una forma definida por el movimiento, 

es decir la ambigüedad, las ideas generales y estables de los estudios literarios que se nutren 

filosóficamente de la fenomenología, resultan valiosas para presentar de forma ordenada un 

vocabulario y un conjunto de ideas que representan la base reflexiva de la poética que se intenta 

desarrollar. En este sentido La estructura de la obra literaria (1960) de Félix Martínez Bonati, 

resulta una guía para la distribución y jerarquización de los contenidos.  

Buena parte de la fenomenología alemana está sintetizada en el trabajo de Martínez Bonati, 

que además se orienta al análisis del discurso literario y la poética. Esta conjunción entre bases 

filosóficas y objeto de estudio resulta ser, en general, la misma que comparte el estructuralismo, 

el postestructuralismo, y, en mayor o menor medida, buena parte de la teoría y la crítica literaria 

anglosajona (Bloom, Perloff, Bernstein, McCaffery, Mottram, Dworkin y Rowe, por mencionar 

algunos). Por esta La estructura de la obra literaria permite validar por una parte, la pertinencia 

del enfoque epistemológico centrado en cierto tipo de lenguaje y los efectos en la conciencia del 

uso de ese lenguaje, y por otra parte, afirmar desde la propia filosofía que ese lenguaje se 

encuentra desplegado en un dispositivo lingüístico particular: el poema. Por supuesto, al abordar 

un poema el asunto es, en el fondo, nuestra situación en el mundo. La poética desde los 

presupuestos epistemológicos que plantea Martínez Bonati permite abordar tal asunto, 

estableciendo relaciones temáticas (desde la poética) con la teoría y la reflexión que se nutre y ha 

nutrido de esa corriente de pensamiento que se orienta ni más ni menos que a desarrollar una 

crítica –en el sentido amplio que le da Walter Benjamin (2017) a la crítica: “un enjuiciamiento 

fundado” (12)– sobre aquello que es su centro de atención.  

Cuando Friedrich Schlegel habla sobre el arte, “piensa ante todo en poesía” (Benjamin, El 

concepto de crítica de arte… 12) que refleja la influencia del Romanticismo –del cual a su vez se 

desprenden buena parte de las ideas del Modernismo–. De la misma manera, Martínez Bonati 

concibe la teoría literaria como “poética y como Organum de métodos, como sistema de 

conceptos” (17), pues el lenguaje literario, la “literatura”, corresponde “al sentido lato de 
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‘poesía’” (13). Pero debemos recordar que la relevancia que se le concede a la poesía no es solo 

en su calidad de producción de “formas expresivas peculiares” (18). El poema puede o no 

contener “recursos privativamente poéticos”, y, junto a ello, “no hay evidencia alguna contra la 

suposición de que todo tipo de hablar pueda ser poético”. Liberando entonces la recepción del 

poema de prejuicios (académicos o no) Martínez Bonati, afirma: “Es que todas las potencias del 

lenguaje llegan solo en la poesía a su plenitud. Y es el por qué de este hecho lo que hay que 

explicar y lo que define la naturaleza esencial del hablar literario”. Con esto, el académico 

entiende la importancia de la poesía no por representar una tradición cultural, sino por su 

relación particular con el misterio y el enigma más arcaico, como lo son los del origen del 

lenguaje y la conciencia. La creación es lenguaje que se comporta como suma de toda aquella 

potencialidad. 

 Sumemos, entonces, a la descripción de “metáfora absoluta” de Blumenberg (2003), esta 

potencia del lenguaje en “plenitud” de Martínez Bonati. La sintonía entre ambos pensadores 

puede deberse precisamente a la matriz fenomenológica que comparten y que orienta la atención 

literaria hacia la materia de la literatura y su objeto, el lenguaje. Ahora, específicamente sobre la 

realidad concreta del lenguaje poético Martínez Bonati afirma que su “materia substancial” es 

“imaginaria”, “ya sea en su forma y ser propios, ya sea enajenado en situación comunicativa 

(imaginaria)” (13). Por ende la fenomenología, y consecuentemente el estructuralismo y el 

postestructuralismo, cado uno a la manera de sus pensadores, intenta una descripción de “la 

estructura esencial del poema como configuración del lenguaje imaginario”, que consiste en una 

“descripción de la esencia del acto intencional y, en general, de la conciencia como instancia 

dadora de sentido y tejido de actos intencionales” (15). Esto es “la estructura esencial y necesaria 

de estos objetos de pura intencionalidad” (14). De esta estructura esencial se podría desprender 

“una determinación de validez irrestringidamente general para la cual basta, idealmente, una sola 

experiencia poética”. El poema entonces, la metáfora y/o la alegoría poética, resultaría la 

estructura que subyace al acto intencional de “la conciencia dadora de sentido” (15), y por tanto 

lo describe proyectando sus componentes en la neutralidad de la estructura esencial, un “lenguaje 

imaginario” que aquí conecta con la “metáfora absoluta”, su “intuición” y misterio.  

Si esta poética descansa en la ecuación de mayor intensidad metafórica a menor control del 

sujeto, eso significa que el poema opera como dispositivo para leer el revés del “objeto de pura 

intencionalidad” que es en lo concreto, como sonido y escritura. Pero así como la idea de historia 
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contenida en la “metáfora absoluta” (Blumenberg, Paradigmas… 47) es distinta a la 

convencional, la intencionalidad del objeto-poema refiere a la experiencia contradictoria de usar 

el lenguaje, desplegarlo hacia algo, hacia uno, sin la menor certeza de la veracidad, ni de sus 

efectos. La “intencionalidad”, en este punto, es también aquella historia, la dialéctica entre 

pensamiento/reflexión/sujeto y la intuición. El conceit –entendido, como se indicó anteriormente, 

como núcleo o sistema nervioso del poema que es el “discurso sensible perfecto” (Baumgarten 

50) por su ambigüedad de interpretación–, en este caso, viene a ser la fuerza de gravedad que 

ejerce la intuición sobre la intencionalidad del lenguaje. Lo que vemos son las formas con que 

esa fuerza que lo atrae o lo llama deja sus marcas como erosión en él.  

La crisis a la que la obra poética, de acuerdo a Martínez Bonati, somete al lenguaje es 

equivalente a la crisis que este leguaje poético implica en la experiencia del sujeto ante sí. La 

metáfora absoluta, desplegada al modelo propuesto por Martinez Bonati, es una “estructura 

esencial y necesaria de estos objetos de pura intencionalidad” (14). Por lo tanto, a través de ella 

contamos con lo que el autor considera “una determinación de validez irrestringidamente general 

para la cual basta, idealmente, una sola experiencia poética”. Pero esa “sola experiencia”, a su 

juicio debe apoyarse en algún tipo de experiencia reflexiva previa: 

Es necesario, para tener una experiencia poética, saber de ella, de algún modo, qué es poesía, y 

ejercitar este saber en la comprensión del supuesto poema. Porque este saber (que no es sino la 
misma significación ya mencionada que subyace al uso de las palabras corrientes), al determinar y 

estructurar nuestro acto de intuición o comprensión del supuesto poema, preestructura en su esencia 

al poema mismo, pues este no se realiza sino como objetivación de la experiencia intuitivo-poética, 
como imagen nuestra. Y toda imagen, es, literalmente, como se la imagina. (15) 

Martínez Bonati acentúa el carácter epistemológico del efecto poético. Hay que contar con un 

conocimiento (“preestructura”) de la poesía, una predisposición hacia un poema para registrar la 

experiencia como tal. Conocimiento que permite la “objetivación” de la intuición. Esta 

afirmación no pretende ningún elitismo, sino que busca confirmar razonablemente que leer 

poesía es una actividad reflexiva, emocional y compleja. Para leer, dice Eagleton (1998), 

“necesitamos estar familiarizados con las técnicas literarias y las convenciones de las que se vale 

un trabajo particular; debemos tener una idea de sus ‘códigos’, por los cuales se dan reglas que 

gobiernan sistemáticamente las formas que producen significados” (67). La operación poética no 

es solo reconocer tales códigos (reconocimiento necesario en cualquier forma de discurso), sino 

que, para volver a las palabras de Martínez Bonati, se trata de “la estructura esencial del poema” 



53 

 

(13), “objeto de pura intencionalidad” (14) e “instancia dadora de sentido y tejido de actos 

intencionales” (15). La intencionalidad y el sentido se relacionan con “un bagaje textual 

definido” (Eagleton 89) que hacen que el sentido del texto no sea “solo un asunto interno: 

también se heredan la relación con sistemas más amplios de significación, a otros textos, códigos 

y normas literarias y sociales como un todo. Su significado es relativo también al ‘horizonte de 

expectativas’ del lector”. En la imagen poética se ofrece entonces al menos toda esta conjunción 

de factores que, como vemos hacen de la lectura algo más que la decodificación competente de 

un símbolo.  

Esta imagen, al ser poética, de acuerdo a Martínez Bonati, es “una estructura apriorística de la 

estructura esencial y necesaria de estos objetos de pura intencionalidad” (14), lo cual se traduce 

en imagen literal de la forma en “como que se la imagina” (15). De igual manera, se considera 

que la poesía es “exclusivamente como objeto dado en la experiencia del lector (solo como tal 

existe efectivamente)” (15). Esto quiere decir que la poética no puede circunscribirse a las 

“peculiaridades” del estilo, pues en esa dimensión solo contamos con la gramática, la estilística y 

la retórica. Ya vimos con Blumenberg (2003) que la metáfora abandona el nicho retórico, en el 

momento que este es considerado una cuestión ornamental, para pasar a ser “transporte de la 

reflexión” (46). Para Martínez Bonati lo retórico, las peculiaridades de estilo, “solo disponen de 

una lingüística de la lengua, ajena a las estructuras mayores del discurso. A esta debe sumarse 

una teoría de los tipos de discursos, ‘una lingüística del hablar’, y con ella la consideración de 

dimensiones del hablar que hasta ahora solo han sido estudiadas en la lógica y en la teoría del 

conocimiento” (18). 

Debemos considerar el lenguaje poético “en toda la plenitud del hablar, en todas las 

dimensiones de su ser y de su significación” (18). Es decir, hasta su propia negación, posible en 

“la metacinética de los horizontes históricos de sentido y de las formas de mirar en cuyo interior 

experimentan los conceptos sus modificaciones” (Blumenberg, Paradigmas… 47). Lo anterior da 

la impresión de ser un juego de palabras. Este conflicto o tensión entre palabra, sujeto y mundo 

se da por sobreentendido, y el uso comunicativo-narrativo-informativo del lenguaje hace 

innecesario detenerse en situaciones comunicativas e informativativas enrarecidas, como parece 

ser el poema. Sin embargo, dice Martinez Bonati:  
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esta estructura genérica [dispositivo artístico, un poema, por ejemplo] está igualmente dada a la 

intuición, como algo que, por fundamental, sobrevemos o no separamos reflexivamente del todo 
estético, pero podemos evidenciar en la reflexión fenomenológica. La fundamental “mención” del 

objeto poético como individuo es, por ejemplo, un rasgo general del acto que funda poesía, y tiene 

su réplica en un rasgo formal del poema mismo. (19)  

Efectivamente el poema, como dispositivo en que sucede la metáfora absoluta, se da o cede a la 

intuición. La metáfora absoluta sucede porque la intuición detona la intensión/pensamiento y el 

lenguaje para interpretar y fijar. Y es el pensamiento, la reflexión –proceso de “especial 

significación sistemática” (Benjamin, El concepto de crítica de arte… 24)– lo que hace evidente, 

sigue Benjamin, aquello que de “fundamental, sobrevemos”, la imagen equivalente entre el 

individuo y el objeto. Imagen que, en tanto materia de reflexión es ese lenguaje particular que, al 

conducir a la reflexión a los extremos de los “horizontes históricos de sentido” (Blumenberg, 

Paradigmas… 47), se inscribe dentro de la vida intelectual y emocional del sujeto como 

“actualización de la correspondiente tradición de pensamiento; y, en un mismo movimiento del 

espíritu, crítica y nueva indagación del objeto –actitud que, por cierto, también es actualización 

de nuestra herencia de formas de vida espiritual” (Martínez Bonati 19).  

Esta actualización que depende de la intuición “que se plasma en metáforas e imágenes, es 

solo el principio de la labor; lo substancial es llegar a decir lo intuido, y a decirlo en lenguaje 

propio. Crear este lenguaje es la otra cara de la tarea, es, en cierto sentido, el hecho mismo del 

despliegue de la idea” (23). En el poema el lenguaje puede ser objeto de su propia 

intencionalidad.  

Uno de los primeros en visualizar esta lógica, a decir de Blumenberg (2003), fue Giambatista 

Vico, quien vio que 

la lógica de la primera Regla [cartesiana] desustancializa la Historia, y quien primero le contrapuso 

la idea de una “lógica de la fantasía”. Partía del presupuesto de que la claridad y distinción exigidas 
por Descartes le están exclusivamente reservadas a la relación intelectiva que el creador mantiene 

con su obra: versum ipsum factum [lo verdadero es lo hecho]. ¿Qué le queda al hombre? No la 

“claridad” de lo dado, sino la de eso que él mismo ha producido: el mundo de sus imágenes y 
constructos, de sus conjeturas y proyecciones, de su “fantasía”, en ese nuevo sentido productivo 

desconocido para la Antigüedad. (42-43)  

Es imposible para la historia cumplir el ideal de objetivización total “que capta la presencia y la 

precisión de lo dado en conceptos definidos” (42); tal cosa solo puede darse “en sentido estricto 

puramente ‘conceptual’”. Porque la historia, sigue Blumenberg citando a Descartes, “no es aquí 
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otra cosa que precipitación y prevención, pérdida de la presencia exacta, cuya metódica 

recuperación anula la historicidad”. Y si entonces, solo nos queda el lenguaje como parece ser el 

caso, y los constructos de nuestra “fantasía”, la metáfora poética podría darnos indicios de una 

verdad, la de los “restos, rudimentos en el camino del mito al logos” (44). La lectura e 

interpretación cartesianamente clara, de esa metáfora que es metáfora de la historia y del 

conocimiento, del lenguaje y la razón, solo podría darse en la literatura y la poesía, por ser 

especialmente allí donde esa metáfora (y sus posibles significados) se invoca, evoca y produce. 

Lo que el sujeto ha generado son imágenes, representaciones “a través de un código particular 

apoyado por un bagaje textual definido. El dispositivo poético de alguien puede ser habla común 

para otra” persona (Eagleton, Introducción a la teoría… 89). El lenguaje poético, así, mantiene y 

destaca en la forma de sus representaciones, la ambigüedad que otros discursos ocultan por 

evidente.  

El filósofo británico Roger Scruton en La experiencia estética (2014) ha expresado sus 

resquemores con que en el “dominio impreciso donde coinciden la crítica y la filosofía: el 

dominio por así decirlo, de la estética aplicada” utilice conceptos filosóficos para “ampliar y 

ornamentar” (16) conclusiones especulativas de la argumentación estética. Para el filósofo inglés 

resulta “más claro y ortodoxo” “emprender el análisis filosófico de las ideas de las que se sirve la 

crítica” (17). La reserva de Scruton puede ser válida dentro de su campo, el de la filosofía 

profesional, en el que la poesía, tal como se puede desprender de lo que dice de la crítica, es 

fuente de material investigativo para el análisis de aquellas ideas de estética general. En esta 

poética, en cambio, nos encontramos en la otra orilla, ya que al no tratarse, en rigor, de una 

investigación filosófica, ni crítica, podemos compartir el recelo de Scruton, pero desde la 

poética. Es decir, nos centraremos en el análisis poético de las ideas y conceptos tomados de la 

filosofía y la crítica, a los que se recurren a lo largo del documento. En términos 

epistemológicos, hermenéuticos, esto quiere decir algo similar a lo que plantea Paul Ricoeur en 

El conflicto de las interpretaciones (2015). Allí Ricoeur sostiene que la hermenéutica consiste en 

la historia de la interpretaciones para la “relación de la escritura con la palabra, y de la palabra 

con el acontecimiento y con el sentido” (344). Asimismo, indica Ricoeur, la hermenéutica 

siempre es (en el Occidente cristiano, al menos) “interpretante de la escritura anterior”. Por lo 

tanto, para efectos de esta poética, interesa también la interpretación de aquello anterior que el 

poema es como articulación de lenguaje y de una tradición.   
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2.3. El enigma y el mito poético: otra epistemología  

Es curioso que a pesar de la Modernidad que destila el lenguaje de la teoría literaria a propósito 

de la ambigüedad, y de los planteamientos epistemológicos y/o estéticos, se trata casi siempre, en 

el fondo y en general, de ideas arcaicas que marcan el origen de la propia tradición literaria 

Occidental. Desde la tradición griega tenemos mitos y símbolos asociados al origen de la poesía 

en los que se mezclan alegorías, metáforas y símbolos de luz y oscuridad. La poesía parece tener 

una naturaleza doble, y el canto o el texto mismo, permanentemente, intenta que nos percatemos 

de ello, porque esa dualidad se expresa en múltiples dimensiones que gravitan en la producción 

de sentido, en la intencionalidad del poema, en su interpretación. Apolo, Hermes y Dionisio, 

junto a las Musas, tienen su parte en el mito del origen del lenguaje y la poesía. Algunos aspectos 

de aquella mitología resultan iluminadores para comprender cuan antigua, cuan persistente es 

esta lucha que se da en el lenguaje. En su volumen de ensayos Hacia una Poética Radical (2014) 

William Rowe reflexiona sobre el lenguaje literario señalando que en él “la comprensión se 

ejerce desde el mismo terreno que busca comprender” (37). Y puesto en esta situación, el 

lenguaje/pensamiento, plegado sobre sí, sugiere un regreso a la imagen arcaica del dios:  

Tal vez por todo ello [la ambigüedad del lenguaje literario, o de la imagen literaria], convendría 
pensar en los atributos de Hermes, como el robo, la velocidad, el fuego, los viajes y, al igual que su 

antecesor egipcio Thoth, la inteligencia. Esta figura, que traspasa las fronteras legitimas, por 

ejemplo, entre vivos y muertos, entre lo de arriba y lo de abajo, bien podría ser el tutelar de los 
estudios culturales. (37)  

Hermes representa la capacidad o la potencia para traspasar los límites, la voluntad que puede ir 

más allá de lo presupuestado o lo indicado, es el acto inesperado y contra la ley (del profeta, por 

ejemplo). Rowe lo propone como figura de los estudios culturales precisamente porque la matriz 

conceptual de Rowe es la literatura y más precisamente la poesía y la poética. Lo interesante al 

considerar las fuentes míticas de la poesía y la poética, al indagar en esa “claridad primera” 

(Blanchot, La bestia de Lascoux… 31) vemos que antes que normas, reglas, decálogos, preceptos 

y linajes, tenemos ideas e imágenes ambiguas, comienzos y fronteras poco claras. Podemos en 

este sentido, recurrir al pensador italiano Pietro Citati, quien en La luz de la noche (2011) dice: 

Muchas cosas separaban a Apolo y a Hermes, pero al menos una los unía. Según los Himnos 

homéricos, los dos habían inventado la lira y, por lo tanto, la poesía. Mejor dicho, Apolo no invento 

la lira y la poesía: las recibió como un don cuando nació, como algo que solo a él pertenecía: “Sean 
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privilegios míos la lira y el arco curvado”, por lo que de él descienden los aedos que confían en la 

sagrada inspiración de la memoria. En cambio, Hermes inventó literalmente la lira de siete cuerdas. 
Nada más nacer encontró una tortuga a la puerta de la cueva. Le dio la vuelta, la mató, le arrancó 

cruelmente la carne, perforó la concha y fijó en ella unos tallos de caña y dos brazos para tensar en 

ellos siete cuerdas hechas de tripa de oveja y, luego, se puso a cantar los amores de Zeus y su 

madre. Para él la poesía fue una ingeniosa invención técnica, cuyos azarosos e imprevistos regalos 
explotó sagazmente, como hicieron después todos los poetas. (37) 

Todo este pasaje nos informa que desde el comienzo la reflexión poética ha estado sometida a la 

tensión de dos perspectivas opuestas. Apolo y Hermes, así como Apolo y Dionisos, son los 

nombres de los polos de la naturaleza dialéctica del lenguaje. Apolo es la herencia, la 

aristocracia, la gracia de la belleza y la nobleza. Hermes, en cambio, representa la agudeza, el 

ingenio, la creación mediante la inteligencia y la reflexión. Apolo es inspiración divina, Hermes 

es asunto técnico. El mito, en todo caso, no deja a la poesía y al lenguaje solo entre Apolo y 

Hermes. En El nacimiento de la filosofía (2010) Giorgo Colli advierte que Nietzche en El 

nacimiento de la tragedia, no se percata que Apolo y Dionisos son las dos caras de un mismo 

dios, o de un mismo poder. Así, la violencia de Apolo, “dios que hiere desde lejos” (42) es la 

misma, explica Colli, de los Titanes despedazando a Dionisos:   

[E]s una alusión [la violencia] al alejamiento de la naturaleza, a la heterogeneidad metafísica entre 

el mundo de la multiplicidad y de la individuación, que es el mundo del dolor y de la insuficiencia, 

y el mundo de la unidad divina, así también la duplicidad intrínseca a la naturaleza de Apolo 
atestigua paralelamente, y en una representación envolvente, una fractura metafísica entre el mundo 

de los hombres y el de los dioses. La palabra es el conducto: viene de la exaltación y de la locura, 

se manifiesta en la audibilidad, en una condición sensible. (42)  

La reflexión, el pensamiento, el lenguaje, el acto de inteligencia, marca(n) esta unidad 

interrumpida con la naturaleza y con el mundo de los dioses. Una vez rota esa unidad el mundo 

se percibe como dolor, como multiplicidad de la individuación. Es en esa situación de equilibrio 

roto que surge la palabra como “exaltación” dirigida  

[. . .] a nuestro mundo ilusorio [. . .] como palabra profética, con la carga de hostilidad de una dura 
predicción, de un conocimiento de escabroso futuro, y por otro lado como manifestación y 

transfiguración jovial, que se impone a las imágenes terrestres y las entrelaza en la magia del arte. 

Esa proyección de la palabra de Apolo sobre nuestro mundo la representa el mito griego con dos 
símbolos, con dos atributos del dios: el arco, que designa su acción hostil, y la lira, que designa su 

acción benévola. (42) 

Por estas razones, sostiene Colli, para los griegos la sabiduría es el reconocimiento de la fractura 

de la unidad con la naturaleza, y por ende, la realidad de un “mundo oculto” (43). Para Heráclito, 

la armonía entre estos planos opuestos “recuerda a la intuición unificadora”. Es la imagen de esa 
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fractura la que orienta el hacer evidente la naturaleza dual del lenguaje. Es en la orilla de esa 

fractura, en el punto de fricción entre dos dimensiones, donde sucede la “intuición” que incluye 

lo desconocido, lo que esta más allá de la palabra. Esto los griegos lo sabían perfectamente, así 

como también parecían saberlo los poetas de otras tradiciones. Dice Colli: 

En esta perspectiva el enigma aparece como el fondo tenebroso, la matriz de la dialéctica. En esto 

la terminología es decisiva. El nombre con el que las fuentes designan el enigma es “problema”, 
que originariamente y en los trágicos significa obstáculo, algo que se proyecta hacia adelante. Y, de 

hecho, el enigma es una prueba, un desafío al que el dios expone al hombre. Pero el mismo término 

“problema” sigue vivo y ocupando una posición central en el lenguaje dialéctico, hasta el punto de 
que en los Tópicos de Aristóteles significa “formulación de una investigación”, con lo que designa 

la formulación de la pregunta dialéctica que da inicio a la discusión. Y no se trata solo de una 

identidad del término: el enigma es la intrusión de la actividad hostil del dios en la esfera humana, 

su desafío, de igual modo que la pregunta inicial del interrogador es la apertura del desafío 
dialéctico, la provocación a la emulación. (83) 

Ahora, debemos tener presente que esta hostilidad, en forma de misterio y enigma, son la 

“hostilidad” del dios (que sí sabe, que sí conoce) en el lenguaje mismo como experiencia 

estética. Esta es, al menos, una alternativa para un diálogo, el comienzo de la dialéctica y el 

problema epistemológico. O dicho de otro modo, para efectos de la poética que estamos 

intentando explicitar, como fuerza contraria al mito y al relato (o a los relatos del mito), y a la 

narración de sentidos que van fijando, en el uso, los límites del lenguaje y sus metáforas, la 

imagen poética, la metáfora absoluta y su conceit, son la forma que, de lograrse, nos devuelve a 

la dialéctica de la hostilidad del dios, el desafío del enigma, que resultan ser, como dice Colli, “la 

provocación a la emulación”. Es decir, el poeta y el lector, se ven impulsados a responder ante el 

enigma, de acuerdo a la impresión que les provoca. Impresión que resulta altamente personal 

debido a la ambigüedad del conceit.   
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2.4. Poesía y epistemología: la experiencia estética irrepresentable 

Si, como dice Ricoeur (2015) la hermenéutica siempre es “interpretante de la escritura anterior” 

(344), parece natural que para interpretar la “actividad hostil del dios” (Colli 83) consideremos 

las ideas y nociones románticas, sobre las que se levanta el Modernismo. En este sentido, Roger 

Scruton (2014) afirma que la formación de la conciencia moderna coincide con “el apogeo y 

ocaso del romanticismo” (11). Nuestra existencia ha transcurrido y transcurre en ese “ocaso”, un 

tiempo en el que el arte y la filosofía disertan “sobre su común pérdida de fe” (11). Para Kant y 

Hegel, de acuerdo a Scruton, el juicio estético supone una teoría del arte, que es “consecuencia 

de la racionalidad, un puente entre las facultades sensitivas y las intelectuales y un medio 

indispensable para acceder al mundo de las ideas” (11-12). El Romanticismo, en cambio, tiende 

al idealismo, el arte “constituye la expresión de la vida interior”; como fin, y no como medio, 

citando a Kant, “carente de todo propósito utilitario” (13), y bajo esa lógica, continua Scruton, 

“el arte no orienta, no describe ni moraliza, solo constituye la inmediata y, por tanto, sensual 

encarnación de su ‘idea’”. No hay distinción entre forma y contenido; “no siendo una 

descripción ni una técnica, ha de ejemplificar la unicidad que expresa”. 

Roman Jakobson (1978) explica que la importancia de la poesía en el estudio del lenguaje y el 

pensamiento radica en “ese carácter netamente creador y finalista del lenguaje poético” (7). El 

teorico ruso, aclara que su enfoque une la significación griega que entendía la poesía como 

“creación”, y la significación china que la comprende como “arte verbal” y “finalidad”. Las 

definiciones para el lenguaje poético varían de época en época, de tradición en tradición, sin 

alterar la constante fundamental a la que apunta Jakobson: la poética es una polaridad primordial, 

crear y destruir, de ahí que podamos comprender una imagen como la de Jarry: “vivimos de 

cataclismos” (ctd. en Bretón 135). Lenguaje, diría Martínez Bonati, en la plenitud de su potencia, 

para intuir nada. 

Tanto el físico como el metafísico llegan a la concepción de la nada. Así, por ejemplo, la 

ciencia indaga en el vacío que sería el origen de la materia; y filósofo especula sobre lo 

incognoscible o la nada necesaria para la existencia de la conciencia, el pensamiento y el 

lenguaje. Ante el absurdo, la aporía y la contradicción, la pregunta más urgente tiene que ver con 

el sujeto ante sí: ¿Qué es lo que sé? ¿Qué es esto? Pero “Comenzar a pensar”, dice Camus en El 
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mito de Sísifo (1985), “es comenzar a estar minado [. . .] El gusano se halla en el corazón del 

hombre y en él hay que buscarlo” (17). Pessoa en el Libro del desasosiego (2013) describe con 

claridad la sensación del problema: “[. . .] la inconsistencia es el fundamento de la vida. El 

corazón si pudiera pensar, se pararía” (15). La reflexión no alcanza a fijar la intuición, el 

conocimiento es siempre defectuoso pues la realidad resulta, en términos convencionales, 

“irrepresentable”.  

El problema del conocimiento alcanza lo moral: El temor ante el caos y la confusión; el deber 

de enfrentar lo que Pablo de Rokha (1991) en su poema ‘Balada’ llama “el azar de los sucesos” 

(33). El poema es responsable de decir a pesar de, como dice Pessoa, “la inconsistencia” de la 

vida” (15). Ante el azar de la multiplicidad de los fenómenos la conciencia de sí y el lenguaje 

jerarquizan los fenómenos estableciendo polaridades desde el yo (mismo)-otro (distinto), sujeto-

objeto, conocido-desconocido, en progresión, de acuerdo a las posibilidades que ofrece el 

lenguaje según su “legislación” y “códigos”. Aunque esta situación del sujeto en el mundo, así 

planteada, pareciera innecesariamente dramática, lo cierto es que la experiencia parece 

sobrepasar cualquier tipo de certeza. El pensamiento y el lenguaje no superan el límite dialéctico. 

Esta situación paradójica, el propio límite, nos empuja a rastrear detrás o más allá, o más acá, de 

la metáfora en busca del núcleo libre que corresponde a lo real, indefinible, inconceptuable. 

Gilles Deleuze y Feliz Guattari en Rizoma (2004) sostienen: 

La noción de unidad sólo aparece cuando se produce en una multiplicidad una toma del poder por 

el significante, o un proceso correspondiente de subjetivación: por ejemplo la unidad-pivote que 

funda un conjunto de relaciones biunívocas entre elementos o puntos objetivos, o bien lo Uno que 
se divide según la ley de una lógica binaria de la diferenciación en el sujeto. La unidad siempre 

actúa en el seno de una dimensión vacía suplementaria a la del sistema considerado 

(sobrecodificación). (14)  

La unidad es “una toma de poder”. La “hostilidad del dios”, el misterio y el enigma, dejan de ser 

tal, en cuanto un significante toma el control en la jerarquización de los elementos de la metáfora 

y “funda un conjunto de relaciones”, o la metáfora y el conceit consisten en la refracción, “según 

la ley de una lógica binaria”, de la unidad y “la toma de poder” de parte de un significante. La 

poesía intenta situarse en la frontera de la lógica binaria, entre lo familiar y lo desconocido, la 

unidad y lo múltiple, que conforma la unidad de la experiencia.  

Para Deleuze y Guattari, la “toma de poder” depende del significante, cuya dialéctica, lógica 

binaria, se ve potenciada, o no, de acuerdo a los “horizontes históricos de sentido” 
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(Blumenmberg, Paradigmas… 47) en una “subjetivación” que no subvierte la relaciones 

“biunívocas”, la “lógica binaria”, del principio de razón (1=1). La polaridad sin duda es 

necesaria para que el poema pueda proyectar lo inesperado desde la convencionalidad binaria de 

las formas en uso. La unidad entonces, como se plantea en Rizoma, viene a ser una etapa de 

aprendizaje (jerarquización, clasificación, agrupación) que descansa sobre un centro vacío, por la 

intensidad de la ambigüedad del conceit, irrepresentable que permite que tal unidad sea siempre 

distinta, o permite variaciones de poder para distintos significantes, lo que a la larga hacen de esa 

unidad más bien una multiplicidad, la multiplicidad de la hermenéutica. 

La lengua nos obliga a decir, sostiene Roland Barthes (2007), lo que empuja a “la 

inadecuación fundamental del lenguaje y de lo real” (58). Lo real, “no es representable, y debido 

a que los hombres quieren sin cesar representarlo con palabras existe una historia de la 

literatura”. La literatura interesa de acuerdo a Barthes (56) porque cubre la distancia entre la 

ciencia, el conocimiento de las cosas como son, y la vida.  

Que lo real no sea representable –sino solo demostrable– puede ser dicho de diversas maneras: 

definiéndolo con Lacan como lo imposible, lo que no puede alcanzarse y escapa al discurso, o bien 

cuando, en términos topológicos, constatamos que no se puede hacer coincidir un orden 
pluridimensional (lo real) con un orden unidimensional (el lenguaje). (58) 

Para lidiar con lo real disponemos de la alegoría y de aquel dispositivo que Hans Blumenberg 

llama “metáfora absoluta” (Paradigmas… 47). En Barthes (2007) se trata de las formas con que 

la literatura, en el texto, hace “trampas a la lengua” para alcanzar la libertad que no puede sino 

estar “fuera del lenguaje”, fuera de la obligación de decir. El texto literario, según Barthes, lo 

logra, porque 

[. . .] apunta a lo real mismo del lenguaje; reconoce que el lenguaje es un inmenso halo de 

implicaciones, efectos, resonancias, vueltas, revueltas, contenciones; asume la tarea de hacer 

escuchar a un sujeto a la vez insistente e inasible, desconocido y sin embargo reconocido según una 
inquietante familiaridad: las palabras ya no son concebidas ilusoriamente como simples 

instrumentos, sino lanzadas como proyecciones, explosiones, vibraciones, maquinarias, sabores; la 

escritura convierte el saber en una fiesta. (57) 

La palabra establecerá siempre una familiaridad, la familiaridad del lenguaje, de lo humano. Y 

cada elemento de esa familiaridad viene cargado de “horizontes históricos de sentido” y “formas 

de mirar” (Blumenberg, Paradigmas… 47). Esos “sentidos” y “miradas”, desde la óptica de 

Barthes (2007), están sometidas al “poder (la libido dominandi)” (52) que “esta agazapado en 
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todo discurso que mantenemos, incluso desde un lugar fuera del poder”. En su nivel estructural 

este poder se encuentra depositado en la legislación del lenguaje y el código de la lengua (53). 

Dentro de ese marco los patrones de “gregariedad y repetición” son “rubricas de autoridad”, de 

modo que “en cada signo duerme este monstruo: un estereotipo; nunca puedo hablar más que 

recogiendo lo que se arrastra en la lengua” (54). Legislación y código, gregariedad y repetición 

se retroalimentan haciendo posible criterios de jerarquización y simbolización, que son, a su vez, 

los criterios del poder. Porque el poder (ese poder que yace en el lenguaje) “es el parásito de un 

organismo transocial ligado a la entera historia del hombre [. . .] Aquel objeto en el que se 

inscribe el poder desde toda la eternidad humana es el lenguaje o, para ser más precisos, su 

expresión obligada: la lengua” (53). Tenemos entonces la ecuación de la poética del self- 

erasing: a mayor intensidad de la metáfora, menor es el control del sujeto. 

 Lo que el lenguaje nos permite traducir de la experiencia del mundo es aquello que estamos 

de cierta manera obligados a nombrar (la lengua nos obliga, dice Barthes). Esta relación expresa 

un espectro ilimitado de posibilidades. Tantas como la ley del sentido (gregariedad y repetición 

mediante) permitan. Los “horizontes históricos de sentido”, para volver a ocupar la expresión de 

Blumenberg, en un rango que va desde la representación-descripción informativa del mundo, 

hasta la modificación y recreación de las posibilidades de tal mundo a través de la alteración de 

la materia con que lo expresamos: el lenguaje. En aquella transformación, que en los Paradigmas 

para una Metaforología de Blumenberg (2003) se ejecuta en el transporte de la reflexión que 

permite la “metáfora absoluta”, reside la posibilidad de libertad: “A esa fullería saludable”, dice 

Barthes (2007), “a esta esquiva y magnífica engañifa que permite escuchar a la lengua fuera del 

poder, en el esplendor de una revolución permanente del lenguaje, por mi parte yo la llamo: 

literatura” (55). Lo literario, desde la perspectiva de Barthes, surge como un estado del lenguaje 

que  

[. . .] no dice que sepa algo, sino que sabe de algo, o mejor aún: que ha llegado a saber algo, que 

alcanza a saber mucho sobre los hombres. Lo que conoce de los hombres es lo que podría llamarse 
la gran argamasa del lenguaje, que ellos trabajan y que los trabaja, ya sea que reproduzca la 

diversidad de sociolectos, o bien que a partir de esta diversidad, cuyo desgarramiento experimenta, 

imagine y trate de elaborar un lenguaje-límite que constituiría su grado cero. (56)  

Por defecto el lenguaje poético es el texto arquetípico de esta descripción. Barthes, como se 

indicó, se refiere específicamente a la literatura como escritura. Esta distinción no invalida las 

relaciones que se propone con otros autores en el entendido de que el efecto poético es el 
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máximo efecto literario en su forma oral o escrita. La literatura no pretende conocer como la 

ciencia, pero ya que la lengua nos obliga a decir, la palabra simplemente actúa: dice lo que sabe, 

y lo que sabe es común a cualquier sujeto. Por ejemplo, El Innombrable de Samuel Beckett 

(2012), por ejemplo, que solo le restan preguntas sin respuestas. Esa es la “argamaza”, la suma 

de sedimentos que “arrastra” la lengua. A partir de allí solamente la palabra puede tender a su 

transparencia o “grado cero”, cuando el sujeto de la ecuación poética queda reducido 

efectivamente al mínimo, transformándose en el “sujeto invisible”, el “innombrable”, el sujeto 

moderno, el funcionario, el profesor y el poeta “embutido de ángel y bestia” (Parra 29), juntos. 

Cada una de esas definiciones e imágenes son el resultado de un proceso de abstracción gatillado 

por la experiencia de tener que decir, tener que poner en palabras el “transporte” y 

transformación de la reflexión. Y es en este sentido que la literatura es, dice Barthes, “absoluta y 

categóricamente realista: ella es la realidad, o sea, el resplandor mismo de lo real” (56); es decir 

resplandor de “lo que no es representable” (58).  

De lo real tenemos intuiciones de las que el lenguaje nos entrega solo los restos que la 

jerarquización del código del habla (bajo la ley del lenguaje) nos deja recibir. La metáfora 

absoluta, la imagen alegórica, la legislación y emite el resplandor de lo irrepresentable; en su 

centro (o en la multiplicidad de sus centros intersticiales), en el grado cero del lenguaje, tenemos 

el conceit, lo inconceptuable de lo real múltiple de la metáfora-alegórico-poética. La relevancia 

(el peso, la fuerza de gravedad) de aquello que se oculta bajo la evidencia de su propia 

proyección determina buena parte de la experiencia del mundo. Esta duda instalada en el centro 

define el interactuar del sujeto con el mundo, y la forma en que el lenguaje se desarrolla y 

cambia en el tiempo de acuerdo al uso. En este proceso la memoria fija las capas fósiles del uso 

en el tiempo, los residuos particulados del proceso (del flujo) de clasificación de los objetos y 

hechos del mundo. Por este motivo buena parte de las ciencias sostienen que el conocimiento no 

tiene que ver exactamente con la naturaleza de las cosas sino con nuestra necesidad de encontrar 

sentido útil a nuestra experiencia. Lo que construimos con el lenguaje, la cultura, puede no ser 

más que formas de sometimiento a posibles descripciones del mundo, explicaciones hechas con 

sedimentos, detritos de impresiones comunes, en lugar de aquello que supuestamente sucede en 

una realidad extrema, o la totalidad del “azar de los sucesos” (De Rokha 33).  

Al preguntarnos por la relación entre lenguaje, mente y pensamiento, debemos considerar los 

resultados de tal relación; uno de los más evidentes son las formas con que conceptualizamos la 
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experiencia del mundo. Estas conceptualizaciones son metáforas culturales que tienden a 

producir sistemas estables, generales, y en su interior, las contradicciones de lo particular y lo 

subjetivo. Debemos entonces, como plantea Foucault en La arquelogia del saber (2007), tomar 

conciencia de que cada palabra, concepto, idea, metáfora, contiene un fondo casi irremontable de 

capas con las formas, en una amalgama con los sedimentos del uso y del sentido, los distintos 

matices funcionales que una palabra, concepto o metáfora, ha desempeñado en el tiempo.  

El lenguaje no tiene una relación especular con el mundo, o la tiene, pero en tal caso el reflejo 

(símil/representación/imitación) es una distorsión en la que la conciencia mezcla subjetividad y 

pensamiento. Esa ha sido la posición desde la que comienza su reflexión buena parte de la 

especulación lingüística-filosófica y la literatura modernas desde por lo menos Friedrich 

Nietzche y su desconfianza por las afirmaciones acerca del lenguaje, tal como lo sintetiza George 

Steiner en La poesía del pensamiento (2012) al afirmar que “[l]a inteligibilidad marca la 

desinformación” (207). No se trata solo de la distancia que hay entre la palabra y su referente, 

junto con la individualidad/subjetividad del sujeto que percibe o no esa distancia; sino que 

además el propio lenguaje, que hace inteligible el objeto, proyecta su sombra contra aquello que 

dice. Sombra inevitable desde el momento en que el pensamiento, dice Walter Benjamin (2017) 

citando a Friedrich Schlegel, no puede sino volcarse sobre sí mismo: “la facultad de la actividad 

que retorna a sí misma, la capacidad de ser el yo del yo, eso es el pensamiento. Este pensamiento 

no tiene otro objeto que a nosotros mismos” (5), por lo que, concluye Benjamin, “se equiparan 

por lo tanto pensamiento y reflexión” (Ibid.). De modo que, tanto desde una aproximación 

literaria, como teórica o filosófica, indagar en la metáfora poética necesariamente involucra ideas 

y problemas de la epistemología, por lo que resulta inevitable aclarar el rol del 

sujeto/conciencia/pensamiento/lenguaje y su relación con el mundo/experiencia/realidad.  

Ahora bien, esta sombra que proyecta el lenguaje expresado concretamente (escritura u 

oralidad) y que distorsiona la inmediatez de la experiencia tiene, como vemos, una naturaleza 

reflexiva-abstracta: 

En la naturaleza reflexiva del pensamiento vieron más bien los románticos una garantía de su poder 

intuitivo. Tan pronto como la historia de la filosofía hubo afirmado con Kant, aunque no por 

primera vez sí de una manera explícita y enérgica, la posibilidad racional de una intuición 
intelectual al tiempo que su imposibilidad en el ámbito de la experiencia [. . .] (Benjamin, El 

concepto de crítica de arte… 21) 
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Lo que destaca de este pasaje es que en cuanto el pensamiento y la reflexión son, como dice 

Schlegel y Benjamin, “la capacidad de ser el yo del yo”, ese “yo” no puede considerarse sino 

como “intuición intelectual” o como un “necesario acto de inteligencia” (22). La reflexión de la 

manera que la plantea el pensador alemán, recurriendo a las fuentes del romanticismo alemán, se 

define como “una forma”. En este sentido Benjamin sigue a Johan Gotlieb Fichte quien 

considera a la reflexión “como la de una forma y demuestra por esta vía la inmediatez del 

conocimiento que se da en ella”.  

Esta sombra, que carga y proyecta el lenguaje, es su oposición, su diferencia material 

irreductible respecto de aquello que denota. La sombra se transforma en una metáfora múltiple, 

abarca todo aquella “desinformación” posible en la función del conocer por medio del lenguaje. 

Al considerar esta situación dentro del poema, podemos parafrasear a Emmanuel Levinas (2001), 

y decir que la imagen poética es insistencia en la ausencia del objeto (54). Ausencia que, 

respondería Walter Benjamin, está cargada de “aura”, “una trama muy particular de espacio y 

tiempo: la irrepetible aparición de una lejanía, por cerca que pueda estar” (Leslie 157). Esta 

particularidad del lenguaje es asumida en el llamado “giro lingüístico” de la reflexión teórica, 

cuyo principio rector es el aforismo de Ludwig Wittgenstein (1999): “5.6 Los límites de mi 

lenguaje son los límites de mi mundo” (105). Todo el problema del conocimiento y los alcances 

de la razón caben dentro de la afirmación de Wittgenstein, incluyendo las posibilidades del 

“aura”. Pues bien, la poesía no podría sino estar de acuerdo con Wittgenstein, pero al mismo 

tiempo afirmando que tal límite es el que ella, la poesía, intenta romper. El poema entonces, 

entendido en los términos de Alexander Baumgarten, quien, como ya dijimos, lo define como “el 

discurso sensible perfecto” (26), es el dispositivo lingüístico, estético, cognitivo, que se sitúa en 

el límite que identifica Wittgenstein, para desplazarlo, intentar extenderlo, ampliar el rango de 

percepción de la experiencia y la capacidad para interpretarla.  

De esta forma, el aforismo de Wittgenstein, que define los límites del quehacer filosófico, y 

de paso, el camino de la filosofía analítica, explica a su vez el por qué de la poesía como 

expresión de la necesidad de volver a nombrar el mundo y reconfigurar los límites de lo decible. 

Volver a nombrar re-actualiza la inteligibilidad y, por ende, la desinformación, de acuerdo a lo 

expresado por Steiner. La metáfora poética, la imagen poética, apela a la sombra del lenguaje 

sobre el objeto, y a la ausencia misma de tal objeto, de forma tal que la conciencia queda a solas 

en su función cognitiva, es decir en el proceso de enfrentarse a sí misma, produciéndose la 
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contradicción, la aporía, la metáfora paradójica existencial de tipo kafkiana, el sujeto es una 

“nulidad”. Pero no todas las metáforas se nutren de esta situación. El uso del lenguaje domestica 

y fosiliza las metáforas en formas y sentidos convencionales. Aunque de todas maneras esa 

sedimentación de transformaciones convencionales produce la presión, la inercia que el impulso 

poético aprovecha y articula en formas nuevas de nombrar.   

 El lingüista George Lakoff junto al filósofo Mark Johnson (1999) resumen los logros de la 

“ciencia cognitiva” –“tras más de dos mil años de filosofía especulativa del a priori”– con las 

siguientes tres afirmaciones: la mente está inherentemente encarnada; el pensamiento es casi 

siempre inconciente; y los conceptos abstractos son en su mayoría metafóricos, (mi trad.; 

Philosophy in the flesh… 7). En esta misma línea el filósofo holandés Franklin Ankersmit en 

Historia y tropología (2014), en sintonía con Wittgenstein, que la lengua “no es un cálculo 

lógico, sino una práctica social” (12) por lo que “la verdad es que esta copia de la experiencia, 

más que la experiencia (del pasado) en sí, fue en lo que se interesaron mayormente los 

hermeneutas” (47). Esta “copia” Ankersmit la identifica principalmente con la metáfora. Así en 

el punto 5.4.2., de sus “Seis tesis sobre la filosofía narrativista de la Historia”, dice lo siguiente: 

“[L]a metáfora y la narración son el trait d’union entre el es y lo que debe ser; el es de las 

declaraciones constativas de una interpretación histórica puede surgir lo que debe hacerse” (88). 

Se nos confirma entonces, desde ópticas y reflexiones distintas, que el conocimiento y la 

verdad no se corresponden en el lenguaje. Nuestra necesidad de certezas se satisface solo 

parcialmente debido a “la opacidad referencial tanto de la narración histórica como de la 

metáfora y, por ende, el defecto esencial de la creencia en la transparencia del lenguaje, 

característica de toda filosofía de la historia epistemológica.” (Ankersmit 133). El conocimiento, 

incluso, que uno crea tener de sí, queda bajo una sospecha insalvable. Lakoff y Johnson nos 

recuerdan que nuestra idea convencional del ser se desprende  

[de] la experiencia común de la lucha que nos significa el control de nosotros mismos. No solo 

sentimos esta lucha, sino que conceptualizamos tal “conflicto”, como un estar/existir entre dos 
partes antagónicas de nosotros mismos, cada una con sus propios valores. A veces pensamos en 

nuestro ser superior (moral, racional) para controlar nuestro ser inferior (irracional y amoral). 

Nuestra concepción del ser, en tales casos, es fundamentalmente metafórico. [. . .] De igual manera, 
cuando intentas encontrar tu “ser verdadero”, estas usando otra conceptualización metafórica, en 

general del tipo inconciente. (mi trad; Lakoff y Johnson 23) 
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En este punto la reflexión estética se cruza con la especulación hermenéutica racional. Podemos 

insistir que resulta evidente desde este punto de vista que el lenguaje mismo, en sí mismo, por sí 

mismo, quiere decir algo. Pero este debe pasar por la ambigüedad del misterio y la intuición que 

llama la intención sobre sí a traves de la pluralidad de sentidos simultáneos, las aporías, la 

inevitable subjetividad de toda comprensión y de toda narración. La creación o producción 

estética, para bien o para mal, es y se entiende como la expresión de esa radicalidad o crudeza. 

Asimismo, la experiencia estética implica o demanda una recepción particular de parte del 

receptor, lector, espectador. Tal efecto, alcanza el nivel de la metáfora que es la recepción-

percepción del mundo.  

La correspondencia superpuesta entre el lenguaje y las cosas se resalta, se agrieta, se tuerce, 

se vacía. Todos estos procesos de percepción y representación o interpretación, y de 

interpretación reinterpretada generan su vez su propia sedimentación imaginaria a partir de 

patrones culturales, formas y usos del lenguaje, discursos y tropos, símbolos y conceptos, que 

resultan a veces tan útiles y claros como lejanos de su origen, la metáfora poética, alegoría cruda, 

inmediata a la intuición sin ninguna historia aun, sin ser parte de un horizonte histórico de 

sentido, para volver a usar la expresión de Blumenberg.  

Michael Foucault en La Arqueología del Saber (2007), incluye entre las disciplinas de las 

ciencias ciencias humanas también a la literatura. Su particularidad se refiere al lenguaje en su 

función alegórica y metafórica. El lenguaje literario se ofrece como el territorio donde probar los 

límites del lenguaje y el mundo. Aunque el lenguaje literario contiene en su esencia lo poético, lo 

narrativo se comporta de manera distinta a este último. Podemos ilustrarlo de la siguiente 

manera: cuando Ricardo Piglia en “Un cadáver sobre la ciudad” (2014) se refiere al legado de 

Roberto Arlt, sentencia: “El mayor riesgo que corre hoy su obra es el de la canonización” (37). 

Esto quiere decir el riesgo de que su obra pase a ser pieza de museo, neutralizando toda la 

potencia del lenguaje de Arlt que, en palabras de Piglia, “se opone frontalmente a la norma de 

hipercorrección” (37); y se opone porque se trata de un lenguaje que guarda “distancia y 

extrañeza con la lengua materna, que es siempre la marca de un gran escritor” (38) –lo que nos 

recuerda la sentencia de Vicente Huidobro (1992) en Altazor “Se debe escribir en una lengua que 

no sea materna” (57). Pero luego, Piglia dice que la obra de Roberto Arlt “puede leerse como una 

profecía: más que reflejar la realidad sus libros han terminado por cifrar su forma futura” (38); y 

esto debido a que su escritura confirma  
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[. . .] que Arlt buscó siempre la narración en las formas duras del melodrama y en los usos 

populares de la cultura [. . .] La fascinación de Hollywood y el periodismo sensacionalista. La 
cultura de masas se apropia de los acontecimientos y los somete a la lógica del estereotipo y del 

escándalo [. . .] sus relatos captan el núcleo paranoico del mundo moderno: el impacto de las 

ficciones públicas, la manipulación de la creencia, la invención de los hechos, la fragmentación del 

sentido, la lógica del complot. (38)  

Nada de lo que señala Piglia es una novedad desde las vanguardias. Sin embargo, para él la 

fragmentación y el uso de formas no canónicas no afectan el sentido de “narración” que viene a 

ser el fiel reflejo del control, la autoridad y la presencia del sujeto que narra-interpreta. No solo 

eso, su narración alcanza lo superlativo al calificarla “profética”. Este también es un punto 

interesante pues si bien los profetas, de acuerdo a la tradición, ocupan un lenguaje considerado 

“poético”, la figura del poeta, y por ende el poema, está en conflicto con el profeta y la profecía 

(no así con la musa y el oráculo). El poeta norteamericano Robert Duncan (2011) en un apunte a 

su poema “A una Musa”, escribe: “Aquel que trabaja en la propia palabra en todas nuestras 

oraciones nos puede engañar desde la ruptuna de la propia rutina. El verdadero poeta como 

hacedor libera la cosa de sus profetas” (97). No podría ser de otro modo si el poema libera 

energías que son contrarias al símbolo y a la norma que el profeta quiere imponer o revalidar. 

Contrario al efecto narrativo-profético, la imagen poética en palabras de Blanchot (2001):  

Es, por excelencia, el canto del presentimiento, de la promesa y del desvelo, no porque cante lo que 

ocurrirá mañana, ni porque en él nos sea revelado con precisión un porvenir, feliz o desdichado, 

sino porque liga firmemente, en el espacio que retiene el presentimiento, la palabra al vuelo y, por 
el vuelo de la palabra, retiene firmemente el advenimiento de un horizonte más amplio, la 

afirmación de una claridad primera. (31) 

A diferencia del lenguaje de Arlt, a diferencia incluso de la narración literaria, el poema no es 

“profético” (no “canta lo que ocurrirá mañana”) y permanece como potencialidad (“de un 

horizonte más amplio”) que tiene que ver con “una claridad primera”; claridad anterior a la 

narración o al lenguaje mismo. El poema emerge entre las formas de pensar y hacer como el 

dispositivo lingüístico de máxima expresión. El poema es el tiempo y el lugar en que el sujeto se 

abisma o es abismado en el límite de la relación entre sonido/palabra y sentido/razón/narración. 

De este modo, Blanchot propone “tal claridad” como un “retorno a este conflicto inicial y que 

incluso, en tanto que es obra, no cesa de ser la intimidad de su nacimiento eterno” (43). El 

lenguaje del que habla, que vuelve a esa claridad original no tiene mayor relación con el lenguaje 

que describe Piglia en la obra de Arlt. Pareciera que la narración se agotara porque no es capaz 

de librarse del narrador.  
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Comparemos, por ejemplo, las palabras de Piglia (un narrador) con las de Néstor Perlongher 

(un poeta) para referirse al portuñol de Mar Paraguayo de Wilson Bueno (2001), que para 

Perlongher destaca como genuinamente poético: “Tal mistura tan imbricada no se estructura 

como un código predeterminado de significación; casi diríamos que ella no guarda fidelidad 

alguna excepto con su propio capricho, desvío o error” (8). Claramente se trata de un lenguaje 

distinto al lenguaje profético que Piglia le atribuye a Arlt, pues su única fidelidad es el error y no 

un “código de significación”; la sobriedad de la ausencia de supuestos no discutidos: 

El efecto del portuñol es ipso facto poético. Hay entre las dos lenguas una oscilación, una tensión, 
un vacilón permanente: una es el “error” de la otra, su venir a ser posible, improbable e incierta. 

Una singular fascinación adviene en este entrecruce de “desvíos” (como diría un lingüista preso de 

la ley). No hay ley: hay una gramática, pero es una gramática sin ley; hay una cierta ortografía, 

pero es una ortografía errática: chuva y lluvia (inscrita de ambos modos) pueden coexistir en un 
mismo párrafo, solo por mencionar uno de tantos ejemplos. (8)  

La imagen poética (la metáfora poética y, en lo hondo de su interior, su núcleo o médula, el 

conceit) se presenta como nudo dialéctico que no corresponde meramente a la polaridad 

intelectual, subjetiva o histórica del conflicto interior señalados por Lakoff y Johnson; sino que 

tal conflicto se corresponde a la dialéctica de la materia misma del lenguaje. Y la poesía, el 

poema, es la actividad que lo prueba en la dimensión o las dimensiones del lenguaje. Una 

“granática sin ley” coexiste con una “ortografía errática”, tal es la “claridad primera” a la que se 

refiere Blanchot como síntoma o efecto del poema. No se trata de una cuestión de originalidad, 

sino de regresar a la claridad del origen: el instante, el presente que sucede ahora como unidad 

facetada o múltiple. Es decir el lenguaje que “resiste” el control de “la conciencia” y la 

“intencionalidad” (Bruns vii); las mismas que como buen prosista celebra Piglia en Arlt. 

La cuestión epistemológica, el conocimiento y la verdad, resultan ser, en última instancia, 

proyección personal, que el lenguaje conduce inevitablemente a la aporía y a la tautología. 

Sospechamos que, quizá, detrás o al fondo de todas las capas de sedimento de ese lenguaje 

impreciso, se encuentra algo así como un fundamento en lugar de polaridad y fragmentación. La 

evolución del lenguaje, y el principio de razón (1=1) suponen un comienzo (origen-verdad) a la 

palabra y producción de lenguaje humano. Tal “comienzo” suele ser identificado con la 

capacidad poética, capacidad imaginativa: el individuo conciente de sí, puede nombrarse y 

nombrar las cosas, al nombrar distingue, como señala Martinez Bonati (1960). La actividad de 

distinción, categorización, selección, etc., no solo es forma de aprender, sino que también una 
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forma de mantenernos en la experiencia conciente, de ser/estar, existir en el tiempo y el espacio. 

Cuando hablamos del “apego a la vida” también nos referimos al apego que tenemos por ese 

estado/condición de concientes, que vivimos y somos.  

Según Samuel Beckett (2008), “los primeros hombres debieron crear el material por la fuerza 

de su imaginación [. . .] y ‘poeta’ quiere decir ‘creador’. […] la poesía fue la primera operación 

de la mente humana, y sin ella el pensamiento no existiría” (35). La poesía, entonces, “crea” a la 

mente, la inicia, la pone en marcha a través de la alegoría y la metáfora que irán formando y 

solidificando sus horizontes de sentido hasta fijar símbolos que tienen su lugar y función 

determinados en la tradición y la historia. La opinión de Beckett está influenciada por el 

pensador italiano del siglo XVIII, Gianbattista Vico (1995): “[. . .] vemos que Júpiter nació 

naturalmente en la poesía como arquetipo divino de la capacidad imaginativa universal [. . .] De 

esta manera, la sabiduría poética comenzó con la poética metafísica de contemplar a Dios en sus 

atributos [. . .] el asunto propio de la poesía es el de un imposible creíble” (185-186).  

Beckett y Vico ejemplifican la antigua e íntima relación que existe entre la posibilidad del 

conocimiento no solo con el lenguaje, sino que con la poesía en particular, que surge como un 

hacer que tiene profundas consecuencias. Al “azar de los sucesos” que señala de Rokha (33), y 

que denota la forma y el objeto de la metáfora poética alrededor del conceit, debemos agregar 

con Jarry que “Vivimos de cataclismos” (ctd. en Bretón 135), que son la intensidad de esa 

experiencia,  la conciencia del “azar de los sucesos”. El dramatismo de la metáfora de Jarry (no 

menor al del caos que refiere De Rokha) apunta al grado de compenetración de la mente, el 

pensamiento y el lenguaje en el instante de esa experiencia. En ese grado de compromiso resulta 

inevitable notar el funcionamiento de la metáfora en los términos de Blumenberg (2003) como: 

“transporte de la reflexión” (47). Es el movimiento que produce el entrechocar de “horizontes 

históricos de sentido” que puede liberar a las alegorías, imágenes y metáforas de su lugar y 

función jerarquizadas. Esa es la energía liberada del poema a través del flujo del pensamiento a 

partir de lo que sucede.  

Tanto el científico, como el filósofo y el poeta operan, como hemos dicho a la luz de las ideas 

de Barthes (2007), “recogiendo lo que se arrastra en la lengua” (54). Lo que queda atrás como  

restos, sobras, vestigios de lo que fue la intuición hacia la que se dirigió la palabra para decirla.  

Estos restos son la materia que va configurando las orillas, relieves y los límites del lenguaje (y 
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por ende del mundo) que el pensador estudia para afirmar que sabe, y que el poeta nombra para 

transformarlo. El aforismo de Wittgenstein, centro teórico del “giro lingüístico”, no anula el acto 

poético entendido como lo exponen Beckett y Vico, al contrario, parece exigirlo. 
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2.5. Epistemología, poética y generación de discursos  

Tzvetan Todorov (1974) define la poética como una disciplina que toma “el discurso literario 

como principio generativo de una infinidad de textos. La poética es, pues, una disciplina teórica 

alimentada y fecundada por las investigaciones empíricas, pero no constituida por ellas. Ante 

todo, la poética debe responder a esta pregunta: ¿qué es la literatura?” (98). Por el momento 

podemos responder como Roland Barthes (2007) afirmando que la literatura es “el esplendor de 

una revolución permanente del lenguaje” (55). Es decir, lenguaje en movimiento, 

transformación, mutación. La poiesis griega no es pasiva, sino acción, hacer. El lenguaje no 

representa las cosas que son, es inexacto, pero al estar obligados a decir, como portadores o 

hacedores de lenguaje, el poema intenta cada vez liberar nuevamente las fuerzas activas, vivas, 

desde los “fósiles” y “sedimentos” que “arrastra” la lengua.  

La libertad del lenguaje literario, su capacidad para mantenerse, en palabras de Barthes, en 

“una revolución permanente” (55), es el fundamento de su capacidad “realista” (50) en que la 

imagen es, como dice Martinez Bonati, “literalmente, como se la imagina” (15), en este caso 

como una transformación (“revolución”) constante. El poema se presenta como lugar de 

conflictos no resueltos por el sentido, por lo que permanece liberando energía intelectual y 

emotiva producto de los roces y choques entre “semejanzas” y “desemejanzas” de los elementos. 

La tensión del lenguaje alcanza la abstracción de ser él mismo, lenguaje objeto de sí. Esa es la 

realidad tal “como se la imagina” en la recepción, un entramado de posibilidades sin narrativa. 

Esta parece la alternativa para poder burlar la trampa del lenguaje que nos distrae con el sentido, 

el relato, la historia. 

Desgraciadamente el lenguaje humano no tiene exterior: es un recinto clausurado. Solo se puede 

salir de él al precio de lo imposible: por una singularidad mística, según la describió Kierkegaard 

cuando definió el sacrificio de Abraham como un acto inaudito, vaciado de toda palabra incluso 
interior, dirigido contra la generalidad, la gregariedad, la moralidad del lenguaje; o también por el 

amén nietzscheano, que es como una sacudida jubilosa asestada al servilismo de la lengua, a eso 

que Deleuze llama su manto reactivo. Pero nosotros, que no somos ni caballeros de la fe ni 
superhombres, solo nos resta, si puedo así decirlo, hacer trampas con la lengua, hacerle trampas a la 

lengua. (Barthes, El placer del texto 55)  

Barthes vuelve al problema del “giro lingüístico” del problema epistemológico de acuerdo a la 

máxima de Wittgenstein (1999): “Los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo”, de 
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acuerdo a la máxima de Wittgenstein (105). Traspasar esos límites, salir de la botella del 

lenguaje, cuesta “lo imposible”. Un arrebato místico como el de Abraham que simboliza una 

transformación de la generalidad, “la moralidad del lenguaje” en un acto “vaciado de palabras”. 

El lenguaje con Abraham es actualizado a través de lo indecible. Pero, dice Barthes, no somos 

ese tipo de figuras míticas. Las transformaciones del lenguaje se juegan en una frontera, a 

primera vista, menos espectacular y dramática. Es posible llevar adelante la “revolución 

permanente” –hacer literatura– por medio de “trampas con la lengua” y “trampas a la lengua”. La 

“revolución”, entonces, se puede organizar. El lenguaje literario contendría la articulación de 

estos juegos y trampas que resultan equivalentes, en su efecto, al sacrificio de Abraham. Esta 

escena bíblica es una alegoría-metáfora de aquello que las trampas y juegos recrean (una 

transformación permanente).  

Estos juegos y trampas en todo caso demandan sus propios sacrificios que se evidencian, por 

ejemplo, en la alteración de la sintaxis y las modificaciones estructurales que inducen o producen 

la aporía y el sinsentido. Estas son estrategias y principios procedimentales para “salir” del 

recinto “clausurado”, “que no tiene exterior”, del lenguaje, y así liberar al lenguaje-pensamiento 

del poder de su propia legislación. Porque “es dentro de la lengua”, afirma Barthes (2007), 

“donde la lengua debe ser combatida”, agregando que ese combate “es una responsabilidad de la 

forma” (55). Una forma literaria revolucionaria que se opone a la legislación los horizontes 

históricos de sentido y a las formas de mirar del proceso de jerarquización que nos impone el 

tener que decir. Con el poema “Cambios de nombre”, incluido en Versos de Salón, Nicanor Parra 

(2006 [1962]) brinda un ejemplo –incluso didáctico– para graficar lo que decimos:   

A los amantes de las bellas letras  

Hago llegar mis mejores deseos 

Voy a cambiar de nombre a algunas cosas.  

 

Mi posición es ésta:  

El poeta no cumple su palabra  

Si no cambia los nombres de las cosas.  
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¿Con qué razón el sol 

Ha de seguir llamándose sol?  

¡Pido que se le llame Micifuz 

El de las botas de cuarenta leguas!  

 

¿Mis zapatos parecen ataúdes?  

Sepan que desde hoy en adelante  

Los zapatos se llaman ataúdes.  

Comuníquese, anótese y publíquese  

Que los zapatos han cambiado de nombre:  

Desde ahora se llaman ataúdes.  

 

Bueno, la noche es larga  

Todo poeta que se estime a sí mismo  

Debe tener su propio diccionario  

Y antes que se me olvide  

Al propio dios hay que cambiarle nombre  

Que cada cual lo llame como quiera:  

Ese es un problema personal.  (85) 

El tono humorístico con que expresa que el sol o los zapatos pueden perfectamente llamarse de 

otra forma se sustenta en la arbitrariedad de la relación entre la palabra y el objeto. Los últimos 

tres versos de la última estrofa son una forma de decir que todo, en poesía al menos, es una 

cuestión personal. Pero esa cuestión personal implica un deber estético, ético y, finalmente, 

político y social. Los cambios y transformaciones del lenguaje, a manos del poeta, tienen 

repercusiones en el desarrollo de una tradición literaria, y de ahí, en la propia cultura más allá de 

lo literario. Llamar a los zapatos ataúdes, o al sol Micifuz, tan solo marca el comienzo de algo 
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que parece un juego, pero que al llegar a temas más abstractos y complejos, como puede ser el 

nombre de Dios, se transforma en un asunto un tanto más serio. 

Libertad contra la imposición de la lengua, dejar de ser por un momento, o instante, la mosca 

dentro de la botella del lenguaje. Barthes señala la alternativa del juego y las trampas que tuercen 

el lenguaje sobre sí mismo y, por defecto, sobre el sí mismo. Las estrategias y procedimientos 

para lograrlo descansan en la materialidad del lenguaje y la multiplicidad de sus sentidos 

posibles. Esta inclinación por lo anómalo, por la alteración de la convención, repercute en la 

experiencia sobre la que descansa la percepción misma, la conciencia de sí. La manipulación en 

un nivel afecta la percepción del otro. Asimismo, las formas, los juegos y las trampas que se 

utilizan desgastan sus propios recursos, sus formas de utilizar los materiales. Los juegos y 

trampas dejan de causar el efecto requerido, volviéndose mecánicos y convencionales. Parra 

lleva el ejercicio a lo evidente, tanto que parece tomadura de pelo, pero lo que puede ser solo un 

juego (cambiar el nombre de las cosas, es decir, transformarlas) es un recurso poético de vital 

importancia para destrabar los elementos del lenguaje adheridos a las formas y usos de la 

convención. El nivel semántico es uno de las principales damnificados en esta operación. El 

cambio de nombre aparentemente arbitrario o idiosincrático es un llamado al caos y al azar, un 

principio estético que opta por los encuentros fortuitos y las relaciones improbables. El llamado 

de Parra por cierto no es original, y, en el contexto del modernismo, resulta tardío. Su atractivo 

reside más en el tono de humor local, en cierto objetivismo explicativo y didáctico, que 

desacraliza la teoría vanguardista llevándola al plano pragmático, cotidiano, revelando su rostro 

cómico y absurdo (los zapatos son ataúdes), sin desconocer que hay áreas que incluso dentro de 

la arbitrariedad son inabarcables o innombrables, como Dios, a quien el poema no nombra ni en 

broma. Independiente de la postura del hablante, lo importante ahora es que el poema expresa de 

la manera más llana y evidente posible que la poesía consiste en eso mismo que declara el título.  

Jacques Rancière (2013) explica que el arte como “revolución permanente” es una idea que 

posiblemente comienza su desarrollo más notorio desde la Revolución Francesa y la estética de 

Hegel. De acuerdo a Rancière, la revolución y el filósofo alemán marcan un cambio de óptica en 

la valoración estética que poco a poco abandona la pedagogía respecto a los motivos de la obra 

de arte en su relación con los códigos y discursos del poder socialmente válidos. La tensión que 

anima al arte desde entonces, dice Rancière, “puede resumirse con sencillez: […] la libertad de la 

obra significa su indiferencia a su contenido representado. Esa libertad puede parecer entonces 



76 

 

puramente negativa: solo obedece al estatus. . .” (50). Rancière se refiere como ejemplo al 

estatus de la pintura según los nuevos criterios de libertad para organizar los museos. Criterios 

que evidentemente afectan al resto de las artes. En ese sentido, la cualidad puramente negativa de 

esta libertad “se identificaría simplemente con el virtuosismo del artista capaz de transfigurar 

cualquier realidad profana.” (51). En el caso que nos ocupa, la poética, identificamos esta 

cualidad negativa (indiferencia de la obra por su contenido) en las articulaciones del juego, la 

trampa y la revolución permanente planteadas por Barthes. Junto con ello también se encuentra 

el peligro de transformar esa indiferencia o sobriedad extrema de las formas (juegos, trampas, 

etc.) que rompen con lo que Barthes identifica con “servilismo” al poder, en pura interferencia 

del sujeto, en “el virtuosismo del artista” que tiñe a la metáfora, la fija a un sujeto. El sujeto, el 

artista, el poeta o lector, visto de esta manera, es más bien un lastre que devuelve a las palabras a 

un horizonte más o menos habitual (interior, personal). De forma que la propia poesía y la 

poética parecen olvidar la posibilidad y la necesidad de la transformación de su material de 

trabajo, el lenguaje y las palabras, tal como ya lo vimos con el poema “Cambios de nombre”, 

donde se afirma que el deber del poeta es transformar el lenguaje. Este imperativo tiene múltiples 

lecturas, pero todas se desprenden de aquella obligación que va más allá de lo personal. La 

efectividad de estos cambios reside en la zona que media entre un término y otro, en las 

relaciones que allí se establecen y se desarrollan. Hay algo en el cambio en el uso de los términos 

y sus equivalencias que pareciera indicarnos una alternativa para evitar el enquilosamiento y la 

fosilización de las metáforas. Consideremos el siguiente fragento de Tom Raworth (2015), que 

algo tiene que ver con esto: “dios es el espacio entre pensamientos, no, eso es simplificar. A 

veces no puedes comprender las palabras pero sabes que la medicina es la correcta” (62). 

Raworth nos dice que aun en la intimidad de la forma personal de nombrar, las palabras nos 

pueden parecer intrínsicamente ajenas, incomprensibles. Sin embargo en esa “medicina” 

misteriosa, que no se comprende, se intuye la alternativa correcta.  

Aquellas transformaciones, por personales que resulten, de alguna manera terminan anulando 

o atenuando la relación de las palabras con el universo cerrado y personal del individuo, del 

poeta que ejecuta los cambios. Un lector queda entonces en ese espacio ambiguo que media entre 

los pensamientos, como señala Raworth, y debe decidir por sí mismo la forma en que podría 

intrepetar la relación zapatos-ataúdes o sol-Micifuz. Consideremos la siguiente cita de Foucault 
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(2014) en perspectiva con los postulados que hemos visto de Barthes, junto a lo señalado por 

Rancière: 

La transición hacia un lenguaje en que el sujeto está excluido, la apuesta al día de una 

incompatibilidad, tal vez sin recursos, entre la aparición del lenguaje en su ser y la conciencia de sí 

en su identidad, es hoy en día una experiencia que se anuncia en diferentes puntos de la cultura: en 

el mínimo gesto de escribir como en las tentativas por formalizar el lenguaje, en los estudios de los 
mitos y en el psicoanálisis, en la búsqueda incluso de ese Logos que es algo así como el acta de 

nacimiento de toda la razón occidental. Nos encontramos, de repente, ante una hiancia [hiatos, 

abertura, grietas] que durante mucho tiempo se nos había ocultado: el ser del lenguaje no aparece 
por si mismo más que en la desaparición del sujeto. (15-16) 

Foucault, refiriéndose exclusivamente al lenguaje literario, también lo identifica como una forma 

de salir de la interiorización a que nos somete el lenguaje. Para el pensador francés se trata de 

“un tránsito al ‘afuera’” en que “el lenguaje escapa al modo de ser del discurso –es decir, a la 

dinastía de la representación–” (12). Asimismo comprende que el problema del poder en el 

lenguaje en la “incompatibilidad” entre el “lenguaje en su ser” y “la conciencia de sí en su 

identidad”. Es en ese conflicto donde se juega si la cualidad negativa del criterio artístico, en este 

caso referido a lo estrictamente literario y poético, la alegoría y la metáfora, funciona como un 

afuera de la lengua o como mero “virtuosismo del artista” (Rancière, Aisthesis 50). Y a pesar de 

que este conflicto es identificado, como dice Foucault, “en diferentes puntos de la cultura”, desde 

la lingüística y el psicoanálisis, hasta la teoría que rastrea el “Logos”, pareciera que la capacidad 

negativa de la metáfora queda entrampada en el “virtuosismo”. Resulta natural, en este punto, 

asociar esta incompatibilidad con las observaciones antes comentadas de William Rowe (2014), 

que resumen el problema en “una disminución de la capacidad de la lectura” que desemboca “en 

la limitación de esta a la narración” (25) que conduce a la certidumbre de un sujeto y una 

historia. El principio narrativo se transforma, de esta manera, en la forma privilegiada de 

mantener el orden de la “interiorización”. Volvamos a Foucault: 

[. . .] si en una experiencia semejante de lo que se trata es de ponerse “fuera de sí”, es para volverse 

a encontrar al final, envolverse y recogerse en la interioridad resplandeciente del pensamiento que 
es de pleno derecho Ser y Palabra, Discurso por lo tanto, incluso si es, más allá de todo lenguaje, 

silencio, más allá de todo ser, nada. (18) 

De manera que, siguiendo a Foucault, el juego y la trampa con que la literatura, según Barthes, 

logra salir del sistema “clausurado” del lenguaje (de su narrativa), para regresar a él y al uno, 

pero desde su negativo –el “silencio” y la “nada” que surgen desde el interior de las relaciones de  
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las partes del lenguaje– se produce, paradójicamente, en el regreso a los los sonidos y las 

palabras mismas del discurso. Pero, continúa Foucault, es extremadamente difícil “proveer a este 

pensamiento de un lenguaje que le sea fiel. Todo discurso puramente reflexivo corre el riesgo, en 

efecto, de devolver la experiencia del afuera a la dimensión de interioridad” (24). El afuera ya no 

es “afuera del lenguaje” sino que un símil, una representación de una experiencia del “afuera” 

por el cuerpo y la voluntad del sujeto, que al desarrollar su discurso ofrece una “ficción” en la 

que se juega no la libertad, sino que el virtuosismo: “en el espesor de las imágenes, a veces en la 

mera transparencia de las figuras más neutras o las más improvisadas” se “corre el riesgo de 

depositar significaciones preconcebidas, que bajo la apariencia de un afuera imaginado, tejen de 

nuevo la vieja trama de la interioridad”. Por lo tanto, dice Foucault (2014): 

De ahí la necesidad de reconvertir el lenguaje reflexivo. Hay que digerirlo no ya hacia una 

confirmación interior, –hacia una especie de una certidumbre central de la que no pudiera ser 

desalojado más– sino más bien hacia un extremo en que necesite refutarse constantemente: que una 

vez que haya alcanzado el límite de sí mismo, no vea surgir ya la positividad que lo contradice, 
sino el vacío en el que va a desaparecer; y hacia ese vacío debe dirigirse, aceptando su desenlace en 

el rumor, en la inmediata negación de lo que dice, en un silencio que no es la intimidad de ningún 

secreto sino el afuera donde las palabras se despliegan indefinidamente. (24-25)  

Podemos interpretar el traslado de la reflexión por la metáfora como esa transición hacia lo que 

Foucault llama “un lenguaje sin sujeto” (15), para lograr lo que en este pasaje identifica como 

una necesidad: “reconvertir el lenguaje reflexivo”. Ya sabemos que se refiere al lenguaje 

literario, y que dice “reconvertir” porque este lenguaje “del afuera” tuerce el movimiento de la 

reflexión contra sí misma, pero al hacerlo el artista, en virtud de la cualidad negativa del arte 

indiferente a su contenido, vuelve a una “confirmación interior” de su Yo (su virtuosismo). Por 

eso aquí el lenguaje “debe” ser atraído no por la contradicción (que confirma al sujeto que la 

proyecta) sino por el vacío donde desaparece. Este lenguaje no es solo la contradicción de lo que 

se dice, sino que negación de lo que dice. Es en esa negación donde nace la alegoría, o el flujo 

donde “las palabras se despliegan indefinidamente”. Consideremos desde esta perspectiva el 

siguiente poema de Tom Raworth (1988):  

CÓMO SOMETER A UN POEMA 

comienza   

se bienvenido 
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aparece  

poema 

en estas líneas 

 

yo no  

haré  

tu retrato   (mi trad.; 96)  

Podría este poema ser, en sí mismo, metáfora de lo anteriormente dicho. Su asunto es la poesía 

oponiéndose al poder del discurso y escasamente interferida por el sujeto/conciencia que media 

entre el poema (que no es, en este caso, necesariamente el texto) y su articulación. Este poema 

hace evidente la proposición de una poética que resulta afín con lo que venimos planteando. El 

título del poema bien puede ser un recurso antipoético, en dos sentidos, por una parte su 

formulación nada lírica, similar al tipo de frase que encabeza instructivos o recetarios, y, por 

otra, con las expectativas lógicas, porque lo que se lee no parece tener relación con instructivo 

alguno. Las instrucciones, si las hay, no son muy claras. Por lo tanto, también como instructivo 

resulta deficitario. Las tres breves estrofas del poema resultan quizá demasiado lacónicas. Pero 

no solo eso, sino que una vez que comienzan a surgir líneas de interpretación, el supuesto tema 

del texto sería lo contrario a pretender “controlar” (“patronise” en el inglés original) un poema. 

Para comenzar, la primera estrofa puede leerse tanto como invocación (pido/espero que) o 

mandato (exijo/ordeno que). Y, aunque podemos considerar cualquier texto también un poema, 

como mero listado de palabras, lo que cuerpo del poema dice resulta ser una invocación (al 

poema) y un compromiso (la voz del poema se compromete consigo misma). O, entonces, lo que 

se nos dice es que realmente para obtener el control de un poema la única actitud es esa, la de 

someterse a su aparición, ceder a su presencia. El texto, por lo tanto, separa el poema de la 

escritura: tras la primera estrofa (tras la invocación u orden), en la segunda estrofa se trata al 

poema como algo vivo, ajeno, independiente, que puede o no “aparecer” en la escritura/texto 

(“en estas líneas”). Que el poema aparezca en la escritura parece depender del compromiso del 

poeta/lector con la independencia del mismo. La tercera y última estrofa puede ser tanto la voz 

del poema hablándole al poema, como el poema hablándole al lector: “Yo no / haré / tu retrato”, 

quiere decir que no se intentará fijar sus formas, o que se intentará su negativo. En este juego o 



80 

 

trampa de espejos –para volver a los términos de Barthes– lo que se dice es que el poema, la 

poesía, aparecerá, surgirá, allí donde no se intente su descripción. Esto último, como 

autoimposición, busca una alternativa para no caer en el “virtuosismo del artista” (Rancière, 

Aisthesis 51). Y aquí es donde el poema tuerce la aparente contradicción entre el título y su 

cuerpo, indicando efectivamente una manera para “controlar” al poema que la voz espera que 

surja (o demanda que surja) del texto. El poema solo estará en la escritura si el sujeto (o su voz) 

compromete mantenerse en ese “vacío” “donde desaparece” y que abre la ausencia de cualquier 

descripción a lo poético (libertad fuera de la lengua). Al abandonar desde ya el “retrato”, la copia 

o representación de una imagen, el poema se abre al despliegue infinito de palabras que Foucault 

identifica como lo propiamente literario.  

 

 



81 

 

2.6. De la metáfora y su inclinación a la “plena incerteza”  

Para la poética self-erasing es la imagen, la metáfora poética, la unidad estructural que, al 

interior del poema, permite acceder a una comprensión de la poesía, o de un aspecto central en 

ella, como una manera de actualizar la atención y percepción del momento presente. Hablamos 

de procesos que permiten adentrarnos en una forma ampliada de percepción; es decir, los 

procesos que componen nuestra actividad perceptiva-mental-emocional, y que determinan 

nuestro modo de relacionarnos con la praxis. Este modo es complejo e implica muchos aspectos, 

que a su vez la metáfora poética evoca a través de la opacidad o ambigüedad que le permiten 

contener múltiples caminos interpretativos. 

Existe una relación natural entre la ambigüedad literaria y la metáfora. William Empson 
(2006) advierte que al analizar un enunciado o declaración “se enfrentaría de continuo una 

especie de ambigüedad de vida a las metáforas [. . .] pues la metáfora, más o menos forzada, 

más o menos complicada, más o menos implícita (para que opere de forma inconsciente), es el 
modo normal de desarrollo de un idioma” (27). Para afirmarlo, Empson se apoya en la idea de 

la metáfora propuesta por Herbert Read: 

Las palabras que sirven como epítetos son palabras con que se analiza una declaración directa 
[mientras que] una metáfora es la síntesis de varias unidades de observación en una imagen 

comandante; es la expresión de una idea compleja, no mediante un análisis ni mediante una 

declaración directa, sino mediante una percepción repentina de una relación objetiva. (27) 

Como vemos se trata de una herramienta crucial pues, desde esta óptica, la metáfora se vinculada 

a la capacidad/posibilidad misma del lenguaje para traducir el mundo, la naturaleza, los eventos, 

los hechos. Luego, la metáfora es la forma que toma el tiempo percibido, forma de una 

interrupción, por la conciencia, el pensamiento y el lenguaje, en el equilibrio de lo inerte y lo 

desapercibido. Inevitable, entonces, preguntarse por ella, no solo desde la poética. El filósofo 

Jacques Derrida (1992) plantea:  

La Metáfora en el texto de filosofía. [. . .] debemos prepararnos para lidiar con una pregunta 

particular: ¿existe la metáfora en el texto de filosofía? ¿en qué forma? ¿cuáles son sus alcances? ¿es 
esencial? ¿accidental? etc. Nuestra certeza pronto desaparece: la metáfora parece involucrar el uso 

del lenguaje filosófico por completo, nada menos que el uso del así llamado lenguaje natural en el 

discurso filosófico, es decir, el uso del lenguaje natural como lenguaje filosófico. (mi trad.; 209) 

Por el uso de la mayúscula podemos considerar que Derrida está pensando en una clase 

particular de metáfora. Las preguntas disciplinarias y metodológicas resultan menos importantes, 
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ya que esta “Metáfora” homologa la totalidad del lenguaje filosófico al lenguaje poético con la 

noción de “lenguaje natural”.  

Las relaciones que establece Derrida son parte de una larga tradición hermenéutica y retórica 

sobre la metáfora (del griego “transporte” o “transferencia”). La metáfora poética, dentro de esas 

tradiciones, es aquella que tiende a la aporía y a la generación de contradicciones lógicas sin 

solución. Su capacidad comunicativa, a través de antinomias, resulta tan defectuosa como 

indispensable para la comprensión, y de ahí su valoración o relevancia poética, lingüística y 

filosófica. En general definida como figura del discurso que altera los usos de la palabra o la 

frase, al refractar los universos de sentido que tales palabras y frases (además de la combinación 

entre ellas) configuran u obligan a la mente y al pensamiento a reacomodar nuevos contextos y 

sentidos. De acuerdo a Wallace Martin, lo fundamental es que para comprender las metáforas, 

“uno debe encontrar sentidos no predeterminados por el lenguaje, la lógica, o la experiencia” 

(ctd. en Preminger et. al. 760).  

Así como existe aquella metáfora poética, el lenguaje también presenta la “metáfora muerta 

compuesta por metáforas fosilizadas” , que vendrían a ser, por ejemplo, los lugares comunes, las 

frases hechas, los clichés. Ya con Quintiliano tenemos testimonio de las disputas teóricas entre 

los profesores de literatura y los filósofos a propósito de la metáfora y los tipos de discurso 

(tropos) (Webb 2009). Pero han sido los filósofos, los lingüistas e historiadores de la lengua 

quienes han explorado más profundamente en las implicancias de las relaciones de la metáfora 

con la “verdad proposicional” y su significado-sentido; con los orígenes del lenguaje y el mito; 

con las concepciones de mundo y los modelos científicos; con las actitudes sociales y el uso 

común (cf. Steiner, 2012).  

Aristóteles en la Retórica (III 1411 y ss.) afirma que metáfora y la analogía son la forma de 

hacer visible algo a través del lenguaje, un “poner ante los ojos”: 

Y Cefisódoto llamaba a las trirremes muelas de molino pintada de colores, y el Cínico decía que las 

tabernas eran las fiditias de Atenas. Esión, que habían “derramado la ciudad sobre Sicilia”, lo cual 

es metáfora y poner el objeto ante los ojos. Y “hasta el punto de que Grecia gritó”, que también es 
en cierto modo una metáfora y poner el objeto ante los ojos. 

[. . .] Y como dijo Ifícrates: “El camino de mis palabras pasa a través de las acciones de Cares”; la 

metáfora aquí es por analogía, y lo de decir “a través” pone la cosa ante los ojos. Y el decir “llamar 
a los peligros para socorrer en los peligros”, es una metáfora que pone el objeto a la vista. Y 

Licoleón defendiendo a Cabrias: “Y no tendrán respeto a la suplicante que es la estatua de bronce 
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de éste”, porque es una metáfora en el momento, mas no para siempre, aunque pone el objeto ante 

los ojos, ya que cuando él está en peligro, suplica su estatua; lo inanimado se hace animado: el 
monumento de las hazañas por la ciudad. (201-202) 

Este poner ante los ojos significa el movimiento de los elementos en y por la metáfora, la 

cinética o el flujo que articula la combinación. Dice Aristóteles: 

Llamo poner ante los ojos algo a representarlo en acción; por ejemplo, decir que el hombre honrado 
es un cuadrado, es una metáfora, porque ambos son perfectos, pero no indica una acción en marcha. 

Mas decir que “posee un vigor floreciente”, es una acción. Y “a ti como suelto” es una acción, y 

“[desde allí, pues], griegos, lanzándose con sus pies”, “lanzándose” es acción y metáfora, porque 
indica algo rápido. Y como hace Homero, que en muchos pasajes hace animado a lo inanimado, por 

la metáfora. Pues en todos estos pasajes se aprecia que ha representado una acción en curso, como 

en aquellos versos:  

“De nuevo hacia el llano rodaba la piedra desvergonzada” [Od. XI 598]; y “voló la flecha” [Il. XIII 
587]; y “de volar deseosa” [Il. IV 126]; y “en la tierra se clavaban, con deseo de saciarse de carne” 

[Il. XI 574]; y “La punta penetró furiosa en el pecho” [Il. XV 542]. En todos estos pasajes, por 

hablar de seres vivos parece que están en acción, pues el carecer de vergüenza y estar furioso y lo 
demás es una acción. Esto lo aplicó el poeta mediante la metáfora según analogía, pues según es la 

piedra para Sísifo en el primero de estos ejemplos, es el desvergonzado para el injuriado. Los 

mismos efectos produce en las famosas imágenes sobre cosas inanimadas [Il. XIII 799], así las 
olas: “Curvas, con su cimera, adelante las unas, pero otras detrás” pues todo lo hace movido y 

viviente, y la acción es movimiento.  

 [. . .] cosas propias, -pero no obvias; según también en filosofía contemplar lo semejante aun en lo 

que se diferencia mucho es propio del sagaz cosas propias, -pero no obvias; según también en 
filosofía contemplar lo semejante aun en lo que se diferencia mucho es propio del sagaz. (203-204)  

Como vemos, para Aristóteles esta capacidad de “poner ante los ojos” que tiene la metáfora se 

relaciona directamente a la inteligencia, el pensamiento y el conocimiento. Para el pensador 

griego la metáfora debe ser “propia”, es decir natural, de alguna manera resultar cotidiana o 

familiar, y dentro de esa cercanía o familiaridad aportar, además, algo que la hace extraña, “no 

obvia”. Lo “no obvio” es algo que no se ve, a menos que se nos llame la atención sobre aquello, 

y la metáfora, entonces, de acuerdo a Aristóteles, desde lo familiar, lo común, lo cotidiano puede 

hacernos ver lo que no es evidente. El “poner ante los ojos”, es ver –desde lo propio, desde sí– lo 

“no obvio”. Estamos hablando del efecto particular del dispositivo retórico que es la metáfora. Y 

como tal, como herramienta observable y manipulable, resulta fundamental para la comprensión 

de los alcances de los conocimientos, pues en la vida psicológica tiene que ver con el instante de 

atención que experimenta el sujeto. La atención del yo dirigida hacia algo que es otra cosa, que a 

su vez, en tanto interferencia de la inercia de los flujos de la conciencia, produce una alteración 

en el ritmo del flujo del pensamiento; un giro sobre sí mismo. Desde lo natural, lo cercano, lo 
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“propio”, desde el equilibrio inerte del yo-mismo al movimiento de la proyección-experiencia de 

un paisaje ajeno, extraño, lo “no obvio” que se ocultaba aparece o emerge a través de un sistema 

de sonidos y palabras.  

De acuerdo a Aristóteles, en todo caso, este poner ante los ojos lo no obvio a partir de lo 

evidente del discurso poético, no tiene relación con un don, gracia o inspiración divina, sino con 

la razón y el intelecto: “contemplar lo semejante en lo que se diferencia es propio del sagaz” 

(204). Esto se hace evidente cuando se comprende que la metáfora logra este efecto mediante un 

truco, un juego, o como señala el propio Aristóteles: 

La mayoría de las elegancias son mediante la metáfora y a consecuencia de un engaño, porque 

resulta más claro al aprender que es lo contrario, y parece que el alma dice: “¡Cuán verdad es! Mas 
yo me equivocaba.” Y de los apotegmas los elegantes lo son porque expresan lo que no dicen, 

como el de Estesícoro de que las cigarras les cantarán desde el suelo. Los enigmas bien hechos son 

por lo mismo agradables, porque son una enseñanza y se dicen como metáfora. Y lo que llama 
Teodoro decir novedades. Lo cual sucede cuando es inesperado, y, como aquél dice, diverso de la 

opinión que antes se tenía, como los que hacen parodias en las piezas cómicas, lo cual logran 

también los juegos de palabras, porque engañan. También en los versos: porque no es como 

esperaba el oyente. [. . .] El juego de palabras dice no lo que dice, sino lo que el nombre varía, por 
ejemplo, lo de Teodoro contra Nicón el citaredo: “La tracia cantó”, que parece quiere decir «te 

confunde», y engaña; pues dice otra cosa. Por lo cual es agradable para el que lo sabe, mas si no 

entiende que Nicón es tracio, no parecerá que es esto gracioso. (204) 

La atención descubre lo no evidente en el momento que el lenguaje muestra o expone un 

“equívoco”, la palabra no dice lo que dice “sino otra cosa” (205). Se necesita de ingenio e 

imaginación para torcer la convencionalidad del uso de la lengua.  

La metáfora, así como el conceit, nos permiten traducir la experiencia a un plano virtual o 

mental, a partir de la prolífica concatenación de variaciones, producto precisamente de aquella 

comunicación defectuosa que implica. La intensidad del poema, entonces, tendría directa 

relación con la imperfección o interferencia que produce el propio lenguaje en su función 

comunicativa. El defecto, la alteración, la anomalía, respecto de la función pragmática del 

lenguaje, aumenta la posibilidad de variaciones, el propio enigma (“acción hostil del dios”) o la 

alteración poética de la convención sinónimo de la traducción del mundo a través de la metáfora 

poética, marcan la diferencia que propicia la intuición, más allá del límite convencional del 

lenguaje. De esta manera, un poema puede inducir a lo que el poeta Geoffrey Hill describe como 

“un shock semántico” (ctd. en Prynne párr. 3), una articulación de sonidos, de palabras, que 

altera la percepción de “la legalidad específica”. Esta alteración de la “legalidad” de contexto 
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tiene que ver con la amplitud, la ambigüedad, la multiplicidad de configuraciones posibles 

contenidas en la metáfora. Esta es la “incerteza plena” (“rich uncertainty”) con la que un poeta 

como J. H. Prynne intenta elaborar sus poemas. No es un movimiento demasiado obvio, ni 

completamente natural, pues la experiencia del sujeto autor como tal, su conciencia, su existencia 

y el registro de ella, están en juego. Veamos el poema “La boca abierta” de Prynne (2016), que 

puede ayudar a visualizar más exactamente lo que acabamos de decir. 

Ponerle un nombre, mantenlas 

abajo y pregunta apenas 

si están gritando, con ambos pies 

plantados e inclinados hacia mí 

 

 la nota no tiene ninguna con- 

 secuencia, se tragan el 

paisaje ante ellos 

 

Ojo, con el nombre de una ocasión 

que les pertenece, cuando se 

los quito, el regalo ofrecido 

tocado por el más puro sonido  

 

 no puedo sostenerlo 

 es un nombre: gritando 

 o inclinándose, en la única 

 

tierra debajo de ellas, de cada una  (mi trad.; 31) 

Como se suele destacar del trabajo de Prynne, no es mucho lo que un lector puede asegurar 

sobre prácticamente cualquiera de sus poemas. Este poema, en todo caso, parece referirse a la 
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“plena ambigüedad” de la que hablamos, situándola en el acto mismo de nombrar, es decir, la 

ambigüedad no se produce por la acumulación o superposición de metáforas y alegorías, sino en 

el acto e instante mismo en que sucede el nombre o significante. El “abrir la boca”, o “la boca 

abierta” del título, nos remite al decir (es una posibilidad). El poema comienza con el acto de 

nombrar, de fijar o acomodar un nombre a algo indeterminado. El poema no proyecta lo 

nombrado, sino que inmediatamente gira (todavía en el primer verso), para decirnos que 

mantengamos a raya, o bajo control, a ellos o ellas, para preguntarles si gritan. Aquello/as a los 

que se les debería preguntar, además, están “plantados” e “inclinados” hacia quien habla. La 

segunda estrofa, nos dice que hubo o hay una nota (¿una advertencia?, ¿solo un mensaje?) sin 

“consecuencias”, aparentemente, entre el hablante y aquello/as que se inclinan hacia él/ella. Pero 

a nosotros en la tercera estrofa, si se nos advierte (“Ojo”), que nombrar es quitarles, a aquello/as 

no especificados, algo que les pertenece, “la ocasión”, es decir un momento y lugar, un hecho o 

fenómeno. Esta apropiación de la “ocasión” –la realidad, la naturaleza, el mundo, la experiencia– 

que se brinda como “regalo ofrecido”, sucede cuando es alcanzada (“tocada”) por el sonido. 

Luego en la penúltima estrofa el hablante afirma que no puede sostener aquello que es un 

“nombre”, que grita o se inclina (como en la primera estrofa), en la tierra en que ocurren (“tierra 

debajo de ellas”).  

Digamos que el lector puede asumir perfectamente que el hablante, si no es el poema mismo, 

es él mismo (el lector). No sabemos qué es lo nombrado, ni quiénes son aquellas o aquellos que 

gritan, se inclinan, y que son despojados de lo que les pertenece (“una ocasión”), por el acto de 

nombrar y por el sonido de ese acto. Pero no solo eso, ese nombre, que es un despojar, tampoco 

puede ser retenido por el hablante. El poema no explica esta imposibilidad. Como vemos, el 

poema se despliega en una serie de imágenes en que el enigma es el elemento principal. Sin 

embargo, considerando el título, el acto de nombrar y la referencia a una pluralidad de elementos 

que se encuentran entre el hablante y el nombre, podemos sospechar que el poema habla de la 

enajenación de las palabras en el acto de nombrar. La “plena incerteza” formalmente se 

despliega con esa serie de incógnitas y enigmas que, por otra parte, son elementos centrales a los 

que se remite el poema. Dicha “incerteza” exige al poeta decisiones sobre el control al que 

somete su trabajo. La reducción del control autoral sobre la metáfora se traduce en alternativas 

procedimentales para la exploración crítica hacia ese centro vacío, de la metáfora, de la alegoría, 

el clinamen del grano o átomo de lenguaje. La poesía, como articulación lingüística que apunta 
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en esta dirección, empuja los límites formales y conceptuales del lenguaje en el desarrollo de un 

proceso que destruye y acuña formas. Se hace necesario, entonces, contar con al menos un 

panorama general de la relación entre elementos biológicos y de lenguaje: cerebro, mente, sujeto, 

lenguaje y pensamiento, porque allí es donde esas formas encarnan. Cuando se experimenta un 

“shock semántico” (Hill) o la “incerteza plena” (Prynne), se afecta o altera lo que sea que 

conlleve el uso de esas palabras. Este es el efecto del conceit o de su proximidad en el centro de 

la metáfora poética.  

Un poeta visionario, y también filosofante, Vicente Huidobro, en el “Prefacio” de Altazor 

(1992), afirma: “Un poema es una cosa que será. Un poema es una cosa que nunca es, pero que 

debiera ser” (57). Recordemos que para Huidobro el poema era una instancia reflexiva, que debía 

ser ejecutada (dicha, escrita, leída) en total concentración. No se trata de una declaración 

sentimental, sino que de un recordatorio de la inevitable derrota personal que todo poema, como 

dispositivo lingüístico al máximo de sus posibilidades, significa para el pensamiento, la 

conciencia y el sujeto. El poema permanecerá siempre como algo “que debiera ser”, aunque la 

voluntad y oficio del autor/lector den una y otra vez con coordenadas de interpretación válidas.  

Considerando lo tangible que puede ser esa derrota del poema es que posiblemente Terry 

Eagleton (1998), con toda la distancia que parece tener con la deconstrucción, reconoce que: 

De Man, se ha dedicado a demostrar que el lenguaje literario incesantemente socava su propio 

significado. De Man descubrió en esta operación nada menos que una nueva manera de definir la 

“esencia” de la literatura. Todo lenguaje, como atinadamente apunta De Man, es intrínsecamente 
metafórico, trabaja a base de tropos y figuras, y es un error creer que cualquier lenguaje es 

literalmente literal. La filosofía, el derecho o la teoría política trabajan mediante metáforas, igual 

que los poemas, y, por lo tanto, son igualmente cosa de ficción. Como las metáforas esencialmente 
“carecen de fundamento”, como se concretan a sustituir un grupo de signos por otro grupo de 

signos, el lenguaje tiende a traicionar su naturaleza fingida y arbitraria precisamente en los puntos 

donde se propone ser más hondamente persuasivo. La “literatura” es el campo donde la 
ambigüedad es más evidente, donde el lector se encuentra suspendido entre un sentido “literal” y 

uno figurado, incapaz de escoger entre uno y otro, por lo cual cae desconcertado en un abismo 

lingüístico sin fondo empujado por un texto que se convirtió en “ilegible”. En cierto sentido, 

empero, las obras literarias engañan menos que otras formas de discurso, ya que implícitamente 
reconocen su categoría retórica –el hecho de que lo que dicen es diferente de lo que hacen, que 

cuanto pretenden en lo relativo al conocimiento se mueve a través de estructuras figurativas-, lo 

cual las convierte en ambiguas e indeterminadas. Otras formas de escribir son igualmente 
figurativas y ambiguas, pero se hacen pasar por verdades irrefutables. Para De Man –también para 

su colega Hillis Miller– la literatura no tiene que ser desconstruida por el crítico: se puede 

demostrar que se desconstruye a sí misma, más aun, que esta operación es a lo que en realidad “se 
refiere” la literatura. (90) 
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Eagleton, como vemos, coincide con De Man en que el lenguaje es “intrínsecamente 

metafórico”. Las relaciónes de las metáfora con el mundo “carecen de fundamento”, por ser una 

sustitución “de signos por otros signos”. Esta condición, dice Eagleton, en sintonía con De Man 

es lo que la literatura, el lenguaje literario, hace evidente con sus estructuras “ambiguas e 

indeterminadas”. Así, el poder de la literatura recae en la metáfora poética, en el regreso a la 

primera claridad, a la resistencia a la intencionalidad y a la conceptualización, como dispositivo 

central de esta ambigüedad extrema (hacer “ilegible” al texto). 

Las preguntas de la epistemológica, el giro lingüístico de la teoría (la sospecha respecto del 

conocimiento), y la estética de cuño romántico-modernista, conducen a la alegoría y a la 

metáfora. Contamos con conceptos e imágenes que ayudan a percibir la diferencia fundamental 

de la metáfora como herramienta práctica de comunicación (metáforas convencionales, 

símbolos), la “metáfora muerta compuesta por metáforas fosilizadas” (Martin ctd. en Preminger 

et. al.; 760), y la metáfora alegórico-poética que determina una relación pragmática con el 

lenguaje (flujos de formas de mirar, representación defectuosa). Asimismo, el problema del 

conocimiento y el de los tropos literarios obliga a la poética, en el sentido que aquí nos ocupa, a 

considerar la distribución del poder entre la alegoría-metáfora poética (que resiste la 

conceptualización) y el sujeto/discurso. A la metáfora poética la identificamos principalmente 

como la herramienta literaria que se desprende del caldo de cultivo alegórico y que evidencia la 

precariedad del conocimiento, acentuando la ambigüedad de sentido, anulando, borroneando, 

mitigando, erosionando siempre la presencia del sujeto, del poder que narra que explica e indica 

cómo y qué debe interpretarse.  

Como resulta discutible definir qué es buena o mala poesía, solo podemos decir que los 

ejemplos a utilizar, en esta investigación, responden a los criterios teóricos y estéticos ya 

mencionados de cuño romántico-modernista. Por cierto, esto abre un sinfín de posibilidades 

considerando que las poéticas modernistas desarrollan estéticas muy disimiles. En cualquier 

caso, por ahora al menos, resulta práctico utilizar alguna aproximación general. En ese sentido, 

para el poeta Louis Zukofsky (2000), en un poema encontramos “información precisa sobre la 

existencia, de la que surge información de su propia existencia” (20). El poeta, entonces, nos 

diría que cualquier conocimiento que podamos obtener a partir de un poema se abre en dos 

sentidos: por una parte, la vida del ser humano y su historia, y, por otra, la cuestión autoreflexiva, 

la confirmación de su propia realidad, que permite a su vez, que la poesía aborde la relación 
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entre lenguaje y experiencia de la manera más directa posible. Es decir, el sujeto encarnaría el 

patrón o relación (de lenguaje y mundo) que el poema constituye, más allá (o mucho más acá, 

más hondo, en una intimidad inexplorada para el propio sujeto) del conocimiento y la memoria 

personal.  

La poética parece ser un territorio imposible, pues se entiende que el conocimiento tendría un 

límite en el mundo de los fenómenos. Sin embargo, no nos interesa, hemos dicho en los 

preliminares de esta primera parte, citando a Jean Lescure (2016): “saber por qué y cómo quiero 

hablar. Eso sería romanticismo, psicología, bricolaje. Lo que nos interesa es que el lenguaje 

mismo, en sí mismo, por sí mismo, quiere decir algo” (ctd. en Queneau et al. 183). Esta 

exploración, la del lenguaje “en sí mismo, por sí mismo”, parece ser una alternativa a la trampa 

de la representación, experiencia de vital importancia pues reactualiza nuestra impresión de ser, 

en el momento en que enfrentamos un desajuste, una interrupción en los ritmos del flujo de 

codificación a través de la lectura o interpretación de, retomando el concepto de Blumenberg 

(2003), una metáfora absoluta. Un alcance respecto a lo anterior: 

Que se dé a esas metáforas el nombre de absolutas solo significa que muestran su resistencia a la 

pretensión terminológica, que no se pueden resolver en conceptualidad, no que una metáfora no 

pueda ser sustituida o reemplazada por otra, o bien corregida por otra más precisa. De ahí que 

también las metáforas absolutas tengan historia. Tienen historia en un sentido más radical que los 
conceptos, pues el cambio histórico de una metáfora pone en primer plano la metacinética de los 

horizontes históricos de sentido y de las formas de mirar en cuyo interior experimentan los 

conceptos sus modificaciones. (47) 

La historia de la metáfora es “más radical que los conceptos”, porque nace del instante de la 

intuición. No logra volver a ella, pero se encuentra en su orilla, en la la orilla de roce del 

pensamiento contra la intuición. Parece un contrasentido, pero es historia como movimiento del 

movimiento “la metacinética de los horizontes históricos de sentido y de las formas de mirar” 

que identifica al acto reflexivo como transformación. Movimiento intelectivo hasta los bordes de 

sus posibilidades. Las características con que Blumenberg concibe la metáfora absoluta permiten 

asociarla a la forma poética, que es alegórico-metafórica, tal como se afirma desde buena parte 

de la tradición, que el lenguaje literario es la forma en que el lenguaje, la palabra, alcanza su 

grado más alto de intensidad (descarga de energía intelectual y emocional).  

Considerando la importancia que la dimensión alegórico–metafórica del lenguaje tiene en 

nuestra relación con el mundo, y ya que, como señala Eagleton (1998) haciendo eco de De Man, 
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“las metáforas esencialmente ‘carecen de fundamento’, como se concretan a sustituir un grupo de 

signos por otro grupo de signos, el lenguaje tiende a traicionar su naturaleza fingida y arbitraria 

precisamente en los puntos donde se propone ser más hondamente persuasivo” (90), indagar en 

la dimensión de la “plena incerteza” de aquello que “carece de fundamento” es, desde esta 

perspectiva, un camino posible para el poema, que en definitiva busca la experiencia del 

pensamiento libre del control del significante, que somete, dice Barthes (2007), la lengua “al 

servicio de un poder” (54). Esto inevitablemente conduce a un uso particular de la dialéctica 

entre los elementos del poema, y más precisamente, al interior de la metáfora y las alegorías.  

Como el termino dialéctica es difícil de definir con precisión, más aun considerando lo que 

hemos dicho sobre la metáfora, nos atendremos al uso que le da Prynne: “Si es que las muchas 

direcciones son desarrolladas de forma que producen fuertes contradicciones y conflictos 

internos, entonces el método podría desarrollarse como práctica dialéctica, en la que la forma 

poética y la expresión son conducidos a una lucha consigo mismos y entre ellos” (mi trad.; párr. 

9). Esta lucha se origina, podemos asumir, porque tal como vimos anteriormente con Barthes, la 

realidad, en virtud de la naturaleza metafórica del lenguaje, “no es representable, y debido a que 

los hombres quieren sin cesar representarlo con palabras existe una historia de la literatura” (58).  

Por esta razón esta poética debe intentar dar cuenta de la metáfora y de lo que postula como 

su centro o núcleo, el conceit. Ahora, como el conceit en tanto núcleo de la metáfora absoluta, 

viene a ser la diferencia irreductible entre la intuición y el pensamiento o lenguaje al 

transformarse ambos al contacto uno del otro. Cuando Blumenberg (2003) afirma que la 

metáfora es un “transporte de la reflexión, sobre un objeto de la intuición, a otro concepto 

totalmente distinto, al cual quizá no pueda jamás corresponder directamente una intuición” (46), 

advierte aquella diferencia irreductible, pues al señalar que la metáfora es el movimiento 

(traslado) del pensamiento hacia la intuición para transformarla radicalmente, está describiendo 

una dialéctica entre reflexión e intuición.  

En virtud de esa oposición entre reflexión e intuición no podemos sino aproximarnos o 

conjeturar sobre el conceit según los relieves y las formas que dibujan los pliegues que adoptan 

los flujos de relaciones de “los horizontes históricos de sentido” (47) al chocar contra él en el 

momento que intentan abarcar a la intuición. Esta es la situación límite a la que un poema somete 

a un lector. El relieve rizomático (Deleuze y Guattari, 2004), abigarrado, estriado al infinito de 
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esos “horizontes históricos” contra la superficie del conceit, borde expuesto a la erosión absoluta 

de la metáfora absoluta. El conceit también asegura la erosión o transformación del concepto que 

el pensamiento fija tras la intuición. Lo importante es que de esta manera el conceit adquiere la 

forma de alegoría continua que no resiste la fijación de ninguna metáfora, de ningún símbolo. 

Fue Kant, en su sistema filosófico, de acuerdo a Hans Blumenberg (2004), quien afirmó que 

el sujeto, la mente, la razón y el lenguaje, no pueden superar, cognitivamente, el límite 

fenomenológico. De acuerdo a Blumenberg, resulta decepcionante para el sujeto “verse remitido 

de vuelta a la caverna de una legalidad específica de las apariencias” (618). Esto es, la norma de 

la convención y la imposibilidad de considerar seriamente todo aquello que tensione el sentido 

de las cosas, sus apariencias, la forma en que las nombramos. La literatura y la poesía parecen 

confirmar el comentario de Blumenberg. En buena medida se trata de prácticas que operan como 

resistencia a “una legalidad específica”, y para ello, históricamente, a través del lenguaje, han 

minado la familiaridad con que percibimos “las apariencias” a través de formas de discurso que 

alteran la percepción del propio discurso, pues sus elementos son utilizados de manera extraña o 

inadecuada, según las convenciones.  

La posibilidad del conocimiento como una “verdad” positiva y estable permite la aparente 

necesidad del pensamiento, lo que Foucault, en La arqueología del saber (2007), describe como  

[. . .] los equilibrios estables y difíciles de alterar, los procesos irreversibles, las regulaciones 

constantes, los fenómenos tendenciales que culminan y se invierten tras las continuidades 

seculares, los movimientos de acumulación y las saturaciones lentas, los grandes zócalos inmóviles 
y mudos que el entrecruzamiento de los relatos tradicionales había cubierto de una espesa capa de 

acontecimientos. (4) 

A esta necesidad y tendencia por la estabilidad –¿nostalgia de reposo, de equilibrio perdido?– se 

opone la experiencia del tiempo. La misma temporalidad de las cosas, su sucesión, representa un 

desgaste, mutación o transformación de aquello estable y fijo. El tiempo, en palabras de Hans-

Georg Gadamer (2002), no “es”, sino que “pasa”, “la tensión entre el ayer y el mañana parece ir 

en contra de la pretensión de cualquier saber, ya que si por algo se caracteriza el saber es 

justamente por su independencia respecto de los cambios en lo que pasa” (265).   

El lenguaje es un “pasar” de registros y representaciones en las que el pasado y/o el futuro 

operan “en el mismo sentido en el que se presenta el saber que escudriña lo ‘presente’” (267). “Y 

sin embargo” –dice Gadamer– “no somos capaces de renunciar a la pretensión de un saber cuya 
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validez esté por encima del tiempo” (266). Es por esta razón, sostiene el mismo Gadamer, que la 

filosofía se acompaña de la ciencia y de “las formas del retorno poético”, como una fórmula 

entre el “ayer y el mañana”, con la cual “hacer presente es tanto como retornar realmente” (266-

267).  

¿Retornar a qué?, pues a la experiencia fundamental de la grieta, la fractura, entre el 

organismo vivo, la conciencia de sí y la naturaleza: “una cosa que nunca es, pero que debiera 

ser” diría Huidobro (57), la totalidad del “azar de los sucesos”, en palabras de de Rokha (1991 

33), que incluye la conciencia de los sentidos encontrados, la contradicción, como por ejemplo el 

poema “Galope muerto” de  Pablo Neruda (1962): “Aquello todo tan rápido, tan viviente / 

inmóvil sin embargo, como la polea loca en sí misma, esas ruedas de los motores, en fin” (161). 

Como vemos la poesía acuña y ha acuñado formas expresivas, dispositivos lingüísticos, para 

coincidir en un saber “por encima del tiempo”, como dice Gadamer, que nos hace considerar el 

tiempo no en sus continuidades, en sus “equilibrios estables”, y sus “procesos irreversibles”, sino 

en lo que Foucault (2007) observa como “fenómenos de ruptura” e “incidencia de 

interrupciones” (5) que subyacen al flujo del pensamiento. George Steiner Steiner en La poesía 

del pensamiento (2012), aborda la “ruptura” y las “interrupciones” desde lo estético y lo 

filosófico, relacionándolas tanto con la fragmentación como con el pensamiento aforístico, 

condensado. Los ejemplos van desde el lenguaje de Heráclito en la antigüedad, hasta el de 

Nietzsche, quien inaugura el pensamiento moderno con la sospecha de la posibilidad del 

conocimiento a través del lenguaje y las metáforas. Steiner asume esa sospecha que explica, por 

lo demás, la fragmentación y lo aforístico como alternativa al lenguaje de la generación de 

estabilidad; es el lenguaje “del afuera” (Foucault, 2014) en que “lo fragmentado, lo paratáxico, 

los “saltos bruscos” son, en palabras de Steiner: 

[. . .] cada uno como un quantum, entre temas y proposiciones aparentemente sin relación entre sí. 
Es verdaderamente metafísico el contraste entre la suposición de que hay un orden articulado en la 

realidad, la posibilidad de una ‘cartografía’ integral, posibilidad que subyace en la interpretación 

escolástica o kantiana de la existencia inteligible, por una parte, y la percepción del carácter 
fracturado, posiblemente aleatorio, de lo fenoménico, por otra. (167)  

El problema del conocimiento, desde la poética, no tiene mayor relación con los criterios 

históricos de acumulación de datos y textos. Se trata, más bien, de ahondar en las interferencias, 

rupturas, interrupciones del lenguaje en uso, en “esa otra armonía” de lo poético (Cuddon 542) 
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que va desde la contradicción a lo simplemente incompleto o defectuoso, y que lleva la 

interpretación de la experiencia al límite la “dicotomía histórica y psicológica” (Steiner, La 

poesía… 168) que evidencia la atención sobre un fragmento o instante psicológico, a contrapelo 

de la estabilidad o continuidad histórica.  

El instante estético, y por lo mismo cognitivo, cuya intensidad se marca como una 

interrupción o ruptura, es un arco en el tiempo –una pausa–, orillas separadas y unidas por algo 

que cubre la distancia entre ellas. La interrupción que la atención impone en un instante, marca 

también la irrupción de aquello que se destaca o recorta contra el fondo de todo lo demás, el 

lenguaje, o el límite del lenguaje como contorno. Volvemos, poéticamente, al lugar o tiempo 

anterior a la ley del símbolo, es decir anterior a la fosilización de la alegoría y a la domesticación 

de la metáfora. Un presente absoluto cercado por el pasado y el mañana. Tal presente, sin ser el 

pasado, ni el mañana, los une como posibilidad inagotable a la atención del sujeto. Una 

dimensión pre-edípica del lenguaje, en el sentido que, como veremos más adelante, apela a una 

experiencia que intenta situarse en un plano anterior a la irrupción del control del sentido, cuando 

el significante somete el lenguaje a un poder (Barthes 2007). Para tal efecto, el lenguaje del 

poema y sus imágenes se orientan a configuraciones inestables a través de una economía, una 

distribución, siempre mutable en una “práctica dialéctica”, tal como la describe Prynne, pues el 

pasado y el mañana cambian en virtud del presente. El sentido, entonces, de las palabras, del 

mensaje, de la narración y del relato, son esencialmente inestables en la alegoría/metáfora 

poética. No puede ser de otra manera si se ha de imponer, en la metáfora poética, siempre la 

dicotomía histórico-psicológica que el lenguaje en sí comprende.  

Para Northrop Frye (1990) los significados de un poema “no son más que las relaciones de su 

configuración a un cuerpo de proposiciones asertivas, y la concepción simbólica involucrada es 

la que tiene en común la literatura, no con las artes, sino que con otras estructuras verbales” (78). 

Es decir, la independencia completa respecto del sentido es un requisito del lenguaje para 

constituirse como poema. El lenguaje, la frase, la oración, las categorías estructurales y 

semánticas de coherencia y cohesión, son alteradas para tal efecto; luego, esa independencia se 

da en virtud de un uso “asertivo” de las palabras, es decir un uso activo y adecuado, palabra que 

afecta/hace/transforma el momento. Para Frye, el aparataje cultural simbólico que opera en la 

interpretación del mundo no tiene que ver con la estética, la educación o la cultura, sino que con 

usos asertivos de cualquier contexto. El universo de la imagen poética, es inconmensurable, y 
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por lo tanto, ese aparataje simbólico cultural es modificado; está allí para ser interrumpido por el 

uso “asertivo” de la metáfora poética, que no es símil, relato o narración consumida y 

transformada, desde la óptica de esta poética, en sedimento de memoria edípica, es decir en 

sedimento o restos de lenguaje al servicio de un poder, de un tropo, de una jerarquía semántica.  

Si el lenguaje al volverse sobre sí mismo no puede expresar más que paradojas, la capacidad 

del intelecto y la razón son inadecuados para ofrecer una “verdad” que permita construir un 

sistema interpretativo del mundo. Hans Blumenberg (1995) conjetura que a través de la metáfora 

podríamos “saber al menos por qué motivo queríamos saber algo cuyo saber va ligado a la 

desilusión” (98). De esta manera el filósofo relaciona directamente el destino de la metáfora con 

el de la posibilidad de acceder a una verdad. De allí que resulte necesario adentrarse en el 

funcionamiento de la metáfora y lo que ocurre con ella, específicamente como imagen poética, 

como fragmento, como interrupción, porque afecta a las condiciones de verdad del lenguaje.  

Si, como sostiene Jakobson (1978), podemos entender el lenguaje poético como “creación”/ 

“arte verbal” y “finalidad” (7), la “desilusión” epistemológica (incapacidad de alcanzar la unidad 

que pensamos subyace a la dialéctica del conocer) consiste en el desgaste de la asertividad de las 

metáforas dentro de “la concepción simbólica involucrada” (Frye, Anatomy of criticism 78). La 

función poética de acuerdo a Jakobson se puede entender dentro de este esquema. Para el 

pensador ruso el principio de equivalencia (metáfora) que gobierna todo uso lingüístico, opera 

bajo principios de selección y combinación. El uso poético no somete la proyección de una 

equivalencia al principio de selección (escoger palabras adecuadas sobre el objeto referido). El 

principio de combinación es tanto o más importante, que la selección, en la composición. Esto 

significa, dice Bruns (2001), siguiendo a Jakobson, “que la línea poética se organizará no solo 

horizontalmente, en una secuencia semánticamente contigua o de predicación, sino que 

verticalmente como un sistema de equivalencias entre componentes lingüísticos” (82). El modelo 

de ejes que se interceptan grafica el desgaste que padece el sentido o la lógica de un mensaje, o 

de un dispositivo lingüístico, en la función poética.  

La fuerza erosiva del uso constante de una “concepción simbólica” del mundo y de sí, genera 

el sedimento de las formas y de los contenidos sancionados por el símbolo y/o el mito (lo estable, 

el documento, lo histórico) que, de acuerdo a Gadamer (2010), los filósofos someten al concepto, 

que a su vez resulta de naturaleza alegórica –“todo concepto es por lo menos doble, triple, etc.”, 
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afirman Deleuze y Guattari (¿Qué es la filosofía? 21)– en pos de la “reconciliación especulativa 

entre representación y concepto” (Gadamer, Mito y razón 43). Pero, precisamente, en esa 

“reconciliación” –apenas sucedida– el lenguaje vuelve a revelar su inadecuación y la imposición 

de sentido, el mito, y el comienzo del tiempo simbólico y de su experiencia. Las fórmulas de 

Gadamer, en otro de sus textos, Verdad y método (1999): “adecuación entre el objeto y el 

entendimiento”; “adecuación del entendimiento al objeto” y “adecuación del objeto al 

entendimiento”, equivalen a las metáforas de búsqueda de la verdad. El problema es que con la 

verdad, “eso que la cosa es” (Blumenberg, Paradigmas… 50) no se llega a nada definitivo.  

Michael Hamburger, en La verdad de la poesía (1991), hace un rastreo de las consideraciones 

acerca, y a partir, de la poesía y la poética como potencialidad fundamental y fundadora. Según 

Hamburger, la poesía moderna (con Baudelaire como hito inaugural) utiliza las palabras como 

sondas para “explorar verdades más que para afirmarlas” (32). La “desilusión” del conocer pasa, 

entonces, a ser el terreno de exploración. De esta manera, dice Hamburger –citando a 

Wordsworth en Lyrical Ballads–, la propia exploración poética (antes que la afirmación o 

confirmación simbólica) , alegórica, inconclusa, es “el aliento y el espíritu más fino de todo 

conocimiento, que infunde lo sensible en los objetos de la ciencia misma” (32). Precisamente 

para un poeta chileno como Gonzalo Millán, y en sintonía con el planteamiento de Wordsworth, 

su poesía era “un proceso de ensimismamiento extremo” que “culmina en el desdoblamiento.” 

(Bianchi 53). La cita que hace Hamburger de Wordsworth, además, encaja bien con el 

planteamiento de Todorov, quien define la poética como la capacidad generadora de discursos y 

al mismo tiempo un “discurso” distinto a todos los demás.  

Se trata de una idea compleja, pero que con elocuencia nos remite a un decantado fino, de 

dimensiones abstractas y espirituales como son el “aliento” y el “espíritu”. La exploración de la 

verdad, o del conocimiento como búsqueda de una certeza o de un origen, exige una 

introspección, la misma pensamos, que alcanza el desdoblamiento. El infundir de “lo sensible en 

los objetos de la ciencia misma” (Hamburger 32), significa crear la conciencia conciente de sí, la 

echarla a andar. Esa es, diría Frye, la palabra asertiva, relacionada siempre a toda estructura 

verbal. El poema, de esta manera, sucede como relación o transformación radical del y con el 

mundo. El sujeto ensimismado (flujos de pensamiento contra sí mismo) se observa a sí mismo, o 

a sí mismo desdoblándose.  
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En tal situación, la poesía moderna, sostiene Hamburger (1991), es un intento por alcanzar 

una sintaxis parecida a “la lógica de la conciencia misma” (32). Una sintaxis que, a través de 

elipsis e interrupciones, diera al lenguaje la intensidad de “una poesía tan ‘viva’ como fuera 

posible, que representara el proceso de sentir, pensar, imaginar” (32). Y lo vivo impone su lógica 

orgánica, la del sujeto que es un “sistema estimulo-reacción” (Blumenberg, Naufragio con… 98). 

La poesía, en tanto imagen inconclusa del “retorno poético”, parece escapar al juego dialéctico 

que entrampa al conocimiento, en la disyuntiva de la unidad ideal (la verdad), frente a la 

particularización siempre posible de la praxis. La diferencia del lenguaje poético, como hemos 

dicho, yace en su carácter original-arcaico-khora, como capacidad alegórica y metafórica del 

nombrar, o posibilidad de lo pre-nombrado, anterior al desgaste del tiempo, anterior al mito, al 

símbolo, el concepto y a la historia. En este sentido, podemos decir que al interior de la metáfora 

el conceit no es estático, pero su movimiento es “inmanente solo a sí mismo y, sin embargo, en 

movimiento” (Agamben 66).  

El poema, así entendido, es una indagación en la posibilidad del conocimiento, antes o 

después de las alternativas que impone el discurso (predicado del conceit) sobre el objeto, 

mundo, praxis. La poética no solo consiste en adentrarse en la imagen poética libre del lastre 

histórico-temporal, sino que también necesita (paradójicamente o no) del respaldo empírico-

histórico de la tradición como “concepción simbólica involucrada” (Gadamer, Verdad y método 

78). Por una parte, los flujos de la narración y del sentido, en la linealidad y secuencialidad 

temporal (historia), junto con las impresiones que se depositan en la memoria; y por otra, la 

sucesión caótica y las transformaciones del lenguaje, desde sus elementos constitutivos que no 

responden (necesariamente) al llamado de ningún símbolo o mito establecido, y sí, en cambio, 

operan en el encuentro entre materia y forma justo detrás de la intuición.  

La mutación del lenguaje, el transporte de la reflexión que ofrece la metáfora absoluta, opera 

en el uso de las metáforas como imágenes volcadas en lo posible a la metacinética de sus propias 

fuerzas, a “concepciones simbólicas involucradas”, que terminan apuntando sobre la naturaleza 

de sí mismas, a partir de la conciencia de sí ante lo otro, sobre cuyos restos los discursos traman 

relaciones de sentido y la historia que se opone al poema.  

La arbitrariedad de las formas y del sentido sucede dentro de un patrón de relaciones 

dialécticas. El lenguaje y el principio de razón del discurso parecen ordenar sus elementos desde 
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las impresiones de tiempo y espacio. La lógica del discurso, el “objeto” mental que corresponde 

a la percepción del tiempo como un transcurrir, llama a su opuesto. La necesidad de “sentido” (a 

falta de “verdad”) hace evidente la falta de sentido. El conocimiento, consecuentemente, solo 

puede ir hacia lo desconocido. El silencio, el espacio en blanco, marcan un límite evidente a la 

palabra en el contexto poético o metafórico. En ese silencio-espacio cabe todo lo desconocido, 

desde lo no dicho, lo no creado y lo no definido, hasta lo “otro” distinto u opuesto al yo-mismo. 

En tradiciones literarias distintas, e incluso opuestas, como lo son la occidental y la oriental, hay 

ejemplos de que la radicalidad del lenguaje poético se juega precisamente en ese límite. Es en 

ese punto de fricción entre el lenguaje y la posibilidad (o imposibilidad) de decir, donde ocurre 

lo que Cuddon (2011) define como “mágico” del poema, o el surgimiento de lo que Heidegger 

llama “lo por pensar” (23). Oliverio Girondo (2012), en el poema “El puro no”, escribe: 

El No 

el no inóvulo 

el no nonato 

el noo 

el no poslodocosmos de impuros ceros noes que noan noan  

noan  

y nooan 

y plurimono noan al morbo amorfo noo 

no démono  

no deo 

no son sin sexo ni órbita 

el yerto inóseo noo en unisolo amódulo  

sin poros ya sin nódulo 

ni yo ni fosa ni hoyo 

el macro no ni polvo 

el no mas nada todo 

el puro no  
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sin no  (417) 

El poema articularía lo que en este estudio apoyamos con las palabras de Foucault en El 

Pensamiento del Afuera (2014) cuando el lenguaje “una vez que haya alcanzado el límite de sí 

mismo” acepta “su desenlace en el rumor, en la inmediata negación de lo que dice”, esto es “el 

puro afuera donde las palabras se despliegan indefinidamente” (25). El de Girondo, como vemos, 

es un verdadero canto a la negación. El humor con que se canta es el de las vanguardias. Se canta 

a lo absurdo, se afirma lo no afirmativo, lo anti-afirmativo, o se afirma lo contrario de todo. El 

poema cubre desde la negación de la vida con el ser negativo, no nacido, “inóvulo”, “nonato” al 

“puro no/sin no”.  

Del mismo modo, como podemos responder de memoria ante el mundo, también podemos 

evocar aquello que se le opone en todo sentido. La evocación de la negación y la nada para 

transformar las palabras, para mostrar como mutan y crean imágenes desde lo que no tiene 

nombre, hasta la transformación y disolución de ese nombre. Así es como la metáfora poética, 

opuesta a la convención y a la historia, “infunde”, volviendo a Wordsworth, “lo sensible en los 

objetos de la conciencia misma” (ctd. en Hamburger 32).  

Mencionamos en la sección anterior que desde la filosofía analítica, Richard Rorty 

(Philosophy and the Mirror of Nature, 2009) propone para este problema (la mosca en la botella) 

una óptica “antirepresentacionalista”: “[. . .] el rechazo a la idea de la mente (o el lenguaje) como 

espejo de la naturaleza. . .” (xv). Esta aproximación no intenta, a través del lenguaje, imponer 

relaciones a partir de una “verdad”, sino demostrar cómo el lenguaje desgasta, destruye, crea, 

transforma y registra las herramientas, las palabras, las imágenes, las metáforas, entre la mente o 

pensamiento del sujeto, del Yo-mismo y el mundo. Pero ¿qué sería o qué significa lo que 

Gadamer (1992) llama “un momento del ser mismo”? (4), y ¿cómo sería, por ejemplo, una 

imagen poética “anti-representacional”?; ¿sería la imagen poética una metáfora para tal 

“momento”? De modo que la dialéctica de la imagen, que crea y define –con el conceit en su 

núcleo–, correspondería o se desprendería del movimiento o dinámica propios del objeto, 

cumpliéndose lo referido por Gadamer: el pensamiento es dialéctico porque la materia es 

dialéctica.  

La mente, el pensamiento y el lenguaje no son un espejo de la naturaleza, señala Rorty. 

Cierto, parece decirnos la reflexión histórico-filosófica; pero, recordemos por un momento, que 
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tanto Jakobson como Cuddon aproximan esa “otra armonía” –que ambos reconocen en la 

poesía– a una cualidad del pensamiento oriental para comprender de otra manera la relación 

especular entre mente, lenguaje y realidad, como un “actuar” ante las palabras y los conceptos de 

manera inesperada para la mente occidental, pero que guarda relación con la imagen de un 

lenguaje que sale de sí mismo, un lenguaje/pensamiento del afuera y de la negación del sujeto 

(Blanchot; Foucault) que encarna además “el retorno poético” a la “claridad primera”. Esta 

particularidad podemos ilustrarla con el célebre dialogo entre el monje Hui-Neng (638 d. C.) y su 

maestro, el quinto patriarca del budismo Chan (Zen). El maestro hizo la siguiente pregunta a 

todos sus aprendices: “Si la mente es un espejo, ¿Cómo debemos mantenerla libre de polvo?”. La 

respuesta de Hui-Neng, “¿Cuál espejo?, ¿qué polvo?”, le valió ser reconocido por su maestro y 

por la historia como su sucesor y sexto patriarca. Dicha respuesta podemos tomarla como la 

realización o concreción de una imagen “antirepresentacional” (Rorty, 2009) de “un momento 

del ser mismo” (Gadamer, Hacia la prehistoria… 4). O, diría Barthes, aquí se nos pone fuera de 

ley del lenguaje a través de una articulación que efectivamente atenta contra el poder que obliga 

a decir. Asimismo, las palabras de Hui-Neng calzan con lo expresado por Foucault (2014) al 

referirse a un lenguaje (metáfora) que es “la inmediata negación de lo que dice, en un silencio 

que no es la intimidad de ningún secreto sino el afuera donde las palabras se despliegan 

indefinidamente” (24-25): no hay espejo, ni polvo, ni interpretación, ni mente, ni sujeto; el 

problema no existe porque no hay división de la unidad que es vacío. La imagen nos deja a solas 

ante nada conocido; fuera de la historia. Estamos aquí en un nivel en que el lenguaje y la 

memoria son reclasificados en un horizonte reflexivo sin jerarquías.  

El conocimiento como posibilidad desde la dimensión del lenguaje, y desde el lenguaje en su 

expresión artística –máxima intensidad de una forma o contenido en que ambos son indiferentes 

entre sí– nos conduce, como vemos, a la poética. Heidegger (1992), intenta precisar la esencia de 

la poesía, ya que a la poesía le corresponde, según el filósofo alemán, “la instauración del ser con 

la palabra” (115). Se trata de una expresión (una metáfora) a primera vista tan enigmática como 

rotunda. Un sentido posible sería que la poesía –la forma en que el lenguaje funciona en la 

poesía– resulta, en efecto, determinante para comprender el origen de lo humano, de la 

conciencia, del lenguaje y del mundo en las dimensiones temporales y espaciales en que lo 

conocemos. Con esta afirmación se nos dice que ese “momento del ser mismo” de Gadamer 

(experiencia de la forma-movimiento que constituye el propio objeto/ente), es “instaurado” a 
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través del lenguaje, pero no cualquier lenguaje, sino que el poético, “que es fundamento que 

soporta la historia, y por ello no es tampoco manifestación de la cultura, y menos aún la mera 

‘expresión’ del ‘alma de la cultura’” (117). De forma que, “la instauración del ser con la palabra” 

correspondería al “momento del ser mismo” de Gadamer, y ambas a “la afirmación de una 

claridad primera”, que Blanchot (2001) distingue en lo poético, como “retorno a este conflicto 

inicial y que incluso, en tanto que es obra, no cesa de ser la intimidad de su nacimiento eterno” 

(43).Y esa claridad es la de la “instauración del ser”. Sin embargo, la “instauración” puede 

significar tanto antes como después de la primera palabra. La pregunta es si se trata de la 

posibilidad de la metáfora la que instaura al ser, o es la metáfora ya articulada como sonido, 

palabra o registro. Para Blanchot, con la “claridad primera” –al igual que para Barthes y Foucault 

con la idea del lenguaje literario o poético como un lenguaje fuera del lenguaje– refiere más bien 

a la negación o vacío que genera al lenguaje en su máxima intensidad: en su nivel más real y 

primitivo, arcaico y cercano a su origen. Este momento del ser mismo que representa la metáfora 

poética es, además, “fundamento que soporta la historia” (Heidegger 29), es decir que marca, o 

posibilita en tanto “fundamento”, el origen, el comienzo, la fuente de la historia, no la historia. 

Si, como dice Heidegger, “solo hay mundo donde hay habla” (112) y “donde rige el mundo 

hay historia” , el mundo y la historia, como metáforas de algo, como ideas o conceptos de algo y 

contenidos en algo, son un desprendimiento del conceit, o núcleo, de la capacidad metafórica. El 

lenguaje es el límite del mundo, pero la literatura es el “rostro” anterior de la lengua, anterior a 

su nacimiento. En esa brecha se puede al menos modificar, invertir o anular el principio de razón 

y el trauma que representa la carencia de verdad. Y si la filosofía, de acuerdo a Heidegger en otro 

de sus textos, Heraclito (2012) es “amistad de lo por-pensar” (23), la poesía, ante aquello “por 

pensar” de la filosofía, agrega lo “ya pensado”, la memoria, el discurso.  

  



101 

 

2.7. Metáfora poética 

Para efectos de la poética self-erasing, lo central consiste en explorar la naturaleza o fundamento 

de la imagen poética, entendida como la piedra angular del lenguaje poético. La imagen poética 

podemos “visualizarla” –resumiendo a su vez desde la tradición modernista– como vórtice de 

tiempo/espacio que el lenguaje posibilita como captación o impresión directa del mundo, mínima 

mediación del sujeto racional ideal y el discurso-historia conocido. Y respecto de la relación del 

lenguaje poético con el habla, los discursos y el esquema comunicativo tradicional, se considera 

como efectiva la pretendida “otra lógica” del lenguaje poético, posible de identificar con las 

fuerzas contrarias al sujeto, a su sentido e historia. Esta otra lógica, por lo demás, tiene cabida 

teórica en la discusión del conocimiento, precisamente por encontrarse presente en la naturaleza 

dialéctica del pensamiento y la conciencia.  

En este sentido, Hans Blumenberg (1995), quien dedicó buena parte de su obra a pensar la 

metáfora, escribió: 

[la metáfora es] un caso especial de inconceptuabilidad [. . .] no se considera ya como ámbito 

preliminar a la formación de conceptos, como recurso en la situación de un lenguaje especializado 

aún sin consolidar [. . .] no se refiere ya ante todo a la constitución de lo conceptuable sino además 
a las conexiones hacia atrás con el mundo de la vida, en cuanto sostén motivacional constante de 

toda teoría –aunque no siempre se tiene presente. Si ya hemos de reconocer que no podemos 

esperar de la ciencia la verdad, querríamos saber al menos por qué motivo queríamos saber algo 
cuyo saber va ligado a la desilusión. En este sentido las metáforas son fósiles guía de un estrato 

arcaico del proceso de la curiosidad teórica [. . .] (97-98) 

Del párrafo anterior desprendemos que la metáfora antecede a la “formación de los conceptos”, 

lo que tenemos de ella es un corte “geológico” del habla o la voluntad (“curiosidad”) que llega al 

concepto. Según Heidegger (1992), como vimos anteriormente, es en la poesía donde se 

manifiesta la “esencia” del lenguaje con mayor claridad, ya que ella no tiene interés exclusivo en 

la comunicación y la expresión, y sí es una fuerza de imaginación creativa. Heidegger sostiene 

que el lenguaje, en su calidad o su modo poético, no es mímesis ni expresión de nada, no 

representa nada externo de sí, ni pensamientos o sentimientos preexistentes. El lenguaje da forma 

a la conciencia y la percepción, llamando las cosas a “ser”.  

Así como Blanchot (2001) propone el efecto poético como un volver a una “claridad primera” 

(31), recordemos que para Heidegger su sistema era un “volver” a la forma “clásica” del pensar. 

De hecho contamos con planteamientos más o menos parecidos por lo menos desde Vico, quien, 
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de acuerdo a Anna Brigante (2016), aborda “siguiendo la línea que va de Aristóteles a 

Castelvetro, todos lo problemas de la poética tradicional: la mímesis, lo imposible creíble, lo 

sublime, entre otros” (153). Por su parte el ya citado Blumenberg (2016), para demostrar la 

realidad de la metáfora “inconceptuable”, sigue el rastro de distintas metáforas, como la del flujo 

entre polos. Así, desarrolla estas metáforas sin hacer mayor referencia a Heidegger o a Blanchot, 

y en ese sentido, su propuesta es un nuevo camino interpretativo para la noción de “flujos”, 

aunque, como se trata de metáforas, su especulación se desarrolla dentro de las ideas que 

propone en  Paradigmas para una metaforología (2003) que hemos estado citando (y que tiene a 

Vico como referente importante).  

Una de las metáforas más antiguas e importantes acerca de los flujos y corrientes es la de 

Heráclito, quien afirmó que no podemos bañarnos dos veces en el mismo río. Sin embargo, 

apunta Blumenberg (2016), el río tiene orillas y el roce del fluir genera las formas de la erosión. 

La interacción, en este caso, de la corriente (el lenguaje) contra la materia (la mente) determina 

las formas que produce la erosión. Mencionamos, anteriormente, que la mente y la individuación 

dependen de los flujos mentales (fluxus temporis y representaciones espaciales). Estos flujos 

corresponden, en parte al menos, a nuestra percepción de la realidad, y en ellos se suceden los 

“marcadores somáticos” que, de acuerdo a Antonio Damasio (2010), representan una carga 

emocional y sentimental que modifica la intensidad (y el ritmo) de dichos flujos. Entre sus orillas 

se decanta el detrito que llega a ser palabra. Por lo tanto, el flujo alegórico-metafórico del 

lenguaje sería un volver, pero no quizá no a una forma clásica de pensar (cf. Heidegger), sino a 

una forma arcaica, pretérita al símbolo. Este flujo del pensar que erosiona la materia (la mente, el 

lenguaje, el pensamiento) sobre la que actúa, también lo encontramos en Barthes (2007): “no 

puedo hablar más que recogiendo lo que se arrastra en la lengua” (54). De modo que la 

conciencia de sí, el forum internum del sujeto experiencial, o suma de flujos, dice Blumenberg, 

citando al neo kantiano Otto Liebmann, generaría conocimiento, a través de la acumulación 

narrativa de residuos en “la isla firme” del yo “a lo largo y en torno a la cual discurre el fluir del 

acontecer, el fluxus temporis” (ctd. en Blumenberg, Naufragio con espectador 103). “Isla”, 

podríamos decir, que descansa en la capacidad metafórica que da curso a flujos de lenguaje.  

Aun cuando Heidegger, Blumenberg, Barthes y Foucault representan, en distintos niveles e 

intensidades, reflexiones disimiles e incluso opuestas, tienen un territorio común en el lenguaje 

literario, que en la experiencia intelectual y emocional del sujeto sería la capacidad alegórica, 
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metafórica y poética para aquel “volver” a otra forma de pensar que representa a su vez una 

fuerza contraria “a la isla firme del yo”. Esta otra forma puede ser tanto un “shock semántico” 

(cf. Hill) y/o la “incerteza plena” (cf. Prynne). Dice Foucault (2014), a propósito del lenguaje 

literario: 

[. . .] se trata de un tránsito al “afuera”: el lenguaje escapa al modo de ser del discurso –es decir, a 

la dinastía de la representación–, y la palabra literaria se desarrolla a partir de sí misma, formando 
una red en cada punto, distinto de los demás, a distancia incluso de los más próximos, se sitúa por 

relación a todos los otros en un espacio que los contiene y los separa al mismo tiempo. (12) 

Efecto descrito como “oscilación” permanente de algo, de una lengua “improbable e incierta” 

(Perlongher 8), y que se daría por la extrema proximidad del conceit en la estructura de la 

metáfora poética. Esto hace del lenguaje literario (de la metáfora poética) algo incierto, ambiguo, 

o “inconceptuable” (Blumenberg, 2003), o “antirepresentacional” (Rorty, 2009). Al conceit, en 

este sentido, lo identificamos con “el vacío” que se halla en el lenguaje “al límite de sí mismo”, 

allí “en el que va a desaparecer” el decir del sujeto de la lengua (Foucault, El pensamiento de 

afuera 24). Ahora, volviendo a la metáfora de flujo de Blumenberg (2016), esta “deficiencia” o 

“anomalía” –evidenciar la precariedad epistemológica de la comunicación– en los flujos 

mentales produce una erosión sobre la conciencia de sí más acentuada, hasta el punto en que, 

como indica Foucault (2014), el lenguaje “en la desaparición del sujeto” alcanza “el puro afuera 

donde las palabras se despliegan indefinidamente” (25). La desaparición del sujeto sería la 

apertura a ese despliege alegórico indefinido. Algo como lo que podemos percibir al final del 

poema de J. H. Prynne (2016) “Azotado al mastil”: 

Las cosas necesarias son una convergencia 

sagrada, la gruta en  

un cerro del que sabemos demasiado– 

esto sin nombre & lugar 

es nosotros/tú, yo, la totalidad de lo otro 

 

  imagen del hombre 

(mi trad.; 2016 17) 
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Aunque el núcleo o conceit de la metáfora sea un regreso “inconceptuable” o 

“antirepresentacional”, como lo que en el fragmento de Prynne “no tiene nombre”, es la 

“totalidad” e “imagen del hombre”, que es todos los hombres. Esta otra forma de pensar, 

podemos referirlo a través de una noción propuesta por Gilles Deleuze y Felix Guattari, conocida 

como Cuerpo sin Órganos (CsO), imagen acuñada originalmente por Artaud, pero desarrollada 

de manera teórica por los filósofos franceses en Mil Mesetas (1998) y El Anti-Edipo (2005). El 

CsO, muy brevemente, en palabras de Deleuze, no es una noción, ni un concepto, sino “una 

práctica, un conjunto de prácticas” y “continuum de intensidades” “anti- edípicas” (186-199). En 

todo caso, Deleuze y Guattari ya en el ensayo de 1976, “Kafka, por una literatura menor” (Kafka 

por una literatura menor 1990 [1976]), proponen la búsqueda de metáforas no simbólicas ni 

significativas:  

Ir siempre más lejos en la desterritorioalización, a fuerza de sobriedad. Ya que el vocabulario es 
estéril, hacerlo vibrar con una nueva intensidad. Oponer a lo simbólico o incluso a lo significativo, 

o a los usos significantes, un uso puramente intensivo del lenguaje, alcanzar a una expresión 

perfectamente amorfa, una expresión materialmente intensa. (mi trad.; 26)  

Un lenguaje de esas características tiene una estructura rizomática, es decir que sigue un patrón 

de redes que se desarrollan en cualquier sentido y sin jerarquía. El CsO es el conjunto y vortice 

de esos rizomas, de esos flujos. La metáfora puede ser extraña, pero en tanto sistema que 

descansa en la antigua “metáfora de flujos” (Blumenberg 2016), es posible abordarla e intentar 

interpretarla, a partir de un vector mayor: la mente y la conciencia como un sistema (u 

organismo) de flujos. El CsO se proyecta como un cuerpo cuya intensidad corresponde al vacío 

que subyace y concentra como vórtice (“agujero negro”) los flujos y reflujos de la mente. 

Tomamos, entonces, al CsO como cristalización o vortex de intensidades y procesos de lo 

posible desde la oscuridad, en cuyas orillas de roce de entre los flujos se deposita. Forma y 

deforma, así el residuo, los estratos de sentido que el uso del lenguaje (metáforas) va 

acumulando las capas geológicas de la palabra, la geografía de la memoria y de la “isla firme” 

del yo. Toda composición, dicen Deleuze y Guattari (Mil Mesetas, 1998) todo texto y/o libro, es 

un dispositivo “maquínico” que apela a los “estratos”,  

[. . .] que forman una especie de organismo, o bien una totalidad significante, o bien una 
determinación atribuible a un sujeto, pero no menos hacia un cuerpo sin órganos, que no cesa de 

deshacer el organismo, de hacer pasar y circular partículas asignificantes, intensidades puras, y de 

atribuirse los sujetos, a los que solo deja un nombre como traza de una intensidad. (10)  
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La intensidad que requiere el presente de la poética, del poema, es resultado o síntesis de la 

polaridad entre lenguaje, metáfora y sujeto. La metáfora poética la hemos relacionado con la 

“metáfora absoluta” (Blumenberg, Paradigmas… 47) por lo que en el dispositivo literario se 

produciría un “transporte de la reflexión sobre un objeto de la intuición” (46). De manera que el 

entrecruce de los flujos de “la metacinetica de los horizontes históricos de sentido y de las 

formas de mirar”; materializarían las metáforas “que no se pueden resolver en conceptualidad” 

(47). La intensidad que requiere entonces el lenguaje literario en su extremo, dentro de la 

dialéctica metáfora-sujeto, obedeciría a una dialéctica interna, elemental, entre palabra y 

vacío/silencio. Por esta razón las lenguas y los códigos de los “horizontes históricos de sentido” 

y “las formas de mirar” son transformados, alterados y disueltos, en un poema. A su vez, 

Blumenberg (1995) aporta otra definición que resulta pertinente, al tratar a la metáfora de este 

tipo como un “caso especial de inconceptuabilidad”, que deviene en “sugestión poética”, porque 

remite a “la evidencia estética” de algo que cualquiera puede percibir, o ha percibido, sin poder 

dar cuenta de aquello a través del lenguaje (97). Esta condición particular hace de la metáfora, al 

decir de Husserl (como recuerda Blumenberg) una “disonancia” (99). La metáfora poética, como 

podemos ver, se diferencia del resto de los recursos del discurso porque “no corresponde al 

estándar de un lenguaje que tiende a la univocidad objetiva”; por el contrario, la “disonancia” 

concede “licencia de ambigüedad” (104). Ambigüedad indispensable a su vez para los efectos de 

“absoluta incerteza” y el “shock semántico” que es como describen los poetas Prynne y Hill el 

efecto de un poema.  

La “inconceptuabilidad” de la “metáfora absoluta” (Blumenberg) es ambigüedad en un grado 

superlativo, y es coincidente, en ese sentido, como hemos dicho anteriormente, con el 

planteamiento que desde la filosofía analítica, Richard Rorty (2009) propone con una óptica 

“antirepresentacionalista” para el problema (la mosca en la botella) epistemológico de la 

representacion: “[. . .] el rechazo a la idea de la mente (o el lenguaje) como espejo de la 

naturaleza. . .” (xv). Esta “antirepresentasionalidad”, por un lado, nos permite seguir precisando 

–para efectos de esta poética– los alcances de la metáfora absoluta, que asumiendo la barrera 

insalvable de la palabra ante el objeto, transformando o invirtiendo la fractura que experimenta, 

la conciencia desalojada desde el equilibrio que rompe la vida (cf. Simondon, 2015), ve en 

aquella dificultad o falta de equivalencia, en la posibilidad de obtener un lenguaje que nos 

aproxime a los flujos de lo real indescriptible. Siguiendo esta línea de pensamiento podríamos 
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decir que la “antirepresentasionalidad” de la pragmática de Rorty, junto con la 

“inconceptualidad” de Blumenberg, permiten definir la fuerza de gravedad del CsO que deshace 

organismos y sentidos. Se trata, a fin de cuentas, de un regreso a “una primera claridad” de “la 

palabra primera” (Blanchot, La bestia… 30), esencia arcaica de la poética que resulta 

inconceptuable y antirepresentable. Nos referimos a lo que Blumenberg (1995), siguiendo las 

ideas de Vico, cree que constituye el “ámbito preliminar a la formación de conceptos” (97). Esto 

es, un estadio anterior a la lógica retorico-narrativa del símbolo. Es útil aquí recordar la 

convicción de Heidegger (1992), a pesar de lo distinto de su pensamiento, a propósito de la 

exclusiva competencia de la poesía en la “instauración del ser por la palabra” (115). Es decir, 

instauración del sujeto con lenguaje, o en el lenguaje: participando del lenguaje, como orilla de 

roce, de erosión, contra el lenguaje. Es decir, el ser humano en el mundo y sus dimensiones 

(flujos) de tiempo-espacio. Pero una vez allí, “en el ámbito preliminar a la formación de 

conceptos”, el pensamiento no entiende (no alcanzaría a atender) la panorámica de la historia 

(bajo sospecha por pretender un conocimiento positivo del mundo). El pensamiento, el flujo del 

pensamiento, se re-articularía, se re-dinamizaría en la oscuridad o ambigüedad que hasta hace un 

momento atrás pasaba desapercibida.  

Volvamos entonces a la metáfora de flujos y corrientes de Blumenberg (2016), que cobra 

nueva significación, porque el propio movimiento, el desplazamiento, el “transporte de la 

reflexión” (46), desde la posición epistemológica, no ayuda a asegurar la equivalencia entre 

palabra y objeto, entre semejanza y original, que configura la representación. Una alternativa a 

este aparente callejón sin salida se encuentra en el pensamiento de Emmanuel Levinas (La 

realidad y su sombra 2001), para quien la representación es la función de la imagen, y la imagen, 

que según Levinas es “la alegoría del ser” (53), debe ser entendida “como el movimiento mismo 

que engendra la imagen” (52). De forma que la fractura entre la conciencia y el mundo podría 

abordarse como un volver a mirar (volver, nuevamente, a la “claridad primera” de Blanchot) 

como los griegos.  

Pero no se trata de un volver el sentido heideggeriano de un volver a pensar clásico, sino más 

bien como lo plantea su alumno, Gadamer (1992) que propone entender e interpretar la realidad, 

la materia no como “un movimiento que lleva a cabo el pensamiento, sino el movimiento de la 

cosa misma que aquél percibe” (4). Ya que el movimiento de las palabras de la representación es, 

como hemos visto con Barthes (2007), el dificultoso recoger/decir “lo que se arrastra en la 
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lengua” (54), lo que la metáfora hace es disponer rizomaticamente estos detritos de forma que la 

erosión al principio de razón y a la ley de discursos y tropos –provocada por la trampas, los 

juegos (Barthes, 2007), la falta de sujeto (Blanchot, 2001; Foucault, 2014), la ambigüedad hasta 

la “incerteza plena” (cf. Prynne) y/o el “shock semántico” (cf. Hill) de los “cataclismos” (cf. 

Jarry) que ocurren en el “azar de los sucesos” (cf. De Rokha)– permite evocar la intuición, el 

rizoma de flujos y de erosión, del roce de las orillas a las que Blumenberg presta atención, 

porque allí, esa orilla de algún detrito que recogemos en lo que se arrastra, es, para volver a 

Gadamer y los griegos “el movimiento de la cosa misma que aquel percibe”.  

El primer poema de Para un arte poética, de Raymond Queneau (2009) desarrolla 

precisamente a la imagen del poema con el movimiento y la erosión:  

Un poema es muy poca cosa 

apenas algo más que un ciclón en las Antillas  

que un tifón en el mar de China  

que un temblor de tierra en Formosa 

 

Una inundación del Yang Tsé Kiang  

ahoga a cien mil chinos de un solo golpe  

sin más  

pues bien esto no vale ni tanto así como motivo de un poema 

Muy poca cosa  

 

No nos aburrimos en nuestros pueblecitos 

Construimos una nueva escuela 

Elegimos nuevo alcalde y cambiamos los días de mercado 

Somos el centro del mundo que se encuentra ahora junto al 

 río océano que roe el horizonte  
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Un poema es muy poca cosa  (131) 

El poema de Queneau desarrolla, con una mezcla de humor e ironía infantil, el tema de la 

aparente insignificancia del poema, pero comparándolo con la insignificancia de desastres 

naturales. El poema resulta ser equivalente a una fuerza de la naturaleza, tan o menos importante, 

e igualmente neutra, que el resto de sus manifestaciones. Luego se suceden las actividades del 

ser humano, la cultura y la enseñanza de códigos y política (se construye una escuela, se elige 

alcalde). Una vez allí, el poema proyecta no lo periférico (desastres naturales, el mundo de la 

cultura) sino que lo medular, el roce de las orillas, el choque de dos dimensiones (el natural y el 

cultural) hasta que la conciencia asume su parte como esa erosión “que roe”, es decir, que 

modifica el “horizonte”, lo que hay en perspectiva, el mundo y los discursos frente al sujeto.  

Citábamos al inicio de esta sección a Fernando Pessoa quien afirma que: “El corazón sí 

pudiera pensar, se pararía”, pero resulta que el corazón sí piensa, y se detiene. Los flujos y 

reflujos que se repelen generan contra ciclos, invierten polaridades. En el conceit, que permite a 

la metáfora crear, en palabras de Northrop Frye (1990), hay un “relámpago de comprensión 

instantánea sin referencia directa al tiempo” (mi trad.; 93). La afirmación de Frye destaca esta 

independencia de la imagen poética respecto al tiempo y la historia. Consideremos el siguiente 

pasaje tomado del Elogio de la sombra (2005), de Junichiro Tanizaki:  

Algunas veces, al pasar por delante, me he vuelto para mirarlos de nuevo una y otra vez; pues bien, 
a medida que la visión perpendicular va dando paso a la visión lateral, la superficie del papel 

dorado se pone a emitir una suave irradiación. No es un centelleo rápido sino más bien una luz 

intermitente y nítida, algo así como la de un gigante cuya faz cambiara de color. A veces, el polvo 
de oro que hasta entonces solo tenía un reflejo atenuado, como adormecido, justo cuando pasas a su 

lado se ilumina súbitamente como una llamarada y te preguntas, atónito, cómo se ha podido 

condensar tanta luz en un lugar tan oscuro. (53) 

Este pasaje, sin ser un poema, evoca la poética tal como la hemos abordado hasta ahora. Tanizaki 

resume aquí la estética de la sombra que consiste en hacernos “ver”, de manera intempestiva y 

única, el surgir de la luz como/en la condensación de la oscuridad. Tanizaki es sorprendido por 

algo que debe volver a mirar para percatarse de aquella “suave y misteriosa irradiación” que solo 

puede explicar o describir de manera extrañísima como luz claramente distinguible en su 

intermitencia: “como la de un gigante cuya faz cambia de color”. Tanizaki intenta proyectar una 

impresión que bordea lo inefable que desemboca en la pregunta o exclamación final, la sorpresa 

y la admiración ante la luz de y en la oscuridad misma. Podemos decir que la imagen poética, su 
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conceit, resulta ser ese juego extremo y sutil de oscuridad y luz, que nos conmueve sin que 

podamos definir con precisión su “sentido” –inconceptuable (cf. Blumenberg) y 

antirepresentable (cf. Rorty)– que se escapa a la descripción y al pensamiento cotidiano.  

Esta experiencia, sin embargo, ocurriría únicamente ante el estímulo visual, como el propio 

Tanizaki lo registra:  

Siempre que oigo el ruido semejante al canto de un insecto lejano, ese silbido ligero que perfora el 

oído, emitido por el cuenco de sopa que tengo ante mí, saboreo por anticipado y en secreto el 

perfume del brebaje, me encuentro transportado al terreno del éxtasis. Se dice que los amantes del 
té, al oír el ruido del agua hirviendo, que a ellos les evoca el viento en los pinos, experimentan un 

arrebato parecido tal vez al que yo siento. (38) 

Imágenes distinguibles, pero de contornos en movimiento, dinámicas, mutables; sonidos y 

perfumes que llegan de lejos, por anticipado. Una estética viva: la interacción de los flujos de 

pensamiento y memoria que las sensaciones hacen posibles. El oído, el olfato, el gusto, junto a la 

visión. Los sentidos se conjugan en una relación de sinestesia que al autor japonés lo transportan, 

en un arrebato, a la evocación de la imagen del instante (recordemos a Blumenberg: “entre la 

debilidad del ya-no y del no-aún”), que no es un concepto, pues no alcanza a serlo, se trata solo 

de una “disonancia” (Blumenberg, 1995) de “tiempo no consumido” (Carson, 1999). Misterio y 

ambigüedad: teteras sonando como viento entre los pinos, cara de gigante cambiando de color. A 

partir de ese tipo de imágenes los conceptos llegarán –podrían llegar– después, con el autor; 

aunque Tanizaki, en estos ejemplos, se resta, es un autor que prefiere detenerse y proyectar la 

intuición de lo inexpresable.  

Los conceptos, volviendo a Blumenberg (2003), tienen su fundamento en la metáfora que les 

antecede. La potencia generativa de arrebato que transporta depende del misterio (magia) de la 

metáfora y del misterio que depende de su ambigüedad, presente, por ejemplo, en “la 

reconciliación entre representación y concepto. Si lo planteamos como ‘“metáfora absoluta”’ 

(47). Uno podría volver a decir, apelando a Vico, que el lenguaje mismo como sistema (como 

“organismo”) es un efecto de la capacidad poética, del primer acto poético del que surgió el 

lenguaje, la conciencia de sí, el sujeto que se observa observar y “la instauración del ser” 

(Heidegger, Arte y poesía 115) que permite o hace posible en la duración del tiempo. En esa 

misma línea, Giorgo Colli en El nacimiento de la filosofía (2010), confirma a la filosofía como 

desprendimiento de la capacidad poética “[e]n el origen de la imagen poética se encuentra el 
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enigma y su respuesta. El enigma sería una forma hostil de discurso que se construye trenzando 

enigmas y que no dice, no muestra, claramente tal como debiera hablársele a un amigo” (53).  

Si esto es así, puede deberse a que el poema que integra la metáfora oscura carece de las 

convenciones y los sobreentendidos de la amistad que implica el uso pragmático del lenguaje. 

No obstante, el poema ofrecería todo lo que puede decir sobre su propia oscuridad en un acto de 

confianza absoluta y gratuita dirigido a lo desconocido (a un desconocido). El poeta, dice al otro, 

el límite de lo decible, como podemos ver al leer, por ejemplo, el poema “72” de la Séptima 

poesía vertical (2008), de Roberto Juarroz: 

Perdido entre altas torres 

voy cavando hondos pozos 

en busca del punto del encuentro, 

la dimensión donde la altura 

cabe ya en la profundidad. 

 

Allí donde los pájaros 

vuelan también adentro de la tierra, 

donde el sol está hecho 

de miradas y párpados, 

donde la muerte no es una sordera oscura 

sino un juego de estrellas. 

 

Porque hasta la nieve da sombra. 

Y hasta la sombra es altura.  (157) 

Este poema es una declaración, una afirmación extrema, íntima y despersonalizada, que intenta 

dar con/articular la unión de los contrarios, la conclusión en paradoja y aporía. La segunda 

estrofa, desplegándose entre los extremos de la primera y tercera estrofa (las “altas torres”, los 

“hondos pozos”, “la altura y la profundidad”, “lo blanco y la sombra”) expresa la mutación de 
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los flujos, de las formas de la materia antes de cuajar en lo definitivo: pájaros “adentro de la 

tierra”, el sol hecho por aquello que lo contempla, la muerte como silencio creador de luz. Estas 

aporías aproximan a Juarroz a la idea de la “metáfora absoluta” de Blumeneberg. En este sentido 

la académica Patricia Valenzuela Rueda en su artículo “Juarroz o de la profundidad” (1995) 

sostiene que la poesía del argentino “abordaría las dos fórmulas propuestas por Novalis: ‘la 

poesía como real absoluto y la filosofía como operación absoluta’” (80). En diálogo con 

Guillermo Boido, Juarroz (1980), ahonda en estos criterios afirmando que:  

La poesía es una aventura hacia lo absoluto. Es decir: la explicación de lo que no se comprende —
en este caso, la poesía— sólo es posible por un único camino, la creación. La creación sólo es 

explicable por la creación, así como el amor sólo es explicable o comprensible o ubicable por el 

amor. Basho vivía el Zen, lo creaba diariamente, se creaba en esa dimensión del espíritu en busca 

de lo absoluto. [. . .] No nos conforman las explicaciones, ni los cuerpos de ideas, ni las doctrinas, 
ni los dogmas que pretenden darle a todo esto una coherencia y una significación. Entiendo que el 

primer requisito es situar al hombre en su absoluto despojamiento. Y es allí donde aparece lo que 

podríamos llamar el milagro. (14-15) 

Lenguaje poco amistoso porque sin rodeos nos empuja a lo desconocido, a lo “inconceptuable” 

que resulta de “una cadena de significantes cuyo significado está en flujo” (Valenzuela 78). En la 

imagen o las imágenes que resultan no habrá nunca una reconciliación satisfactoria entre 

representación y concepto, porque la “instauración del ser” incluye su sombra.  

La imágenes del poema con su polaridad luz-sombra son significativas, y por lo que vemos 

tienen una íntima relación con la formación del sujeto, que surge como conciencia en oposición a 

esa oscuridad que lo constituye y a la que debe volver trabajosamente “cavando” “adentro de la 

tierra”, para dar con la “profundidad” que engendra al sol “hecho de miradas y párpados”, es 

decir, la luz del descubrimiento en la oscuridad interior. Tal es la experiencia que al final del 

poema aparece nombrada como “milagro”.  

Existen, naturalmente, otras formas de abordar dialécticas de oscuridad y luz, manteniéndose 

dentro del rango que llamamos “inconceptuable”. Veamos, por ejemplo, el poema “Las 

diligentes” (1999) de Paul Celan: 

riquezas del subsuelo, caseras, 

 

el caldeado síncope, 
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el no demasiado indescifrable 

año del jubileo, 

 

los altares-arañas 

enteroacristalados en la todo- 

sobresaliente construcción de una planta, 

 

los entresonidos 

(¿todavía?), 

los sombraparloteos 

 

los miedos, gelimerecidos, 

vueloclaros, 

 

barrocamente recubierta, 

semánticamente iluminada, 

la ducha que se traga el hablar, 

 

el indescrito muro 

de una celda donde estás condenado a 

estar de pie: 

 

vívete 

aquí  

de un extremo a otro, sin reloj.  (87) 
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Como en el poema de Juarroz, hay en este poema de Celan un movimiento hacia la sombra, la 

oscuridad, porque allí se encontrarían “las riquezas del subsuelo”. Donde el poema de Juarroz ve 

formas de pájaros al interior de la tierra (“pájaros / vuelan también adentro de la tierra”) en el 

poema de Celan se describen “riquezas” que van desde pensamiento gastado (“caldeado 

síncope”), a un periodo de tiempo reconocible, con cuerpos de pesadilla (“altares-araña”) y/u 

orgánicos (“construcción de una planta”). Y tal como Juarroz, en que la voz del poema aprende 

que la oscuridad es sonido y luz (“la muerte no es sordera oscura / sino un juego de estrellas”) 

esa voz en el poema de Celan comprende que ese despliegue de cosas extrañas, la fermentación 

de cosas compuestas, “caseras” e híbridas, no del todo claras: “entresonidos”, 

“sombraparloteos”, “miedos”, “gelimerecidos”, “vueloclaros” son la cubierta barroca de 

múltiples sentidos que ahogaría el diálogo, “la ducha que se traga el hablar, //el indescrito muro / 

de una celda donde estas condenado a estar de pie” (87). Ya que estamos condenados, dice 

Celan, más vale probar los límites de la prisión que no es más que “la riqueza” de nuestro 

“subsuelo”, los contenidos del sí-mismo.  

El problema de la inteligibilidad de la imagen es relativo. Aparentemente el lenguaje literario, 

y más específicamente el lenguaje poético está reñido con la comprensión. Y sin embargo, dice 

Blumenberg (1995), es por oscura y enigmática que “soportamos a la metáfora” (98). Las 

interpretaciones que origina del lenguaje poético, o más bien, para volver a citar a Raworth 

(2010), “los agujeros negros en la metáfora” (mi trad.; 36), confirmaría este carácter anómalo-

disonante que la conciencia discursiva se esfuerza, en palabras de Blumenberg (1995), por 

reparar como “superación de una disfunción del sistema estímulo-reacción, tan consustancial a la 

vida orgánica” (98). Es decir, la metáfora, pasa a ser “caso hermenéutico ejemplar” (100), por 

representar un problema para la vida misma, bajo la forma del conflicto dialéctico (estímulo-

reacción) propio de la vida orgánica. La conciencia discursiva se esfuerza permanentemente por 

solucionar tal conflicto a través del significante y de la creación del sentido, pero también puede 

ir más allá, hasta concretar el derramamiento indefinido del lenguaje sin sujeto (Foucault, 2014). 

O la percepción del Yo mismo acentuada hasta su disolución. George Steiner (2012), al abordar 

precisamente las paradojas de la poética, lo sintetiza de la siguiente manera: “El imán es lo 

desconocido, y el hombre es un animal que pregunta” (146). Blumenberg podría agregar que, a 

su vez, esto corresponde “a la necesidad de incluir como perteneciente al conjunto del sistema 

causal también el incidente más inesperado en el límite del presunto ‘milagro’” (99).  
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Anteriormente, al introducir el enfoque epistemológico de esta la poética, mencionamos que 

para Cuddon la poética contiene precisamente un efecto “mágico”, (“milagro” tanto en Juarroz, 

como en Blumenberg) que sucede en el “llano fluir de la información” (Blumenberg 99). La 

razón, como producto del fluir de información en/de la mente, insistiría en la “corrección” de los 

datos anómalos –metafóricos– de la experiencia. La conciencia, ante lo que no cuadra con lo que 

el uso (el hábito) y la memoria (la cultura) indican, y cuando además aquello reñido con la 

convención y la tradición “no es el añadido subjetivo-fantástico de un observador” (100), 

asignaría a la inconceptuabilidad/disonancia de la metáfora “significaciones” que responden al 

procedimiento primitivo de comparar y relacionar con lo más cercano o más lejano a sí misma y 

que pueda reconocer como significante. Es decir, la necesidad de sentido –de servir a un poder, 

diría Barthes (2007)– establecerá relaciones tomando o descartando posibilidades de acuerdo a 

una jerarquía que comienza por el Yo mismo y aquello que se parece, o no, él, como eje de la 

experiencia.  

Dentro de nuestra tradición, Patricio Marchant (2000) señala algo similar a propósito de la 

metáfora del árbol-Cristo con que abordó la obra de Gabriela Mistral, para concluir que ella 

“pensó por su cuenta, independientemente del psicoanálisis, relaciones inconcientes arcaicas”, 

que corresponden “a la etapa primera del desarrollo del individuo, de la especie” (119). En la 

metáfora poética se harían evidentes esas relaciones primitivas porque se trataría de un hacer 

arcaico, en un sentido de estado biológico no esencial, o se manifestarían fuerzas que nos 

conducen a ese punto irreductible-irrepresentable de “interioridad inefable” (cf. Colli). Para 

Blumenberg (1995), en todo caso, resulta fundamental que el proceso hermenéutico que detona 

la metáfora “no viene a enriquecer el texto más allá de lo que su autor ha introducido 

concientemente, sino que la referencia confluye imprevisiblemente en el rendimiento del texto” 

(101).  

La apertura de la metáfora, ya sea esta una disonancia, “mágica” o “milagrosa”, nos devuelve 

al “atávico entusiasmo con el que se perciben hechos que vuelven a dar a la naturaleza algo por 

descifrar, o que incluso parecen introducir en el mismo proceso natural la relación entre escritor 

y lector” (Blumenberg 102). Críticos como Harold Bloom y Paul De Man ven en el 

“malentendido”, que podría resultar de lo mágico, de lo milagroso, de la disonancia, un elemento 

inajenable y productivo en el proceso de comprensión. En esta relación, mediada o producida por 

la metáfora, el sujeto necesita dar con el sentido, reparando la anomalía de la imagen poética. 
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Esto significa clasificar o encuadrar tal enigma (la oscuridad) dentro de un discurso, y diluir la 

ambigüedad a partir de un “horizonte histórico de sentido” (Blumenberg, Paradigmas… 47), 

como una narrativa posible. Sin embargo, el enigma y la oscuridad poética suceden, y la pulsión 

por el discurso, el forum internum de la conciencia cartesiana, sus flujos mentales, experimenta 

la articulación de un tiempo/espacio particular y propio, un instante (el relámpago de Frye) en el 

que se proyecta la pura intensidad evocativa de la intuición personal para reconciliar 

“representación y concepto”. O en palabras de Yves Bonnefoy (2014): 

A menudo, un sentimiento de inquietud me invade en las encrucijadas. Me parece que en esos 
momentos, que en ese lugar o casi: ahí, a dos pasos sobre el camino que no tomé y del que ya me 

alejo, sí, es ahí donde se abre un país de una esencia más alta, donde habría podido vivir y que 

ahora ya he perdido. Sin embargo nada me indicaba, ni siquiera sugería, en el instante de la 

elección, que tuviese que tomar esa otra ruta. Pude seguirla con los ojos, con frecuencia, y verificar 
que no conducía a una nueva tierra. [. . .] se trata de una frase o, mejor, de una música –signo y 

sustancia al mismo tiempo–, con mayor crueldad siento que falta una clave, entre todas aquellas 

que nos permitirían escucharla. Estamos desunidos, en esta unidad, y hacia aquello que presiente la 
intuición, la acción no puede desembocar ni resolverse. [. . .] ah el siglo pasa, quien habla muere, el 

sentido de las palabras se pierde. [. . .] ¿Por qué no podemos dominar cuanto existe, como al filo de 

una terraza? Existir pero de otra forma, y no en la superficie de las cosas, en el meandro de los 
caminos, en el azar [. . .]. (9-10)  

Porque es la carencia y la necesidad que asaltan el pensamiento de Bonnefoy ante la paradoja 

vital, ese algo (“una música”) en la particularización de la experiencia, que el lenguaje (la 

representación, la figuración, el símil, el sentido) multiplica, pero que la intuición puede 

hacernos evocar como un “existir de otra forma” a la que la poesía no ha renunciado. Este 

“territorio interior” coincide con los “espacios interiores” que, por su parte, Blumenberg (2004) 

da como respuesta o reacción a la decepción de la posibilidad del conocimiento: “[metáfora de 

espacios interiores] paraderos de la existencia humana caracterizado por lo infranqueable de los 

muros, la ausencia de ventanas y la artificialidad de sus iluminaciones, por el enloquecedor 

carácter aparente de sus accesos y de sus salidas” (618-619). Conocer es ir constuyendo, 

podríamos aventurar, esos espacios mentales (“interiores”) de los que no parece haber salida, 

sometiéndonos a una subjetividad insuperable. Pero algo sucede en esos espacios, o algo ocurre 

para que sucedan. Escuchamos al poeta alemán Rainer Maria Rilke (2014), el “Soneto XXVI” a 

Orfeo. 

Pero tú, oh divino, sin dejar de cantar, 

cuando atacó el tropel de desairadas ménades, 
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oh hermoso, con tu orden dominaste sus gritos, 

tu música se alzó sobre las destructoras. 

 

No destruyó ninguna tu cabeza o la lira, 

aun peleando furiosas, y cuantas aguzadas 

piedras iban echando contra tu corazón, 

ante ti se amansaban y tenían oído. 

 

Al fin te destrozaron, sedientas de venganza, 

aunque quedó tu canto en leones y rocas 

y en los árboles y aves. Aún cantas ahora en ellos. 

 

¡Oh dios que hemos perdido! ¡Oh tú, huella infinita! 

Porque la hostilidad te disperso en pedazos, 

somos boca y oídos de la naturaleza.   (61) 

Como hablamos de los espacios interiores, el poema se propone aquí, como alegoría de cuanto 

sucede en la mente del poeta-lector. Es decir, esta oscilación entre el surgimiento de un orden y 

su irremediable destrucción es el patrón o tejido sobre el cual la conciencia registra y conoce. 

Una primera lectura despreocupada puede conducirnos a pensar que las ménades, al destrozar a 

Orfeo, quien representa el arte de producir orden y belleza, representas fuerzas enemigas del 

conocer y de la poesía. Sin embargo la situacion que se plantea es puede ser diametralmente 

distinta. El conocimiento es posible porque las ménades aniquilan el orden y la armonía. 

Destruyendo aquella imagen, la de Orfeo y la belleza, la reparten en los elementos que 

componen el mundo (“leones y rocas / y árboles y aves”), y repartiéndola hace posible que 

seamos “boca y oído de la naturaleza”. La “hostilidad” de las ménades introducen rastros de ese 

orden y belleza –“¡Oh tú, huella infinita!”– en la pluralidad de la realidad de la que somos 

testigos, escuchándola y diciéndola.  
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Por el carácter metapoético de Los Sonetos a Orfeo, el motivo del libro y sus poemas, es 

decir, la indagación en la naturaleza de lo poético o su principio alegórico-metafórico (“en el 

oído”) en relación con todos los demás elementos, resulta fundamental para la comprensión. 

Dice Robert Graves (1985) que Orfeo es “el poeta más grande que jamás vivió” (Los Mitos 

Griegos, 28), tenía una lira regalada por Apolo, encantaba a las bestias y hacia que árboles y 

piedras se movieran. Lo despedazado en el poema de Rilke es la unidad y el orden –la belleza– 

que Orfeo daba al mundo a través del arte. El arte y la belleza son el opuesto del caos y 

oscuridad original. El poema describe una oscilación en la relación entre el orden y el caos. 

Orfeo encanta con su arte a las bestias, conmueve incluso lo inanimado, sin embargo es 

despedazado. La iamegen perfectamente puede tomarse como alegoría del proceso cognitivo de 

la metáfora poética. En el momento que hemos intuido un orden, una relación, un patrón, entre 

los elementos (o alfabeto) de la metáfora, tal orden que es “pura elevación” (Rilke, 11) es 

destrozado por la “hostilidad” de lo indecifrable, desconocido, lo indefinido o fundamentalmente 

neutro; por la inmensidad de lo multiple. Orfeo es un orden que que no existe porque su 

culminación es su agotamiento y destrucción. Restos o detritos, como indica Barthes (2007), 

“que arrastra la lengua” (54). 

El “territorio interior” de Bonnefoy (2014), o los “espacios interiores” de Blumenberg, 

corresponderían a la “disonancia” de la metáfora que se instala como desafío al discurso y la 

necesidad de la mente por regularizar o disolver (despedazar) la metáfora que altera el flujo 

pragmático de la mente. En este territorio interior, “parcelas de sombra” diría Tanizaki, surge la 

intuición de ese “Existir pero de otra forma” (10). Esto no quiere decir en oposición al mundo, 

sino que en camino al mundo, a la naturaleza, en el esfuerzo por ir hacia o volver a su 

fundamento, hacia el fundamento de su dialéctica al enfrentarse a la conciencia, la mente y el 

lenguaje. 

Las exploraciones con la forma responden al esfuerzo por hacer más y más evidente la 

unicidad de la polaridad forma/contenido. Si la experiencia paradójica es el instante libre del 

tiempo, el espectro hermenéutico es tan amplio como la posibilidad misma de la dialéctica 

poética entre palabra y silencio, o entre metáfora absoluta y sujeto. Pareciera que la actitud de un 

poeta como Raworth, la de ir a la deriva instante tras instante, es el reflejo a nivel de gesto, de 

aquello que la retórica identifica como la energeia del discurso. Como ya consignamos al 

comienzo de esta investigación, la energeia corresponde a la condensación (inflamable de la 
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palabra (o la sílaba, o el sonido) en la imagen) de lo precedente, lo olvidado, lo intraducible no 

representable, pero aun así como evidencia vivida. La teoría de la energeia, según la académica 

Dorothy Clotelle Clarke (1993), se relaciona tradicionalmente, primero, con los elementos que 

apelan a la vista del lector, habría una “relación reciproca”, dice ella, “entre la imagen mental y 

el estímulo de las emociones” y así se relacionaría la energeia también con el Pathos y “el 

encantamiento de la mente” (332). Escribe Clarke, “la imaginación vivida (que suele referir 

como phantasia) es una manera de alcanzar lo sublime. Pero hace una diferencia entre el uso de 

la imaginería entre un orador que debe mantenerse dentro de los límites de la credibilidad, y los 

poetas, quienes son libres de elaborar contenidos fabulosos” (332). 

La imagen poética no descansa exclusivamente en la imagen visual, pero la teoría de la 

energeia, como otros elementos de la retórica (el propio conceit entre ellos), individualiza bien la 

particularidad cinética, el efecto dinámico, de flujo, podríamos decir, que necesariamente debería 

producir la imagen poética para que la metáfora transporte y transforme la reflexión, como dice 

Blumenberg (2003), apoyándose en Kant. En este sentido la condición de metáfora no 

representable o absoluta, no hace más que enfatizar esta condición dinámica que es fundamental 

para la ambigüedad de sentido que distingue a la metáfora y la alegoría poética. Esta movilidad 

asimismo depende de la independencia concreta que la palabra tiene respecto del sujeto que la 

emplea. Dice Gadamer en Hermeneutica, estética e historia (2013):  

A fin de cuentas, es siempre la palabra la que “es”, sea que una persona existe en la palabra o salga 

fiadora de la palabra, por ser quien la ha pronunciado, o como aquel que toma a alguien la palabra. 

La palabra “es” ella misma. La palabra a pesar de que se pronuncie una sola vez, está ahí 
permanentemente, como mensaje de salvación, como bendición o maldición, como oración, o 

también como precepto y ley y juicio proclamado, o como la saga de los poetas y el principio 

fundamental de los filósofos. Da la impresión de ser más que una realidad externa que se pueda 

decir de tal palabra que “está escrita” y que esa palabra se documenta a sí misma. (160)  

Aun concientes de la falla de origen que impide la igualdad entre conocimiento y verdad a través 

de la palabra, esta, dice Gadamer, como hecho positivo contiene la energía de su propio registro 

que puede establecer una relación dinámica con otros elementos en la configuración de una 

imagen: “un gigante cuya faz cambia de color” (Tanizaki, 53), los “agujeros negros en la 

metáfora” (mi trad.: Raworth, Windmill… 36), “la ducha que se traga el hablar” (Celan 87), “Y 

hasta la sombra es altura” (Juarroz, Poesía vertical 157). La imagen irrepresentable es la que no 

termina de formarse, o la que no termina de desaparecer, de manera que la ambigüedad natural 
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de la poesía –su lenguaje del afuera– vendría a ser también la posibilidad de su realidad concreta, 

pragmática en el sentido de Rorty (2009). Es decir, que no pretende ofrecer una suma de 

imágenes precisas como representación del mundo, sino que pone en tensión el pragmatismo que 

concuerda con “verdad histórica” de la metáfora absoluta, la única que podría tener por lo 

demás. De acuerdo a Blumenberg (2003) la “verdad” de la metáfora absoluta, por ende poética, 

para efectos de la poética self-erasing,  

[. . .] es en un sentido muy amplio del término, pragmática. Su contenido determina, como 

referencia orientativa, una conducta; dan estructura a un mundo; representan el siempre 

inexperimentable, siempre inabarcable todo de la realidad. Indican así a la mirada con comprensión 

histórica las certezas, las conjeturas, las valoraciones fundamentales y sustentadoras que regulan 
actitudes, expectativas, acciones y omisiones, aspiraciones e ilusiones, intereses e indiferencias de 

una época. (63) 

Ambigüedad, a fin de cuentas, hasta alcanzar la incerteza absoluta que emergería como 

posibilidad desde el fondo de las palabras cuando se abandona o replantea o reconfigura la idea 

de la mente como espejo de la naturaleza y la noción de que el conocimiento sería 

“representación precisa” de los fenómenos, idea dominada además, por una tradición de 

“metáforas griegas oculares” (Rorty 2009 11-13).  

La imagen poética no es abstracta, o lo es en la medida que se refiere al punto en que el 

lenguaje conduce al sí mismo sobre sí mismo, como objeto-otro. Aquella falta de algo, evidencia 

una fisura que el sentido no suple ni inmediatamente ni completamente. Se trata de una imagen 

permanentemente inconclusa que se rehace en el conceit de la metáfora, allí “donde la altura 

cabe ya en la profundidad” (Juarroz, Poesía vertical 157). La anomalía o disonancia se traduce 

en un ir a la deriva, “sin reloj”, como en el poema de Celan, entre las metáforas de los flujos 

mentales y las válvulas de regulación del pensamiento; válvulas de la de conciencia de sí: el 

sí/mí mismo como objeto del sí o del mí mismo que conoce. 
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2.8. Metáfora poética: poikilométis y hermenéutica 

La tradición griega ofrece un término adecuado para abordar esa experiencia de totalidad 

múltiple poética con la palabra poikilométis. De acuerdo al académico José Bermejo en Los 

orígenes de la mitología griega (1996) el término, de muy difícil traducción, puede ser entendido 

como “intrincado de mente o ‘inteligencia elaborada y variada’” (1996 338). Para Sebastian 

Yarza (Diccionario Griego Español, 1998) como adjetivo significa “fértil en expedientes, hábil, 

astuto, abundante en artificios, malicioso” y, como sustantivo, “variedad de formas” (1110). 

Algo similar tenemos en el diccionario de los académicos Henry George Liddel y Robert Scott 

(A Grek-English Lexicon, 1996) el cual cubre el universo semántico de la palabra y su raíz con 

definiciones como “trabajo de varios colores”, “diversidad cambiante”, “habilidad artesanal”, 

“variación”, “diversidad”, “decir con arte y elegancia”, “construcción imaginativa”, “cambio, 

variación”, “producir cambios y variaciones” (1429-1430). Pietro Citati (2011), por su parte, al 

especular sobre los orígenes de la poesía, dice que el término es una “asombrosa expresión que 

no puede traducirse con exactitud” (36), pero que describe las formas que adoptaban las mentes 

de Apolo y Hermes:  

Su mente adoptaba todas las formas, emprendía todos los caminos, y se dirigía, siempre sinuosa y 
envolvente, a todas partes. Nadie más versátil y más múltiple que él. Tenía una mente “llena de 

color”, “abigarrada”, poikilométis [. . .] La mente de Hermes tenía el color como un cuadro o una 

alfombra o la cola de un pavo real, pero también era artificiosa y construida como un poema o 
como un discurso elegante; era intrincada y enigmática como los nudos, los laberintos, las 

constelaciones celestes y la labor de las abejas. (36)  

Vimos anteriormente como Girgio Colli en El nacimiento de la filosofía (2010), propone 

interpretar a Apolo como dios doble que incluye a Dionisio. Por lo tanto tenemos a Hermes y a 

Apolo-Dionisio, de mentes “abigarradas”, bajo un mismo umbral. El siguiente comentario de 

Colli, en este sentido, resulta fundamental para complementar esta imagen: “Por consiguiente, 

las obras del arco y de la lira, la muerte y la belleza, proceden de un mismo dios, expresan una 

idéntica naturaleza divina, simbolizada por un jeroglífico idéntico, y solo en la perspectiva 

deformada, ilusoria, de nuestro mundo de la apariencia, se presentan como fragmentaciones 

contradictorias” (44). 

Aquí el filósofo italiano confirma que la mente del dios (que no podemos conocer, ni 

comprender), puede abarcar en su totalidad la fragmentación de lo aparente; pero, asimismo, 
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Colli recuerda que esa multiplicidad es la forma en que nosotros, separados definitivamente de la 

naturaleza y de los dioses, podemos comprender ese otro mundo, el de la unidad inconcebible.  

Decimos que la necesidad de sentido nos empuja a pensar, decir, nombrar, interpretar y 

comprender, aquella multiplicidad abigarrada y concebir la mente del dios que la abarca al 

mismo tiempo como unidad. Se trata de una paradoja que toda dialéctica/polaridad lleva en su 

interior. Dialéctica, que se origina como relación entre opuestos percibidos. Nuestra conciencia, 

nuestra capacidad de lenguaje, parece que nos obliga a la interpretación y comprensión de esa 

relación o de los aspectos que alcanzamos a percibir/pensar/nombrar de ella. Para William Rowe 

(2014), “lo que la comprensión convierte en mundo, se parece a ‘ese pedazo misterioso donde 

una casa se hunde en el suelo’, como en el cuento de Cortázar” (37). Esto significaría que la tarea 

hermenéutica o epistemológica, la tarea del discurso y la historia, es inútil en el sentido de que 

hablamos, en último caso, de cosas que, finalmente, desconocemos. Un tantear permanente que 

va acumulando los residuos de sus formas. Escuchemos a Samuel Beckett en El Innombrable 

(2012): 

¿Dónde ahora? ¿Cuándo ahora? ¿Quién ahora? Sin preguntármelo. Decir yo. Sin pensarlo. Llamar 

a esto preguntas, hipótesis. Ir adelante, llamar a esto ir, llamar a esto adelante. Puede que un día, 

venga el primer paso, simplemente haya permanecido, donde, en vez de salir, según una vieja 

costumbre, pasar días y noches lo más lejos posible de casa, lo que no era lejos. Esto pudo empezar 
así. No me hare más preguntas. Se cree solo descansar, para actuar mejor después, o sin prejuicio, y 

he aquí que en muy poco tiempo se encuentra uno en la imposibilidad de volver a hacer nada. Poco 

importa cómo se produjo eso. Eso, decir eso, sin saber qué. Quizá lo único que hice fue confirmar 
un viejo estado de cosas. Pero no hice nada. Parece que hablo y no soy yo, que hablo de mí, y no es 

de mí. Estas pocas generalizaciones para empezar. ¿Cómo hacer, cómo voy a hacer, qué debo 

hacer, en la situación en que me hallo, cómo proceder? Por pura aporía o bien por afirmaciones y 
negaciones invalidadas al propio tiempo, o antes o después. Esto de un modo general. (2012 43) 

Podemos considerar este pasaje de Beckett como ejemplo de la sobriedad referida por Deleuze y 

Guattari como necesaria para alcanzar el pensamiento o el lenguaje rizomático (poikilométis). El 

sujeto es solo una voz innombrable que da cuenta de la problemática epistemológica (“¿Dónde 

ahora? ¿Cuándo ahora? ¿Quién ahora?”), que impone o hace surgir al “yo” con que la voz (sujeto 

innombrable) identifica (se identifica) como origen de esas preguntas, y que define/precisa 

palabras e ideas (“Ir adelante, llamar a esto ir. . .”). Pero luego dice (se dice a sí mismo) que no 

se hará más preguntas, que lo que dice y lo que piensa confirma un estado de cosas dado e 

invariable. La respuesta que encuentra es la “pura aporía”, “afirmaciones y negaciones 

invalidadas”. Un juego de palabras que insistirán en la presencia y control del sujeto en y sobre 
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aquello que enuncia. El conocimiento entonces será siempre un imposible y nuestra experiencia 

la confirmación de aquella fractura respecto de la naturaleza y los dioses (la unidad) con que los 

griegos asumían la existencia del hombre (lo múltiple).  

Esa parece la conclusión inevitable, aunque, en todo caso, “abandonar la interpretación”, 

afirma William Rowe (2014), “no resuelve nada” (35). De acuerdo al académico inglés, las 

palabras de Nietzsche contra la interpretación, en La genealogía de la moral, suelen ser citadas 

de forma incompleta. Es verdad, dice Rowe, que Nietzsche describe a la interpretación como 

“exégesis” en la que se suceden “violaciones, ajustes, abreviaciones, omisiones, sustituciones” 

(35). No obstante, Nietzsche reconoce que “la renuncia a la interpretación obedece al deseo de 

poseer y controlar la verdad”, porque finalmente para Nitzsche esa renuncia “no es otra cosa que 

[. . .] la fe en un valor metafísico, en el valor absoluto de ‘lo verdadero’” (35). De modo que, 

como El Innombrable, la tarea hermenéutica continua, porque la posibilidad de un valor 

absoluto, de una verdad absoluta queda descartada. Es por el riesgo de la mistificación tenida de 

verdad absoluta que la interpretación/comprensión debe ejecutarse con la “sobriedad” que se 

requiere para “hacer lo múltiple” como lo señalan Deleuze y Guattari.  

La sobriedad apela a la utilización de herramientas elementales; quizá la sobriedad de la 

ciencia y las palabras/metáforas arcáicas o atómicas. El pasaje citado de Beckett replantea la 

relación de fuerzas entre percepción e interpretación. No es un dispositivo retórico-profético-

narrativo exclusivamente, sino que se orienta a la evocación o intuición del “retorno poético” que 

es, como hemos dicho, en palabras de Blanchot (2001): “[L]a afirmación de una claridad 

primera” (31). Blanchot asegura tal cosa al abordar lo medular de la poética a través del análisis 

de un poema “La bestia innombrable” de Rene Char. El alcance del nombre del poema con el 

título del texto de Beckett no es simple coincidencia. También el poema articula una voz lírica 

que replantea el problema epistemológico ante la vista de una pintura rupestre en Lascaux. Char 

escribe el poema “La bestia innombrable” (2001):  

La Bestia innombrable cierra la marcha 

del gracioso rebaño, como un cíclope bufo. 

Ocho pullas la adornan, dividen su locura. 

La Bestia eructa con devoción en el rústico ambiente. 
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Sus costados hinchados y caídos están  dolorosos,  

van a vaciarse de su preñez. 

Desde su pezuña a sus vanas defensas, 

 está envuelta en fetidez. 

 

Así se me aparece en el friso de Lascaux, 

 madre fantásticamente disfraza, 

La Sabiduría con ojos llenos de lágrimas.  (19)  

Recurriremos al análisis de Blanchot sobre este poema en varios momentos. Por ahora interesa 

cómo se relaciona con lo dicho acerca de la fractura entre el ser humano, la naturaleza y los 

dioses, y cómo esa fractura nos separa de la unidad original, del equilibrio original, “la claridad 

primera” (Blanchot, La bestia… 31), anterior a la multiplicación de la realidad y el surgimiento 

del sujeto-Yo. Char en este poema se enfrenta ante un ejemplo –restos– de algo genuinamente 

arcaico, original, primitivo; un ejemplo concreto del comienzo del pensamiento y de la tarea 

creativa.  

Ubicada cerca de Montignac, Francia, Lascaux es una de las cuevas más importantes donde se 

han encontrado muestras de arte rupestre o parietal, del periodo Paleolítico Superior. El hablante 

del poema no brinda una descripción convencional, lógica, racional, de lo que ve en las paredes 

de la caverna. Aparentemente resulta difícil hacerlo. David Lewis-Williams en su estudio sobre 

la conciencia y los orígenes del arte (The Mind in the Cave, 2012) grafica la impresión que causa 

contemplar las pinturas con el relato de un destacado arqueólogo norteamericano que perdió 

buena parte de los únicos veinte minutos autorizados con que contaba en Lascaux, porque 

“sobrecogido por la maravilla contemplaba todo con los ojos llenos de lágrimas” (237). El 

poema refleja una impresión tan profunda como la de aquel arqueólogo. El arte de allí resulta 

incomprensible (“bestia innombrable”) y poderoso (“La Sabiduría”).  

La primera estrofa del poema desarrolla una descripción fantástica, para concluir con la 

última estrofa en que el hablante resume su confusión acudiendo, extrañamente, a una imagen 

íntima, casera, materna. “La Sabiduría” (con mayúsculas) como el antropólogo norteamericano 
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tiene “los ojos llenos de lágrimas”. Naturalmente, quien tiene los ojos con lágrimas puede ser 

tanto la bestia-sabiduría, como el hablante.  

La cuestión epistemológica es similar a la de El Innombrable  de Beckett (2012) que pregunta 

desde el principio –la pregunta como principio– mientras que “La bestia de Lascaux” es alegoría 

de “La Sabiduría” como conocimiento de lo primero, lo arcaico, lo perdido e inalcanzable: 

respuesta al enigma, a las preguntas de El Innombrable. Podemos, de esta manera, establecer una 

relación entre “La bestia innombrable” de Char y El Innombrable de Beckett, quien experimenta 

hasta la desesperación la imposibilidad de conocer lo que lo rodea.  

El personaje de Beckett, señala F. K. Karl (2012) en el prólogo a la edición, “se encuentra en 

perpetuo conflicto con los objetos que lo rodean, ya que únicamente él tiene realidad” (12). Por 

su parte “La Sabiduría”/“Bestia Innombrable” en el poema de Char se encuentra “con los ojos 

llenos de lágrimas” (ctd. en Blanchot, La bestia… 1). La angustia de la bestia, especulamos, es 

equivalente al conflicto de El Innombrable, pero, quizá, desde el ángulo opuesto. El Innombrable 

desespera porque no conoce; en cambio, el llanto de “La Sabiduria” en el poema, no es más que 

nuestra impresión a partir del texto. ¿Por qué llora “La Sabiduría”? ¿Debido a que El 

Innombrable no tiene acceso a ella? O, uno dice, “La Sabiduría” llora porque el conocimiento no 

es más que el instante de reconocimiento del enigma (griego). El sujeto Innombrable (lector/voz) 

proyecta la incapacidad para comprender su propio origen (una imagen paleolítica en Lascaux) a 

través de la alegoría, no de la imposibilidad del conocimiento, sino de “La Sabiduría”.  

La sabiduría como hemos visto con Colli (2010) y Citati (2011), para los griegos tiene una 

conexión con el enigma: “[P]or descontado, la conexión entre adivinación y enigma es 

primigenia” (Colli 54). La sabiduría es la resolución (imposible) del enigma que es nuestra 

separación de la unidad y manifestación de, según Colli, la “malevolencia” del dios (Apolo y sus 

flechas) con los hombres (54). El innombrable es una solo una voz, la voz de un problema 

epistemológico y de una ausencia (de nombre, de orden, de origen); y “La Bestia innombrable” 

una imagen para aquella “claridad primera” a la que hace referencia Blanchot (2001) como 

asunto fundamental del poema (31). Podemos imaginar perfectamente que la voz del poema de 

Char pertenece a El Innombrable que intenta precisar lo incognoscible, la “Bestia”. Así es que 

tiene la descripción que se despliega, como un enigma: “un cíclope bufo”, “ocho pullas la 

adornan” y “dividen su locura.”; la “Bestia” “eructa con devoción”, tiene “los costados 



125 

 

hinchados” que “van a vaciarse de su preñez”, huele mal, y en la última estrofa, antes del llanto, 

al hablante le parece una “madre fantásticamente disfrazada”. Recordemos que la mente del dios, 

poikilométis (Citati 2011 36) coincide con ese “fantásticamente disfrazada”, e incluso con el 

rizoma y su imperativo: “lo múltiple hay que hacerlo” (Deleuze y Guattari, Rizoma 15). Estas 

son imágenes conceptuales con que se reconoce y explora la fractura de la unidad original, el 

misterio de “la bestia/sabiduría” y la frustración, la intrascendencia del sujeto “innombrable”.  

Volver, entonces, a la hermenéutica y a la interpretación, como indicaba Rowe (2014) 

anteriormente (35), desde una perspectiva literaria, exige sintonizar la percepción con esa 

intensidad particular (poética-ambigua-innombrable), más aun si se trata de poesía, ya que en 

ella la tensión entre lenguaje/metáfora y sujeto/conciencia se hace o debiera hacerse más 

evidente. A propósito de un poema de Paul Celan, Derrida (2009) comenta: 

Releeremos este poema. Procuraremos escucharlo y luego responder de manera responsable a lo 
que Gadamer suele llamar el Ansprucht de la obra, el reclamo que ella nos dirige, la interpelación 

exigente que un poema instituye, la recordación obstinada, pero justificada, de su derecho a hacer 

valer sus derechos. (24) 

Acudiendo a Gadamer, Derrida afirma que el poema es una responsabilidad para el lector –

comparable, digamos, a la responsabilidad del “Innombrable” (Beckett) por nombrar y conocer–. 

Esto requiere un grado particular de atención: “reclamo” y “derechos”, dice Derrida que están en 

juego y que detonan el proceso hermenéutico. En este punto hay que considerar la diferencia que 

suponen la metáfora y el concepto como herramientas de interpretación.  

Luis Alegre Zahonero en El Lugar de los Poetas (2017), grafica la diferencia entre metáfora y 

concepto señalando que, entre asumir que “cualquier semejanza es ya suficiente para reunir las 

cosas en un mismo conjunto (y asignarle un concepto)” (246), o por el contrario “considerar que 

cualquier diferencia es ya suficiente para separar las cosas en conjuntos distintos (y, por lo tanto 

asignarles conceptos distintos), entonces todo se dispersa hasta el infinito”, la metáfora “realiza 

sus enlaces de un modo libre”, mientras que el concepto, en cambio, “debe ceñirse a lo que las 

cosas realmente son”. El problema del concepto consiste en que si tomamos en serio el 

“reclamo” que el poema (el lenguaje o la palabra a solas en última instancia) configura, significa 

dar cuenta del cómo es posible que entendamos una metáfora o un concepto. A poco andar, dice 

Alegre Zahonero, “vamos a descubrir que tampoco es tan fácil saber cómo es posible que 

entendamos un concepto” (240). Pero la limitación del concepto es mayor ya que la metáfora no 
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se ancla a un supuesto irreductible, sino que consiste en la actividad de establecer relaciones 

entre universos desemejantes, mientras que el concepto queda fijo en lo que las cosas “realmente 

son”. Este es el punto en que el sujeto/lector “responsable” de un poema asume su interpelación: 

una proyección, una imagen, que tiene que ver más con su relación con el mundo, que con el 

mundo libre de su forma de interpretar. 

Ahora bien, si el concepto, a diferencia de la metáfora, “debe ceñirse a lo que las cosas 

realmente son” (246), se hace necesario cumplir con criterios cartesianos que tiendan a la 

concreción de aquello. Hans Blumenberg introduce sus Paradigmas para una metaforología 

(2003) recordando como Vico ya demostró que resultaba imposible, incluso para el discurso 

histórico, cumplir con los criterios de claridad y distinción pretendidos por la ciencia y la 

filosofía. Vico, dice Blumenberg,  

[p]artía del presupuesto de que la claridad y distinción exigidas por Descartes le están 
exclusivamente reservadas a la relación intelectiva que el creador mantiene con su obra: verum 

ipsum factum [lo verdadero es el hecho]. ¿Qué le queda al hombre no la “claridad” de lo dado, sino 

la de eso que él mismo ha producido: el mundo de sus imágenes y constructos, de sus conjeturas y 
proyecciones, de su “fantasía”, en ese nuevo sentido productivo desconocido para la Antigüedad. 

(43) 

Siguiendo a Blumenberg, es el “discurso ‘traslaticio’ de la metáfora” (43), que pasa del campo 

de la retórica (ornamento del discurso), a configurar lo que Vico llama “nuevo sentido 

productivo” en la configuración del mundo por medio del lenguaje. El desplazamiento de la 

metáfora, desde la órbita retórico-decorativa, a forma productiva, debió ser desconocida en la 

Antigüedad, como señala Vico, pues, dice Blumenberg, “para la Antigüedad, lógos igualaba por 

principio al todo del ente. Kósmos y lógos eran términos correlativos”, la metáfora, entonces, 

solo podía ayudar para que un “enunciado sea eficaz” (43).  

La responsabilidad que implica el poema y sus “derechos” están unidos a la metáfora en su 

potencialidad productiva antes que ornamental, enlazando “semejanzas” y “desemejanzas” 

libremente –que son, a un tiempo, externas e internas a/de nuestra conciencia– en la continuación 

de la tarea hermenéutica. Así podemos rodear la paradoja sin que el lenguaje conceptual nos 

inmovilice, como al “Innombrable” de Beckett, en lo mismo, en la aporía y en el absurdo. El 

poema redime o salva del estancamiento al sujeto “Innombrable” cuyo lenguaje entonces es la 

intuición/evocación de “La Bestia innombrable”. “La Sabiduría”, es decir el lenguaje del poema 
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–un enigma– tiene la forma metafórica-alegórica-abigarrada-rizomática de la red de “enlaces de 

un modo libre” (Alegre Zahonero 246).  

El sujeto, el lector, queda a solas con las palabras (esa es la responsabilidad) para percatarse 

que tal situación es una experiencia insostenible. La imagen poética surge como fuerza erosiva 

de la conciencia y la memoria. El concepto en un momento queda inmovilizado en la 

incapacidad de asegurar el conocimiento de lo que afirma, y por otro lado solo queda el devenir 

de la metáfora/alegoría poética siempre abierta, que no cierra. Como en el caso de Char ante el 

arte rupestre de Lascaux, la metáfora, la alegoría poética, serían la forma de dirigirnos 

directamente al enigma (la acción hostil de Apolo). Nuevamente, como El Innombrable de 

Beckett (alegoría de cualquier individuo) debemos enfrentar a “La Sabiduría” que es, como 

vimos en el poema de Char, “La Bestia Innombrable” o su reflejo: quien la contempla-lee-

interpreta. Fijémonos en el poema “568” de Emily Dickinson (2015): 

Aprendimos el Todo del Amor – 

El Alfabeto – las Palabras – 

Un Capítulo – luego el poderoso Libro – 

Después – la Revelación quedó sellada – 

 

Pero en los Ojos de Cada Uno 

Se observó una Ignorancia – 

Más divina que la Niñez – 

Y cada cual, un niño para el otro – 

 

Intentaba explicar 

Lo que Nadie – entendía – 

¡Ay, la Sabiduría es tan grande – 

Y la verdad – tan distinta! – (701) 
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El “reclamo” y el “derecho” de este poema, creemos, concuerda o se orienta por cordenadas 

similares a las de “La Bestia Innombrable” de Char. Dickinson reconoce una alternativa de 

aprendizaje en el amor, una fuerza emocional poderosa y creativa. El poema y la escritura se 

entrelazan en el acto creativo, positivo, iluminador, y en la validez de la tradición y del 

conocimiento acumulado a través de la escritura y el libro. Esa “Revelación” cognitiva, 

progresiva, es la propia experiencia del amor, que a su vez, tras la consumación del “Alfabeto”, 

“las palabras” y el “poderoso Libro”, le permite a los amantes descubrir que algo falta, que “Una 

Ignorancia se observaba”, “más excelsa”. Una ignorancia “excelsa” se entiende como aquello 

que nos hace descubrir/enfrentar nuestra ignorancia cuando creíamos saber/conocer, tras aquel 

primer proceso de aprendizaje convencional (la palabra, el libro).  

La “Ignorancia” (con mayúscula), el no saber, porta un aura, una belleza digna (“excelsa”), 

porque ella hace explicar “Lo que Nadie entendía”. La “Sabiduría” es hija-madre-padre de la 

“Ignorancia” que llama/fuerza su presencia (de la “Sabiduría”) para confirmar la realidad de lo 

múltiple. La “Ignorancia”, dice Dickinson, es “Sabiduría”, que nos deja ver, entonces, la “mente 

del dios” poikilométis: multiplicidad abigarrada de la fractura que nos separa de la Naturaleza y 

del dios. El enigma que brota de aquella fractura.  

Nada negativo hay en esta “Ignorancia” que pasa a tener una cualidad performativa (tanto 

como la metáfora y el lenguaje) indispensable en la sobriedad radical que se requiere para 

alcanzar la “claridad primera” (Blanchot, La bestia… 31) –la claridad que hace/deja ver y 

escuchar–. La claridad primera, que podríamos calificar de parietal –en el sentido del arte 

parietal o rupestre, si pensamos en el caso de las pinturas que motivan el poema de Char– 

también es la claridad del acto de comenzar. El lenguaje, este lenguaje parietal a su vez, está 

permanentemente recomenzando, pues la incógnita de la grieta/fractura no se detiene mientras no 

se detenga la tarea hermenéutica, a la que de todas maneras, no podemos renunciar: “[. . .] la 

acción hostil del Apolo, que va ligada en cierto modo al impulso interpretativo y, por tanto, a la 

esfera de la abstracción y de la razón” (Colli 45). “Sabiduría” más allá (posterior/anterior) del 

aprendizaje (interpretar/comprender/nombrar) que es al mismo tiempo su reflejo opuesto, 

“Ignorancia”: momento pre-histórico, pre-simbólico (khora) que evocamos e intuimos, a lo Char, 

como “bestia Innombrable”. Un enigma, que deja al sujeto mismo –que ha aprendido, como en el 

poema de Dickinson, “el Todo del Amor”: tradición y verdad múltiple– con sus preguntas 

necesarias –“la interpelación exigente” que Gadamer y Derrida (Carneros 2009) reconocen en un 
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poema– como un ser “Innombrable”, solo una voz: “esto”. Y “esto” sería la transparente 

multiplicidad (subjetiva) de los flujos o rizomas de pensamiento. Un cuerpo al que todo le 

sucede, en el que todo sucede, sin constituirse nunca en algo distinto al volumen formado por el 

flujo de fuerzas contrarias que ceden contra sí, o, nuevamente, como decíamos antes, la 

poikilométis griega. 

En este punto, y ya que “la lógica binaria y las relaciones bi-unívocas dominan el 

psicoanálisis (el árbol del delirio en la interpretación freudiana de Schreber), la lingüística y el 

estructuralismo, e incluso la informática. . .” (Deleuze y Guattari, Rizoma 13), la metáfora de la 

“máquina deseante”, el CsO, el rizomático cuerpo pre-Edípico/des-Edipizado, no controlado por 

el desarrollo evolutivo, podemos situarlo dentro de la poética de autoborrado, pero no como 

“máquina deseante” (máquina ansiosa), sino como máquina perceptiva, máquina silenciosa, 

máquina de escuchar. El cuerpo se interpreta/comprende como materia de lo que sucede, una 

máquina que cede “haciendo lo múltiple”, el rizoma:  

Tardieu, ¿por qué si Usted mira en un espejo a través de esta página, solo puede observar cómo 

Usted mismo observa La Transparencia y no observa así también como La Transparencia es 

observada?  

La transparencia no podrá observarse a sí misma. (Juan Luis Martínez, La Nueva Novela 41)  

Juan Luis Martínez nos sirve para constatar que en el poema la claridad es distinta a la cuestión 

profética-narrativa que señala, volviendo al ejemplo que vimos anteriormente, Ricardo Piglia 

(2014), al considerar los atributos de la prosa de Roberto Arlt (37). El poema tiene como asunto 

la claridad hasta la transparencia apelando a una sobriedad radical en el uso de las palabras. En 

esta operación, el sujeto, tal como aparece en el texto, surge como receptor/testigo de dicha 

transparencia, en el entendido de que la concibe al mismo tiempo como barrera lógica de esa 

transparencia. Al no poder salir de la botella wittgenstaniana del lenguaje (su 

pensamiento/interpretación) no puede ver la transparencia siendo observada. Este es el problema 

que surge en el sujeto que ha llegado a interpretar/comprender como forma de “estar allí mismo 

[. . .] y por ello abarca la totalidad de su experiencia del mundo” (Rowe, Hacia una poética… 

37).  

El mismo Juan Luis Martínez, en su interés por la anonimia, por desaparecer como autor, 

como autoría, firma muchos de sus trabajos con dos nombres: Juan Luis Martínez y Juan de Dios 
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Martínez. Ambos nombres en La nueva novela figuran en la portada entre paréntesis y tachados. 

Martínez, con ese y otros gestos, de forma declarada estaba contra la arrogancia de la figura del 

“autor”. Su trabajo evidencia la reflexión sobre el asunto. Cómo ser responsable del poema y ser 

anónimo; o para ocupar la expresión de Blanchot, encarnación de “la indistinción de una palabra 

primera” (La bestia… 43). Juan Luis Martínez lo intenta, dice Roberto Merino (1988), con una 

doble relativización: “[. . .] A la relativización de la autoría se añade la relativización del propio 

proceso de anulación mediante la presencia de estos paréntesis” (333). Se trata de un gesto 

sobrio, en la sobriedad entendida como expresión individual despersonalizada. La falta total de 

autor sería casi subrayar su nombre a través de la ausencia del mismo. Los dos nombres posibles, 

entre paréntesis y tachados, ofrecen un mensaje contradictorio, ambiguo, en el sentido que con 

ese juego tipográfico relativizan la autoría, o, podríamos decir, que la rizomatizan: el autor es y 

no es uno, ni dos; el autor puede ser cualquiera. Ya que, como señala Rowe (2014), “[. . .] la 

actividad hermenéutica involucra la totalidad de la persona, inclusive lo automático y lo 

inconsciente. Aun allí se está dando sentido al mundo” (37). El lector no necesita del autor para 

desarrollar su propio proceso de interpretación, y en una obra donde esa autoría se relativiza es el 

lector quien debe resolver por sí solo. El gesto de Juan Luis Martínez toma en cuenta tal factor y 

prepara una recepción de lo que consideramos autoría alterando sus formas (dos nombres 

tachados en la portada de La nueva novela) y desviando sus efectos (la ambigüedad autoral 

motiva la reflexión crítica sobre la autoría misma).  
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2.9. Metáfora poética pre-simbólica  

Hemos comentado, siguiendo principalmente a Blumenberg, la inconceptuabilidad de la 

metáfora absoluta, su naturaleza ambigua que descansa en la intensificación de la refracción del 

lenguaje en uso. Esta ambigüedad, que distingue al lenguaje literario-poético, alcanza o bordea 

su máxima intensidad en la antirepresentasionalidad (Rorty, 2009). De modo que la metáfora 

poética tiene una fuerza de gravedad que atrae al lenguaje, los flujos mentales, produciendo la 

imagen-vortex del Cuerpo sin Órganos/CsO (Deleuze y Guattari, 1998) que son estos flujos en 

movimiento, erosionándose unos a otros alrededor del centro vacío de la metáfora poética, el 

conceit. Este proceso de confluencia hacia el conceit es el del regreso a “una primera claridad” 

de “la palabra primera” (Blanchot, La bestia… 30). Fondo arcaico-parietal de la poética que 

remite, como sugiere Blumenberg (1995) a un “ámbito preliminar a la formación de conceptos” 

(97), una etapa anterior a la lógica retórico-narrativa del símbolo. 

Existe una correspondencia natural entre la imagen poética entendida bajo una matriz 

romántico-modernista fundamentalmente alegórica desde Baudelaire (Hamburger 1991 15), las 

dimensiones anti-edípicas del CsO, y la idea de khora como dimensión pre-simbólica, pre-

discursiva, de la experiencia y la mente trabajada por Julia Kristeva (Revolution in the poetic 

language, 1984). De acuerdo a la filósofa, el lenguaje contiene dos fuerzas antagónicas: lo 

simbólico y lo semiótico. Lo simbólico entendido en los términos de Lacan, es decir no como 

colección de símbolos llenos de significado, sino como una estructura. Asimismo, lo semiótico 

no corresponde exactamente a la “semiótica” que estudia la función de los signos. Para Kristeva 

lo “simbólico” es ese aspecto del lenguaje que le permite referir  

[. . .] es sistemático, proposicional, apegado a la ley, unido al orden social, dependiente de la 

separación entre sujeto y objeto, y capaz de existir independientemente de su referente. La 

lingüística de Saussure se centra en esta dimensión tratando al lenguaje como una ficción teórica 
que se estudia en ausencia de cualquier hablante. La dimensión semiótica del lenguaje –que no 

puede ser percibida salvo cuando irrumpe en lo simbólico– es ese aspecto del lenguaje que porta 

trazos del lenguaje del cuerpo del hablante y de la presencia protolinguistica materna– el balbuceo 
del infante que prueba el repertorio vocal antes de aprender a hablar, por ejemplo, o la voz de la 

madre anterior a la adquisición del lenguaje. (ctd. en Leitch, et al. 2166) 

La música de la poesía (y por cierto de la prosodia en sí misma), sostiene Kristeva, surge de esta 

dimensión. Se entiende que la chora (del griego “útero” o “receptáculo”) esta fuera, por anterior, 

de lo que Barthes describe como legislación que impone el lenguaje y la lengua (Barthes 2007 
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52). Podemos comprender la idea del retorno poético a la claridad primera (Blanchot, La bestia… 

31) también como evocación de la experiencia (exploratoria) de la mente ante el mundo en la 

dimensión-chora anterior a la irrupción del símbolo y los códigos.  

Por su parte el CsO es “el cuerpo des-Edipizado, una ‘máquina-deseante’ no gobernada por 

‘fases’ de desarrollo y no organizado en ‘conjuntos’ u ‘órganos conocibles.’” (ctd. en Leitch, et 

al. 1595). Un centro vacío, o saturado de vacío, y al mismo tiempo una “máquina”, un 

dispositivo cuya forma (proto-forma) superficial es un tipo de rizoma (red de raicillas) de los 

flujos de pensamiento/lenguaje no jerarquizado/ordenado por la lógica de posibles sentidos 

(discursos).  

Ambos filósofos, Deleuze y Guattari, “influidos por las teorías del caos y de la complejidad”, 

afirman “estudiar la subjetividad allí donde aparece, la sociedad en que muta, y el mundo donde 

es recreada.” (1596). Según ellos “el conocimiento funciona como una operación de conquista y 

sometimiento, conducida por la ‘generalidad’ como si se tratara de un ‘General’ militar”” (1594). 

Ese “General militar” descansa en el pensamiento representacional que establece una 

“correspondencia entre dos dominios simétricos”, y cuya exactitud se deriva de su “cercanía con 

el original, el que en cualquier caso, permanece como más ‘real’” (1595).  

El rizoma, para Deleuze y Guattari, opera como metáfora para referirse a la forma que 

presenta la superficie perceptible, somática, del pensamiento/lenguaje libre de la estabilidad, 

organización y unidad dada conceptualmente por ese “General militar”, o la legislación del 

lenguaje y los códigos de la lengua. Así, el rizoma se opone a ese modelo “representacional 

jerárquico platónico” en el que “el sujeto, los conceptos, y los objetos en el mundo se presume 

que son esencialmente similares a sí mismos de forma de mantener una identidad” (1595). Y se 

opone, a su vez, al “modelo tradicional del conocimiento, tomado de las plantas con ‘raíces’ (la 

tierra del origen que conduce el crecimiento principal a través de la genealogía o evolución) [. . 

.]”, al esquema del árbol de Saussure (y el sintagmático gramático generativo de Chomsky) como 

símbolo ejemplar-estructural “que se acomoda perfectamente a la lógica binaria estática”. Como 

esta lógica refleja o se desprende de la dialéctica del pensamiento en su afán por clasificar, su 

presencia en el acto cognitivo, interpretativo, resulta inevitable. Para la poesía el símbolo del 

árbol es fundamental y no se encuentra muy lejano de la interpretación (restrictivo-ordenadora) 
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que le dan Deluze y Guattari. Fijémonos como Rainer Maria Rilke comienza Los Sonetos a 

Orfeo (2004): 

I 

Entonces se alzo un árbol. ¡Oh pura elevación! 

¡Oh, Canta Orfeo! ¡Oh, alto árbol en el oído! 

Y calló todo. Pero incluso del silencio 

Surgió un nuevo principio, seña y transformación.   

 

Animales silentes brotaron desde el claro, 

abandonado bosque, de nidos y cubiles; 

y fue evidente entonces que no era por astucia 

ni tampoco por miedo por lo que eran tan quedos, 

 

sino por la audición. Rugidos, gritos, bramas 

parecían pequeños en sus pechos. Y donde 

apenas una choza para acogerlo había,  

 

refugio subterráneo del ansia más oscura 

con jambas temblorosas sujetando su entrada, 

tú creaste para ellos un templo en el oído.  (11) 

Por el carácter metapoético del libro de Rilke en general, y de este –el primer poema de la serie– 

en particular, la indagación en la naturaleza de lo poético o su principio (“en el oído”) en relación 

con todos los demás elementos resulta fundamental para su comprensión. La relación entre el 

canto de Orfeo y el árbol como un orden natural, se explicita en los dos primeros versos: canto 

de “pura elevación” que hace o impone silencio (“Y calló todo”), pero del cual surge “un nuevo 

principio” (además “seña y transformación”). Y aunque en Los sonetos a Orfeo se reconozca la 

presencia imprescindible de la ambigüedad, enigma, el misterio, lo inconceptuable. Orfeo y su 
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canto de “pura elevación” ilustran la interpretación jerárquica simbólica sindicada como estado a 

superar por Deleuze y Guattari.  

De lo oscuro algo sube, despliega sus colores  

y tal vez lleve en sí el resplandor celoso 

de los muertos que están reforzando la tierra. (37) 

El árbol-Orfeo se impone: es primero entre los demás (sonidos) y es además un “principio” un 

primer momento que marca el comienzo de una secuencia, un orden y estructura jerarquizada por 

una cuestión de oído. En el poema, los animales que escuchan, temen. El canto (la poesía) es 

bello, pero intimida. Este árbol de “pura elevación” tiene una connotación simbólica sagrada 

pues constituye, además, “un templo en el oído”.  

Hay aspectos de la poética que se desprenden del libro de Rilke compartidos con la poética 

del self-erasing: atención en el ritmo y el movimiento, el regreso (poético) a la claridad primera 

de un “nuevo principio” y “la transformación”. Sin embargo, por otra parte, resulta ajeno a la 

poética self-erasing el principio jerárquico que se asume que tiene la poesía –el canto de Orfeo– 

al identificarla con el misterio del origen del lenguaje y el pensamiento. Las cuestiones 

“sagradas” y “eternas” en los términos de Los sonetos a Orfeo, tienen más relación con el ideal 

de volver al pensar clásico griego que propone Heidegger, que con el rizoma, el enigma y la 

metáfora absoluta-alegórica-antisimbólica que se plantea desde la óptica de la poética self-

erasing. En este sentido, esta última coincide con el juicio de Michael Hamburger (1991) quien 

ve en esa posicion una exigencia que suspende el escepticismo cometiendo el “error de expresar 

su religio poetae particular, en lugar de utilizarla para escribir poesía” (108); error que, medio en 

broma y medio en serio, Nicanor Parra expresa en los versos finales de “Cambios de nombre” 

(2006):  

Al propio dios hay que cambiarle nombre  

Que cada cual lo llame como quiera:  

Ese es un problema personal.  (85) 

Orfeo es un legislador del lenguaje, que supera todo conflicto dialéctico imponiendo una 

autoridad racional, simbólica, “sagrada”. El silencio es fruto de su actuar; tal silencio permite la 
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transformación y la comunicación de lo que no se decía. Orfeo y su canto fundan una tradición y 

una jerarquía vinculada al símbolo sagrado del árbol-oído-templo. Ahora, como sabemos, la 

interpretación de los griegos incluye también su opuesto, el conocimiento es muchas veces algo 

muy distinto a lo supuesto y esperado. Asimismo, como iremos viendo, Rilke en Los Sonetos a 

Orfeo propone ese canto primero como primer momento, un aprendizaje necesario para alcanzar 

otro tipo de experiencia. Ya en el tercer poema de la serie se afirma “Aprende / a olvidar que has 

cantado” (15). 

De alguna manera, Deleuze y Guattari se situarían, usando la metáfora del árbol, en ese 

segundo momento del canto, cuando se le dice al poeta “Aprende / a olvidar que has cantado”. 

No solo eso, sino que ese canto ya ha mutado (“seña y transformación”) en texto escrito, por lo 

tanto solo se podría proceder, lingüística y poéticamente, en palabras de Barthes (2007), 

“recogiendo lo que se arrastra en la lengua” (53), el residuo que resta del instante inaugural. Así 

como el canto refiere a un tipo particular de lenguaje, lo mismo sucede con la escritura 

equivalente: “[E]scribir no tiene nada que ver con significar, sino con medir, cartografiar, incluso 

las comarcas por venir” (Deleuze y Giattari, Rizoma 11). Una cartografía que abandona los 

principios y jerarquías de su hacer, desconociendo la autoridad del símbolo que somete al 

lenguaje a las jerarquías culturales: 

[U]n primer tipo de libro es el libro-raíz. El árbol es ya la imagen del mundo, o bien la raíz es la 

imagen del árbol-mundo. Es el libro clásico, como hermosa interioridad orgánica, significante y 

subjetivo (los estratos del libro). El libro imita al mundo, como el arte la naturaleza: por 
procedimientos que le son propios, y que llevan a buen término lo que la naturaleza no puede o no 

puede hacer ya. La ley del libro es la reflexión, el Uno que se convierte en dos, y dos que se 

convierten en cuatro. . . La lógica binaria es la realidad espiritual del árbol-raíz. [. . .]. (11-12)  

La naturaleza es un libro leído/interpretado por el sujeto cuya su principal herramienta es la 

lógica binaria que jerarquiza en tiempo/espacio la experiencia. El árbol de la naturaleza es leído 

por el árbol de la percepción y el entendimiento. Pero esta figura del árbol, así entendida, 

representa más bien el patrón con que el pensamiento y la lengua simbólica encausan la 

experiencia antes que la forma que tiene la naturaleza. Para Deleuze y Guattari (2004), y diremos 

que posiblemente también para Kristeva y Derrida, ese es el pensamiento edípico, que es el “más 

clásico y más reflexionado, el más viejo, el más fatigado”, el punto es que para los filósofos 

franceses “[l]a naturaleza no se conduce así: las raíces mismas pivotan en ella, con una 

ramificación más numerosa, lateral y circular, no dicotómica”.  
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Incluso una disciplina tan ‘avanzada’ como la lingüística conserva esa imagen de base este árbol-

raíz, que la vincula a la reflexión clásica (así Chomsky y el árbol sintagmático, comienza en un 
punto S para proceder por dicotomía). Lo que equivale a decir que este pensamiento no ha 

comprendido nunca la multiplicidad: le hace falta una supuesta y fuerte unidad principal, para 

llegar a dos siguiendo un método espiritual. (12) 

Por esta razón la imagen del rizoma no tiene raíces (en sentido jerárquico), sino que “una red de 

hebras o raicillas que pueden originar nuevos crecimientos en cualquier parte de su extensión, y 

no está sujeto a un control o estructura central.” (mi trad.; ctd. en Leitch, et al. 1595). No se trata, 

en todo caso, de pura “diseminación”, hay una estructura, “pero no organizada en momentos de 

síntesis. Siempre en movimiento, un rizoma no tiene principio ni final” (1596). Se trata, 

entonces, de “un modo de pensar exploratorio que crece entre las cosas y produce efectos en 

direcciones no previstas” (1595). Se indica, en síntesis, una fuerza/forma en oposición al sujeto, 

la unidad, la narración y la historia:  

La noción de unidad sólo aparece cuando se produce en una multiplicidad una toma del poder por 

el significante, o un proceso correspondiente de subjetivación: por ejemplo la unidad-pivote que 

funda un conjunto de relaciones biunívocas entre elementos o puntos objetivos, o bien lo Uno que 

se divide según la ley de una lógica binaria de la diferenciación en el sujeto. La unidad siempre 
actúa en el seno de una dimensión vacía suplementaria a la del sistema considerado 

(sobrecodificación). (Deleuze y Guattari, Rizoma 14) 

Ya habíamos comentado algo bastante similar cuando Barthes en su Discurso Inaugural (2007), 

se refiere a que, a través del significante, el lenguaje entra “al servicio de un poder” (54). Tal 

poder “funda” como dicen Deleuze y Guattari, las relaciones de “diferenciación” que solo el 

sujeto puede establecer. Habría, de acuerdo al pasaje citado, un vacío o zona “suplementaria” 

que permite al sujeto diferenciarse, primero, de aquello que experimenta, para luego sobre esa 

diferencia o dimensión, operar de acuerdo al significante que organiza semánticamente.  

Pero precisamente un rizoma o multiplicidad no se deja codificar, nunca dispone de dimensión 

suplementaria al número de sus líneas. En la medida en que llenan, ocupan todas las dimensiones, 

todas las multiplicidades son planas: hablaremos, pues, de un plan de consistencia de las 
multiplicidades, aunque ese plan sea de dimensiones crecientes según el número de conexiones que 

se establecen en él. (Deleuze & Guattari 14) 

Estos planteamientos, junto a los de Kristeva, coinciden en señalar como posible en el lenguaje 

la experiencia (no sagrada, ni religiosa) de lo pre-símbolo como multiplicidad no jerarquizada. 

Lo que para Kristeva (1984) se trata de un estado semiótico-maternal (en oposición a lo 

simbólico-paternal), e incluye todas las sensaciones que habitan al infante en su estado pre-
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edípico; el rizoma lo rearticula en virtud de su lógica no binaria (correto/incorrecto) que desplaza 

la simbología (estructura platónica jerárquica del árbol raíz) con el azar (zigzagueo de flujos de 

pensamiento) de lo múltiple. Y lo múltiple, dicen Deluze y Guattari (2004), “hay que hacerlo, no 

añadiendo siempre una dimensión superior, sino al contrario lo mas simplemente posible, a 

fuerza de sobriedad. [. . .] Substraer lo único de la multiplicidad a construir, escribir a n-1” (15).  

Se podría decir que resulta más o menos innegable la importancia que se le da a la 

multiplicidad como un hacer poético: “hay que hacerlo”, “a fuerza de sobriedad”, “lo más 

simplemente posible”. Estas expresiones parecen recalcar, de parte de Deleuze y Guattari, una 

especie de ascetismo en el gesto. Ya que la matriz intelectual de estos pensadores es la 

fenomenología, podemos entender esa sobriedad, esa simpleza, a la intensidad crítica de la 

atención en la experiencia del “Dasein (estar allí) mismo” (Rowe, Hacia una poética… 37). Se 

trataría de un imperativo por lo actual, lo radicalmente actual, un ahora.  

Como el pensamiento fluye en un movimiento dialéctico, esa experiencia no es una cuestión 

meramente abstracta, sino que tiene una dimensión concreta, positiva, que se “hace” 

materialmente en el acto de atención. El filósofo francés Maurice Merleu-Ponty (1964) señala 

que “lo percibido no es una unidad ideal poseída por el intelecto, como una noción geométrica, 

por ejemplo, es más bien una totalidad abierta hacia un horizonte de un número indefinido de 

perspectivas” (mi trad.; 16). En ese mismo sentido, observa William Rowe a propósito de la 

percepción, “[E]n términos fenomenológicos, se trata de dos multiplicidades; la del objeto o 

texto, y la de la percepción. Sin ellas, el objeto queda muerto” (Hacia una poética… 39). La 

experiencia tiene como supuesto al sujeto que experimenta-interpreta, y esta interpretación 

parcial y binaria (de lo múltiple) por la presencia del propio sujeto puede alcanzar la claridad y la 

transparencia que evoca la metáfora poética pre y anti-edípica. 

Para Kristeva, como se ha señalado, es el lenguaje poético el que evidencia o transparenta 

mejor el tema que cruza su trabajo intelectual: “la relación entre subjetividad y lenguaje, y cómo 

el sujeto-hablante está/es constituido y amenazado al mismo tiempo por la lógica de la 

significación” (mi trad.; ctd. en Leitch et al. 2001 2165). Lógica que buscaría a toda costa la 

unidad de la experiencia que determina el desarrollo evolutivo, simbólico, edípico y lógico. En 

términos de procedimientos con el lenguaje, esta lógica se expresa sobre todo como narración. 

La oposición o resistencia a la lógica del sentido se presenta, en general, en la poesía en tanto 
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expresión del lenguaje literario en su máxima intensidad. Es decir, al menos parte de la poesía 

responde a una tradición que intenta alcanzar un lenguaje sin apariencias, no narrativo ni 

biográfico, pre/anti-edípico, pre-simbólico, casi sin sujeto ni atributos, a no ser por la fuerza de la 

multiplicidad de flujos que copan el punto de atención y la inevitabilidad de la voz/escritura que 

poética –o no– fractura el equilibrio del silencio.  

La poética self-erasing se enmarca así dentro de una tradición que comprende que el poema, 

que la metáfora poética, puede proponerse como retorno a un estado anterior al orden simbólico, 

por lo que la poesía no es un regreso al pensar clásico-griego como lo concibe Heidegger (2006), 

sino un retorno a la claridad primera que propone Blanchot (2001), o al lenguaje fuera del 

lenguaje y sin sujeto de Barthes (2007) y Foucault (2014). Esto situaría a la poética nuevamente 

en el territorio de la epistemología. Recordemos que de acuerdo a Blumenberg (2003) la 

metáfora es “transporte de la reflexión” (46), pero la metáfora absoluta (poética) es aquella que 

se resiste a la “pretensión terminológica” y “que no se puede resolver en conceptualidad” (47). 

Por lo tanto este tipo de metáfora, aquella alegórico-poética, demanda, a juicio de Northrop Frye 

(1990) una organización particular, “un patrón de proposiciones asertivas” (mi trad.; 78). Esto 

significa asumir la libertad absoluta del poema como un fenómeno concreto. Dice Frye: 

El sentido literal de la propia Commedia de Dante no es histórico, ni se trata de una simple 

descripción de lo que ‘realmente le sucedió’ a Dante. Y si un poema no puede ser literalmente 
cualquier cosa salvo un poema, entonces la base literal del sentido en poesía pueden ser solo sus 

letras, su estructura interna de motivos entrelazados. Nos equivocamos siempre, en el contexto de 

la crítica, cuando decimos “este poema significa literalmente”, pasando a ofrecer una paráfrasis en 
prosa del mismo. De todo parafraseo se desprende un sentido secundario o ajeno. Comprender un 

poema significa literalmente su totalidad, como poema, y como lo logra. Tal comprensión demanda 

la rendición absoluta de la mente y los sentidos al impacto del trabajo como un todo, y procede a 

través del esfuerzo de unir los símbolos hacia una percepción simultánea de la unidad de la 
estructura. (mi trad.; 77) 

Es decir, el poema como aparato lingüístico, a diferencia de cualquier otra forma y uso del 

lenguaje, es una totalidad que “demanda la rendición absoluta de la mente”. Es el poema el que 

vence, la metáfora, y no el sentido de alguno de sus significantes. De alguna manera estamos en 

una dimensión en que no existe la literalidad en relación al sentido de algún tipo de discurso. La 

rendición de la mente conduce al despojamiento del sentido y a “la percepción simultánea de la 

unidad de la estructura”, produciéndose la paradoja de la unidad múltiple. La “rendición de la 

mente” además tiene consecuencias, como veremos más adelante, en la percepción del sujeto que 

se sitúa, para encontrar o crear sentido, en su diferencia ante el mundo o la realidad.   
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La antítesis que sería el lenguaje literario respecto de la historia y sus discursos (sus 

metáforas, tropos), por un lado resulta contrario a la pretensión científica de “representación 

precisa” de los fenómenos (Rorty 11), y –en concordancia con Blumenberg– por otra parte es 

resistente a la conceptualidad porque el concepto, para la historia y la ciencia, “debe ceñirse a lo 

que las cosas realmente son” (Alegre Zahonero 246). Cualquier afirmación taxativa, dice Frye, 

cualquier hebra hermenéutica es paráfrasis secundaria. Consecuentemente, para leer un poema, 

para asumir, como indica Derrida (2009) (quien cita Gadamer) su Ansprucht, es decir, “el 

reclamo que ella [la poesía] nos dirige, la interpelación exigente que un poema instituye, la 

recordación obstinada, pero justificada, de su derecho a hacer valer sus derechos” (24), se debe 

aceptar que la imagen se configura sin la intromisión de un poder general que interprete por 

nosotros desde afuera del lenguaje que allí se articula y reparte a los flujos del pensamiento.  

Se trata de articulaciones contrarias al sentido y al uso convencional-informativo del discurso. 

No podemos decir, como afirma Frye (1990), que un poema significa literalmente esto o lo otro, 

salvo para referirse a su negatividad, porque el poema, si es literalmente, “es una cosa que será.”, 

“que nunca es”, “pero que debiera ser” (Huidobro 57). Este tipo de situaciones lingüísticas ponen 

en evidencia el control que permanentemente intenta el forum internum cartesiano, o la idea de la 

mente como lugar en que se “reflejan las verdades del mundo” (Ankersmit 139). La totalidad del 

poema, desde este punto de vista, dice Frye, “presenta un flujo de sonidos aproximándose a la 

música por un lado, y por otro integra patrones de imaginería aproximada a lo pictórico. 

Literalmente entonces la narrativa de un poema es su ritmo o movimiento de palabras” (mi trad.; 

78).  

Una imagen muy clara que permite comprender toda esta dinámica dialéctica entre el forum 

internum cartesiano y la “rendición de la mente” señalada por Frye como efecto del poema, la 

tenemos en Gonzalo Millán y su poética, tal como la explica al introducir sus poemas en Entre la 

lluvia y el arcoíris, antología a cargo de Soledad Bianchi, publicada en 1983. Allí Millán explica: 

“Después de Relación Personal (1968), mi poesía tiende a una mayor objetividad. En la breve 

serie de poemas “Ouroboros” que cronológicamente sigue a Relación Personal se reduce lo 

sentimental y lo confesional. Allí un proceso de ensimismamiento extremo culmina en el 

desdoblamiento. (53). La objetividad culmina con la duda sobre las certezas en torno al forum 

internum. El sujeto alcanza a concebirse como ese “Yo es otro”. El forum internum cartesiano es 

la superestructura del conceit. En el proceso de desgaste residual del forum internum, los flujos 
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de la erosión alimentan la fuerza de lo hermético a la razón. El sujeto no puede salir del lenguaje, 

el pensamiento no puede ver dentro de sí. Se procede “a través del esfuerzo” (77) dice Frye, 

intelectual/emocional a contrapelo, que demanda una “percepción simultanea de la unidad de la 

estructura”, de la multiplicidad de los fenómenos. Es con esfuerzo que el poema puede intuir y 

evocar ese estado pre-simbólico, pre/anti-edípico, la khora de acuerdo a lo que plantean Kristeva 

y Derrida. 
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2.10. La imagen poética: un conceit 

Como vemos, aunque la poética self-erasing se inscriba dentro de una corriente estética 

contemporánea, las referencias utilizadas no son exclusivamente modernas, dado que es 

necesario abordar aspectos históricos en la discusión y la imagen poética. Entendiendo, como 

entendemos, que la poética es una interpretación de la relación entre lenguaje pensamiento y 

realidad y que considera a la imagen poética un CsO, instancia –el tiempo y el lugar o no-tiempo 

y no-lugar– que hace posible tal relación. Resulta aconsejable, entonces, proponer conceptos 

generales que den cuenta de la capacidad que nos define desde nuestros orígenes. Si la palabra al 

límite de lo decible/indecible es la medida de la poesía, tal empeño debe estar presente a lo largo 

de la tradición. Todas las posibilidades retóricas que reflejan la posibilidad misma de que el 

lenguaje pueda referirse al mundo y a la experiencia, descansan en la capacidad alegórico-

metafórica del lenguaje. A través de tal facultad elaboramos, desechamos o mutamos ideas y 

conceptos. De acuerdo a Deleuze y Guattari en ¿Qué es la filosofía? (2015):  

No hay concepto simple. Todo concepto tiene componentes y se define por ellos. [. . .] Todo concepto 
es por lo menos doble, triple, etc. [. . .] hasta los pretendidos universales como conceptos últimos 
tienen que salir del caos circunscribiendo un universo que los explique [. . .] el concepto es una 
cuestión de articulación, de repartición, de intersección. (21) 

Todo concepto, y podemos decir, casi cualquier (si es que no toda) palabra, debe surgir del caos 

(de lo impensable, del no-saber, de la oscuridad, del vacío, del silencio, del CsO). Todo nombrar 

es en última instancia metáfora-alegoría, concepto-articulación, de un estímulo sensible. Las 

condiciones que un poema y sus imágenes deben cumplir para articular mejor y más claramente 

una imagen del mundo sucediendo aquí y ahora, no se encuentran exclusivamente en la poesía 

moderna. Como hemos ido comentando a lo largo de esta investigación, particularmente útil para 

establecer o restablecer un vínculo trans-histórico, conceptual, literario y constante, entre 

imagen, lenguaje y pensamiento, es el término conceit, desarrollado principalmente por retóricos 

renacentistas y luego ampliado y profundizado por las tradiciones barrocas. Quizá por esto 

mismo, su definición resulta ambigua. Reconociendo esa ambiguedad, y sin que concepto y 

conceit sean exactamente sinónimos, creemos que es posible asumir al conceit de acuerdo a los 

criterios con que Deleuze y Guattari se aproximan al “concepto” en el pasaje recién citado.  

Originalmente al conceit se le clasificaba, dice Robert Proctor (1973), como figura retórica 

que producía un tipo de imagen distinta a la metáfora o al símil debido a su novedad y 



142 

 

elaboración (68). En Italia y España se le consideraba una cuestión de ingenio. Se han 

distinguido dos tipos de conceit: el de Petrarca, imágenes según el modelo de los sonetos de 

Petrarca; y el metafísico cultivado en Inglaterra, principalmente durante el siglo XVII. De entre 

las distintas aproximaciones al conceit en esta investigación se lo considera como hemos dicho 

“una cuestión de articulación, de repartición, de intersección” que “totaliza”, “pero en un todo 

fragmentario”. A esto podemos además agregar, citanto a Emanuele Tesauro (siglo XVII), que se 

trata de una  “torsión/giro del pensamiento”. Para Proctor, Tesauro entendía el conceit como la 

cima en la “cadena del ser retórico”, satisfaciendo las facultades humanas del sentido, emoción e 

inteligencia. En Tesauro no se trata de estimular un sentido más que otro, ni exclusivamente a la 

inteligencia, sino de la comparación metafórica entre objetos que no solo reconocen relaciones 

preexistentes, sino que las crea ex nihilo en una operación intelectual; es decir, relaciones que no 

tienen existencia objetiva, ni status entre las cosas, la realidad y la verdad. De acuerdo a Tesauro, 

la fuerza del conceit residía en una paradoja, ya que en términos lógicos el conceit resulta 

“inválido” debido que a toda expresión es en sí una falacia lógica (Proctor 71-74). Volvemos así, 

a través del conceit, al problema cognitivo que presenta esa suerte de dialéctica negativa que 

vimos anteriormente, entre el “ocultamiento” y el “desocultar”, o como indicaba Compagnon 

(2011), a propósito de la alegoría en Montaigne, de la dialéctica “abierto/cubierto” que se da en 

el lenguaje en uso (62).  

Nos parece suficiente, entonces, interpretar al “conceit” como “concepto” y como “giro del 

pensamiento”. Ambigüedad y movimiento: torsión, transformación y/o transporte, de la metáfora 

que a su vez transporta la(s) imágene(s). En palabras del investigador Craig Dworkin (2011) “el 

conceit formal es un intento por descubrir o más exactamente aproximarse a las condiciones 

emocionales evitando los habitos, los clichés, y el sentimentalismo de la retórica expresiva 

convencional” (mi trad.; 7). De esta manera, el conceit y la imagen self-erasing remiten al 

movimiento/desplazamiento y no a la fijación de los restos que la lengua, al decir de Barthes, 

arrastra. En el poema esto se hace evidente en la desocultación de esta torsión o pliegue que se 

distingue en el vortex de la atención desinteresada, en la contradicción y la paradoja, como 

síntomas-elementos del lenguaje para detonar efectos impredecibles.  
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2.11. Las representaciones de la imagen-conceit 

La imagen poética –en tanto conceit– configura y proyecta un espacio, un sistema de relaciones 

perpetuamente recreados entre distintas posibilidades de sentido. Posiblemente es algo así a lo 

que apunta Anne Carson (2014), como ya vimos al comienzo, cuando se refiere a los vacíos o 

“paréntesis” en los fragmentos de Safo. Vacíos que para ella resultan vitales pues “implican 

espacio libre para la aventura imaginativa” (xi). Para precisar la forma en que la imagen-

poikilométis-conceit funciona de la manera que sugerimos, abordamos los componentes de la 

imagen poética recurriendo a las Meditaciones filosóficas en torno al poema de Alexander 

Baumgarten ([1735] 2014), quien ya en el siglo XVIII analiza los elementos del poema y la 

imagen poética desde una perspectiva racionalista. El filósofo alemán desarrolla una lógica de 

análisis para el discurso poético que resume buena parte de la especulación retórico-poética 

desde la antigüedad hasta ese momento. Aunque en la lectura que hace de esa tradición abunda 

en ejemplos tomados de Horacio, el sentido dinámico que propone para los elementos del poema 

concuerda con lo que, siglos después, plantea la poética que entra en conflicto con el yo autoral. 

Por lo mismo, debemos indicar que la coincidencia de conceptos e ideas no supone que los 

términos tengan las mismas acepciones, y lo que hace la poética self-erasing en este caso es 

proponer una lectura de Baumgarten considerando algunos de sus postulados. 

Lo primero que hace Baumgarten en su tratado es reconocer al poema como forma de 

lenguaje ejemplar y admirable: “El discurso sensible perfecto es el POEMA” (§9). Este discurso 

perfecto, como objeto de palabras, está sujeto al “derecho y la norma de hablar” (§26), que no 

reside en el lenguaje del especialista, sino que simplemente en su uso. Es el “habla” (no la norma 

fija) lo que determina el nacimiento, muerte y renacer de las palabras. Esto no significa que el 

discurso perfecto (el poema) sostenga una relación normativa con su uso. Al tratarse de las 

formas proyectadas por un máximo de atención desinteresada, el poema supone un 

comportamiento particular de sus elementos, es decir las palabras, los conceptos y su sentido. 

Este otro “uso”, como irregularidad intensiva, produce dentro del habla una distorsión y refracta 

tal distorsión como transformación de las palabras y sus asociaciones. 

El patrón de la posibilidad de tal “transformación” es justo aquello extremadamente difícil de 

precisar y fijar (un vortex, una mancha, un CsO), pero frecuentemente evocado al intentar 

explicar la naturaleza de lo literario. El propio Baumgarten, por ejemplo, lo hace al hablar de las 
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“imaginaciones” o representaciones sensibles y “por lo tanto, poéticas”, que “habiendo tomado 

de la sensación [aiesthesis] las huellas de las cosas sensibles [aisthetá] las modela en sí mismas” 

(§28). En esta transformación de una cosa en otra (de cosas sensibles, a huellas de cosas 

sensibles), la poética self-erasing identifica el patrón de una constante universal que es la ley del 

cambio. Podemos definir, de forma muy sintética, a la ley del cambio como la tendencia de las 

cosas por transformarse en su opuesto. Se trata pues, de un desplazamiento/mutación, hacia lo 

otro, lo ajeno-desconocido, lo opuesto, que termina siendo lo mismo, uno mismo.  

Esta capacidad del lenguaje poético para evidenciar el flujo o inestabilidad fundamental de la 

experiencia, significa, así mismo, ejemplificar su propia verdad del hacer, descrito, por ejemplo, 

por Gertrude Stein (1972) como un comenzar y recomenzar (516) que su vez, en palabras de 

Bachelard (2014), orienta “el alma hacia una intuición original” (9) entre lo que es y lo que no 

es. La propia inestabilidad de la palabra (la paradoja de ser no ser lo que propone) confirma la 

precariedad de la existencia y nos conduce a su experiencia. La poesía se prueba a sí misma (el 

autor/lector a sí mismo en ella), lo que conoce y desconoce (en el umbral del poema), intentando 

alcanzar y permanecer en el límite de lo que el lenguaje puede nombrar, intuir y/o evocar, con 

sus implicaciones. Existe, en la tarea de dar cuenta de tal esfuerzo, un problema no menor: la 

imagen poética, la imagen mental y la imagen hecha de palabras, de combinaciones de palabras, 

por su naturaleza inestable e inasible, nos sitúa en un terreno casi puramente especulativo en el 

que se unen la filosofía, la historia del arte y la literatura. Es decir, se trata del lenguaje dando 

cuenta de un tipo de lenguaje. Cuando Ludwig Wittgenstein (1992) acuñó: “Los límites de mi 

lenguaje son los límites de mi mundo” (105), sintetiza, como se ha dicho, el fondo de un 

problema cognitivo y sus alcances, que se expresa, por ejemplo, en el mencionado “giro 

lingüístico” de la teoría moderna.  

El problema de la representación, como lo plantea Foucault en Theatrum philosophicum 

(1995) radica en que ésta constituye un orden de jerarquías a través de la semejanza y lo disímil, 

principio de “semejanzas de la representación”, “objetividad del concepto y de su trabajo” que 

“reprime la anárquica diferencia” (28). De acuerdo a Foucault,  

[. . .] es preciso inventar un pensamiento acategórico, sin dialéctica, sin negación, un pensamiento 
de lo múltiple, disyuntivo, divergente [. . .] pensamiento que no obedece al modelo escolar (que 

falsifica la respuesta ya hecha), pero que se dirige a problemas insolubles, es decir, a la 

multiplicidad de puntos extraordinarios que se desplaza a medida que se distinguen sus condiciones 
y que insiste, en un juego de repeticiones. (26-28)  
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El hacer como retroceder hacia antes de las categorías de clasificación/categorización de la 

experiencia. La reflexión de Foucault –a partir del Deleuze de Difference et répétition–, propone 

definir el ser a través de lo que se dice de la diferencia. Es el regreso de la diferencia “sin que 

haya diferencia en la manera de decir el ser” (29). Esto no descarta lo no posible, la “perspectiva 

de la eternidad”, palabras o charlatanería de nada según Wittgenstein. Lo anterior a las categorías 

conlleva el “riesgo” de tal perspectiva “de lo eterno” que, sin embargo, ciertas experiencias 

demandan (como el dirigirse a problemas insolubles). La pluralidad de la diferencia, de acuerdo 

a Foucault, porta una oscuridad que “siempre insiste por más, y en la cual la pregunta no cesa de 

moverse” (27). Hablamos de la pregunta acerca de cómo resolver el problema. Ahora, esta 

“supresión de las categorías, la afirmación del carácter unívoco del ser, la revolución repetitiva 

del ser alrededor de la diferencia, son finalmente condición para pensar el fantasma y el 

acontecimiento” (29). Esto quiere decir que no se trata de malinterpretar o tomar una categoría 

por otra (por interés o por distracción), sino que del “fallar” en todo: “Fallar, fallar en todo, es 

algo por completo distinto; es dejar escapar todo armazón de las categorías (y no solo su punto 

de aplicación)” (30). Estos son el azar y la anarquía que empujan a la representación más allá de 

sí misma, en las formas más extrañas de la atención desinteresada. El poeta patafísico Julien 

Torma dice en sus “Euforismos” (Patafísica, 2012): “el ser no comienza a interesarme más que 

cuando sus reacciones se me vuelven absolutamente extrañas. La sanguijuela no está mal, la 

estrella de mar está un poco mejor. ¡Pero las babosas! ¡Vengan a hablarme a mí de babosas!” 

(248). El poeta, en primera persona singular, es una babosa, la babosa se fija en la sanguijuela, en 

la estrella de mar, y así sucesivamente. Y por eso es que dentro de las categorías, de acuerdo a 

Foucault (1995), es que “fallamos” hasta la majadería (30). El error es la forma de conocer lo 

que desconozco. 
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2.12. La imagen en proceso: del vortex a la mancha en la pared y el Cuerpo sin Órganos 

(CsO) 

Como vemos, el marco teórico de la investigación asume la apreciación de buena parte de la 

modernidad (desde Baudelaire), que define la naturaleza y la función de la poesía en la poesía 

misma como “principio generativo” del propio lenguaje y no solo de una “infinidad de textos”, 

como indica Todorov (98), sino del propio lenguaje. Pero la modernidad es muy amplia y no es 

inútil explicar que la experimentación y la avant-garde, no se entienden aquí como “mímesis” de 

otro tiempo y circunstancias, sino de, como lo plantea Marjorie Perloff (2010) revitalizar el 

modelo del avant-garde “salvar lo amenazado” (mi trad.; 52). Para Perloff este término parece 

ser un punto medio entre dialécticas erróneas que comprenden al avant-garde como ruptura total 

e irrepetible con la tradición, o como una serie de cambios o rupturas sucesivas, por ejemplo, del 

Futurismo y Dada, al Surrealismo, Fluxus, Minimalismo, Conceptualismo, etc.; como un 

continuo de evolución estética. Lo cierto, tal como señala Guy Davenport, citado por Perloff, es 

que nuestra época “es distinta a cualquier otra en el sentido de que su mejor arte fue construido 

en un espíritu y recepcionado en otro” (mi trad.; 60).  

Ambos autores coinciden en que las búsquedas y planteamientos de la vanguardia en realidad 

nunca llegaron a permear una mayoría crítica, que siempre se trató de una seguidilla de 

pronunciamientos más o menos coincidentes y en general independientes entre sí, acerca del arte, 

su naturaleza, función y ejecución. La correspondencia, citada por Perloff, entre los poetas 

Robert Lowell y Elizabeth Bishop, quienes desprecian nuevas formas de experimentación como 

el concretismo brasileño, demuestran cierto desprecio por la búsqueda formal y también resumen 

los cargos que hace el posmodernismo contra el Modernismo: traición al lenguaje 

revolucionario. Pero lo cierto es que el Modernismo jamás tuvo la posibilidad de articular una 

expresión política significativa. Tal como ocurrió con Vicente Huidobro en Chile, su esfuerzo 

quedó trunco. El quiebre total con la burguesía, sostiene Perloff, de parte del Modernismo, no 

alcanzó a materializarse (67). De hecho, tras las dos guerras mundiales fue la burguesía, el 

capitalismo y el imperialismo los que se instalan progresivamente de manera más o menos 

homogénea en Occidente. El propio Augusto de Campos, al explicarle a Perloff el porqué llamar 

Noigandres al movimiento de poesía concreta de 1952, de alguna manera explica el desfase 
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ocurrido con el modernismo: “recién en los cincuenta comenzó el redescubrimiento de 

Mallarmé, el redescubrimiento de Pound” (mi trad.; 66).  

Las poéticas modernas combinan y a veces afirman superar los conceptos anteriores 

(neoclásicos o romántico-simbolistas) considerando todo poema como un tipo de matriz o 

cristalización formal en lenguaje, de energía intelectual-emocional. No se trata de arte inhumano, 

incomprensible o alejado de toda contingencia; y sí se trata, en cambio, como aclara William 

Rowe (2009) de “explorar los contextos que producen la subjetividad, o más precisamente los 

contextos y medios a través de los cuales las cosas están involucradas en la actualidad del 

presente” (mi trad.; 30). Creemos que es posible relacionar esos “contextos que producen 

subjetividad” a conjuntos de posibilidades interpretativas que no terminan con una descripción 

fija. Y dentro de esos conjuntos, la imagen que se articula el límite de un parametro discursivo, 

surge de golpe, como un sistema de relaciones desechas. En este sentido, y considerando el 

sustrato modernista que alimenta esta poética, suscribimos la descripción-definición de la imagen 

poética hecha por Ezra Pound (2005): 

complejo intelectual y emocional en un instante de tiempo, un nódulo o conglomerado radiante, . . 

.un VORTEX, desde el cual y a través del cual, la ideas fluyen sin cesar. La imagen es emoción 

(sinónimo de energía) que se expresa sí misma en la forma creando unidades de patrones, o 

unidades de diseño. La imagen es más que una idea. Esta es un vortex o conglomerado de ideas 
fusionadas y dotada con energía. (mi trad., 124) 

Pound asume buena parte de la naturaleza perceptual-cognitiva de la imagen, pero la imagen no 

es solo una idea. Como sugiere Bachelard, se trata de un instante que, en su multiplicidad de 

aristas, conforma un nódulo radiante o conjunto; “un VORTEX, desde el cual surgen ideas 

permanentemente”. Las palabras de Pound no son un arrebato romántico; si ponemos atención 

las ideas del poeta no suenan lejanas a la “función poética” de Jakobson en Language in 

literature (1987). Para Jacobson la perspectiva de Valery sobre la poesía, “dudar entre en el 

sentido y el sonido” (mi trad., 81), era más que adecuada para definir en qué consiste lo poético. 

Para él el verso es una “figura de sonido”, aunque no exclusivamente sonora, de modo que la 

métrica, su efecto fonético al menos, resulta importante pero no fundamental. Más importante, le 

parecía a Jakobson, era “la proyección del principio ecuacional en la secuencia” (81). De modo 

que la cuestión poética depende en gran medida de las relaciones posibles, la red de tensiones, 

entre los elementos de la imagen. En búsqueda de potenciar las relaciones posibles, de 

maximizarlas, la “función poética”, dice Jakobson, “proyecta el principio de equivalencia desde 
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el eje de selección hacia el eje de combinación” (mi trad.; 71). De modo que el discurso no se 

orienta a desarrollar un mensaje de claridad informativa. Las palabras se usan o escogen, más 

bien, por proximidad no semántica, por intuición, por su sonido o su silueta (si es escritura). Se 

reducen alginos los límites de equivalencias, al tiempo que se multiplican al infinito otros, entre 

lo percibido y las palabras o formas lingüísticas por utilizar.  

Esta condensación-amplificación de relaciones-equivalencias, es el vortex-conceit del 

lenguaje natural como expresión de la “atención desinteresada”, aquella menos sometida, según 

Campanella (ctd. en Mondolfo 2004) al “influjo perturbador que el sentimiento, la imaginación y 

la asociación mental ejercen sobre nuestro pensamiento” (179). La reducción radical de 

interferencia, este vortex de “atención desinteresada”, podría corresponder, a su vez, al punto de 

variación cero, al cual Foucault se refiere en Theatrum Philosophicum (1995): 

[. . .] Y en aquel rincón del cuadro donde, en abscisas, la más pequeña desviación de las cantidades 
se reúne con la más pequeña variación cualitativa, en el punto cero, tenemos la semejanza perfecta, 

la exacta repetición. La repetición que, en el concepto, no era más que la vibración impertinente de 

lo idéntico, se convierte, en la representación, en el principio de ordenación de lo semejante. (24) 

La calcarización-fosilización de las palabras y conceptos, siguiendo a Foucault, corresponde al 

“principio de ordenación de lo semejante”, “la vibración impertinente de lo idéntico”, pero en el 

caso de la imagen poética, de la palabra poética como expresión de atención desinteresada, el 

punto cero es vortex en el que se va disolviendo tal jerarquía. “Pervirtamos el buen sentido”, dice 

el filósofo francés,  

[. . .] y desarrollemos el pensamiento fuera del cuadro ordenado de las semejanzas. Entonces, el 
pensamiento aparece como una verticalidad de intensidades, pues la intensidad, mucho antes de ser 

graduada por la representación, es en sí misma una pura diferencia: diferencia que se desplaza y se 

repite, diferencia que se contracta o se ensancha, punto singular que encierra o suelta, en su 

acontecimiento agudo, indefinidas repeticiones. Es preciso pensar el pensamiento como 
irregularidad intensiva. Disolución del yo. (24) 

La imagen poética es una irregularidad intensiva que posibilita al sujeto complementar o 

terminar de ejecutar un poema, es decir, la experiencia del instante o proyección de la “visión” 

del poema de forma perceptible, viva, orgánica, en que el yo empírico es vencido por el regalo 

que le cede la palabra para que la palabra cambie de uso, para que las cosas cambien de nombre. 

La “disolución del yo”, que menciona Foucault, resulta inevitable, ya que se abre una zona de 

indeterminación que arroja al texto lejos de las intenciones evidentes, o no, del autor. El poeta 
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“no tiene identidad”, afirma Keats, “continuamente está llenando otro cuerpo” (ctd. en 

Hamburger 53). El poeta-lector no es más que la transferencia de imágenes que llenan la 

atención.  

La transferencia de imágenes se compone de las oposiciones del mundo fenomenológico que 

llegarían a un punto irreductible en el vortex de Pound (y en la “función poética” de Jakobson) 

en el que se funden o “con-funden”, por utilizar la definición de Pilar Gonzalez España (2004), 

en su comentario a la poesía de Wang Wei. No parece inapropiado tomar este ejemplo, pues en 

buena medida las ideas, nociones y conceptos sobre la concreción y capacidad sintética de la 

poesía en la modernidad, provienen de las observaciones que hizo Pound de la poesía china y 

japonesa, tomadas a partir de su lectura del trabajo de Ernest Fenolloza. Pues bien, los poemas de 

Wang Wei, dice González España, “tratan sobre la ‘con-fusión’ entre el hombre y el paisaje. [. . 

.] Pero la Naturaleza no posee ningún matiz psicológico, ninguna intelectualización, sino que se 

expresa tal y como ella es, revelando un fenómeno físico en su original pureza” (51). Por 

“pureza”, para efectos de esta poética, entendamos la evidencia de su naturaleza, función y 

necesidad de ser como objeto que capta nuestra atención. Pero más relevante es la voluntad de 

“con-fusión” entre hombre y naturaleza. Es desde esta confusión que la impresión poética surge 

y proyecta o libera su energía. 

Victoria Cirlot, en su ensayo “La polvareda, los ejércitos y la mancha en el muro” (2010), 

señala que si bien la “con-fusión” no ofrece desvelamiento, sí puede activar la imaginación e 

invención para proceder con palabras (29). Esta afirmación la sostiene haciendo referencia a El 

Quijote, capítulo XVIII, en el que el protagonista toma una polvareda (el paso de ovejas y 

carneros) por un ejército contra el que debe luchar. El efecto de la polvareda, según Cirlot, es el 

que buscaba Leonardo da Vinci al indicarles a sus estudiantes que buscaran su motivo en lo 

indeterminado que estimulaba el flujo de la imaginación. Leonardo, citado por Cirlot, expresa 

que 

[. . .] cuando veas alguna pared manchada en muchas partes, o algunas piedras jaspeadas, podrás 

mirándolas con cuidado y atención advertir la invención y semejanza de algunos paisajes, batallas, 
actitudes prontas de figuras, fisionomías extrañas, ropas particulares y otras infinitas cosas; porque 

de semejantes confusiones es de donde el ingenio saca nuevas invenciones [. . .] (31-32) 

“En efecto”, dice Cirlot, “de esta confusión sale el impulso creador de don Quijote, pues ha sido 

la visión de la polvareda, como la de la mancha en el muro” (32). Se trata, claro, de lo que 
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imagina don Quijote. En cambio para el artista moderno, dice Cirlot, es decir desde el 

Renacimiento, lo que desea o necesita imaginar es de una naturaleza distinta al del hombre de la 

Mancha y pretende la sutileza de múltiples significaciones simultáneas, no solo un ejército, ni 

solo los rebaños. De forma tal que, afirma Cirlot,para el arte moderno: 

La visión de analogías entre formas adecuadas a objetos distintos de la realidad no constituía una 

negación de la misma, sino que suponía por el contrario una penetración más intensa en sus 
misterios. El descubrimiento de figuraciones en las manchas, del antropomorfismo en la naturaleza, 

supuso en el Renacimiento un nuevo modo de comprender las relaciones entre el macrocosmos y el 

microcosmos, una búsqueda de las leyes interiores más allá de las realidades superficiales, al 
tiempo que, como sostenía Leonardo, servía para activar la imaginación. (33) 

Es Bretón, dice Cirlot, quien se detiene en el texto de Leonardo para afirmar que allí: “Todo el 

paso de la subjetividad a la objetividad queda implícitamente resuelto [. . .] ya que esta técnica 

sería la de la propia inspiración, [. . .] y con ella, sus posibilidades” (38).  

Asimismo Max Ernst, recuerda Cirlot, “había reclamado la urgente necesidad de terminar con 

el mito romántico del artista para comprender la creación como una actividad pasiva a la espera 

de la floración de las imágenes” (40). Pasividad, que esta poética toma como el ceder del poeta 

ante la palabra del otro, del no-yo, yo no-experiencial, que sería el poema. Para González España 

(2004), a su vez, esta estimulación proviene de la ley de las resonancias “ganying (literalmente 

‘estimular y responder a la estimulación’) por la que, según la cosmología correlativa, se 

explican todos los fenómenos naturales” (24). De acuerdo al texto “Huainan Zi”, citado por 

González España, “las nubes de montaña adoptan formas de la hierba al viento; las nubes de río, 

formas de escamas de pez; las nubes de secano, formas de volutas de humo; las nubes de 

torrente, formas de aguas espumeantes. Cada ser se ve estimulado por lo que se le parece en 

forma y categoría” (24). De forma que el efecto de la polvareda, la atención en la mancha, la 

actitud pasiva de esperar el florecimiento de una intuición-imagen resulta en “la conquista del 

espacio intersticial, la zona entre exterioridad y la interioridad” (Cirlot 42), y allí, siguiendo el 

sincretismo Tang descrito por Gonzalez España (2004), se origina un conocimiento “puramente 

intuitivo y en él se disuelven los conceptos de Sujeto y Objeto. El que contempla y lo 

contemplado es lo mismo y una sola cosa” (25).  

Puede ser que el tipo de imagen que se postula sea la destilación de tal espacio liminal, de un 

conocimiento intuitivo y tenue. Esto es la frontera, la orilla extrema, no entre la palabra y el 

silencio, sino que entre el silencio (que cada palabra/sonido contiene) y el vacío que evoca o 
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permite intuir, y en el que se resuelve la dualidad. “‘Nada’ es / la fuerza que renueva/al Mundo–” 

Estos versos no pertenecen a un poeta Tang, sino a Emily Dickinson en The Gorgeous Nothings 

(mi trad.; 8). De ese vacío, Dickinson experimentaba –como un poeta de oriente incluso– el 

surgir de lo elemental-fundamental. Cada imagen, figurativa o abstracta, de esta manera vendría 

a ser síntoma al menos de la forma o patrón en que nuestro “equipamiento cultural cognitivo” –

en palabras de Georges Didi-Huberman (2011)– se ha formado y se transforma en el tiempo capa 

tras capa. A su vez este equipamiento (capas de vida cultural) funciona como paratexto y, de tal 

forma, “sugiere” o estimula una perspectiva de lectura e interpretación del mundo. Cuando 

hablamos de la mancha y la polvareda, estamos planteando el fondo general del asunto 

“poético”, el principio activo, porque esta relación (nube-polvareda-mancha) entre objeto y 

sujeto, cuando lleva a la acción (como con el Quijote) genera un corte en esa mancha, la 

interviene. De esto se desprenden, por lo menos, dos cosas a considerar: 1. La poesía de formas y 

sonidos torpes, incompletos, comunicativamente deficiente (para los estándares 

comunicacionales convencionales), remite a los comienzos balbuceantes (y poderosos) del 

lenguaje-poesía de nuestros orígenes. 2. La imagen poética es un corte transversal a la forma de 

esa nube. Fijémonos, por ejemplo, en el poema “Manchas en la Pared” de Nicanor Parra (2006):  

Antes que caiga la noche total  

Estudiaremos las manchas en la pared: 

Unas parecen plantas 

Otras simulan animales mitológicos. 

 

Hipogrifos, 

dragones, 

salamandras.  

 

Pero las más misteriosas de todas  

Son las que parecen explosiones atómicas. 
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En el cinematógrafo de la pared 

El alma ve lo que el cuerpo no ve: 

Hombres arrodillados 

Madres con criaturas en los brazos 

Monumentos ecuestres 

Sacerdotes que levantan la hostia: 

 

Órganos genitales que se juntan. 

 

Pero las más extraordinarias de todas 

Son 

sin lugar a dudas 

Las que se parecen a explosiones atómicas.   (242)  

El método de Parra es ya clásico: el yo del sujeto se hace presente sin atenuantes desde el 

principio, pero su tono neutral-objetivo hace evidente su paratexto o “equipamiento cultural 

cognitivo”. Antes de que termine el día, o antes de que llegue la muerte (“la noche total”), lo que 

resta es el azar de las formas de “las manchas en la pared”. Como Leonardo al pintor, Parra está 

aconsejando al poeta-lector. Y es en ese ejercicio de atención en que el sujeto se desdobla o 

alcanza a intuir otra cosa, al yo que es otro, ante la pared “el alma ve lo que el cuerpo no ve”. La 

otra lógica –la lógica poética diría Huidobro– es la que actúa y comanda la percepción y el 

pensamiento. El poema es el acto creativo, la segunda etapa, que sigue al “encendimiento 

imaginativo” (Cirlot 32) de las manchas en movimiento (la pared es un “cinematógrafo”) con 

hipogrifos, dragones y salamandras. Que las mejores de entre estas manchas sean “las que 

parecen explosiones atómicas” no hace más que subrayar esta “ley de la resonancia” (González 

España 24). La explosión atómica, es primero que todo, el hongo atómico y las volutas de fuego, 

luz y humo, las ondas expansivas, la radiación en el tiempo. Es una imagen hecha de imágenes 

que tanto figurativa (el hongo) como abstracta (explosión) resultan tanto o más interesantes 

(“extraordinarias”) por su ambigüedad que a las imágenes que pasan a ser reconocibles: madres, 
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hombres arrodillados, monumentos, cópula sexual, etcétera. El sujeto, el objeto, el tiempo y el 

lugar se trenzan en un patrón de enfrentamiento de formas y sonidos, una disposición de 

contrastes hasta transparentarse entre sí. La experiencia poética como experiencia idéntica con su 

significado, por debilitamiento de la subjetividad, Foucault en Theatrum Philosophicum (1995) 

la llama “la disolución del yo” (24). Libre del sentido, “la más pequeña desviación de las 

cantidades se reúne con las más pequeña variación cualitativa, en el punto cero” (24). 

Por su parte, Gilles Deleuze y Felix Guattari, primero con El Anti-Edipo (2010 [1972]) y 

luego con Mil Mesetas (1998 [1980]), influidos en parte por el trabajo de Foucault, sobre todo 

por Las palabras y las cosas, teorizan sobre la forma “arborescente” del pensamiento 

(pensamiento nómade) y las dificultades del hombre contemporáneo para experimentar 

cabalmente tal experiencia, en virtud de la fosilización de los usos y las formas del lenguaje y la 

cultura. De acuerdo al Anti-Edipo y Mil Mesetas, existe un vortex, o punto cero, que subyace a 

todo cuanto constituye nuestro cuerpo, la totalidad de lo que nos constituye en lo material (cf. 

Marx) y en lo psicológico (cf. Freud). A este tipo de vortex le llaman, como vimos en la primera 

parte de esta poética, “Cuerpo sin Órganos” (CsO), especie de conjunto vacío que es la suma de 

todas las intesidades/tensiones entre lo que deseamos, producimos y consumimos. El CsO es una 

forma (o anti-forma): “Es no-deseo tanto como deseo”, dicen Deleuze y Guattari (2004), y “De 

ningún modo es una noción, un concepto, más bien es una práctica, un conjunto de prácticas. El 

Cuerpo sin Órganos no hay quien lo consiga no se puede conseguir, nunca se acaba de acceder a 

él, es un límite” (155-156). De forma que si algo es “esto”, tenderá a ser “aquello”. Principio de 

la entropía inevitable. Erosión, desgaste, transformación.  

¿Por qué esta cohorte lúgubre de cuerpos cosidos, vidriosos, catatonizados, aspirados, cuando el 

CsO también está lleno de alegría, de éxtasis, de danza? ¿Por qué todos estos ejemplos, por qué hay 

que pasar por ellos? Cuerpos vaciados en lugar de cuerpos llenos. ¿Qué ha pasado? ¿Habéis 
empleado la prudencia necesaria? No la sabiduría, sino la prudencia como dosis, como regla 

inmanente a la experimentación: inyecciones de prudencia. Muchos son vencidos en esta batalla. 

¿Tan triste y peligroso es no soportar los ojos para ver, los pulmones para respirar, la boca para 
tragar, la lengua para hablar, el cerebro para pensar, el ano y la laringe, la cabeza y las piernas? Por 

qué no caminar con la cabeza, cantar con los senos nasales, ver con la piel, respirar con el vientre [. 

. .] [d]onde el psicoanálisis dice: Deteneos, recobrad vuestro yo, habría que decir: Vayamos todavía 
más lejos, todavía no hemos encontrado nuestro CsO, deshecho suficientemente nuestro yo. 

Sustituid la anamnesis por el olvido, la interpretación por la experimentación. Encontrad vuestro 

cuerpo sin órganos, sed capaces de hacerlo, es una cuestión de vida o de muerte, de juventud o de 

vejez, de tristeza o de alegría. Todo se juega a ese nivel. (156-157) 



154 

 

Tal nivel vendría a representar la fantasmagoría de lo no reducible, o como indica Oscar Terán 

(1995) en su comentario a Foucault, el “fundamento impensado del saber” (12). El poema y la 

imagen poética, en tanto dispositivos de lenguaje, son el esfuerzo por alcanzar el “olvido” (o el 

No-saber) y la experimentación conducentes al CsO. Un esfuerzo de habla dirigida al otro, para 

escuchar al otro, en otras palabras es el lenguaje que intenta su opuesto (“invisible, nunca 

objetivable”) para dar con aquel “fundamento impensado” que yace en el silencio anterior-

posterior a la palabra, la evidencia de la posibilidad de la palabra que es-no-es lo que nombra. 

Porque el CsO de la “máquina deseante” (esquizo) que es el poeta existe en el lenguaje del 

poema, en la imagen poética como tiempo-espacio sin forma o “El huevo dogón y la distribución 

de intensidades” (Mil mesetas, 155); es decir pura latencia, antítesis de todas esas intensidades 

que traman su superficie: 

materia intensa y no formada, no estratificada, la matriz intensiva, la intensidad = 0, pero no hay 
nada negativo en ese cero, no hay intensidades negativas ni contrarias. Materia igual a energía. 

Producción de lo real como magnitud intensiva a partir de cero. Por eso nosotros tratamos el CsO 

como el huevo anterior a la extensión del organismo y a la organización de los órganos, anterior a 
la formación de los estratos, [. . .] tendencias dinámicas con mutación de energía [. . .] (158) 

A propósito de estratos y de esta “mutación de energía”, pensemos en la heterotopía de Foucault. 

En el prefacio a Las palabras y las cosas (2002), Foucault comenta la risa que le despierta un 

texto de Borges en que se cita una taxonomía de animales según “cierta enciclopedia china” (9). 

Para el francés, se trata de un ejemplo “de nuestra práctica milenaria de lo Mismo y lo Otro”. Lo 

interesante es que esta taxonomía, por específica que intenta ser, “se nos muestra como el 

encanto exótico de otro pensamiento, es el límite del nuestro: la imposibilidad de pensar esto”. 

Lo que hace Borges, dice el filósofo, es proponer una heterotopía, afirmando que estas: 

[. . .] minan secretamente el lenguaje, porque impiden nombrar esto y aquello, porque rompen los 

nombres comunes o los enmascaran, porque arruinan de antemano la ‘sintaxis’ y no solo la que 
construye frases –aquella menos evidente que hace ‘mantenerse juntas’ (unas al lado o frente a 

otras) a las palabras y a las cosas. [. . .] la heterotopías (como las que con tanta frecuencia se 

encuentran en Borges) secan el propósito, detienen las palabras en sí mismas, desafían, desde su 
raíz, toda posibilidad de gramática; desatan los mitos y envuelven en esterilidad el lirismo de las 

frases. (3) 

La identidad entre palabra y objeto se hace inestable por ser demasiado extensa (patafísica). La 

heteropía también como detourment situasionista, pues asume el espacio como lugar 

heterogéneo. “El orden es” afirma Foucault (1995), “a la vez, lo que se da en las cosas como su 
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ley interior, la red secreta según la cual se miran ciertas formas unas a otras, y lo que no existe a 

no ser a través de la reja de una mirada, de una atención, de un lenguaje” (46). Lo que “el alma 

ve” en las manchas del muro, como en el poema de Parra “Manchas en la pared” –¿el poema 

como muro con manchas o cómo las manchas del muro?– es tanto lo que el poema dice/muestra 

de manera inmediatamente reconocible, como lo que no dice. La importancia o latencia, e 

intensidad, de lo no dicho, del silencio, casi siempre están en directa relación con la economía de 

lenguaje del poema, con su concisión.  

Desde la forma en que, según Heráclito, se comunica el oráculo, hasta el readymade de 

Duchamp, el collage, el anacronismo, la mancha en la pared, la polvareda, la heterotopía, se trata 

de aspectos o intensidades del principio poético básico de transformación y mutación, la forma 

elemental de la ley de resonancia. La oscilación que define la indeterminación formal y de 

contenido, no es más que la constatación al extremo de las orillas del lenguaje (por lo tanto, de 

una tradición cultural). La oscilación que proyecta ambigüedad se sostiene como radiación 

residual sobre el vacío en donde se resuelve la polaridad/dialéctica, la unidad que genera el dos, 

el dos que genera el tres y los tres que generan las diez mil cosas que conforman la realidad. 

“Hay un vacío” dice el poema “Espergesia” de César Vallejo (2014): 

Hay un vacío  

en mi aire metafísico 

que nadie ha de palpar: 

el claustro de un silencio 

que habló a flor de fuego. (194) 

Este principio (el vortex, la mancha-polvareda, el CsO) es método y se articula de dos formas: 

como objeto poético que enuncia una poética, y/o como estructura. El poema puede seguir una 

línea argumental (acerca de las manchas en la pared) o desarrollar su materia narrativa sin 

linealidad, deshaciendo lo antes posible –aparentemente– toda hebra de argumentación. T. S. 

Eliot (1995) en “Little Gidding” (Cuatro Cuartetos) señala que “Entre la / congelación y el 

deshielo / Tiembla la sabia del alma. / [. . .] Pero no según la convención del tiempo (147). El 

estado que describe la imagen de Eliot coincide con lo dicho anteriormente. Un estado que 

comienza apenas su deshielo, el movimiento y la voz son apenas una posibilidad tenue, un estado 
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informe. De esta manera la particularización de los elementos, concretos o abstractos, es anulada, 

o atenuada.  

El planteamiento de Parra, Vallejo, Eliot, visto de esta manera, no es distinto a lo que 

intentaba Dadá, o poetas como Clark Coolidge, o Jackson McLow, al componer con restos de 

lenguaje tomados de otro texto, sin considerar sus relaciones de coherencia y cohesión 

originales. Y lo que intenta Coolidge no es muy distinto a Oulipo, y de Oulipo a la Patafísica, y 

de esta a las vanguardias del modernismo como ideal revolucionario (de la vida intelectual y 

social) hay menos que un paso (aunque cada grado de diferencia, patafísicamente hablando, 

“tolera una serie infinita de operaciones” (Jarry); y así hacia atrás, hasta el Renacimiento, con 

Leonardo y Baumgarten; y más atrás hasta el origen, la posible Urpoética-lenguaje. Esos juegos 

de letras y palabras truncadas, la particularización de fragmentos, son hipogrifos, dragones y 

salamandras, explosiones nucleares, polvareda y manchas en la pared. La única regla prosódica 

es que no hay regla, o que la regla es el acto de lectura, sea lo que sea que esta detone, la 

impresión de cópula sexual o la imagen de la destrucción atómica. Hacia atrás de las cavernas, 

dice Rafael Cippolini en “Las neuronas de Panmuphle” (Patafísica, 2012), ¿por qué Patafísica de 

las cavernas? Porque los patafísicos, dice Cippolini, por definición “hacen siempre lo que saben, 

incluso cuando no lo saben” (14). El acto de lectura/interpretación es un mapeo de parámetros. 

Incluso el sujeto que constituye cada uno de nosotros, nuestra personalidad, es proyección de un 

encuadre particular que desarrolla mutaciones particulares irrepetibles (como la imagen de un 

poema). Esto no explica el porqué sucede de tal manera en un determinado momento y espacio; 

solo confirma que no es el sentido (cultural) la única forma de interpretar nuestra experiencia del 

mundo. La raíz primitiva de la poesía es un odradek kafkiano primigenio; literalmente, cualquier 

cosa. Tal como Breton, ante el consejo de da Vinci a sus alumnos, odradek o la mancha en la 

pared, está allí, dado. El propio T. S. Eliot (podríamos llamarlo modernista neoclásico) lo afirma 

en “Little Gidding” (La tierra baldía / Cuatro cuartetos, 1994), apoyándose en la filosofía 

presocrática y, en parte también, en la teología cristiana anglo-católica:  

La ceniza, de un viejo en la manga 

Es toda la ceniza que dejan las rosas quemadas. 

 

El polvo suspendido en la atmosfera 
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Señala el sitio donde terminó la historia. 

Una casa era el polvo inspirado   (213-214) 

La nuve de polvo, podría ser de “polvo inspirado”. La intromisión de la fe religiosa no altera el 

principio de la imagen a partir de sus propios restos más elementales: ceniza y polvo. El propio 

caos da pie para invocar una inmanencia por subre lo conosible. La mente del dios, si se quiere. 

En el caso de Eliot se trata de la verdad de Cristo dentro de un sistema de pensamiento que 

recoge la dialectica y la espiralidad heracliana. Su poesía, de eta manera, sí está orientada a la 

pedagogía, a la fijación y cuidado de una tradición.   
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2.13. La imagen, la idea, la palabra, poéticas 

Suele establecerse una relación natural entre idea e imagen. Desde Platón hasta Descartes las 

ideas son reales, son ideas de algo. Pero a diferencia de Platón, que las concebía como 

independientes de la mente, Descartes hace de ellas todo lo que la mente pueda percibir 

(Meditaciones V). Más recientemente, de acuerdo a Roger Scruton (2008), siguiendo con la 

tradición iniciada por figuras como el propio Platón, así como los filósofos Hobbes y Locke 

desarrollan una teoría de la imagen en sus estudios sobre sensación, percepción, memoria, 

imaginación y lenguaje. La teoría consistía en un sistema de recepción, almacenamiento y 

recuperación de imágenes mentales. Particularmente, Locke, alineado con Descartes, entendía 

por idea “Un objeto inmediato de la mente, que es percibido y que tiene ante sí” (159-160). 

Luego, siguiendo a Scruton, con Berkeley y Hume, la idea es casi sinónimo de imagen y 

experiencia (100-128). En este contexto resulta esclarecedor lo que pueda decirnos la ciencia y 

teoría cognitivas. Desde ese ámbito el neurocientífico Antonio Damasio, en El error de 

Descartes (2016), considera que las imágenes “se fraguan por medio de una compleja 

maquinaria neural compuesta de percepción, memoria y razonamiento” (121). Es así, afirma el 

científico, que “probablemente el principal contenido de nuestros pensamientos son imágenes” 

(133). Estas imágenes, pueden ser producto de una estimulación exterior (imágenes perceptuales) 

o reconstituidas (imágenes rememoradas) “a partir del interior del cerebro” (133). 

Evidentemente, sostiene Damasio, a nivel de las sinapsis cerebrales no hablamos de imágenes 

per se, sino de “un medio de reconstruir ‘una imagen’” (126). Es decir, a nivel neural tenemos la 

posibilidad de una imagen, reconstruido, o no, pero de una “imagen”, y no de otra cosa.  

Lo planteado por Damasio sucede a nivel neural de todo ser humano. Cuando hablamos de 

intensidad del lenguaje poético, de la capacidad para alterar, modificar, intervenir con palabras la 

posibilidad de la imagen a nivel neural. Ahora, como lenguaje, dice Mitchell en “Image” (1993), 

la imagen-idea puede ser una alegoría o metáfora de cualquier tipo, pero las palabras que la 

constituyen y transforman “aquel objeto inmediato de la mente” (Scruton, El error… 159), al 

momento de la lectura, en una experiencia binaria:  

Por una parte, “la única palabra disponible para cubrir cada símil [y] metáfora” (Spurgeon); por 
otra parte, se trata simplemente de lo “que las palabras nombran en realidad” (Kenner), los 

referentes literales del lenguaje, los objetos concretos. La imagen, en otras palabras, es un término 

que designa tanto a la metáfora como a la descripción, ambas son un relación puramente lingüística 
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entre palabras y la relación referencial con una realidad no lingüística, ambas un dispositivo 

retorico y un evento sicológico. (mi trad.; Mitchell ctd. en Preminger et al. 557) 

La imagen poética, de acuerdo al fragmento, es metafórica y objetiva al mismo tiempo. Las 

palabras nombran, comunican información convencional; y por otra parte, son alegorías: o tienen 

o detonan series de metáforas y relaciones metafóricas. Lo que hace la poesía es, en gran medida, 

agudizar la tensión entre esos dos aspectos del lenguaje en el poema. Esto se hace evidente, por 

ejemplo, en los versos de Parra (2006): “fui lo que fui: una mezcla / de vinagre y aceite de 

comer” (29); o en los de John Ashbery (1990) “Estalla el globo, la atención / Se desvía 

mortecinamente. Las nubes / En el charco se convierten al moverse en fragmentos serrados” 

(17). En ambos casos, la lectura de esas unidades perfectamente claras y comprensibles nos sitúa 

en un mundo en que las palabras están cargadas también con componentes azarosos de nuestra 

propia percepción y memoria. Estos versos –por ser eso, versos– nos colocan en una zona que 

impregna y altera el aspecto positivo y concreto de las palabras.  

De acuerdo a Baumgarten (2014), es la dimensión de las imaginaciones poéticas (§28) donde 

se unen lo conocido (lo concreto, lo literal) y lo desconocido (lo metafórico) para estructurar “el 

discurso sensible perfecto” que es el poema (§9). A partir de esta relación dialéctica, el discurso 

(el poema) se teje en la oposición entre representaciones confusas (los sentidos) y claras (la 

razón) (§3-12). En esta situación, los cargos contra la imprecisión de la imagen se aplican para 

cualquier disciplina artística. La especificidad del trabajo y del resultado de cada forma artística 

se dirige principalmente a un sentido, por lo que cualquier forma de representación o 

transcripción y expresión limitará con las imaginaciones de su propia materialidad. La relación 

del poema con el lenguaje no es la excepción.   

Ya que Ludwig Wittgenstein es aparentemente el responsable del llamado giro lingüístico de 

la discusión teórica, resulta aconsejable referirse al intento del filósofo por corregir el enfoque 

confuso que se le daba a las imágenes (ideas, experiencias) a través de las palabras y su uso. La 

confusión a la que las imágenes nos pueden llevar se convierte en automatismos culturales a 

partir de las transformaciones que experimentan las palabras, expresiones, metaforas, ideas, 

experiencia, en el tiempo. Dice Wittgenstein en el Tractatus Logico-Philosophicus (1999): 

“4.015 La posibilidad de todos los símiles [imagery], del carácter figurativo entero de nuestro 

modo de expresión, descansa en la lógica de la figuración [depiction]” (37). 
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Con esto, Wittgenstein indirectamente confirma la potencialidad del imaginario como suma 

de símiles (entre imágenes, ideas, experiencias), no obstante esta capacidad radica en una forma 

de relación que los antecede. Esta correspondencia es una lógica determinada (y que determina) 

la posibilidad de que algo y su símil existan en concreto como “representación sensible”, para 

usar la expresión de Baumgarten. La lógica, con Wittgenstein, es la estructura sobre la que surge 

la posibilidad: “6.13 La lógica no es una teoría, sino una figura especular del mundo. La lógica 

es trascendental” (121). 

La posibilidad que la lógica constituye remite a la imagen de aquello que hace posible. Ya 

mencionamos que Baumgarten (§9) sostiene algo similar al afirmar que las palabras están sujetas 

al “derecho y la norma de hablar”, lo que quiere decir que dependen del uso del lenguaje, no de 

la norma convencional. Por lo tanto, la lógica del uso es mutable en su esencia. La lógica es el 

reflejo de lo que de ella surge constante como transformación en el tiempo. La lógica del 

lenguaje, su figuración, es reflejo del lenguaje mismo, entendido en su capacidad imaginativa. 

Esta imagen, no solo la mental sino que la poética, debiera ser “trascendental” para lograr lo que 

Mallarmé, por ejemplo, proponía: que las palabras se borraran para quedarnos solo con la 

sensación (Espejo, Mallarme obra… viii). La imagen poética en su desaparición mallarmeniana 

es activa, se ofrece siempre en movimiento como nódulo, vortex, de concreción en la dispersión 

de relaciones y no-relaciones. Escribe Wittgenstein es Investigaciones filosóficas (1999): “295. 

Sí, cuando miramos dentro de nosotros haciendo filosofía, a menudo lo que logramos ver es [una 

pintura alegórica]. Verdaderamente, una presentación pictórica de nuestra gramática. No hechos, 

sino algo así como expresiones lingüísticas ilustradas” (373). De manera que el elemento 

inconico, simbolico de lo estrictamente visual queda de alguna manera afectado, trasformado o 

erosionado por el lenguaje que lo nombra. Y esta erosion lingüística que transforma a la imagen 

visual termina por permitirnos ahondar en la imagen y sus relaciones hasta alcanzar su negativo.   

Con estas reflexiones se propone la lógica y el lenguaje como imagen especular y 

trascendental del mundo. Estamos sumergidos en “expresiones lingüísticas ilustradas” y en la 

dificultad de estar sometidos a un conocer simpre indirecto. Entendemos lo que decimos, pero no 

podemos estar seguros de aquello que entendemos. Continúa Wittgenstein: “422. ¿En qué creo 

cuando creo que el hombre tiene almas? ¿En qué creo cuando creo que esta sustancia contiene 

dos anillos de átomos de carbono? En ambos casos hay una imagen en el primer plano pero el 

sentido se halla muy atrás en el trasfondo; es decir no es fácil ver sinópticamente la aplicación de 
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la figura” (429). Lo inadecuado o la insuficiencia de la imagen para ofrecernos el sentido pleno 

de lo expresado es un problema que arrastra el aspecto icónico de las metáforas y alegorías. Lo 

que hay “lejos en el trasfondo” más allá del ícono o del símbolo, parece ser la coordenada que 

nos orienta en el sentido o antisentido o sinsentido de la imagen poética.  

En ese trasfondo, a juicio de Jacques Ranciérenque (2015) comentando el uso de “nada” y 

“ninguno” en la poesía de Mallarmé, tenemos “El no-ser, la nada, sabemos –quizá demasiado– 

que es uno de los abismos descubiertos por el joven poeta al ‘ahondar en verso’”. Este “no-ser”, 

en cualquier caso, continua Ranciére, junto a toda “la singular familia de pronombres negativos 

que, empleados por sí solos, pueden, a gusto del emisor, conservar la sombra de lo negativo que 

conmunmente les acompaña o, al contrario, retomar su valor positivo: nada, rem, algo, una cosa 

perpetuamente presa, como Hamlet, entre el ser y el no ser” (31). La metáfora o más bien el 

conceit de la metáfora, atrapado en tal oscilación, como hemos dicho, transforma la melancolía 

del pensamiento exponiendo la raíz de la necesicad de verdad y origen como una dialéctica 

existencial antes que emocional-sentimental. La metáfora alcanza su límite lógico y, sostiene 

Blumenberg (2003), “Nuestra ‘metáfora absoluta’ se encuentra aquí como ‘transporte de la 

reflexión, sobre un objeto de la intuición” (46). Pero la metáfora, por el propio límite que alcanza 

“no solo no no dice la ‘verdad estricta’, sino que, en general, no dice la verdad. Las metáforas 

absolutas ‘responden’ a preguntas aparantemente ingenuas, incontestables por principio, cuya 

relevancia radica simplemente en que no son eliminables [. . .] las encontramos ya planteadas en 

el fondo de la existencia” (62). O, dicho de otra manera y apuntando a la retórica, las 

encontramos planteadas en la oscilación entre el ser y el no ser, el logos y la khora, Orfeo y las 

ménades, que constituyen el conceit. “De ahí que también las metáforas absolutas tengan 

historia”, afirma Blumenberg, “Tienen historia en un sentido más radical que los conceptos, pues 

el cambio histórico de una metáfora pone en primer plano la metacinética de los horizontes 

históricos de sentido y de las formas de mirar en cuyo interior experimentan los conceptos sus 

modificaciones” (47). Participan entonces de la metáfora absoluta y por ende de la imagen 

poética la imaginación, la memoria, junto con el tiempo y lugar mental que la imagen configura. 

Por esta razon, aparentemente, dice Wittgenstein, que “[c]onjuramos el surgimiento de una 

imagen que parece determinar unívocamente el sentido [de los símbolos]. El verdadero uso [de 

ellos] parece turbio, en comparación con el que nos presenta la imagen” (429). 
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La expectativa de sentido del lector, en buena medida, recae en la visualidad debido a la 

preeminencia de la claridad inmediata que, como señalaba John Berger (2008), se le atribuye con 

razón a la vista. El problema es que tal expectativa de claridad y definición, al tratarse del 

lenguaje literario, se ve frustrada porque las imágenes tienen, por así decir, formas de lenguaje y 

climas semánticos, pegado a ellas, y por lo tanto, la interpretación resulta compleja. Wittgenstein 

continua: 

Nuestro lenguaje comienza por describir una imagen. Pero no se sabe qué va a pasar con la imagen, 

cómo hay que usarla: esto queda en la oscuridad. Es obvio, naturalmente que esto tiene que ser 

investigado si queremos entender el significado de nuestras frases. Parece, sin embargo, que la 

imagen pudiera relevarnos de este trabajo; pues apunta hacia un uso bien determinado de sí misma. 
Así es como se burla de nosotros. (ctd. en Cordua, UFP I # 392) 

El filósofo austríaco, al dar cuenta de la relación entre lenguaje e imagen, también confirma que 

la imagen (como la palabra) presenta un relieve y una geología constituida por capas, diría Didi-

Huberman (2011), de “memoria involuntaria”, es decir “recorridos históricos” de objetos 

históricos anacrónicos (44). Una imagen puede ser naturalmente una historia con capas de 

sentido. La historia, en un sentido “standard-factual-contextual, eucrónico” (44), fija el sentido 

de una imagen, así como la costumbre y el ritual producen “automatismos lingüísticos” y esto 

representa un problema para el conocimiento. Estos automatismos pueden evitarse si el lector 

asume la imagen como un “estar ante el tiempo” (31), pero no asumiendo la posicion de un 

historiador que intenta situarse y situarla en un contexto especifico, objetivamente descriptivo; 

sino que asumiendo el tiempo como memoria (de “memoria involuntaria”), vale decir, es como 

un compuesto dinámico de elementos puestos en acción en/y por nuestro pensamiento. 
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2.14. La imagen poética y la imagen visual  

Fue la época clásica la que hizo de la representación una imagen de semejanza entre el lenguaje 

y lo que nombra. Y esta, afirma Richard Rorty (2009), dio relevancia a “la metáfora ocular” por 

sobre cualquier otra (38). Pero la literatura, sostiene por su parte Foucault (2002), es el espacio 

en que reaparece el “ser vivo del lenguaje” (61). Y esta aparición, la metáfora del “ser vivo del 

lenguaje”, hace la diferencia en la forma y contenido del lenguaje oral o escrito. Como veremos 

más adelante para Foucault el “ser vivo del lenguaje” implica la ausencia de sujeto en la imagen. 

En una carta de 1864, Mallarmé (2015) le explica a su amigo Henri Cazalis su intención de 

inventar una lengua nueva que proporcionaría, a su vez, una poética nueva definida como “Pintar 

no la cosa, sino el efecto que produce” (viii). La relación que establece Mallarmé no es 

novedosa. Desde la antigüedad, con Simónides y Platón (Fedro e Ion), hasta nuestro tiempo, la 

imagen poética y la imagen visual han sido relacionadas. A Simónides, nos recuerda Thomas 

Mitchell (1986), se le adjudica la expresión “la pintura es poesía muda, la poesía pintura que 

habla” (48). Horacio (1999), por su parte, en la Ars Poética afirma “Como la pintura será la 

poesía” (361), que suele citarse para mencionar la hermandad de las artes. Expresiones como las 

de Horacio y Simonides, revelan también una disputa de jerarquía entre la palabra y la imagen. 

Filóstrato asegura “Quien desdeña la pintura, delinque contra la verdad, delinque también contra 

toda esa sabiduría que debemos a los poetas –ya que poetas y pintores contribuyen por igual a 

nuestro conocimiento de las gestas y del aspecto de los héroes– y desdeña la proporción, gracias 

a cuyo ejercicio participa de la razón” (223). 

Para Filóstrato, despreciar la pintura es atentar contra la “verdad” sinónimo de la “sabiduría” 

que porta la poesía. Esta verdad no es abstracta, sino una relación positiva, afirmativa, con los 

símbolos culturales de una tradición, con una sabiduría que educa. Puede uno estar o no de 

acuerdo con el enfoque pedagógico de Filóstrato (propio de la retórica), pero en cualquier caso 

aquí tenemos un ejemplo claro para comprobar la relación entre poeta y pintor, o para 

comprender al poeta como un hacedor de imágenes. Sin embargo, la supuesta hermandad entre la 

imagen poética y la imagen visual, muchas veces contamina la comprensión de la herramienta 

literaria, cuya naturaleza y efectos son distintos a los de la pintura, el cine o la fotografía. Es en 

tal sentido que los términos “imagen” e “imaginería”, de acuerdo a W. J. T. Mitchell en “Image” 

(1993), son tan usados como incomprendidos por la teoría, por lo menos desde la retórica antigua 
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y el renacimiento (bajo el nombre de “figura” y “tropo”), hasta la modernidad (ctd. en Preminger 

et al 559). Esta incomprensión es producto de la indeterminación y la ambigüedad en las que nos 

adentrarnos al tener que distinguir entre imagen, imagen mental, ícono, símbolo, figura, símil, 

imitación, copia, reproducción, representación, metáfora, etc. Mitchell, a propósito de esto, en 

Iconology, Image, Text (1987) advierte que “cualquier intento por captar la ‘idea de imaginería’ 

está atado al problema del pensamiento recursivo, ya que la idea de una ‘idea’ está unida a la 

noción de imaginación. ‘Idea’ viene del verbo griego ‘ver’, y es frecuentemente relacionada con 

la noción de ‘eidolon’ la ‘imagen visible’” (5). 

La raíz filológica común para “idea”, “imagen” y “ver” en la lengua griega, puede explicar en 

parte lo difícil que resulta diferenciar donde termina y donde comienza el uso de cada término. 

Pero muchas veces el problema no se trata de complicaciones en los límites entre definiciones, 

sino en una especie de desconfianza ante la capacidad de la imagen como herramienta cognitiva, 

“Puesto que el poeta”, dice Aristóteles, “al igual que el pintor o cualquier otro hacedor de 

imágenes, es un imitador…” (Poética 1460b), y como tal un hacedor de imágenes imperfectas 

que intentan reflejar algo que no son. La desconfianza, en este caso, se funda no tanto en el plano 

estructural como sí en el plano de la función alegórica/metafórica del lenguaje. El filósofo 

francés Merleau-Ponty, en El ojo y el espíritu (1986), lo expresa de la siguiente manera: 

La palabra imagen tiene mala fama porque se ha creído atolondradamente que un dibujo era un 

calco, una copia, una segunda cosa, y la imagen mental un dibujo de ese género en nuestra 

confusión privada. Pero si en efecto ella es nada de eso, tampoco el dibujo y el cuadro pertenecen, 
lo mismo que la imagen, al en sí. Son el adentro del afuera y el afuera del adentro, que hacen 

posible la duplicidad del sentir, y sin los cuales nunca se comprenderá la casi-presencia y la 

visibilidad inminente que constituyen todo el problema de lo imaginario. (19-20) 

Merleau-Ponty reivindica precisamente aquel no-ser-siendo (nuevamente, dialéctica de 

“desocultación” heidegeriana), raíz de la “simulación”, colocándola en el centro de la imagen. 

Con esto reivindica su trampa a la razón, su falta de veracidad y su camino a la confusión. 

Porque cuando hablamos del inabordable mundo privado intelectual del sujeto, se trata del flujo 

caótico del pensamiento, marcado con pequeños periodos e instantes de atención; y hablamos 

también de la forma en que procesa todo aquello que percibe, que experimenta. Recordemos que 

Alexander Baumgarten (2014) incluye tal mundo privado en las “imaginaciones”, que son 

resultado de un cruce entre “lo conocido con lo desconocido” en el que la conciencia modela la 

praxis a través de las huellas que tiene de las cosas percibidas (§28, §48, §56). Esta experiencia 
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imaginativa, por defectuosa y sospechosa que sea, es la “intuición original” de Bachelard (2014), 

como experiencia concreta, sensible, tan real y en sí como aquello que la imagen no es, o que 

estaría ocultando o distorsionando.  

Lo imaginario como “duplicidad del sentir”, por ocupar las palabras de Merleau-Ponty, está 

allí durante todo el proceso que es el estado conciente. Esto significa que la imagen poética no 

arroja una ilustración visual sobre la mente del receptor. La imagen poética proyecta lo que cada 

receptor pueda configurar a partir de su propia intuición y memoria, a partir de las letras, las 

palabras, el sonido y el ritmo de un poema. Por lo mismo, difícilmente dos lectores experimenten 

la misma proyección visual de una misma imagen/instante poético.  

La desconfianza hacia la imagen adquiere características particulares cuando se trata de la 

imagen poética. Platón, como sabemos, margina al poeta de la polis por su epaté, o la capacidad 

del sofista para seducir través del lenguaje. Este último según Platón, primeramente no puede dar 

cuenta de la perfección de las ideas; y en segundo lugar, es forma de seducción, engaño y 

perversión a la juventud. Esta desconfianza es similar a la de tipo religioso de nuestra tradición 

judeo-cristiana; el Dios del Antiguo Testamento es invisible, el propio Gershom Scholem lo 

explica en Lenguajes y cábala (2006):   

[. . .] el rasgo fundamental del alma judía: la razón carente de fantasía. [. . .] la veneración de Dios 

sin imágenes y la prohibición de las imágenes e ídolos se colocaron en el centro de la religión 
bíblica [. . .] en la concepción de Dios de los profetas se hace presente el elemento de lo abstracto, 

lejano y trascendente que niega la alegría colorista de lo natural. (102) 

Resulta evidente, por otra parte, que en lo formal la similitud o el rasgo común entre distintos 

tipos de imágenes –como las visuales y las verbales– se diluya en los distintos elementos que 

producen experiencias distintas, y que se expresan, además, con medios y objetos diferentes. 

Podríamos identificar a esta división como la relación entre “lo visible y lo decible” (Mitchell, 

“Image” 51). Esta grieta entre lo “visible” y “lo decible” es el intervalo en el que la palabra 

establece una serie de relaciones, siempre precarias y mutables, en que operan también 

arquetipos, formas hundidas en la memoria que contienen “imágenes” icónicas. 

Pensemos, por ejemplo, en las siguientes iamgenes de tres poetas distintos: 

A ciegas el mundo 

Se asoma  (Oppen, Poemas… 111) 
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fui lo que fui: una mezcla 

de vinagre y aceite de comer (Parra, Obras… 29) 

 

Estalla el globo, la atención 

Se desvía mortecinamente. Las nubes 

En el charco se convierten al moverse en fragmentos serrados.     (Ashbery, Autoretrato… 17) 

Aunque las imágenes de un poema rara vez son exclusivamente visuales – los recursos retóricos 

y los eventos sicológicos que relucen en los fragmentos de Oppen, Parra y Ashbery recién 

citados, surgen de (y detonan) una amalgama de efectos en nuestra atención– este componente 

visual (sol, vinagre y aceite de comer, nube, charco) es parte de la epaté, de una 

imitación/simulación que miente/seduce con la “alegría colorista de lo natural” (Scholem 102). 

Resulta, entonces, importante comprender la razón posible para que la imagen visual-lingüística 

ejerza mayor gravedad en la atención del lector. Los elementos concretos claramente 

diferenciados (sol, aceite y vinagre, globo, nube, charco) funcionan como boyas en las que la 

atención se sostiene para ir trazando rutas entre las posibilidades de sentido. Existiria, en primera 

instancia actualmente, una preeminencia de lo visual (sustantivos concretos en este caso) se 

debe, posiblemente, a la importancia de la vista por sobre el resto de los sentidos. Esta tendencia 

a la visualidad es quizá más dramática en la actualidad. Pero tiene, en cualquier caso, como 

apunta John Berger en Ways of seeing (2008), un fundamento casi fisiológico:  

El ver sucede antes que las palabras. El niño observa y reconoce antes de poder hablar. Es el ver lo 
que nos sitúa en el mundo que nos rodea; explicamos ese mundo con palabras, pero las palabras no 

pueden negar el hecho que estamos rodeados por él. La relación entre lo que vemos y lo que 

sabemos nunca se establece completamente. Cada atardecer vemos que el sol se pone. Sabemos que 
la tierra se aleja de él. Sin embargo, el conocimiento, la explicación nunca se ajusta completamente 

a lo que vemos. (mi trad.; 7) 

Berger, junto con afirmar la relevancia de la imagen visual, nos hace notar que tal como la 

mirada del pintor y del fotógrafo se manifiesta en el objeto que deciden captar, la forma de ver 

del poeta es proyectada por los elementos que arroja a la atención del lector. La visión del que 

produce u origina la imagen, desde su mundo personal, puede reconocerse como parte del 

registro. La imagen, de acuerdo a Berger, en cualquier expresión artística muestra “como el 
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objeto ha sido visto por otras personas” (mi trad.; 10). Existen registros de este fenómeno, afirma 

el escritor inglés, desde comienzos del Renacimiento. No obstante, no debiéramos obviar la 

importancia del ícono (la imagen depositaria de símiles claramente diferenciados para una 

comunidad cualquiera) contenido en la imagen poética; tampoco desconocer los intentos por 

sistematizarla, en el sentido que todo poema expresaría, directa o indirectamente, un 

planteamiento en el uso de las imágenes. El ícono y los esfuerzos por sistematizar una cierta 

relación con la imagen ofrecen información valiosa porque el elemento icónico-figurativo está 

cargado de sentidos, de capacidad de “efecto”. La ambigüedad y la indeterminación poética, no 

descansan solo en la distancia que hay entre la palabra y el objeto, sino que además en la forma 

en que la imagen del objeto se ofrece como una cierta relación cognitiva siempre inconclusa con 

el sujeto. Esta relación entre objeto y sujeto tiene características distintas, de acuerdo a la 

naturaleza de la poética que se exprese.  

La imagen en la poética neoclásica es de vocación descriptiva-imitativa de los valores de la 

cultura de Grecia y Roma antigua, oponiéndose, según Robert L. Montgomery en “Neoclassical 

poetics” (1993), a la “indisciplina” y la “invención excesiva” de los poetas renacentistas y 

metafísicos (en Preminger et al. 825). En el Romanticismo y Posromanticismo, la imagen 

sublimada y refinada es opuesta a las imágenes mentales meramente descriptivas y  ornamentales 

del siglo XVIII. El poeta inglés Samuel Taylor Coleridge en su  Biographia Literaria (1817) 

hace distinciones entre símbolo y alegoría, “living educts” versus “picture language” (imágenes 

de lenguaje); y entre imaginación (fuerza viva, creativa) y fantasía (definiciones, fijaciones). 

Coleridge postula una diferencia entre una imagen sofisticada, introspectiva e intelectual, y una 

imagen vulgar, extrovertida y sensual. Lo importante al traer a colación estas posturas, es señalar 

que todas ellas reconocen un cierto tipo de energía que se libera en el acto de leer un poema. Esta 

energía debe ser controlada o encauzada según patrones dictados por la tradición –Clasicismo y 

Neoclasicismo– o debe ser liberada en virtud de las posibilidades contenidas –Romanticismo y 

Modernismo–. Ante esta situación, las metodologías tradicionales o modernas no hacen más que 

reconocer (como el propio Coleridge, por ejemplo) en la poesía la posibilidad de una 

reconciliación de opuestos. La escritura del poema, la reconciliación de opuestos, en esos 

términos, se plantea como un valor absoluto del arte independiente de su efecto (Neoclasicismo), 

o como una experiencia concreta, sensible, en proceso. Con Coleridge la modernidad se inclina 

por lo segundo. Es decir, la imagen no ejerce una función meramente descriptiva. La imagen 
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poética, por ser parte estructural del poema, está definida por su uso, el cual puede –o no– ser 

descriptivo. Y en cualquier caso, incluso esa descripción lingüística, sería de una naturaleza 

distinta a la visual. Jerry Fodor (2008), lo resume así: 

Aquí tenemos un pasaje de David Pears que nos da una idea de lo que se trata. (Pears discute la 
tesis de Hume “Cuando un concepto se manifiesta como imagen mental … este no puede ser 

identificado con esa imagen … Tenemos que agregar que se trata solo de la imagen con su función 

especial … Wittgenstein insistía no solo en que la imagen debe cumplir una función, sino que 

también esa función es el uso que hacemos de ella. (mi trad.; 41) 

El componente del uso lingüístico, señalado por Wittgenstein “[n]uestro lenguaje comienza por 

describir una imagen. Pero no se sabe qué va a pasar con la imagen, cómo hay que usarla: esto 

queda en la oscuridad” (UFP I # 392). Y ya antes, Baumgarten (§9), hace de la imagen poética 

una cuestión distinta y que se proyecta, o se visualiza, como experiencia a partir de la lectura. 

Cuando Mallarmé expresa su intención de “Pintar no la cosa, sino el efecto que produce”, no 

solo se inserta dentro de una tradición de la imagen poética (el conceit) como amalgama 

perceptual, sino que afirma que la “imagen” es un “efecto” en la vida psíquica de un lector –no 

un espectador–. El efecto es una detonación o descarga de energía en la mente, producida por 

palabras que son vistas, leídas y escuchadas. 
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2.15. De la oscuridad (acción hostil del dios) al fondo de la metáfora 

La noción o concepto de lo inconceptuable/antirepresentacional que presentamos en el capítulo 

anterior, nos remite a la zona libre del misterio, oscuridad, ambigüedad (también equilibrio, 

estabilidad) original. Zona del “pensamiento negativo”, en palabras de Bataille (2002), quien la 

considera imprescindible por generativa, en el sentido que ante el misterio, por ejemplo, señalado 

por Juarroz, el enigma tanto como rechazo y confusión, situaría “al hombre en su absoluto 

despojamiento. Y es allí donde aparece lo que podríamos llamar el milagro” (1980 14-15). 

“Milagro” que es la experiencia de una nueva dimensión de lo real. No se trata de un principio 

meramente abstracto, se hace necesaria una actitud y un método coherente; tal como Beckett que 

decía trabajar con y desde la “impotencia y la ignorancia” (ctd. en Shenker 1979 148). Es de esa 

forma que, afirma Blumenberg (2004), apoyándose en los Ditirambos de Dionisio de Nietzsche: 

“Excavamos en busca de nuevos tesoros,/nuevos habitantes de lo subterráneo. . .”; y lo 

subterráneo, “es una metáfora que incluye todo lo que yace en y entre las capas de contingencia”, 

así como “la angustia ante la incertidumbre última”, que es “la experiencia filosófica 

fundamental” en oposición a las “garantías definitivamente fundadas” que, sabemos, no son más 

que representaciones particularizadas o contenidas por la acumulación de estructuras y funciones 

depositadas (residualmente) por el pasar del tiempo; los flujos-corrientes del pensamiento que 

suceden (erosionan) en la mente (618-621). Se trataría, además, del sentimiento (“marcador 

somático”) que resiste, de acuerdo a Blumenberg, al “verse remitido de vuelta a la caverna de 

una legalidad especifica de las apariencias [. . .] la reducción de la razón a las presuposiciones de 

carácter contingente del lenguaje crecido en torno suyo [. . .]”. 

Ahora bien, esta oscuridad o misterio que en esta poética identificamos con la “plena 

ambigüedad” o “incerteza plena” –al decir de Prynne– que resiste la “legalidad específica de las 

apariencias” (Blumenberg, Salidas de caverna 618), corresponde más a una sensación o estado 

anímico antes que un tiempo-lugar preciso. La oscuridad puede ser, y de hecho es, tanto la 

incertidumbre sobre el origen, como el temor ante el futuro. Este fracaso del conocer, marcaría la 

subjetividad como experiencia universal: “La palabra”, indica Gadamer (2013), “no es solo la 

palabra aislada, el singular en relación con ‘las’ palabras que, juntas, constituyen el habla. Sino 
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que la expresión enlaza más bien con una manera de hablar, según la cual ‘la palabra’ tiene un 

significado colectivo e implica una relación social” (159).  

Según Blumenberg (2004), a Wittgenstein le incomodaba la opción cartesiana de “andar 

resueltamente en una sola dirección.” (619). Al pensador austriaco, el desarrollo de la reflexión 

de manera unidireccional, le pareció un “estatuto provisorio” (620). Pero, con el tiempo, se 

aproximaría a “la alternativa entre avanzar y retroceder, incluso a oscuras” (620). Para el poeta, 

en cambio, parece no haber alternativa. Y esto es, de hecho, lo que la poética, esta poética, 

parece decirnos, en el sentido que ante la plena incerteza, el misterio, el enigma y la confusión de 

la metáfora poética, el poeta podría seguir “resueltamente en una sola dirección” interpretativa. 

Pensemos en los versos de W. H. Auden (1941), de “A la memoria de W. B. Yeats”: “Sigue, 

poeta, sigue derecho/ Hasta el fondo de la noche, / Con tu voz incontenible/ Convencenos de ser 

felices (51). 

Ir al fondo de la noche es ir al centro de la imagen poética, allí se activan las fuerzas 

anteriores al discurso y resistentes al control de la conciencia. Al poeta le correspondería ir 

directo al fondo de esa zona ciega entre el lenguaje y la realidad. Muchas veces el pensamiento 

inclinado hacia la oscuridad surge (fluye) de las encrucijadas y aporías del lenguaje. El esfuerzo 

por expresar lo inexpresable es un esfuerzo contra el “vacío” humano que se desprende, como se 

suele decir, de la ignorancia, la trivialidad, y también del positivismo científico. Ir “directo al 

fondo de la noche” no significa hundirse en la subjetividad atrapada por lo “sobrenatural”, ya que 

el aspecto creador y definitivo de la poética (Todorov 98) participa también de lo que la tradición 

nos presenta como discursos ya dados; el “pensamiento de nosotros” lo colectivo comprendido y 

organizado, “los sucesivos montajes de estructuras y funciones” que hacen del individuo una 

“solución” (Simondon, La individuación… 256) al problema de la vida, lo viviente. Es decir un 

mito, un relato, una historia.  

Roger Scruton al sintetizar buena parte del pensamiento filosófico moderno, señala algo muy 

similar a lo que plantea Simondon, a través de la noción de Lebenswelt de Husserl que podemos 

entender como: “El mundo constituido por nuestra interacción social, y dotado con los 

‘significados’ que habitan en nuestros actos comunicativos.[. . .] ‘Nosotros’ desbordando el ‘Yo’ 

a través de una auto-proyección (Dilthey), desde el ‘aquí’ de la primera persona conciente, al 

‘allá’ de lo otro como generalidad” (mi trad.; ctd. en Scruton, A short history… 268). El hombre 
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ha llevado a cabo reflexiones de este tipo desde la antigüedad. En los Upanishads (2011), por 

ejemplo, el hijo o el alumno, comprende el “TU ERES ESO”, “una esencia invisible y sutil” 

cuando le es imposible nombrar lo que ve al interior de una semilla de higo, cuando no ve nada 

(228). Se trata de un desplazamiento hacia lo innombrable (lo que no se ve), desde la palabra de 

una relación maestro-discípulo convencional; desde la interacción social, y la historia, hacia el 

límite de esta.  

La individuación, el surgimiento de la mente y la conciencia (forum internum) del sujeto 

cartesiano y la primera persona gramatical son afectados por el “anacronismo” de la metáfora-

conceit que arroja, decimos con Auden, la percepción del sí mismo al “fondo de la noche”. Allí 

el sujeto es aquello “otro” en tanto escucha/ve la proyección de una o varias imágenes que no 

terminan de cuajar “sentidos” que correspondan a alguna linealidad de relato. Pero, incluso con 

la más extraña de las imágenes poéticas, en los cruces más insólitos, el pensamiento es capaz de 

establecer relaciones que configuren como relato. La aporía y hasta el menos inteligible de los 

textos que nos conduce al fondo de la noche, o incluso un quantum del “pulverizado contexto de 

la modernidad”, al decir de George Steiner (2012), no excluye la posibilidad del “marcador 

somático”. El propio colapso de la imitación/representación de la palabra, la imagen y el 

concepto, dice Steiner, “anima una búsqueda casi febril de códigos semióticos, comunicativos, 

distintos de los clásicamente lingüísticos” (207).  

En la búsqueda de códigos lo normal es seguir una lógica antropocéntrica alrededor de Yo-

mismo (parecido/distinto a uno mismo; cercano/lejano a uno mismo). Gregorio Samsa, en La 

metamorfosis de Kafka, es un ejemplo literario de cómo la mente y el discurso necesitan 

normalizar lo inesperado y lo inclasificable. Es en este proceso, como señala Nicanor Parra 

(2006) en “Cambios de nombre” (85) o como dice Auden “Sigue, poeta, sigue derecho / Hasta el 

fondo de la noche”, la responsabilidad del poeta/lector es cambiar el uso de las palabras, 

inventarlas y reinventarlas, alterarlas, para conseguir instantes a contrapelo del flujo del tiempo y 

los sucesos. El poema, dice Huidobro en el ‘Prefacio’ de Altazor (1992), es “algo que no es”, y 

“algo que será” (57). El sujeto/lenguaje, al extremo de sí, articula la experiencia de lo 

innombrable, tal como señalábamos que ocurre con Beckett, que precisamente titula El 

innombrable (2012) su última novela. En ella el sujeto no parece ser más que un vórtice-lenguaje 

que de pronto solo puede articular preguntas (arcaicas): “¿Dónde ahora? ¿Cuándo ahora? ¿Quién 

ahora? Sin preguntármelo. Decir yo. Sin pensarlo” (43).  
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De esta forma cada imagen poética, o mejor aún, el conceit de la metáfora anterior al mito (la 

dialéctica de “ahora”, la dialéctica de ¿dónde?), opera como quantum de lenguaje que desde los 

primeros signos detona una proliferación, una floración rizomatica en las orillas/fractura entre 

los flujos de la mente y la naturaleza, el lenguaje y el mundo, el lenguaje y el sujeto. Flujos que 

van entre palabra y silencio, entre el vacío/conceit y origen o principio/conciencia-logos. Las 

representaciones a partir de la historia y la necesidad de un “origen”, de un comienzo del 

lenguaje, generan, a su vez, con “sucesivos montajes de estructuras y funciones”, al decir de 

Simondon (256). Ante esto, la poética tiene desde antiguo, dos actitudes (una dialéctica) de 

confianza o desconfianza en la palabra (en la metáfora) acuñada.  

En términos estéticos, para la poeta y teórica Anne Carson (1999), estas posiciones son, en 

rigor, “economías” distintas, y lo ejemplifica con un paralelo entre Simonides de Keos (556-467 

a. C) y Paul Celan. Simonides representa confianza en el poder de la palabra, en la “acuñación” 

de las metáforas. Celan, en cambio, como poeta de la desesperación ante el desgaste o 

devaluación inevitable de tal acuñación, parece querer, en sus poemas, acelerar el máximo 

posible ese proceso de erosión para alcanzar un dispositivo, una imagen poética, hecha con los 

cristales irreductibles de lo que fue experiencia personal. En términos más o menos parecidos se 

refiere Harold Bloom (2012), sobre la poesía de Emily Dickinson, “Ningún lugar sobrevive a sus 

apropiaciones; lo que ella no rebautiza o redefine, lo revisa hasta que lo deja difícilmente 

reconocible” (304). Y es desde ese lugar y desde esa experiencia de “difícilmente reconocible” 

que lo “innombrable”, como propondría Beckett, comienza a decir, a preguntar “¿Dónde ahora? 

¿Cuándo ahora? ¿Quién ahora?”. Las polaridades de la poética, graficadas con Simonides y 

Celan, confirman, de acuerdo a Carson, la distorsión del lenguaje. No obstante, ese proceso de 

distorsión “multiplica el pathos y el aprendizaje” (mi trad.; Carson, The economy of… 8).  

Diversas corrientes literarias intentan sistematizar procedimientos que agudizan la 

generación-regeneración de imágenes a partir de la convención, de modo de que el poema 

contenga el máximo el energía (energeia) que sobrepasa los registros discursivos disponibles del 

forum internum cartesiano que pasa a ser, por decirlo de alguna manera, inundado por aquello 

que no es, aquello que lo interpela como viviente. Es un “desacomodo” de la conciencia que 

reacciona, en palabras de Lukacs, “intentando eliminar/extirpar/escindir todo lo que no es 

accesible para la experiencia (Erlebbarkeit) inmediata del ser en tanto ser” (ctd. en Carson, The 

economy of… vii). En este proceso de “clarear”, de “despeje”, es cuando, según Carson, ocurre el 
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encuentro con “un fragmento de tiempo no consumido” (viii). Esto significa tiempo no acuñado 

por la especulación/narración (memoria y convención), o tiempo cuya decodificación o registro 

no termina de realizarse.  

El lenguaje que desemboca en el hermetismo de la oscuridad generadora “de tiempo no 

consumido” en el poema (a traves del silencio, la interrupción, las aporías) por una parte 

desarticula la capacidad comunicativa convencional de los discursos y los tropos, al tiempo que 

estimula un nueva dinámica o transformación en el pensamiento que pasa a percibir, 

parafraseando nuevamente a Carson (1999), quien a su vez parafrasea a Mallarmé, “un paisaje de 

vibraciones que desaparecen.” (vii). Lo importante, dice Carson, es registrar lo que logremos 

captar de la vibración “mientras nuestra atención es fuerte” (vii). Como Beckett (1999), al 

comienzo de Compañía: “Una voz llega en la oscuridad. Imaginar” (7). Si somos, como afirma la 

metáfora de Wittgenstein, la mosca dentro de la botella del lenguaje –o “reja de lenguaje”, o la 

celda del “indescrito muro” de Celan (Obras completas 87)–, y el dispositivo artístico, la 

estructura estética, como dice Lukacs, una mónada; la poética del self-erasing /desescribirse 

/autoborrado, si bien no nos libra completamente de la trampa epistemológica de la palabra, 

quizá sí puede hacer más transparentes los bordes de la botella hasta casi fundirlos con la 

corriente-flujo de sucesos (“una voz llega en la oscuridad”) que pulen, erosionan y adaptan a la 

forma cambiante de lo “indescrito”, “tiempo no consumido” (Carson, Economy of… viii), 

imaginar, “de un extremo a otro, sin reloj” (Celan, Hebras de Sol 87).  
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2.16. Cristalizar lo que no está 

La imagen poética no es una proyección estática que involucra la percepción y la vida 

psicológica del lector. La experiencia de la mutación hasta el extrañamiento concretiza la infinita 

capacidad evocativa del lenguaje contenida en su propia materialidad (oralidad, escritura, normas 

y usos). La forma en que a través de un poema se unen la percepción y la transformación de lo 

percibido. No se trata de un fenómeno rebuscado. Los siguientes dos poemas, de Tom Raworth 

(2015) resultan ejemplares: 

BOOMERANG    

arriba las manos!    

cuáles son tus intereses?  (mi trad.; 92) 

 

EL DOCTOR LO ARREGLA   

las señales están allí    

a la vista de todos    

esto es solo     

el comienzo    (mi trad.; 92) 

Ante poemas como estos podemos especular sobre uso intencionado de minúsculas, del verso 

libre, la brevedad y el uso de un lenguaje que parece convencional sin serlo. También podemos 

extendernos en las filiaciones poéticas que establecen el uso del absurdo y la paradoja o 

referirnos a cómo en poemas de este tipo pueden leerse declaraciones políticas, estéticas o 

idiolécticas. Sin embargo, todo aquello por importante que sea no aborda el sentido de todas esas 

dimensiones, y que es impulsar al lector a sus sacar sus propias conclusiones a partir de la 

experiencia del poema. La convencionalidad de las frases que, palabra por palabra, nos conducen 

al despeñadero del último verso. ¿De qué se nos está hablando? ¿Quién se dirige a quién? 

¿Cuándo y dónde se escuchan cosas así? ¿Qué se nos cuenta? ¿Qué sucede o sucedió? ¿Se nos 

pide que comprendamos qué cosa? Ante estas dudas, recurrir al autor o a la “información” 

contenida en los textos resulta casi inútil. Lo que proyectan ambos poemas no es información 

convencional y es uno, como lector, quien toma la o las posibilidades que detonan la necesidad 
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de una salida/explicación lógica o el deseo de prolongar la sensación de la paradoja, el fondo de 

confusión, como adentrándose en un laberinto.  

La relación con el laberinto, con la imagen-metáfora del laberinto, como hemos visto antes 

con Citati y Colli, es importante. De acuerdo Ramón Andrés (2012) el laberinto es  

Lugar de caminos intrincados y engañosos, trazado por una arquitectura que concibe el espacio 

como complejidad que debe ser vencida por quien se adentra [. . .]; El laberinto es un artificio 
exterior, pero también un espacio interior humano, el escenario de un ir y venir en el que la vida de 

cada uno tiene sentido únicamente en función de la salida. Aquí el andar, el recorrer no es 

suficiente. (915- 919) 

Este tipo de poemas, como los de Raworth, recién vistos, propone imágenes que literalmente 

experimentan con uno, modulando un tono indefinible, indicando enigmas (¿Por qué las manos 

arriba? ¿Intereses de qué? ¿Qué señales indicando qué cosa?), demanda una reacción 

hermenéutica radical, posible solo para el lector en el acto de leer. 

Como se ha expresado anteriormente, esta poética es una propuesta de lectura, que se pone en 

práctica/experimenta, precisamente en textos como aquellos en que el lenguaje es articulado para 

maximizar la experiencia de la transformación, proponiendo a la atención mental algo que 

aparentemente no se dice, que no está. Y entre ellas, o en la suma de ellas, la posibilidad de “lo 

otro” (posibilidades en formación) que es interpretado e interpelado por la poesía para dar cuenta 

del mundo. Desde Baudelaire hasta Pound, y desde él hasta la poesía contemporánea, aquello 

traído a la luz desde su ausencia, o desde la presión que la ausencia ejerce sobre la vida síquica 

del individuo. El poeta argentino Roberto Juarroz (2008) hizo de esta dialéctica una de sus 

imágenes más recurrentes. Así, la primera estrofa del poema ‘60’ de su Quinta Poesía Vertical, 

dice: 

La densidad de lo que no es, 

la fuerza de lo que no se tiene, 

arremolina el agua de la vida 

y crea un sonido de fondo 

para todos los gestos   (5) 

Y es este vacío, que es lo “otro”, llevado al extremo de la posibilidad de evocar cualquier cosa: 

un “sonido de fondo / para todos los gestos”, lo que posibilita lo que “es” en camino de ser, y que 
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resulta siempre incompleto. Este poema afirma que el sustrato de lo vivo es movimiento 

(“agitación”) producto de la densidad de nada, de abismo.  

Paul Celan, tal como el poeta argentino, se refiere a esta misma experiencia a lo largo de 

buana parte de su poesía. Veamos el poema que precisamente abre uno de sus libros más 

radicales, Hebras de Sol (2014) : 

INSTANTES, de quién signos, 

no duerme ninguna claridad. 

No-sido, de todas partes, 

Recógete, 

Y en pie permanece.   (11)  

El poemario se abre con una clave de lectura. Los signos, como las palabras, las sílabas, son 

unidades de tiempo cuyo emisor (un ¿autor/lector?) es una incógnita; pero en ese punto en que el 

tiempo transcurre en instantes que son signos sin rostro (¿de quién?) la atención no se distrae, no 

pierde “ninguna claridad” de ser “en pie” pues se resta (“No-sido”) “de todas partes”, por eso 

está aquí, en el tiempo y lugar del poema.  

Esta claridad, si volvemos a las palabras de Heidegger sobre la desocultacion y el ser de la 

poesía, es el dejar ver las cosas como son, y tiene, por tanto, como condición un recogerse hasta 

no ser (o hasta ser lo “No-sido”), y así la experiencia (de la claridad) resiste (“permanece”) el 

paso del tiempo, como si la dignidad del poema (su “permanecer en pie”) fuera la ausencia que 

abre el lenguaje desde sí mismo, en sí mismo, a través de sí mismo, hacia 

dimensiones/configuraciones con una relación muy tenue con el aspecto informativo del 

lenguaje. Casi la única información es la constitución del poema que reclama por su propia 

concresion con ese “recogente”.   

Que el aspecto informativo de los hábitos heredados pase a un segundo plano no significa 

necesariamente, que el poema se desprenda de su materialidad; antes bien,s se trata de mostrar o 

“desocultar” las capas tectónica de esa materialidad, las capas fósiles del uso, de los hábitos 

heredados. Eso, evidentemente, depende de la materialidad concreta del lenguaje de este poema, 
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como de cualquier otro; una cuestión de sonido, palabras, sensaciones, y no simplemente con la 

negación ontológica que pudiera evocar. 

Así como la ciencia suele afirmar que todo cuanto percibimos está constituido principalmente 

de vacío, el poema (un poema de Celan en este caso), nos hace experimentar el pensamiento al 

límite de aquello que resulta decible, nos muestra que el lenguaje (o su realidad psicológica) está 

cuajado de vacío. Y el vacío, sugiere Francoise Cheng (2005) a propósito de la poesía y la 

pintura china, “no es solamente el estado supremo hacia el cual se debe tender; concebido él 

mismo como una sustancia, se discierne dentro de las cosas, en el seno mismo de sus sustancias 

y sus mutaciones” (82). El punto aquí no es la oposición de percepciones ante el vacío. Podemos 

tener una idea positiva (la oriental, como en el caso de Cheng) sobre el vacío, o una negativa (la 

occidental). Lo importante es la relevancia, en cualquier caso, que tiene el vacío para la 

experiencia estética. La inflexión del lenguaje, su intensidad poética, depende del lector en tanto 

concresión del poema, de su materialidad (sonido, sílaba, palabra, frase, escritura, silueta), como 

de lo no dicho, ni escrito. La arbitrariedad y el fracaso de cualquier acto interpretativo nacen de 

ese vacío. Lo blanco, el vacío, la nada y lo no dicho conforman el polo negativo de la totalidad 

que el poema intenta. Podríamos entonces, afirmar, junto con Juarroz (1980), que la poesía “es la 

máxima fidelidad a la realidad” (23). Lo cual significa dejar en claro siempre su límite, su 

carácter tentativo, transitorio. La realidad, al detenernos o al “recogernos” a considerarla (no 

como especialistas, sino como individuos comunes) se nos presenta sin sostén y posiblemente 

absurda. El poder evocativo de poemas como los de Juarroz y Celan, entonces, ¿en qué consiste? 

¿De qué nos hablan esos poemas? Tenemos, por lo menos, la sospecha de que el tema es 

precisamente aquello que no está y que se nos presenta alegóricamente como telón de fondo y 

sustento de aquello que ocurre y percibimos (el poema mismo y lo que despliegan las palabras, 

por ejemplo); y que aquello que no está, o lo “No-sido” es, en última instancia, la dignidad del 

propio lenguaje poético, su raíz irreducible, incluso para el tiempo, al tratarse de algo que se 

expresa a través de su ausencia; ausencia que revela, que desoculta. 
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2.17. La metáfora y la alegoría antes que el símbolo 

El modernismo, y por tanto la poética self-erasing, se ubica, en términos generales, al lado 

contrario del concepto y el símbolo. Baudelaire, a quien asumimos (siguiendo el orden propuesto 

por Hamburger) como marca de época, define el giro que toma la forma de la poesía occidental a 

favor de la alegoría y la metáfora. Baudelaire, dice Hamburger (1991), 

[. . .] fue un poeta mas alegórico que simbolista, la mayor parte de su poesía se ajusta a la 
prescripción clásica de Samuel Johnson de que ‘el asunto de un poeta consiste en examinar no lo 

individual sino la especie; destacar las propiedades y las apariencias generales; el poeta no enumera 

los matices del tulipán ni describe los diferentes tonos del verde bosque; le corresponde mostrar en 
sus retratos de la naturaleza características tan destacadas e impresionantes que le recuerden el 

original a cada quien, y debe desdeñar las discriminaciones mas minuciosas’ [. . .]. (24)  

La capacidad alegórica, entonces, tiene directa relación con la capacidad de hacer/proyectar 

generalidades que el lector pueda apropiarse. Esta capacidad, la de establecer generalidades, no 

es una habilidad menor. Según Richard Rorty (2009), 

[N]o sería problema pensar sobre la naturaleza de la razón si nos confináramos a señalar estados 

particulares –cuidado con el acantilado, y la lluvia, la celebración de nacimientos y decesos 

individuales. Pero la poesía habla del hombre, el nacimiento, la muerte como tales, y las 

matemáticas se vanagloria en prescindir de los detalles individuales. Cuando la poesía y la 
matemática alcanzan la conciencia– cuando hombres como Ion y Teetus pueden identificarse a sí 

mismos con sus objetos– ha llegado el momento de decir algo acerca del conocimiento de 

universales [. . .]. (38)  

Rorty en las figuras (simbólicas en este caso) del poeta y el matemático ilustra la importancia en 

el proceso cognitivo de la captación de generalidades. La poesía y la matemática atestiguan esta 

importancia. La distinción entre el conocimiento particular y el general, o la captación de 

universales requiere, según Rorty, la distinción entre “el ojo del cuerpo y el Ojo de la Mente” 

(38), distinción que “se ha identificado con aquello que nos diferencia de las bestias” (38). Y el 

ojo de la mente se construye a partir de alegorías, metáforas, conceptos, imágenes, símbolos.  

Hemos señalado que la metáfora es la herramienta lingüística que la poética hace suya (o que 

funda la poética), y considerando las palabras tanto de Hamburger como de Rorty, esta 

herramienta no solo nos permite nombrar lo particular, sino que proyectar nociones más amplias, 

generales y abstractas. Considerando el problema que nos pone la epistemología acerca de la 

verdad del conocimiento y la relación compleja de la mente y el lenguaje con la naturaleza, la 
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metáfora nos permite, por una parte remitirnos a la tradición lirica, y por otra indagar en lo 

poético a partir precisamente de la crisis epistemológica, desde la dimensión del lenguaje, Estas 

configuraciones generales que podrían aparecer en la concatenación de metáforas en alegorías.  

El lenguaje literario, y la metáfora poética, hemos visto hasta ahora desde la filosofía y la 

teoría, es el hacer, la práctica, que permite indagar en el interior de la paradoja del conocimiento 

(solo sé que nada sé) y el lenguaje. La metáfora no aspira, ni puede, representar con exactitud la 

verdad, o el origen ultimo de nada. La metáfora poética asume en sí el misterio de todo aquello 

que está más allá de la palabra. Por estas razones la hemos vinculado con la metáfora absoluta 

propuesta por Blumenberg y la ireprensentabilidad de Rorty (2009). El lenguaje no dice la 

verdad (lo que se dice no es la verdad del objeto representado): “la nocion”, señala Rorty, de que 

el conocimiento es un ensamblaje de representaciones precisas es opcional” (11). Y la 

metafórica, dice Blumeneberg (2006), no puede satisfacer la pretensión científica de aquella 

precisión,  

[. . .] pues no solo no dice la ‘verdad estricta’, sino que, en general no dice la verdad. Las metáforas 

absolutas ‘responden’ a preguntas aparentemente ingenuas, incontestables por principio, cuya 

relevancia radica simplemente en que no son eliminables, porque nosotros no las planteamos, sino 
que nos las encontramos como ya planteadas en el fondo de la existencia. (62) 

La extrañeza de sí es la extrañeza que de pronto cobra el mundo ante la mirada. La metáfora 

poética queda en el vórtice de las cosas percibidas, refractada, a la deriva del lenguaje. En esta 

situación, en todo caso, debemos cuidarnos de “encontrar en las metáforas ‘respuestas’ a esas 

preguntas incontestables” (62), ya que la metáfora absoluta, la metáfora poética, es “una decidida 

critica del lenguaje en su ‘función conductora’ de nuestro pensamiento” (62), por lo que esta 

metáfora en particular es “una verdad por hacer” (64). Esta condición por hacer, también es 

advertida por Deleuze y Guattari (2004), quienes indican que el rizoma “hay que hacerlo” (15).  

La apertura que significa en lo formal y en lo semántico que significa comprender la metáfora 

de esta manera le ha permitido al lenguaje literario-poético regenerarse en lo indescifrable. Se 

trata además de una condición que muchas veces queda sumida simplemente (inevitablemente) 

en el misterio, o insinuando lo metafísico. J. A. Cuddon (2013) afirma que, “[E]n el análisis 

final, lo que hace distinto a un poema de cualquier otra forma de composición es una especie de 

magia, el secreto que yace en la manera que las palabras se encadenan y se interconectan según 

un ritmo [. . .] – ‘la otra armonía’ (542).  
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Una poética debe intentar, como se intenta aquí, definir u orientar acerca de la composición de 

esa “especie de magia” que es “el secreto” en definitiva del lenguaje tal y como sucede en la 

ambigüedad (precariedad) de la metáfora poética, que es un ir hacia el vacío-conceit de la 

representación, y la descripción de/desde los residuos de los flujos mentales que forman su 

superficie. Y es en ese ir/retorno a aquel vacío/silencio desde el otro extremo, desde la 

existencia, la razón, el lenguaje, el símbolo y lo múltiple un extremo donde/cuando sucede 

aquella “magia” que no es más que una palabra para indicar un fenómeno extraño como es el 

efecto poético.  

La metáfora entonces conecta “otra armonía”, no lógica, pre-lógica, anti-lógica, con 

“preguntas incontestables” que resisten la conceptualización, que no pretenden proyectar 

representaciones precisas de la naturaleza. Blumenberg (2003), en esta apertura al lenguaje que 

debe “hacer” su verdad (inconceptuable), vuelve a la alegoría:  

[C]ierto que la alegoría pertenece a un genero distinto al de la metáfora”, dice Blumeneberg, “no es 

‘el pensamiento concebido ya en imagen’, por utilizar la expresión de Fontane, solo que a titulo 
secundario, e invirtiendo la relación proyectiva, la alegoría puede asumir la función de la metáfora. 

(66-67) 

La alegoría viene a ser una metáfora aun más amplia, o el territorio lingüístico que ofrece la 

amplitud que la metáfora poética, su ambigüedad (el pensamiento aun no cuaja en imagen), 

requiere.  

Antoine Campagnon en Gato encerrado, Montaigne y la alegoría (2011) recuerda la 

advertencia de Cicerón: “La alegoría tiende hacia la oscuridad y el enigma” (49). El punto aquí 

es que la poética self-erasing se inscribe justo a favor de la dinámica de la ambigüedad de 

sentidos, o, en los términos de Blumenberg (2003), en el modelo de la “metacinética” “de los 

horizontes históricos de sentido y de las formas de mirar en cuyo interior experimentan los 

conceptos sus modificaciones. [. . .] acercarse a la subestructura del pensamiento, al subsuelo, al 

caldo de cultivo de las cristalizaciones sistemáticas” (47).  

El movimiento de los horizontes de sentido, sus flujos históricos, los residuos que de esos 

flujos retienen la lengua para formar esa “subestructura del pensamiento”, “el caldo de cultivo” 

que resulta pre y anti edípico porque no tiene símbolos (no puede tenerlos), porque finalmente al 

interior de la representación resta siempre, resiste siempre, la oscuridad y el enigma. Asimismo, 

como indica Cuddon, esta oscuridad y enigma, o esa “especie de magia”, y “la otra armonía” 
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(542), permiten conjeturar la existencia de ese estrato alegórico del lenguaje como “caldo de 

cultivo” y poikilométis de la imagen aun no formada, anterior a/fuera de la lógica del sentido, 

significaciones preconcebidas, la narración y la historia de una interioridad personal (Barthes, 

2007; Blanchot, 2001; Foucault, 2014). Así consideradas, desde esa posición fenomenológica y 

epistemológica, la oscuridad y el enigma resultan imprescindibles tanto para hacer del lenguaje 

una herramienta exploratoria de la naturaleza, como para aproximarse al 

lenguaje/pensamiento/conciencia mismo desde el extremo, la fractura, entre palabra y silencio. 

Ya que el lenguaje, a juicio de Barthes (2007), “nos obliga a decir” (54), la alegoría resulta 

indispensable. A partir de la alegoría comienza la construcción de metáforas con la acumulación 

de residuos que arrastra la lengua (54). Esta acumulación deviene lenguas y tipos de discurso 

para referirnos al mundo. El poeta (como cualquier sujeto) puede someterse al sentido de esos 

discursos o privilegiar la dinámica, el movimiento de los elementos de sentido históricos del 

discurso, comenzando por la relación entre palabra y silencio, el ritmo de esa oscilación. La 

dinámica, entonces, sostiene Derrida (2009), define el deber que nos impone el poema: atención 

en la fractura que nos separa del mundo y de la que el límite entre palabra y silencio es 

manifestación palpable. El sentido y la lógica, en cambio, a partir de la domesticación de las 

metáforas bajo la acumulación de los discursos que estimulan, van fijando símbolos, construyen 

relatos, narrativas, historias.  

La alegoría sería incompatible con el afán de representar con precisión, y al igual que la 

metáfora absoluta no pretende, ni podría, dar con una verdad positiva. Continúa Campagnon: 

[. . .] Fue Cicerón el primero en prevenirnos contra este peligro [la alegoría]. La oscuridad es la 

bestia negra de Montaigne. Ahora bien, en ocasiones habla de ella de una manera que recuerda su 
valor de indicio de la alegoría: ‘[mis lectores] concluirán la hondura de mi sentido por la oscuridad, 

a la cual, hablando en serio, odio [c] sobremanera [b] y a la cual evitaría si fuese capaz de evitarme’ 

(III, IX, 1486 b-c). Oscuridad y profundidad de sentido son corolarios según la tradición alegórica, 
pero para Montaigne eso no es más que un defecto de estilo o señuelo. Critica de este modo el 

‘habla oscura, ambigua y fantástica de la jerga profética’, que seguirá siendo modelo de la mala 

alegoría a lo largo de todos Los ensayos (I, XI, 6i a). A propósito del oráculo de Delfos, la 
enumeración de los adjetivos es notable: ‘De sobra lo manifestaba Apolo hablándonos siempre de 

una manera doble, oscura y oblicua’ (III, XIII, 1595 b). La duplicidad, la oscuridad, y la oblicuidad 

son los atributos indisociables de la expresión alegórica, lo mismo que, como vamos a ver, la 

ingeniosidad y la curiosidad lo son de la interpretación alegórica. (50) 

Y sin embargo, Montaigne, espera que la posible oscuridad de su estilo sea tomado por 

“hondura”. Este detalle resulta significativo porque para Montaigne parece haber de todas 



182 

 

maneras usos y usos de la metáfora. Montaigne, destaca Compagnon, consideraba un 

“despropósito” comparar “la naturaleza enigmática de la poesía” con la imposibilidad del 

hombre “de conocer las cosas de la naturaleza” (50). La observación es, evidentemente correcta, 

aunque, para dar cuenta de la imposibilidad del conocer debemos considerar la problemática 

entre el lenguaje y el mundo. La “naturaleza enigmática de la poesía” tiene que ver con el decir, 

con las formas de ese decir, a las que también está sometido Montaigne, aun cuando ese decir, 

como conocimiento, sea un fracaso. Montaigne se resiste a que ese fracaso sea el territorio de 

“[L]a duplicidad, la oscuridad, y la oblicuidad” propias del dios (Apolo) y su forma alegórica de 

hablar. Compagnon señala:  

En sentido estricto [la alegoría], no es más que una sucesión de metáforas, o mejor aún, una 

metáfora que se prolonga: plura continuata verba translata, ‘varias palabras figuradas sin 

interrupción’ según Cicerón. Sin embargo, en un sentido más amplio, comprende cualquier 
discurso figurado, cualquier significación indirecta o alusiva, es decir, la literatura incluso y 

también su interpretación: aliud dicere, aliud intelligere, ‘decir una cosa, entender otra’, como la 

describe Cicerón en la misma frase. (45) 

De la “sucesión de metáforas” en lo que Foucault (2014) llama “el derramamiento indefinido del 

lenguaje” literario (17) para “envolverse y recogerse” (18) “afuera donde las palabras se 

despliegan indefinidamente” (25), se desprende una hermenéutica o una “alegoría hermenéutica” 

(Compagnon 48). En todo caso, “ninguna interpretación”, continua Compagnon citando a 

Cicerón, “por ingeniosa que sea, explica el libro de la naturaleza” (51). Aquí Ciceron (y 

Montaigne) no están muy lejos de la posición de Rorty (no es posible la representación 

fidedigna) y Nietzsche, citado por Foucault (2014), advertía que por verdad tenemos nada más 

que “una multitud en movimiento de metáforas, de metonimias, de antropomorfismos” (ctd. en 

2014 46). Solo que Rorty (2009) propone comprender la metáfora libre de las jerarquizaciones 

que las metáforas griegas (particularmente las oculares) nos han heredado (11-13).  

La metáfora poética, entonces, la metáfora alegórica, no pretende ni puede ofrecer una 

representacion precisa de la naturaleza entre la lógica y la dinámica del lenguaje opta por la 

dinámica pues la lógica es un callejón, epistemológicamente hablando, sin salida. La verdad son 

solo metáforas, al decir de Nietzsche. No tenemos la verdad, no tenemos una imagen precisa de 

la naturaleza. El retorno poético a la “primera claridad” que evoca Blanchot ante “La bestia de 

Lascaux” (2001), es otra cosa, el arte y el poema nos ofrecen otra cosa.  
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Abordemos, pues, lo que tenemos en este punto: la capacidad alegoría poikilométis pre/anti 

edípico-simbólica de la que se desprende una metáfora absoluta/irrepresentable, lo que no 

proyecta una imagen de la verdad, sino precisamente de la fractura con ella; esta fractura marca 

la dialéctica que define las relaciones entre el mundo y la conciencia. En este sentido resultan 

oportunas las palabras Emmanuel Levinas (2001): 

[. . .] Diremos que la cosa es ella-misma y es su imagen. Y que esta relación entre la cosa y su 

imagen es la semejanza. La situación se avecina con la que realiza la fábula. Esos animales que 

representan a los hombres dan a fabula su color propio porque son vistos como esos animales y no 
a través de los animales únicamente; porque los animales detienen y completan el pensamiento. 

Todo el poder de la alegoría, toda su originalidad está ahí. La alegoría no es un simple auxiliar del 

pensamiento, una manera de volver concreta y popular una abstracción para almas infantiles, el 
símbolo del pobre. Es un comercio ambiguo con la realidad en el que ésta no se refiere a sí misma, 

sino a su reflejo, a su sombra. La alegoría representa, por consiguiente, lo que en el objeto mismo 

lo dobla. La imagen, se puede decir, es la alegoría del ser. (53) 

La alegoría resultaría una especie de mediación entre la imagen y el ser (en el lenguaje); o, la 

alegoría nos confirma la dualidad, la dialéctica de la naturaleza entre imagen y ser. El poder de la 

alegoría no es el poder del que habla Barthes (2007) al afirmar que el lenguaje nos obliga a decir, 

a someternos a un discurso, a las formas de una lógica. Levinas se refiere al efecto de lo inaudito 

en la lógica de un relato, de cierta estructura que altera/disocia el movimiento/tránsito 

convencional del discurso. Este poder detiene el flujo de la realidad y completa con el 

pensamiento, con el lenguaje. El uso concreto, positivo, del lenguaje afecta al objeto, de cierta 

manera lo cubre de alegorías. 

Ahora bien, Levinas advierte que esto no significa volver a la imagen “como realidad 

independiente que se asemeja al original” (52). La semejanza debe plantearse como “el 

movimiento mismo que engendra la imagen”, (51). Para Levinas la imagen es “una función del 

ritmo” (50), del movimiento, la secuencialidad sonido/silencio, palabra/silencio. La imagen, 

función del ritmo, es movimiento propiciado por el objeto y el “no-objeto”, o entre el objeto y su 

semejanza, y cuya función (de la imagen) es la de representar el mundo (51).    

Montaigne, en cambio, dice Compagnon (2011), sospecha de la ambigüedad, la “duplicidad, 

la oscuridad, y la oblicuidad” que “son los atributos indisociables de la expresión alegórica” (50). 

Para estos efectos recuerda con desprecio al dios Apolo y el lenguaje oracular. Por extraño que 

parezca el ensayista francés parece olvidar que su posición se explica desde la propia alegoría, 
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oscuridad y duplicidad que dice detestar. Consideremos las siguientes palabras de Giorgo Colli 

(2010): 

incluso su palabra [del dios], la respuesta del oráculo, sube desde la oscuridad de la tierra, se 

manifiesta en la exaltación de la Sibila, en un desvarío inconexo, pero, ¿qué sale de ese magma 

interior, de esa posesión inefable? No palabras confusas, no alusiones desordenadas, sino preceptos 

como ‘nada en exceso’ o ‘conócete a ti mismo’. El dios indica al hombre que la esfera divina es 
ilimitada, insondable, caprichosa, insensata, carente de necesidad, arrogante, pero su manifestación 

en la esfera humana suena como una norma imperiosa de moderación, de control, de límite, de 

racionalidad, de necesidad. (49)  

Es por estos motrivos que, por ejemplo Hamburger, considere que la metáfora, y la metáfora 

poética en particular, no son dominios de la abstracción unicamente. Apoyándose en Sigurd 

Burckhardt, Hamburger sostiene que no la poesía, por el solo hecho de utilizar el lenguaje no 

puede no ser representativa: las palabras significan; a diferencia del pintor el poeta no crea una 

imagen, sino que “la está empleando”; es decir, para Hamburger, que la imagen poética “existe 

en sentido metafórico” (141). La ambigüedad que requiere la imagen poética, podemos decir que 

tiende naturalmente hacia la alegoría y la metáfora. 

Así como Barthes sostiene que el lenguaje nos obliga a decir (2007), Hamburger y Burkhard 

afirman que el lenguaje no puede dejar de representar, de ahí que la alegoría y la metáfora 

poéticas deben su intensidad particular a mecanismos de disociación como en el caso de la fábula 

con que Compagnon ejemplifica el poder de la alegoría (53); “lo importante”, dice Hamburger, 

“para los lectores y críticos de poemas modernos consiste en no esperar un enfoque tan sencillo o 

invariable de las muchas clases de verdad que se pueden expresar las distintas clases de poemas” 

(29). La sintaxis del poema, en virtud de incorporar esa expectativa de extrañeza o no, puede ser 

“más lógica que dinámica” (30). En este sentido Hamburger cita el articulo “Articulate energy” 

[1955] del célebre profesor británico Donald Davie: 

Desde ese punto de vista, con respecto a la sintaxis, la poesía moderna, tan diversa en otros 

aspectos, es vista como una sola. Y podemos definirla así: lo común a toda poesía moderna es la 

certeza o suposición (con más frecuencia esto último) de que la sintaxis en la poesía es 
completamente diferente de la sintaxis según la entienden los lógicos y los gramáticos, solo se trata 

de una convención que decide respetar. Pero nunca antes del periodo moderno se ha dado por 

supuesto que toda sintaxis poética deba ser así. Esta es, seguramente, la innovación simbolista de la 

que parten todas las novedades técnicas de los poetas simbolistas introdujeron. Los poetas 
posteriores pudieron rechazar todos los demás métodos simbolistas y, sin embargo, al compartir, 

conscientemente o no, la actitud simbolista hacia la sintaxis, se destacan como postsimbolistas. [. . 

.] Este tipo de atención hace que la estructura de las expresiones tenga más sentido y que sea más 
interesante que su significado o valor. (ctd. en Hamburger 31). 
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Por tal motivo se considera, desde la poética self-erasing, que antes que el símbolo son la 

alegoría y la metáfora las herramientas del lenguaje literario excaminado a lo pre-simbólico-

poético, aquello que, de acuerdo a Foucault (2014), conduce a “ese afuera donde desaparece el 

sujeto que habla” (14). Este afuera, como vimos anteriormente, es la interioridad de la metáfora 

absoluta que de ese sujeto no guarda mas que “su emplazamiento vacío” (13); el centro vacío-

conceit, del que la ambigüedad es síntoma.  

Davie señala dos caminos posibles para la sintaxis del poema: la lógica y/o la dinámica. La 

aparente inclinación de Davie por aquella lógica, antes que la dinámica modernista del poema, 

puede ser doble. Por una parte, el temor ante el sinsentido, “la conciencia de la entropía del 

acaecer cósmico”, que distingue Blumenberg (2003), al analizar metáforas del mundo, del 

destino y del viaje unidas en el misterio que nos lleva hasta la Odisea (67), conciencia que anula 

la acción por condenada al fracaso. Y, por otra parte, el temor de Davie, también responde al 

peligro de que esa dinámica no se resuelva mas que “en el riesgo de depositar significaciones 

preconcebidas”, dice Foucault (2014), “que bajo la apariencia de un afuera imaginado, tejen de 

nuevo la vieja trama de la interioridad”, o en palabras de Rancière (2013),  el “virtuosismo del 

artista” (51), que desnaturaliza el afán modernista y la experimentación, transformándolos en 

herramientas no de lo más reciente, sino en la última de las expresiones genuinamente disociadas 

de la realidad social de los individuos, en su compromiso con la necesidad/placer 

interior/privada/individual del artista/poeta. O, como señala con cierta ironía Terry Eagleton 

(1998), en afinidad con Davie: “Quiza sea más fácil en California sentir que la historia es azar, 

que no tiene sistema, sin dirección, que en otros lugares menos privilegiados de la tierra, así 

como era harto más fácil para Virginia Woolf, que para sus sirvientes, sentir que la vida era 

fragmentaria y carente de estructura” (198).  

Por cierto, este problema (también político) de lo poético, al ser reconocido, se intenta superar 

sacando o reduciendo al sujeto de la metáfora, o controlándolo con la forma que se desprende de 

la estructura misma de la metáfora, como podría desprenderse, por ejemplo, del poema 

“Manchas en la pared” de Nicanor Parra (2006). En el caso de este poema, ya citado en su 

totalidad anteriormente, no se trata de eliminar al sujeto de la voz lírica, sino que esta voz se 

somete a un orden que es la observación metódica (ciencia/lenguaje/sujeto) de lo que no tiene 

forma (metáfora poética), o cuya forma evoca aquello que es una forma en 

descomposición/movimiento/transformación, como es una explosión atómica. Quizá por eso la 
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predilección del observador por ella antes que por aquellas que la mente rápidamente interpreta 

dentro de un universo de formas más cercanas o asibles culturalmente. Significativo es que 

precisamente “las más misteriosas de todas” “las que parecen explosiones atómicas” sean “las 

más extraordinarias”. Por una parte la mancha amorfa es la más poderosa, y es la que se 

identifica con la destrucción, el desorden y el caos. La forma misma del azar y el caos atrapan la 

atención porque, en palabras del traductor y prologuista de Blumenberg, Jorge Perez de Tudela 

(2003), resisten la conceptualización, del “mundo objetivo científicamente asegurado, 

teóricamente dominable” (18). Aunque, como señala Burkhard el lenguaje sigue representando y 

es así que la voz del poema exclama que las mejores manchas “son las que parecen explosiones 

atómicas”.  

La representación de sintaxis rarificada atraen nuestra atención en la estructura antes que al 

sentido, los “horizontes históricos de sentido” de Blumenberg (2003) se ponen en movimiento 

(se transportan) en la metáfora, como flujos que rozan entre sí (47). Esta dinámica que considera 

al azar tiene, en cualquier caso, un criterio ordenador, intelectual, estético. Volvamos a Michael 

Hamburger: 

[L]a poesía de Mallarmé y de sus sucesores llevó las sensaciones –imagen, música, ademanes– a 
terrenos que se consideraban accesibles solo al pensamiento abstracto y a la argumentación lógica. 

Ante ellos, pocos poetas trataron de establecer con tanta congruencia una sintaxis parecida a la 

‘lógica de la conciencia misma’, como Susanne K. Langer lo ha expresado, aunque las 
contracciones sintácticas de Hölderlin, sus elipsis e interrupciones, son tan atrevidas como las de 

Mallarmé; también Hörderlin buscó conscientemente una poesía tan ‘viva’ como fuera posible, que 

representara el proceso de sentir, pensar e imaginar. (32) 

Aunque la “lógica de la conciencia misma” pareciera estar alineada con esa “otra armonía” de la 

poesía, al decir de Cuddon (542), en oposición al símbolo que tiende –y que representa– la 

fijación y a la estabilidad de la imagen. Esta lógica de la conciencia, caracterizada por las 

interrupciones y las elipsis son el rasgo distintivo de “una poesía tan viva”. La proyección, por lo 

tanto de la metáfora, no tiene la intención de reflejar una interioridad personal, sino que, como 

sugiere Foucault (2014) proyectar la dinámica, el ritmo, el movimiento de los flujos mentales, 

“el derramamiento indefinido del lenguaje” (11), que en la metáfora poética equivale al lenguaje 

“del afuera”, fuera de sí, fuera de la lógica discursiva, pero dentro de la conciencia misma; 

aunque, dice Foucault, “más allá de todo lenguaje, silencio, más allá de todo ser, nada” (18).  
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Esa “otra armonía”, esa “especie de magia” que refiere Cuddon al definir la poesía, significa 

volver a la aproximación que sostenemos respecto de la alegoría y la metáfora poética como 

interrupción/alteración semántica en la construcción o el proceso de un lenguaje pre-edípico. De 

acuerdo a Northrop Frye (1990), “el sentido de un poema es literalmente su patrón o integridad 

como estructura verbal. Sus palabras no pueden ser separadas y adjudicadas a señales de sentido: 

todas las señales de sentido de una palabra son absorbidas en un complejo entramado verbal de 

relaciones” (mi trad.; 78). Frye, como Derrida, advierte sobre las condiciones particulares que el 

poema impone a la lectura. El símbolo y el sentido convencional del discurso no asumen esta 

integralidad o neutralidad/sobriedad de la representación y percepción. El “complejo entramado 

verbal” de Frye descansa en la no jerarquización de los elementos de acuerdo a la autoridad de la 

lógica.  

Hans-Georg Gadamer (1992) recuerda que para los griegos (y Hegel) la dialéctica, “este 

antagonista del logos”, no era “un movimiento que lleva a cabo el pensamiento, sino el 

movimiento de la cosa misma que aquél percibe”, se trata de “un momento del ser mismo” (4). 

No es la forma en que el pensamiento traduce, sino que la forma-movimiento que constituye el 

propio objeto, el cual en tanto lenguaje poético, sostiene el teórico Gerald Bruns (2001), se 

expresa como resistencia a “la conciencia, la intencionalidad, o los trabajos del sujeto lógico 

ejercitando el control conceptual sobre lo que sea que se le presente” (vii). Un síntoma de esta 

resistencia, como hemos visto, es la intensificación de las relaciones más sutiles de la metáfora, o 

la prolongación de la alegoría y sus metáforas en una posibilidad (ambigüedad) infinita como 

principio creativo, tal y como se ilustra con el poema “Cambios de nombre” de Nicanor Parra 

(2006). 

[. . .] 

¿Con qué razón el sol 

Ha de seguir llamándose sol?  

¡Pido que se le llame Micifuz 

El de las botas de cuarenta leguas!  

 

¿Mis zapatos parecen ataúdes?  
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Sepan que desde hoy en adelante  

Los zapatos se llaman ataúdes.  

[. . .] 

Y antes que se me olvide  

Al propio dios hay que cambiarle nombre  

Que cada cual lo llame como quiera:  

Ese es un problema personal.  (85) 

La sintaxis de la conciencia viva reside, en este caso, precisamente en el intervalo que representa 

la arbitraria voluntad del poema por cambiar de nombre a las cosas según su antojo. Pero esto, 

creemos, no es mucha más que una apariencia o disfraz que luce el poema, como si se tratara de 

un juego. Bajo la aparente demostración del capricho personal, que destaca como anomalía, 

como chiste o locura, se encuentra el deseo conciente por hacer del poema un dispositivo que 

alcance esa lógica que difiere de la convencional, y que apuntaría a niveles mayores de libertad 

expresiva.  

También para Gadamer es la anomalía y el fragmento lo que logra “hacer presente”, en las 

“formas del retorno poético”, el instante en que se expresa la fuerza arcaica (la khora pre-

edípica): vórtice-CsO de fricción entre el lenguaje y la praxis. Entramos en el mundo anterior al 

símbolo, del sentido y la ley; los flujos del “azar de los sucesos” (De Rokha 33) en que se 

suceden los “horizontes históricos de sentido” de Blumenberg (Paradigmas para… 47). 

Sumamos, entonces, a la imagen-lenguaje-chora pre-edípica de Kristeva, la percepción 

(reflexiva) de Gadamer, pues en ese “retorno poético” (a la khora, por ejemplo) se encuentra 

como una solución al problema del tiempo: el fragmento/interrupción, como en la fórmula para 

de Gadamer (2002) para la “tensión entre el ayer y el mañana en contra de la pretensión de 

cualquier saber, ya que si por algo se caracteriza el saber es justamente por su independencia 

respecto de los cambios en lo que pasa” (265). O, en otras palabras, como formula entre el sujeto 

y su chora anterior al forum internum cartesiano. 

El efecto de la dinámica de la conciencia genera múltiples resultados formales (tantos como 

los que podemos ver en las distintas corrientes artísticas desde el Romanticismo hasta la 

actualidad). De esa diversidad expresiva podemos desprender una tendencia general que va 
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desde lo aparentemente personal subjetivo, como es un vocabulario o fraseo de selección 

subjetiva, a la proyección de una imagen que supera lo particular subjetivo, para volverse imagen 

en que se reconoce un patrón natural, que resulte propia, o de una extrañeza propia, para el oído 

y el ojo de cualquiera. Veamos un ejemplo, nuevamente de Tom Raworth, ya que se le considera, 

al menos por parte de la crítica, como un autor radical. El poema (sin título) es parte de la serie 

Secciones eternas (2011), 

casi toda la nación ignoró 

en manadas durante 

dos horas de horario estelar 

para probar y medir 

sus ideas alguna vez convencionales 

chismorreo de desastres y sensacionalismo 

publicitado como la más novedosa 

estrategia de sumisión que rinde 

usado como maleza 

debes además competir 

para estar listo 

unos pesos menos por prueba 

parece que muy poco ha cambiado 

mientras la servidumbre ejecuta  (mi trad.; 21) 

La confusión y la extrañeza suele ser uno de los efectos de este tipo de poemas. Aparentemente 

no hay pistas para distinguir al hablante, ni el objeto de su discurso. Solo podemos ir poco a poco 

intuyendo una atmosfera, un paisaje, un contexto y posiblemente más de una voz. Podríamos 

reconocer que el poema se construye con restos de lenguaje vinculado a los medios de 

comunicación, las noticias por televisión, la radio, la publicidad y el periodismo, y hacia ellos 

dirige nuestra atención: fragmentos de cierto tipo de discurso que refiere a cierto tipo de 

contextos (“casi toda la nación ignoró/ en manadas durante/ dos horas de horario estelar”; 

“chismorreo de desastres y sensacionalismo/ publicitado”). Este discurso o tipos de discursos 
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evocados a través de fragmentos configuran un telón de fondo sobre el que se desplaza nuestra 

atención intentando hilvanar algún sentido entre imágenes, que se suceden sin cohesión, ni 

coherencia aparente. Concientes, entonces, que no podemos afirmar o descartar prácticamente 

nada, los versos noveno y decimo parecen indicarnos un camino de interpretación: “usado como 

maleza/ debes además competir/ para estar listo”). La “maleza” puede ser tanto toda aquella 

dimensión de información incesante e irrelevante, como la propia gente, la “nación” que al 

comienzo ignora las “dos horas de horario estelar”. Esa “maleza”-“información”-“nación” en 

general, dentro de ese contexto, debe “competir” y estar “lista”. Debe estar lista, podemos 

pensar, para eso, para “competir”. De esta manera el poema entonces insinúa una mirada, una 

perspectiva sobre lo social y lo político. Se hace patente un tono crítico. Sin ser poesía intimista, 

se nos habla del mundo contemporáneo, o más bien parece que ese mundo es el que habla, la 

dimensión de la vida y las conciencias discursivas que existen como elementos en juego de 

aquella “estrategia de sumisión que rinde”. Estrategia política, económica, social, transparentada 

o hecha evidente a través de estos fragmentos de lenguaje. El final es abierto, esa “servidumbre” 

que podemos ser nosotros, considerando el tono del poema, “ejecuta” algo que no sabemos que 

podrá ser. En la introducción a la edición chilena de Secciones eternas William Rowe comenta: 

Aquí el lector encontrará un tejido extenso y cambiante, en un recomponerse continuo del tiempo 

presente. Algo está sucediendo, algo que nos implica, cuyo sentido va llegando en repetidas 
oleadas, y que ocupa el umbral de la angustia siendo a la vez más abierta, y cuyos retumbos siguen 

sucediendo - un disturbio en la lengua. (9)  

La imagen de “tejido extenso y cambiante” con que Rowe caracteriza, acertadamente creemos, la 

poética del libro, se aplica a su vez a cada una de las secciones o poemas del volumen, y se 

apoya en ese movimiento perpetuo del lenguaje de una cosa a otra en el horizonte de la 

conciencia, sin detenerse, sin encapsularse, en la proyección de los rasgos de la personalidad de 

un sujeto-protagonista-autor que nos habla. Al contrario, es el poema el que parece hablarnos. Es 

la voz de uno (lector), de muchos y de nadie al mismo tiempo. Tenemos aquí una de las 

características principales de la poética que se plantea en este estudio, en la que ahondaremos en 

la segunda parte de este estudio, pero que vale la pena introducir en este momento. Nos 

referimos, precisamente, a la ambigüedad de esta voz, la del poema, a la ausencia de un hablante 

lírico definido (un autor, un tropo) que controle el texto y nos brinde no solo las coordenadas de 

interpretación, sino que la interpretación misma. En este sentido, en términos estéticos (y 

políticos) el poema sugiere, con claridad, un ánimo más bien anárquico, y un reconocerse con 
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aquella humanidad que consume toda aquella información, que se ve tratada como “maleza” y 

que socialmente debe “competir” para sobrevivir.  

En la tradición poética chilena no abundan este tipo de formas y procedimientos, aunque sí 

contamos con algunos casos más o menos en la misma línea. Es posible que Nicanor Parra y su 

anti-poesía clausuren estas posibilidades formales por el recelo que aun despierta lo que 

llamamos anti-poesía. La diferencia estriba en que allí donde Parra no deja nunca de afirmar su 

control, su presencia en el poema, Raworth pareciera desaparecer. Veamos como sucede esto 

leyendo un par de estrofas de “Versos sueltos” de Nicanor Parra (2006) que opera en muchos 

sentidos sobre bases similares al procedimiento de Secciones eternas. Veamos el poema de 

Parra: 

Un ojo blanco no me dice nada  

Hasta cuándo posar de inteligente  

Para qué completar un pensamiento.  

¡Hay que lanzar al aire las ideas!  

El desorden también tiene su encanto  

Un murciélago lucha con el sol:  

La poesía no molesta a nadie  

Y la fucsia parece bailarina. 

 

La tempestad si no es sublime aburre 

Estoy arto del dios y del demonio 

¿Cuánto vale ese par te pantalones? 

El galan se libera de su novia 

Nada mas antipatico que el cielo 

Al orgullo lo pintan de pantuflas: 

Nunca discute el alma que se estima. 

Y la fucsia parece bailarina. (113) 
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Felipe Cussen en el artículo “Versos sueltos, lugares comunes, poemas encontrados” (2013) 

resume las características formales que distinguen este poema, y como estas características al 

mismo tiempo motivaron, en su momento, un recepción negativa de parte de la crítica. Entre 

otras cosas, Cussen reconoce que se trata de  

[. . .] acopio aparentemente indiscriminado de materiales: los titulares de diversa calaña rotando en 

‘Noticiario 1957’, las enumeraciones caóticas de ‘Sueños’ y ‘Mujeres’, o las descoyuntadas 
reflexiones anotadas en ‘Composiciones’ [. . .] Esa nada es la acumulación de minucias, de 

productos del aburrimiento resueltos en la sosa repetitividad del absurdo verso final de todas las 

estrofas. (10-11)  

La primera estrofa del “Versos sueltos” es un buen ejemplo de aquella “acumulación” de 

“descoyuntadas reflexiones” característica de la antipoesía del poeta chileno. Es a través de esa 

acumulación y “descoyuntadas reflexiones” que podemos relacionar este poema con el de 

Raworth. Armando Uribe, a propósito de este recurso formal en “Versos sueltos”, afirma  

Este procedimiento acentúa los rasgos mediante los cuales la antipoesía intenta oponerse a la lírica 

tradicional: no sólo se busca ampliar el rango de temas y la perspectiva de un sujeto normal, sino 

que además la propia labor de escritura se desacraliza. No se trata de volcar adecuadamente la 

inspiración en un molde formal, con enlaces y contrastes bien elaborados, sino de algo bastante más 
sencillo: de recoger cualquier cosa que “suene como” un verso. Y es en este desafío, a nivel de las 

condiciones de la escritura y de la recepción, que esta poesía sí comienza a volverse una molestia. 

(ctd. en Parra, Obras completas I 943) 

La molestia por una parte se debe a la desacralización del arte, y por otra a la forma o las formas 

que adquiere el hablante. Dice el propio Parra, “hay ahí crisis sicológica: el tipo no maneja muy 

bien la unidad de su pensamiento, al extremo de que no sabe si hay un sujeto que responda por 

todo el poema: es un protagonista disuelto. Una de las maneras de liberarse del gorila tradicional 

–el hablante lírico– es haciendo funcional a varios gorilas” (Parra, Obras… 943). Tenemos 

entonces que lo antipoético, que tanto rechazo despertó y despierta en algunos, debido al uso de 

procedimientos y materiales poco convencionales, responden a la decisión de “disolver” al 

hablante, de hacerlo confuso y ambiguo. Cada uno de los fragmentos, de las frases sueltas, de las 

“enumeraciones caóticas”, “las descoyuntadas reflexiones” de “carácter inorgánico” y la 

permanente “dislocación” (Cussen), o, como dice Uribe, el apelar a “cualquier cosa que suene 

‘como verso’”, reflejan la voluntad –la decisión– de multiplicar las voces del poema para 

difuminar los contornos del o los hablantes, y la autoridad del “gorila” –como dice Parra– que es 

el “sujeto lírico” (2013).  
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El poema de Nicanor Parra como el de Raworth coinciden, creemos, en los dos aspectos 

mencionados, la utilización de la frase hecha o devaluada, el fragmento escuchado al pasar, el 

trozo de información, y una disolución del sujeto lírico. Sin embargo en ambas dimensiones 

ambos poetas, al mismo tiempo, son muy distintos. No es difícil darse cuenta que el poema de 

Raworth en su uso de la frase, el fragmento y en el ritmo de su versificación, es más neutro e 

irregular que “Versos sueltos” de Parra, que se mantiene en (o alrededor de) el endecasílabo, de 

forma que no se abandona, aunque velada o tenuemente, un eco lírico tradicional y el control, 

como desde el fondo, del poeta. El hablante, aunque diluido en la multiplicación de voces, según 

Parra, sigue siendo reconocible por algunas imágenes que se mantienen dentro del universo de lo 

lírico (“La poesía no molesta a nadie”; “Y la fucsia parece bailarina”; “La tempestad si no es 

sublime aburre”). Tal sujeto, en el poema de Raworth, esta efectivamente erradicado, casi 

completamente.  

La transición o el transito del sujeto lírico hacia la disolución se ve representada en el arco 

que se hace evidente entre Parra y Raworth. Y esto nos hace pensar que un límite importante de 

la metáfora poética, para alcanzar lo que pretende, la dinámica del pensamiento mismo, es 

precisamente el sujeto, el hablante lírico. Esto no supone solamente un problema formal estético, 

sino que epistemológico y ético. Si la conciencia del poeta es el límite de la metáfora poética, 

estamos hablando del egoísmo del sujeto que se resiste a desaparecer, a escuchar antes que 

hablar, y opinar.  
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III. Poética self-erasing y el conflicto con el sujeto 
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3.1. Conciencia de sí e interpretación (instauración) del mundo (tiempo y espacio) como 

anomalía 

El problema del conocimiento centra nuestra atención en la relación entre mente, lenguaje y la 

formación de la subjetividad a través del desarrollo del sí mismo. Blumenberg (1995) especula 

que para la metafórica “[E]l proceso de conocimiento se calcula sobre pérdidas” (102). A la luz 

de las referencias que hemos estado utilizando, no podemos sino coincidir con el filósofo 

alemán, ya que la ambigüedad fundamental de la metáfora poética, insistimos, descansa en hacer 

ver o proyectar, los restos de aquello que la palabra nombra, pero que ya no está, dejándonos 

ante la sobra del objeto o sus residuos. Esta pérdida (conocimiento), que en definitiva es aquello 

que sucede, y que es el conocimiento, más allá de toda ambigüedad, ocurre o depende de las 

dimensiones inevitables de la conciencia, como el tiempo y el espacio. En este sentido, dice 

Blumenberg, “en la base de la intuición del tiempo” (103) se encuentra “ineliminable, la 

metafórica del espacio” y “es posible”, continua, “que esto dependa de la estructura del cerebro, 

en el cual las prestaciones de la representación espacial son más antiguas que las de la 

representación del tiempo” (103). Por tal razón, sostiene Blumenberg, es que “la metáfora 

absoluta del fluir vale tanto para la conciencia como para la constitución del tiempo”. Quizá por 

esta razón, continúa Blumenberg, un neokantiano como Otto Liebmann imagina el yo como “‘la 

orilla tranquila o más bien, la isla firme, a lo largo y en torno a la cual discurre el fluir del 

acontecer, el fluxus temporis’”. Luego, estas dos dimensiones determinarían a la mente y la 

conciencia y su manera de reconocer y registrar la experiencia y acumular conocimiento del 

mundo.  

Según el neurocientista Antonio Damasio (2010) las propiedades de la mente conciente son 

“tan radicalmente distintas de las propiedades de la materia viva visible” que uno se pregunta 

cómo el proceso de la mente conciente se combina con el otro proceso de la materia viva (22-

23). El cerebro, dice el neurobiólogo norteamericano, construye la mente y luego hace que esa 

mente sea conciente. La conciencia es “ese sentimiento de ser que es ‘el sí mismo’”; entonces, 

“la conciencia surge cuando a un proceso básico de la mente se le añade un proceso como el sí 

mismo” (25), cuya presencia “es tan sutil que los contenidos de la mente dominan la conciencia a 

medida que afluyen en su corriente” (26). Damasio distingue por una parte la conciencia de sí, y 
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por otra los contenidos de la mente que pueden “dominar” la conciencia o “ese sentimiento de 

ser que es ‘el sí mismo’”. El “Sí mismo” efectivamente existe, “pero se trata de un proceso, no 

de una cosa” (26). En este proceso se identifican dos niveles evolutivos: 1. El sí mismo que 

“percibe y valora un ‘objeto’ dinámico, esto es, el objeto dinámico constituido por ciertas formas 

de funcionar de las mentes, ciertos rasgos de nuestro comportamiento y una historia acerca de 

nuestra vida”; 2. El “sí mismo como ‘sujeto que conoce’, el proceso que da enfoque a las 

experiencias que vivimos y, con el tiempo, nos permite reflexionar acerca de esas experiencias” 

(26). La combinación de estos dos fenómenos originan “la identidad subjetiva” en la que el “sí 

mismo que conoce” tiene sus orígenes en el “mí mismo como objeto” (27). En sintonía con otro 

investigador como John Searle –pero del ámbito de la filosofía del lenguaje y de la mente–, 

Damasio especula que en la formación de la conciencia resulta muy importante la capacidad de 

“hacer las imágenes propias” y “hacer que correspondan a sus legítimos dueños, que sean de los 

organismos singulares y perfectamente delimitados en los que esas imágenes surgen” (30). Se 

entiende que esas “imágenes propias” son representaciones cuya “correspondencia” permite a la 

mente reconocer al “mí mismo como objeto”, que es la suma de los dominios mentales que 

configuran desde las facultades psíquicas hasta su familia y pertenencias. Damasio sostiene que 

“la percepción de cualquiera de estas cosas genera sentimientos y emociones y, a su vez, los 

sentimientos consuman la separación entre los contenidos que pertenecen al sí mismo y aquellos 

otros que no pertenecen a sí mismo” (27). Esos sentimientos son “señales” que operan como 

“marcadores somáticos” (27-28). Por ende podríamos asumir que la correspondencia, desde la 

representación hasta la “concepción simbólica involucrada” (Frye, Anatomy of… 98), los 

“horizontes históricos de sentido” de Blumenberg (Paradigmas para… 47), y la 

imagen/metáfora, es siempre sensible/corporal (una cuestión somática) que sería (o no) 

intensificada por estos marcadores:  

Cuando en la corriente continua de la mente aparecen contenidos que pertenecen al sí mismo, 

provocan la aparición de un marcador, que se une como una imagen a la corriente continua de la 
mente, y se yuxtapone a la imagen que la indujo. Estos sentimientos llevan a cabo una distinción 

entre lo que es el sí mismo y lo que no lo es. Se trata, dicho de manera sucinta, de sentimientos de 

conocer. (Damasio, Y el cerebro… 28)  

El conocer, como se puede comprender de lo anterior, es un proceso directamente relacionado 

con la “materia viva”, y tal conocimiento está, además, mediado por marcadores que afectan tal 

proceso de la conciencia de sí en tanto se trata de compuestos intelectuales y emocionales. 
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Damasio afirma que en el proceso de la individuación, el flujo mental y el conocimiento, no son 

neutros, y que el sujeto experimenta los “marcadores somáticos” que representan una carga 

(emocional, sentimental y sensible) que modifica la intensidad de los contenidos del flujo 

mental. Es decir, por ejemplo, la efectividad de un poema o una metáfora depende de la 

combinación de “marcadores” que afectan el proceso (flujos) de la conciencia.  

En este punto lo fisiológico alcanza su límite, pues este conocimiento registrado por la 

conciencia como “materia viva”, somática, sensible, está marcada por la aparente “unidad” del sí 

mismo, tensionada por la dialéctica de las relaciones binarias propias de la materia, del lenguaje 

y del pensamiento. No es posible descifrar exactamente cómo es que tal cosa, las condiciones 

para la vida, cristalizaron efectivamente en lo vivo y en el individuo, en la materia viva sensible 

y conciente. Pero, es con la aparición del sujeto y la conciencia que la unidad del universo (la 

unidad del Logos y el Kosmos) se pierde. La pérdida de un equilibrio, que el conocimiento 

intentaría suplir sin llegar nunca a su meta.  

En cualquier caso, tal experiencia del mundo como “falla” y “error” es algo de lo que sí 

sabemos de forma positiva. Nos rodea la erosión, el azar, el caos, lo inesperado, lo 

incomprensible, la entropía “del acaecer cósmico” (Blumenberg, Paradigmas… 67). Los flujos 

de la experiencia son las altas y bajas presiones del clima en los extremos del mundo: 

impredecibles. La incertidumbre nos confirma permanentemente la falta de unidad, la ineficacia 

del conocimiento o el posible sentido que otorguemos a las cosas, y la confusión nos lleva a 

buscar formas de autoridad en la fe, en el arte o en la ciencia. Para Blumenberg (2013), la vida, 

como sistema, es la interrupción de cualquier estabilidad previa:  

[S]i no se hubiera producido en algún momento la fractura y la destrucción de una relación 

perfectamente regulada con el ambiente, el ser humano no existiría. El ser vivo desalojado allí, 

como sea que haya sido su naturaleza, tuvo que atravesar una espantosa zona desprotegida y sin 
normas entre la selva y la caverna (que me sirven para ilustrar, simplificando un poco, esta zona 

crítica) hasta que comprendió y aprovechó el artilugio de la regulación, mejor dicho: de la 

invención de reglas. Supongo que con esto estuvo vinculada también la invención del poder y del 
ejercicio del poder entre los seres humanos; porque ¿de qué otro modo podría imponerse las reglas 

artificiales, en esta tierra de nadie entre el instinto y la comprensión? Pero así quedó planteada y 

preparada también la rebelión contra las regulaciones contingentes y sus defensores, bajo la 
máxima de la demanda de fundamentación, comprensión, discurso, racionalidad. (67) 

La vida (y la conciencia de la vida) como metáfora de un equilibrio destruido y la metáfora como 

re-actualización de esa pérdida con los restos de su equilibrio. Blumenberg presenta lo orgánico 
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y la vida, no solo como alteración de una estabilidad previa, sino que tal interrupción conlleva un 

penoso proceso de ensayo y error en la regulación de la relación entre lo vivo y lo inorgánico, 

hasta alcanzar la individuación, cuya “conciencia discursiva”, dice Blumenberg (1995), “quizás 

es de por sí la ‘reparación’ de una anomalía, la superación de una disfunción del sistema 

estímulo-reacción, tan consustancial a la vida orgánica” (98).  

El sujeto, la conciencia de sí, sostiene Blumenberg debió sufrir una penosa transformación 

desde lo que era su naturaleza antes del momento de la “fractura” en que el ser vivo es 

“desalojado” de “una relación perfectamente regulada con el ambiente” (98). Esta 

transformación se encuentra encapsulada en las alegorías/metáforas de “la selva y la caverna” 

que remiten a los procesos cognitivos y de formación del sí mismo. Ya en la pre-historia del 

individuo, “desalojado” de la unidad pretérita, lo real (la unidad) o lo que Blanchot (2001) 

designa como “claridad primera” (31), resulta irrepresentable para sí. Pero, en esta situación pasa 

que el sujeto adquiere lenguaje, su naturaleza se transformó, desde la unidad que ya no es, en la 

conciencia que “aprovecha” “el artilugio de la regulación, mejor dicho de la invención de 

reglas”. Y estas reglas, recordemos, para Barthes (2007), son la legislación del poder con que nos 

somete el lenguaje a alguna forma de discurso.  

Blumenberg (1995), describe a la vida y a la dimensión de la conciencia de la vida como 

“disfunción del sistema estímulo-reacción” (98). Podemos asumir que el pensador alemán es 

conciente que al homologar la dimensión de “vida” a una “disfunción”, está asociando los 

mundos que tales significantes agrupan: la vida y lo vivo, con la interrupción, la alteración, el 

lapsus, el error, la falta, la distorsión; aquello que resulta “consustancial a la vida orgánica” (98). 

La conciencia discursiva, siguiendo a Blumenberg, se presenta como intento de reparación de la 

pérdida de un equibrio, o de la unidad común original que la vida representa. Esta aproximación 

al lenguaje, o a cierto uso del lenguaje, es reconocible también por Foucault (2014), Kristeva 

(2001), Deleuze y Derrida (2004): por un lado, el lenguaje constata la fractura con la 

unidad/equilibrio original como materia que expresa y registra la formación y desarrollo de la 

conciencia (sus metáforas); y por otra, el lenguaje es causa y producto de esa fractura. 

Blumenberg, y el resto de los poetas y teóricos mencionados –puestos en esa fractura– especulan 

con el lenguaje literario como forma en que con él podemos volver a la intuición de ese estado 

original, no como sentimentalismo nostálgico que transforma, de acuerdo a Foucault, la 

exterioridad del lenguaje literario en nueva interioridad del sujeto “desalojado” de aquella unidad 
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u origen; sino como lenguaje efectivamente sin sujeto, es decir sin “fractura”. No se trata de la 

persecución de un cuestión ideal, platónica, sino de formas muy concretas de lenguaje, y de un 

tipo de combinatoria que identificamos como poética, porque si bien no nos sumerge en la 

inconciencia, nos permite oscilar concientes en el instante, el lo que Anne Carson (1999) llama 

“tiempo no consumido” (viii) que proyecta la metáfora poética.   

Como hemos visto con Barthes (2007), el “poder” discursivo, narrativo, que los tropos nos 

ofrecen para ordenar jerárquicamente lo que el lenguaje alcanza a traducir y expresar del mundo 

nos confirma siempre fuera de aquella unidad original, obligandonos a decir y, por lo tanto, a 

imponer, en palabras de Blumenberg (2013), “las reglas artificiales, en esta tierra de nadie, entre 

el instinto y la comprensión” (67). Pero esta misma imposición, tal como lo propone 

Blumenberg, “prepara también la rebelión contra las regulaciones contingentes y sus defensores, 

bajo la máxima de la demanda de fundamentación, comprensión, discurso, racionalidad”. Al 

igual que Barthes y su “esplendor de una revolución permanente del lenguaje”, la batalla contra 

ese poder debe darse dentro de la lengua (55).  

Ahora consideremos además que la “fractura” identificada por Blumenberg puede 

interpretarse desde el concepto de la khora pre-simbólica desarrollado por Kristeva. La filósofa 

distinguía dos fuerzas antagónicas al interior del lenguaje: lo simbólico versus lo semiótico. 

Siendo lo semiótico la experiencia sensible, corporal, de una etapa que antecede a “las reglas 

artificiales” y al poder de lo simbólico: “el balbuceo del infante”, “o la voz de la madre anterior a 

la adquisición del lenguaje”, “La ‘música’ de la poesía [. . .]” (mi trad.; ctd. en Leitch et al.  

2166). 

La vida como “fractura” y “destrucción” del equilibrio, sin la cual “el ser humano no 

existiría” (Blumenberg, Teoría del mundo… 67), es una idea cercana a lo que señala, Gilbert 

Simondon (2015): “[E]l estado de un viviente es como un problema a resolver del que el 

individuo se convierte en la solución a través de los sucesivos montajes de estructuras y 

funciones” (256). En tal situacion, afirma Simondon, lo que debemos explicar es la realidad del 

“individuo constituido” (7). Entonces, si para Blumenberg la conciencia discursiva (de origen 

metafórico) es la expresión de la necesidad de reparar una anomalía, el desequilibrio permanente 

de lo “vivo”; ésta anomalía corresponde, desde la óptica de Simondon, “al individuo constituido” 

(sujeto conciente). Por otra parte, recordemos que Gadamer (1999) habla de la necesidad del 
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filósofo, es decir del discurso ya creado tras el acto poético-metafórico, y de la, “adecuación 

entre el objeto y el entendimiento”; “adecuación del entendimiento al objeto”.  

Sabemos, entonces, con Damasio (2006; 2010) que desde la neurociencia la mente es una 

creación que sucede en el cerebro a través de la percepción de fenómenos dinámicos que, para 

Blumenberg (2004), son la travesía por esa “espantosa zona desprotegida y sin normas entre la 

selva y la caverna” (67). Para Simondon (2015), tal “espantoso” proceso de individuación puede 

entenderse como fundado en la unidad “sustancialista” del sí mismo, o como producto de “una 

vía hilemórfica, que considera al individuo como engendrado de una forma y de una materia” 

(7). Pero, en cualquier caso, y esto es lo que interesa para la idea de metáfora que indagamos en 

la poética del self-erasing, “hay algo común a estas dos maneras de abordar la realidad del 

individuo: ambas suponen que existe un principio de individuación anterior a la individuación 

misma, susceptible de explicarla, de producirla, de conducirla”. 
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3.2. El sujeto y la metáfora 

La dialéctica del intelecto y el lenguaje no era para los griegos una imposición del pensamiento 

sobre el objeto, sino que “el movimiento de la cosa misma” (Gadamer, Hacia la prehistoria de… 

4). Que Hegel, sostiene Gadamer, sonara a algo similar “atestigua un nexo histórico” relacionado 

quizás con el arquetipo de la razón. La conciencia discursiva del sí mismo es siempre una 

narrativa, una biografía (real/imaginaria), que se aleja del instante pre-narrativo, anterior a la “vía 

sustancialista” o la “vía hilemórfica” (Simondon 7). Es decir, es el propio sujeto el que oculta “el 

movimiento de la cosa misma” entrampado en el “movimiento” (sistema de flujos) de su 

conciencia y pensamiento. La sospecha sobre las posibilidades del conocer, atendiendo a los 

límites del lenguaje, por ejemplo, tiende a difuminar la posibilidad de que la materia, como el 

pensamiento, se comporte de forma dialéctica, o de la forma dialéctica radical de lo 

literario/poético que conduce a un lenguaje fuera del lenguaje y “donde desparece el sujeto que 

habla” (Foucault, El pensamiento de… 14).  

Fue Descartes, plantea F. R. Ankersmit (2014), quien instaló “la idea moderna de la mente 

como un forum internum en el cual se reflejan las verdades del mundo (y acerca del yo físico)” 

(139). Posteriormente, Kant reafirma y replantea esta metáfora estableciendo que “el 

conocimiento está limitado a los fenómenos”, y que está “negada a la razón toda perspectiva 

allende ese límite.” (Blumenberg, Salidas de… 618). Sin embargo, como se ha visto, la mente-

forum internum y su lenguaje, el individuo y su conciencia discursiva, no son espejo de la 

naturaleza. Por lo tanto, la posibilidad para preguntarnos por lo real o lo cierto (más allá del 

sentido del discurso) es la indagación en el lenguaje y la mente bajo el efecto del “principio de 

individuación anterior a la individuación misma”, como señala Simondon (7), y que 

identificamos con la capacidad poética que representa la fuerza anterior al discurso y a la 

individuación que la metáfora encarna.  

Michel Foucault (2016) sostiene que la fundación del sujeto moderno –del sujeto conciente de 

sí– por Descartes, corresponde al surgimiento de la filosofía del conocimiento: solo podemos 

acceder a lo verdadero a través del conocimiento mismo (121). Sin embargo, la conciencia de sí 

es también la sospecha de sí: cuando pienso que esto o eso es verdadero ¿no me engaño? ¿O me 

engaña alguien a mí? Aunque la evidencia esté allí. Esta es la sospecha cristiana (medieval) que, 
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vía Descartes, se filtra en la teoría del conocimiento como una hermenéutica de sí, que 

indaga/escudriña el alma y el pensamiento para encontrar no a mí mismo, “el engañador”, sino 

que la “evidencia” válida también para el mundo exterior. Esta “hermenéutica de sí”, sigue 

Foucault, es el resultado de procesos complejos en los orígenes del cristianismo y estaba ligada 

al sacrificio de sí (2016). Hoy ya no hay obligación del “sacrificio de sí”, y a pesar de eso no 

hemos encontrado el “fundamento positivo de la hermenéutica de sí” (124). Foucault no cree 

posible volver al “sacrificio de sí”; pero tampoco ve alternativas, dado que nuestra forma de 

gobernarnos, junto a las “ciencias humanas” descansan en esa forma de hermenéutica: “esas 

hermenéuticas de sí se refieren, a fin de cuentas, a un buen funcionamiento político y buenas 

instituciones, etc.” (125).  

Si para evitar el riesgo que representan tales hermenéuticas el Yo mismo intenta desaparecer, 

se nos presenta un problema distinto. Recordemos la respuesta de Foucault en “¿Qué es un 

autor?” [1969], al texto “La muerte del autor” de Roland Barthes [1968]. En su texto, Foucault 

describe la función del “autor”, dentro del discurso analítico de un historiador o un crítico, como 

fuerza de organización, de jerarquización del material. El filósofo sostiene que el intento por 

borrar al autor nos expone al riesgo de reemplazarlo por “lo trascendental”, a un paso de la 

superstición. La aprensión de Foucault tiene fundamento si consideramos la relación entre 

poética y la formación del mito, y luego del credo y los discursos religiosos. En el Tractatus, 

Wittgenstein (1999) llama a esta tendencia “6.43 [. . .] la perspectiva de eternidad” (135). Esta es 

una pulsión por “lo moral absoluto, lo bello artístico, lo sublime espiritual [. . .] pero hay 

situaciones en las que no podemos resistir la tendencia a usar expresiones de esta clase porque 

tenemos experiencias que parecen reclamarlas” (Cordua, Wittgenstein, discurso… 12). Debemos 

tener presente que el misterio o lo mágico, entendido como intensidad en el uso del lenguaje no 

conduce necesariamente al dogma o a la superstición. Mucho antes, a la poesía, al canto, incluso 

a la danza.  

Es cierto que, tal como señala Blumenberg (2016), Schopenhauer relacionó la sospecha 

epistemológica moderna con Descartes, quien percibía en “nuestra imagen cognoscitiva del 

mundo” al genius malignus, que hace de ella “un único gran engaño, ‘un gato por liebre’”. 

Descartes resolvió este problema en “el aseguramiento último en la veracidad (vericitas) de 

Dios”. Schopenhauer, en cambio, “tiene que excluir la prueba y hallar en lo no probado de la 

intuición misma la evidencia momentánea de aquel carácter” (48-49). Este desplazamiento 
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interpretativo de Schopenhauer hacia la intuición nos aproxima tanto a las “gramáticas de la 

creación” –con que George Steiner se refiere a las poéticas de vanguardia posteriores a 

Mallarmé– como a la idea arcaica del laberinto griego que representa al logos de “complejidad 

dialéctica y racional inextricable”. Al logos arcaico, “inmerso en la intuición, en la imagen” tal 

como lo llama Giorgo Colli (28). En tal sentido, la metáfora sería un caso de 

“inconceptuabilidad” (Blumenberg, Naufragio… 97), o de lenguaje “antirepresentacional” como 

lo define Richard Rorty (2009). Ambas aproximaciones responden a una tradición hermenéutico-

teórica que, al menos, para la Modernidad, comienza (o recomienza) con Giambattista Vico. 
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3.3. Tropos, epistemología y metáfora poética 

Según el filósofo inglés Roger Scruton (2006) tanto Husserl como Vico sugieren que la óptica 

pre-científica sobre el mundo expresa no solo nuestra identidad como seres racionales, sino que 

además nuestra vida. La forma en que clasificamos lo que percibimos (similar/distinto; 

amistoso/hostil, cómodo/incomodo, útil/inútil. . .) no es tema para la explicación científica, al 

mismo tiempo que posee una autoridad que la ciencia no puede remover (Scruton 269). De forma 

que, podríamos conjeturar, los pilares del conocimiento y la historia estarían, al menos en parte, 

determinados por las modificaciones poéticas, antes que por las analítico-racionales. Se trata, 

como hoy, de los cuatro tropos que controlan la forma humana de referir y percibir el mundo: 

metáfora, sinécdoque, metonimia e ironía.  

Las formas del lenguaje y el conocimiento llegan, entonces, a su callejón sin salida, ya que el 

conocimiento, afirma Kant, tendría un límite en el mundo de los fenómenos, y más allá de ellos 

el sujeto no conoce (Blumenberg, Salidas… 618). Blumenberg, como hemos visto, por su parte 

sostiene que, para el sujeto, “resulta “decepcionante” el “verse remitido de vuelta a la caverna de 

una legalidad especifica de las apariencias”. La verdad es que la imagen poética no responde a la 

razón práctica de Kant. Así lo explica Scruton apoyándose en la propia evolución hermenéutica 

fenomenológica para afirmar que nuestras conceptualizaciones no siguen el patrón de la 

explicación científica. El mundo es/está –y aquí Scruton esta citando la Poética de Dilthey– 

“listo para la acción”:  

Veo el mundo desde la perspectiva de mi propia libertad, y de acuerdo a eso, respondo. [. . .] En 
resumen no estamos en diálogo entre nosotros solamente, sino que con el mundo, amoldando el 

orden natural a través de conceptos, así lo acomodamos a nuestros deseos/anhelos/metas. Nuestras 

categorías no explican el mundo, más bien lo dotan de sentido. (268-269) 

Aunque la creación de discursos y de sentidos alcancen a ser el reducto y “salvavidas” que 

permite continuar ante la “incerteza plena”, la crisis del conocimiento sería una crisis de tropos. 

F. R. Ankersmit (Historia y tropología, 2014), teniendo en consideración sobre todo el trabajo de 

Hayden White (Metahistoria, 1973) y Richard Rorty (Filosofía y el espejo de la Naturaleza, 

1979), asegura que “puesto que el lenguaje narrativo lógicamente es una cosa y las cosas no 

mantienen relaciones epistemológicas se descarta el paradigma epistemológico” (Ankersmit 

136). Cada fenómeno llama a su tropo, que es “compulsión del lenguaje” y no razón alguna de la 
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realidad. Y es el tropo –sus metáforas– aquello que sostiene la forma y contenido de nuestro 

discurso. Según esto, el cambio de dirección de una expresión o clasificación, desde su contenido 

original, se realiza a través de los mismos modelos o tropos. Nos guste o no, sigue Ankersmit, 

esos son los registros o estilos históricos: “la relación lógica entre los cuatro tropos (un hecho 

acerca del lenguaje del historiador), y no los datos históricos, es la brújula tanto de los escritos 

históricos como en el análisis histórico” (135).  

La metáfora figura como uno de los cuatro tropos, pero ya que los otros tres modelos 

descansan precisamente en la capacidad metafórico-alegórica, podemos reducir el esquema y 

considerar que la metáfora es la configuración irreductible. Se trata de una base común que 

permite la diferenciación específica de la metáfora en tanto “imagen poética”, que es un tipo 

particular de metáfora. No se trata, en este caso, de equivalencias probadas, ya creadas, ya 

agotadas, sino de equivalencias que no parecen funcionar, o que simplemente no lo son, que no 

parecen cargadas de sentido, ni de linealidad en el tiempo. La función de “correspondencia”, 

“cara a la epistemología mimética del positivismo” advierte Ankersmit (133), en la poética no es 

más gravitante que cualquier otro elemento (formal o no) de la forma o estructura del poema.  

Es decir, los tropos, como formas de discurso convencional, tienen a la metáfora entre dos 

alternativas: 1. El conocimiento solo como reconocimiento de tropos o “la compulsión del 

lenguaje” por el “clareo” o poda, de todo lo que el “ser” no reconoce; o, por el contrario, 2. La 

“oscuridad”, que no percibida dentro de un esquema poético, se reduce a un “[. . .] refugiarse 

donde no existe ningún control, [. . .] la palabra pierde su validez o, mejor dicho cambia de curso 

y significado de un instante al otro (Schnitzler 98). Porque dentro de un tropo el cambio 

constante en las funciones de una palabra no puede ser tolerado como una forma permanente de 

discurso. Sin embargo, es esta transformación permanente a la que apela la imagen poética para 

zafar de, para usar nuevamente las palabras de Blumenberg, “la legalidad especifica de las 

apariencias”, el mundo de Kant. La inseguridad con que, según Rorty, “estamos respondiendo a 

la compulsión del ‘lenguaje’ y no a la de la ‘experiencia’” (ctd. en Ankersmit 124) evidencia que 

el problema de la relación entre el lenguaje y los fenómenos es el mismo para el historiador, el 

filósofo, o el escritor/poeta. El fundamento de la tradición epistemológica desde Descartes y la 

noción de la mente como un forum internum, dice Ankersmit, queda atrapada por las formas-

tropos que, a partir de la metáfora poética arcaica, fueron decantando en el habla y los discursos 

(139). La experiencia, el lenguaje y la actividad mental no detienen sus flujos. Sin embargo, 
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como hemos insistido, la imagen poética, y más precisamente el conceit, no se comporta 

“narrativamente”, aunque la modificación del ritmo de los flujos que supone propicia, también, 

una (nueva) dinámica narrativa. Ankersmit recuerda que para Ricoeur la narración “‘alcanza su 

significado completo cuando se convierte en una condición de la experiencia temporal’, y el 

tiempo es parte de la vida conforme la viven los individuos, y ese hecho debe manifestarse en la 

narración” (138). Y la narración, como ha sugerido Philippe Lejeune, en el ensayo “El Pacto 

autobiográfico” de 1975, conlleva la inevitable presencia de un sujeto en primera persona. No es 

asunto de la poética discutir el ensayo de Lejeune pero, lo que sí resulta útil tener presente es una 

de las conclusiones de su esquema: la narración insinúa siempre una autobiografía. De esto se 

desprende que el sujeto presenta una predisposición a las soluciones que los tropos ofrecen en la 

creación de sentido.   

Lejeune, abordando el tema de la biografía y la autobiografía, pone en evidencia la fuerza 

contraria a la capacidad poética (pero que se desprende de esta) como es el rol inevitable de la 

mente, el forum internum, el sujeto, el Yo mismo, y de la irrupción de la primera persona 

gramatical en la articulación del discurso poético-literario. Todo sujeto es protagonista de lo que 

lee, en un esfuerzo permanente por solucionar la “disonancia” del conceit de la metáfora con un 

sentido que la transforme/decodifique en cosas, en otras palabras, en “el llano fluir de la 

información” (Blumenberg, Naufragio… 99). Este “llano fluir” se opone a la “oscuridad” del 

conceit, que subyace a los flujos-corrientes de lenguaje, como estado de “tiempo no consumido” 

(Carson, The economy… viii), y “protosemántico” (McCaffery, 2001), previo –“indescrito”– a la 

formación de la “botella” del lenguaje y la narración del sujeto, “la celda” en la que, según Celan 

(1999), “estás condenado a / estar de pie” (87). Los tropos son formas de esta progresión que 

permiten describir y ordenar los cambios relativos que sufren las cosas y sus relaciones, con el 

tiempo como parámetro. Esta linealidad temporal, desde nuestro forum internum, se deposita en 

la memoria como experiencia personal del transcurso.  

Recordemos que en Lección inaugural, Roland Barthes (2007) afirma que “la lengua, como 

ejecución de todo lenguaje, no es ni reaccionaria ni progresista, es simplemente fascista, ya que 

el fascismo no consiste en impedir decir, sino en obligar a decir. Desde que es proferida, así 

fuere en la más profunda intimidad del sujeto, la lengua ingresa al servicio de un poder” (54).  
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Esta afirmación luce un tanto dramática, aunque no deja de ser efectivo que los tropos como 

“compulsión del lenguaje” parecieran imponerse al tratar de lidiar con los hechos del mundo. Y 

el primer aliado de aquello, o la primera víctima, es la conciencia de sí, en su necesidad de 

significación y sentido ante la confusión de la disonancia metafórica. El sujeto busca maneras de 

dar con el sentido siguiendo un camino que parece natural y que Blumenberg (1995) describe 

como del “tipo antropogenético” (100). Esto es, situándose en el centro de las posibilidades 

como medida de los fenómenos por medio de alguno de los tropos. Si la memoria y los tropos, 

como el sistema de configuraciones de los “sucesivos montajes de estructuras y funciones” 

(Simondon 256), no nos ayudan en el reconocimiento-fichaje de algo que nos sucede, de algo 

que leemos-oímos, muy posiblemente estemos ante lo que aspira el poema: no una certeza 

epistemológica, sino que una exploración, un “testeo” de los instrumentos de 

medición/mediación lingüísticos. El individuo, cuyo equipamiento cognitivo está, al menos 

parcialmente, creado por una comunidad cultural específica, se encuentra al mismo tiempo 

constantemente modificándolo. 

La forma de salir de la trampa de los tropos y de la refracción del lenguaje y su sombra sería, 

en palabras de Ankersmit, un proceso de “metaforizar la metáfora” (135). Esto es, “la 

eliminación de la metáfora y, por ende, del aparato epistemológico entero que se origina en la 

metáfora”. De esta manera se genera “el oxímoron de ‘el punto de vista de la ausencia de puntos 

de vista’”, como el resplandor que es condensación de oscuridad en la estética de Tanizaki 

(2005). Al metaforizar la metáfora podríamos acercarnos a la intuición-límite-vórtice entre 

lenguaje y flujo del “azar de los sucesos” (De Rokha 33). Jean Luc Nancy (2014) se refiere a 

algo similar al definir a la poesía, en nuestra época, como “lengua apócrifa”: 

Porque diríamos al fin que es la misma lengua: es la misma lengua la lengua misma, la misma ella 

misma, diferente de ella misma deslizándose sobre si. No es otra, ni una hiperlengua, ni una 

metalengua, ni un idioma elucubrado. Ningún cambio de orden ni de expositor de enésimo grado. 
Toda lengua es apócrifa, auténticamente, y es quizá a fin de cuentas todo lo que dice la poesía. [. . 

.] Lengua apócrifa: sin autenticidad, sin autoridad, sin autor testado, sin reconocimiento de 

doctores, de leyes ni de asambleas: pero la ley y la asamblea, y el autor autorizado, es ella misma, 

la lengua. Lengua apócrifa: llena de prodigios y de sortilegios, de milagros y de visiones, de gnosis, 
de magias: pero todo lo que es revelado nunca es más que la lengua misma, y cómo ella revela que 

no hay nada que revelar, nada de ultralengua, sino que es la lengua misma incansablemente su 

propia cesación, su interrupción, y además el gesto y la cosa, el momento y el humor. (7-8) 

El pensamiento de Nancy claramente se inscribe dentro de la perspectiva que compartimos. 

Como con Levinas se reconoce la realidad del lenguaje y su imagen “diferente y deslizándose 
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sobre sí” (52-53). No es la lengua del poder y la razón (Barthes, 2007; Foucault, 2014), sino que 

una lengua sin “autoría” ni “autoridad”. Notemos que Nancy, luego de una serie de alegorías, 

concede a la lengua un aura sobrenatural con “prodigios” y “sortilegios”. Así es, dice Nancy, 

pero son misterios de lo completamente transparente que no dejan de confirmar el movimiento 

del objeto y su imagen. Esta lengua es la poética, “siempre apuntando más lejos que todo lo que 

se puede decir de ella, deshonrada o magnificada” (7). Este ir más allá, tal como señala 

Ankersmit, o Blumenberg, o Rorty, fuerza a la lengua a ser “la misma ella misma, diferente de 

ella misma deslizándose sobre sí. [. . .] Toda lengua es apócrifa, auténticamente, y es quizá a fin 

de cuentas todo lo que dice la poesía”. Entonces el conocimiento que se desprende del poema no 

es más que la autoafirmación de la metáfora poética, que consiste en poner en evidencia la íntima 

dialéctica común entre el sujeto y lo otro.  

Así, “metaforizar la metáfora”, hasta su eliminación (o absoluta transparencia) genera “el 

punto de vista de la ausencia de puntos de vista” (Ankersmit 431). La “lengua apócrifa” como 

una hermenéutica “que procure que ‘la trayectoria del saber’ proceda ‘a una cognición más 

profunda [. . .] como una re-creación en el pensamiento del Ser no creado’ (Iser 280). O, de otra 

manera, el poema pasa a ser “un intento operativo que obtiene su notoriedad en función de lo que 

descarta” (231). No se trata, como vemos, de comprender lo que el lenguaje nos dice del mundo 

bajo la estructura de un tropo, sino que, de disponer del lenguaje para descomponer tal sistema a 

través de un desajuste de su transparencia comunicativa, enrareciéndolo. En el siguiente 

fragmento de Caller de Tom Raworth (2010), por ejemplo, los cambios de dirección verso a 

verso alcanzan la claridad de un planteamiento rector, que sirve para reflejar lo que planteamos: 

[. . .] 

extraña menta solar 

tu buey de tiro 

rectifica la raíz de pantano 

  

comprender lo que  

la intuición 

escribe en el lenguaje 
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toda esa cosa amarilla 

brotaba del suelo 

 

al amanecer 

contra colores borrosos 

sobre mis parpados cerrados 

bailan 

[. . .]  (mi trad.; 36)  

El sentido de estos versos parece no cuajar premeditadamente. El poeta (y el lector) es aquí la 

combinación, dos imágenes “una extraña menta solar” y un “buey de tiro”. Hay algo de planta 

sagrada o de ritual en el lirismo de la hierba medicinal aromática relacionada con el sol (la luz, 

Apolo, la creación, la razón, la lírica). El contrapeso es total con “el buey de tiro”, una 

herramienta de trabajo a estas alturas arcaica, aunque vigente; un remanente de los orígenes de la 

cultura. Lo simbólico y lo concreto-práctico de ambas imágenes son evocados para corregir la 

raíz de “pantano”. Si el poema le habla al poeta esa “raíz” se refiere al “pantano” en tanto 

palabra: el poeta (sutil y tosco, menta y buey) debe recomponer los orígenes de una palabra que 

refiere a un lugar de fermentación. La alusión es poética tradicional en el sentido de que el poeta 

es quien trabaja más intensamente con el lenguaje, sinónimo de pantano o lugar de fermentación 

de signos y códigos, que una vez creados van mutando y descomponiéndose. Pero los tres versos 

que siguen explican que tal tarea no es una cuestión meramente simbólica, no se trata solamente 

de ofrecer otro sentido, sino de “comprender” la configuración que favorece el acto intuitivo “en 

el lenguaje” (que es el pantano). Entonces, lo inesperado, lo inclasificable, lo que Celan (1990) 

llama “indescrito” (87), en este poema de Raworth es “una cosa amarilla” que sale de la tierra. 

En todo caso no parece una situación hostil, o no meramente extraña, ya que el “amanecer”, la 

retirada de las sombras (símbolo de creación, formación del sujeto), alcanza al “buey de tiro”, el 

poeta-lector, quien con los ojos cerrados percibe los movimientos (baile) de la luz y la sombra. 

El movimiento de la luz y la sombra nos remite a la escritura (a la deriva) del poema como 

dispositivo que “corrige” de tal manera, la “raíz”, el comienzo, el “amanecer”, de la palabra 
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“pantano” de un lengua que es a su vez resumidero/fermentación/ de la experiencia ancestral que 

es la “intuición”, humus sin estructura maleable ni trabajable por los tropos, caldo de cultivo de 

la alegoría. En todo caso, como es costumbre con un poeta como Raworth, la ambigüedad es casi 

absoluta, salvo porque el lenguaje no puede sino representar. La fragmentación del poema quizá 

no indica más que eso, fragmentos aislados y cuya relación es de otra naturaleza; entre el “buey 

de tiro” y la tarea imposible de arar/sembrar en el pantano (¿nuevamente como lenguaje?), la 

“cosa amarilla” que brota del suelo puede ser un delirar, un síntoma de la razón extraviada, fuera 

del surco.  

Lo anterior es especulación que intenta, como sabemos, “reconciliar representación y 

concepto”. No hay registros de que Tom Raworth haya intentado explicar sus poemas, pero sí 

dejó claro que en su idea de la literatura el uso de la razón no debe obstaculizar la creación de 

estructuras verbales orientadas a propiciar actos de intuición, tal como ocurre en este fragmento. 

El oxímoron de Ankersmit hace de la metáfora un principio de inmanencia, mientras que los 

versos de Raworth, al invocar a la intuición, ubican tal inmanencia en el tiempo y lugar que le 

corresponden: el instante fuera de la memoria, que Anne Carson (1999) llama “tiempo no 

consumido” (viii). En Raworth el lenguaje no impone tropo alguno, sino que es la materia sobre 

la que actúa la intuición; momento en que la palabra, dice Jean-Luc Nancy (2014), “es su propio 

héroe: heraldo de su propia epopeya, historia del poema.”, y que “se coagula sobre el borde 

exterior del sentido” (9-12).    

Somos concientes, entonces, de que la posibilidad de la poesía como doctrina epistemológica 

debe tener en cuenta no solo la grieta que hay entre palabra y objeto, sino además debe 

considerar que en el espacio entre las orillas de la grieta se establecen formas posibles y 

establecidas de reconciliación (cuatro tropos específicos) que operan como verdadera 

“compulsión” innata del sujeto, y que imponen un tratamiento de la cosa, la irrefrenable voluntad  

por decir del ser humano. Por esta razón, sostiene Rorty (2009), es inútil preguntarse sobre la 

naturaleza de la verdad (o la verdad de la naturaleza), así como no es posible una teoría del 

sentido, último reducto del positivismo lógico (xiv-xv). La actitud “antirepresentasionalista” 

exige consecuentemente evitar el vocabulario representacional que autoriza el uso teórico de 

nociones del tipo “verdad” (como correspondencia al hecho) o “referencia” (relación natural 

entre palabra y mundo). Tampoco correspondería preguntarnos por la naturaleza de la mente, y el 

conocimiento. Sí debemos, en cambio, fijarnos en el modo como generamos el vocabulario con 
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que nos referimos a tales cosas (xv). En este sentido, Ankersmit –explicando a Rorty– afirma que 

“los problemas que se refieren a la relación entre lenguaje y realidad no deben transformarse en 

problemas que se refieran a los mecanismos de nuestras mentes”, pues tales problemas “solo se 

resuelven al descubrir lo que en realidad creemos y las razones que tenemos para hacerlo” (141). 

Esto nos devuelve a Foucault (2016) y el problema del conocimiento de sí, ya que, como vimos, 

no contamos con tal “fundamento positivo de la hermenéutica de sí” (124). De esta manera los 

“agujeros negros en la metáfora” anulan-cancelan-atenúan el control del principio de razón, 

ponen en pausa por un instante la generación de sentidos que impone la preeminencia y 

jerarquización que se desprende de la primera persona y su historia. Dice Ankersmit: “No vemos 

la realidad (pasada) a través del lenguaje; el lenguaje del historiador no es un medio que desee 

borrarse a sí mismo” (143).  

Pero el poeta quiere expresarse, pertenecer o volver, como se suele decir, porque en su caso el 

forum internum no es “la metáfora cartesiana de la esencia cristalina del sujeto conciente o del 

lenguaje que emplea” (Ankersmit 143), sino la metáfora misma como pulso discursivo. Siendo 

imposible la transparencia del lenguaje, la poética se concentra en la evidencia de la opacidad del 

mismo para hacer de ella el plano de inmanencia de lo inconceptuable-irrepresentable, que nos 

enfrenta a las imágenes, por decirlo de alguna manera, desnaturalizadas, que brotan (“esa cosa 

amarilla / brotaba del suelo”) del instante de pura intuición. En palabras de Agamben (2009), “no 

es inmanente a algo, sino solo a sí mismo” (70). Esto último nos permite retomar la imagen del 

Cuerpo sin Órganos (CsO), sugerida por Deleuze y Guattari (1998), tal como la introdujimos, 

como metáfora, imagen, o visualización posible para el conceit de la propia metáfora. En él no 

reside el significado o el sentido de un dispositivo literario, el que sea, porque –dicen Deleuze y 

Guattari– “no se tratará de comprender nada en un libro, solo se preguntará con qué funciona, 

con qué conexiones hace o no pasar intensidades, en que multiplicidades introduce y 

metamorfosea la suya, con qué cuerpos sin órganos hace converger el suyo” (10). Entonces, ya 

que la “disonancia” de la metáfora nos sitúa en las zonas de la oscuridad/ambigüedad y la 

intuición (ante lo “inconceptuable-irrepresentable”), la atención recae en el funcionamiento de 

las partes de la imagen, el tipo de refracción producida por “los agujeros negros de la metáfora” 

(Raworth, Windmills… 36) que erosionan con oscuridad y ambigüedad los flujos de la 

experiencia del mundo exterior e interior, y cuya sedimentación o precipitado, define al proceso 
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de individuación, de la conciencia de sí, la forma en que el forum internum y los tropos producen 

un cuadro de la realidad. 

Usando los principios propuestos, estamos ante una poética de lo inconceptuable 

irrepresentable, que “metaforiza la metáfora” para dar con el “tiempo no consumido” de una 

lengua apócrifa, del conceit anacrónico-intempestivo de lo inmanente. Planteándose también 

como un ataque al forum internum, a la mente ordenadora, que crea al sujeto bajo parámetros de 

la memoria que miden los flujos de los fenómenos y de las corrientes mentales en la duración del 

tiempo. Esta posición despoja al sujeto de cualquier verdad absoluta. Es por esto que 

Blumenberg afirma que las metáforas, ya encajadas en algún registro, no solo son formas de 

popularizar tipos de modelos (por construcción de analogías), sino que se tratarían de 

representaciones que pueden provocar fuerzas operacionales por sí mismas, que generan 

discursos, que producen metáforas. No existiría una verdad, sino tropos y relaciones 

intertextuales. 

No habría ganancia aparente en la creación poética en este llegar al límite de la metáfora para 

anularla: se sospecha del lenguaje y se pone en duda la prioridad del sujeto y la certeza del Yo 

soy. Visto así, es posible que el único conocimiento unido a algún tipo de verdad positiva no sea 

otra cosa que la más elemental experiencia del fracaso. La paradoja es que, ante la imposibilidad 

de alcanzar una verdad, el sujeto vuelve a sí mismo no como un sitio familiar que se da por 

descontado, sino como un tiempo-espacio que debe explorarse, para decirlo de otro modo, se 

trata del clásico “conócete a ti mismo”. Ante la paradoja, la aporía y la imagen poética, el sujeto 

debe crear una nueva memoria. Esta creación-solución (en el abismarse/arrojarse) es el instante 

antihistórico que propone Nietzsche, el momento intempestivo/contemporáneo de Agamben, o el 

tiempo no consumido de Carson, en que el sujeto es otro; instante-válvula que re-dinamiza el 

flujo/corriente/río del “azar de los sucesos” (de Rokha 33). Por esta razón, por la oscuridad de 

toda representación verbal, oscuridad equivalente a la sombra del sujeto respecto de sí mismo, 

afirmamos que todo poema sería esencialmente un “desescribirse” del sujeto y su narración. El 

conceit significa adentrarse en la polaridad (estímulo-reacción de lo vivo) de lo que percibimos, 

hasta distinguir y resistir la compulsión del lenguaje que se impone y ordena el flujo mental. Ya 

que, en el tiempo y con el uso, la metáfora y un sistema de metáforas configuran una tradición (a 

su vez una metáfora) de una serie constante de tropos.  
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El poeta Gonzalo Millán entendía por “desescribirse” el borrar o minimizar todo lo posible la 

necesidad (sentido) del sujeto y la mente en la relación entre lenguaje y realidad. Es así, 

agregamos, que el desescribirse significa alcanzar un lenguaje “anómalo”, que en un afán 

antirepresentacional, debilita los componentes biográfico-autobiográficos a través de la metáfora 

que funciona como “una regresión permanente” y como “destrucción de puntos de vista 

privilegiados.” (Ankersmit 436).  

Todo aquello confluye, de modo que podríamos sostener, que la “metáfora absoluta” 

intraducible de Blumenberg, o “lo intraducible” del tiempo “no consumido” de Carson, es en 

definitiva una configuración lingüística que hace posible su opuesto, la “metáfora narrativa”, ya 

que la vida, lo vivo, lo esencialmente humano, ya conciente de sí y poseedor de lenguaje, no 

tolera no comprender. En cualquier caso, si el poema se inclina efectivamente hacia “lo oscuro” 

y lo ambiguo, o es un truco retórico (la compulsión del lenguaje), es algo que decide el sujeto. Es 

imposible que una poética como esta pueda ofrecer un “detector” de lo que no es poesía entre 

todo lo que se ofrece como tal, más allá del enriquecimiento del lenguaje en su pragmática 

supuestamente lógica.  
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3.4. El yo, “una mezcla de vinagre y aceite de comer” 

Contemplando Las meninas de Velázquez, Michel Foucault en Las palabras y las cosas (2002), 

sostiene que el poder del cuadro se debe a que en la  

[. . .] dispersión que recoge y despliega en su conjunto, se señala imperiosamente, por doquier, un 
vacío esencial: la desaparición necesaria de lo que la fundamenta –de aquel a quien se asemeja y de 

aquel a cuyos ojos no es sino semejanza–. Este sujeto mismo –que es el mismo– ha sido elidido. Y 

libre al fin de esta relación que la encadenaba, la representación puede darse como pura 

representación. (34)  

La representación es la noción con que, según Foucault, la época clásica aun domina en nuestras 

formas de interpretación. Y la relación aparentemente natural entre representación, semejanza e 

imagen, hace de la representación un objeto de contemplación. Sin embargo, advierte el efecto 

verdaderamente artístico en el trabajo de Velázquez, o el efecto poético, se trata de algo distinto 

a la semejanza tal como la entendemos normalmente. En este caso la representación es una 

“dispersión”. Si hay algo que se contempla en este cuadro, esto es “la desaparición necesaria”, 

“un vacío esencial” del sujeto y de toda semejanza prescindible. Y ese “vacío”, como el resto de 

las cosas, manifiesta “su enigma como un lenguaje” (53). Foucault no solo traslada la 

representación pictórica –recordemos la referida preeminencia de la “metáfora ocular” (Rorty 

38)– a las palabras, sino que afirma que la imagen, al menos como “enigma” (definido por la 

dispersión y el vacío) en/desde ella, decanta en lenguaje  

[. . .] porque las palabras se proponen a los hombres como cosas que hay que descifrar. La gran 

metáfora del libro que se abre, que se deletrea y que se lee para conocer la naturaleza no es sino el 
envés visible de otra transferencia, mucho más profunda, que obliga al lenguaje a residir en el 

mundo, entre las plantas, las hierbas, las piedras y los animales. (53)   

El lenguaje, en la metáfora de Foucault, está larvado en la materia misma, aunque su relación 

con las cosas no sea evidente. La naturaleza del lenguaje es el misterio del mundo, por lo que el 

lenguaje es el mundo para el hombre. Emily Dickinson (2015), en el poema “812”, al que nos 

hemos referido anteriormente, señala en la segunda estrofa: “Un Color se mantiene más allá / En 

Solitarios Campos / Que la Ciencia no puede abarcar / Pero que siente la Naturaleza Humana” 

(263). El poema señala un tipo de experiencia tan abstracta como ese “vacío esencial” en la 

imagen del “Color” que “se mantiene más allá”. Es decir, un color como ningún otro (vacío-lleno 

de todos los otros colores), libre de semejanzas, inimitable, irrepresentable. Foucault 
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experimenta ante Velázquez lo que Dickinson apunta como ese color indescriptible. “Sin 

embargo”, dice Foucault, a propósito de la falta de semejanza,  

[. . .] si el lenguaje no se asemeja de inmediato a las cosas que nombra, no está por ello separado 

del mundo; continúa siendo, en una u otra forma, el lugar de las revelaciones y sigue siendo parte 

del espacio en el que la verdad se manifiesta y se enuncia a la vez. Es verdad que no es la 

naturaleza en su visibilidad original, pero tampoco es un instrumento misterioso cuyos poderes solo 
sean conocidos por algunos privilegiados. (55)  

Aquí debemos, en todo caso, advertir que la semejanza prescindible referida por Foucault tiene 

que ver con la “significación de los signos”; es decir, los discursos de sentido que se agrupan 

alrededor de esos signos, y no con la “soberanía de lo Semejante” en el cual el “ser enigmático, 

monótono, obstinado, primitivo, centelleaba en una dispersión infinita” (61). Foucault afirma que 

este ser “primitivo” (semejanza primitiva) ya no existe, y que es imposible volver a ese origen, 

“salvo quizá para la literatura –y aun en ella de una manera más alusiva y diagonal que directa–. 

En cierto sentido puede decirse que la ‘literatura’, tal como se constituyó y designó en el umbral 

de la época moderna, manifiesta la reaparición, allí donde no se lo esperaba, del ser vivo del 

lenguaje”. Aparición íntimamente relacionada con el lenguaje dinamizado por un enigma 

definido por la dispersión y el vacío que es, sobre todo, ausencia de sujeto. 

Las observaciones de Foucault afectan la reflexión epistemológica, pues propone otro tipo de 

conocimiento que se revela solo una vez que el sujeto experiencial, el yo, desaparece (o lo 

intenta), lo que resulta difícil de concebir, aunque como vemos, es posible considerando el 

análisis del filósofo francés a Las meninas. Detengámonos ahora en este punto, la ausencia del 

sujeto, pues implica una reversión de casi todo lo que nos indica la lógica y el pensamiento 

positivo.   

Rodolfo Mondolfo (2004) nos recuerda que para San Agustin el conocer implica asumir la 

duda y el error, que nos dan certeza de nuestra existencia: si me engaño existo (si fallor sum). En 

esa misma línea, continua el filósofo, Descartes en sus Meditaciones (1641) llega a dudar de la 

existencia de todos los objetos físicos (incluyendo su cuerpo), pero no es capaz de dudar de su 

propia existencia como ser pensante. De modo que se puede dudar de todo, pero si se duda se 

piensa, y si se piensa se existe: cogito, ergo sum.  Entonces el conocimiento consiste, primero, en 

autoconciencia de la que se deduce la “certeza de la propia realidad” (180). Para Campanella, 

continua Mondolfo, de la autoconciencia se desprende una intuición o “conocimiento inmediato 
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de sí mismo”, fusión de ser y conocer, que se diferencia de todo otro conocimiento que implique 

distinción entre sujeto y objeto. De acuerdo a Campanella la intuición primitiva por la cual el 

alma, en su inmediata y perpetua presencia ante sí misma, aprehende su propia existencia, 

constituye el principio de toda certeza: solamente de este conocimiento originario y primero 

(notitia innata) de uno mismo puede derivar cualquier otro conocimiento (notitia illata). Sin la 

intuición interior de sí mismo, el espíritu no puede tener aprehensión de nada, porque cualquier 

percepción, sensible o intelectual, siempre es aprehensión de una modificación del yo, que se 

transforma parcial y momentáneamente al realizar, en el acto cognitivo, una asimilación de sí 

mismo a su objetivo. Cualquier conocimiento, entonces, se resuelve en un conocimiento de sí 

mismo (semper ergo scire est sui), es decir, en una modificación de sí mismo, por la acción del 

objeto (sensible o intelectual) del conocimiento (180-183). 

Campanella a diferencia de Descartes considera que el no-yo es parte de la conciencia y la 

existencia. Cuando dudamos, dudamos de algo, es decir tenemos noticias añadidas (notitia 

illatae) y en ellas justamente encontramos y reconocemos la notitia innata de nuestro yo, que no 

tenemos directa y aisladamente.  

Pero si cada notitia illata es aprehensión de una modificación del yo, éste no puede transformarse a 
sí mismo de por sí: de manera que la notitia illata  incluye en su presentarse también la existencia 

del no-yo. Y como a su vez la notitia innata encuentra su revelación a través del sobrevenir de las 

noticias illatas, así puede decirse además que la conciencia efectiva del yo está vinculada 
naturalmente con el reconocimiento del no-yo. (183) 

Por eso lo añadido, lo extraño, resulta imprescindible para el reconocimiento o la configuración 

del reconocimiento innato del sí mismo. Podríamos postular, siguiendo esta línea argumental, 

que la forma poética sería notitia illata o additiva (o reflexa) que posibilita el desocultar de una 

revelación efectiva y concreta del conocimiento primero y fundamental (notitia innata), que por 

sí mismo nos quedaría oculto (notitia abdita).  

La notitia innata es oculta (abdita) no solamente porque en la vida diaria el sobrevenir continuo de 

impresiones, por su cambio incesante, tiende a oscurecer la conciencia del yo y de su unidad, sino 

también (viceversa) porque sin ese sobrevenir de impresiones que le ayudan a informarse acerca de 
la naturaleza, el yo permanecería sumergido en una condición de inconsciencia profunda. (184) 

Como vemos esta condición de “desgaste” señalada por Campanella es  similar a lo manifestado 

por Hulme (1924) y Oren Izenberg (2011), tal como vimos al comienzo de la primera parte de 

esta investigación. Para Campanella, dice Mondolfo, “la notitia innata es algo así como el a 
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priori de Kant que es conditio sine qua non para cualquier experiencia, pero no tiene existencia 

actual anterior y separadamente de la experiencia, sino que se revela en la presentación efectiva 

de esta” (183). Campanella ha expresado la relación entre la experiencia fluyente (scientia illata) 

y las ideas innatas (scientia innata) de la siguiente manera: “la experiencia no suministra al 

sujeto cognoscente la idea innata, sino que ofrece a esta noción fundamental la ocasión de 

manifestarse”.  

El sentido de lo planteado por Mondolfo, refiriéndose a Campanella y su teoría del 

conocimiento, nos evoca no solo el desgaste que reconocen Hulme e Isenberg, sino que también 

la aparición del “ser vivo del lenguaje” que menciona Foucault (Las palabras y las cosas 61), así 

como las metáforas del “lenguaje natural” de Derrida (White Mythology… 209) y del “lenguaje 

en estado natural” que es como define Octavio Paz al lenguaje poético (El arco… 37).  

La literatura, y más precisamente la función poética, parece ser el territorio donde la reflexión 

puede analizar sus propias formas de percepción e interpretación reduciendo la interferencia del 

mecanismo que hace posible tal percepción, interpretación y representación de la experiencia: el 

sujeto. O, de otra manera, la metáfora poética tiende a la atenuación del control que ejerce el 

sujeto a través del discurso (jerarquización de los significantes) sobre la tensión entre el 

conocimiento originario y primero (notitia innata) y el conocimiento añadido (notitia illata). 

Volvamos, como ejemplo, a Samuel Becket (2008), quien en su ensayo de 1929, “Dante. . . 

Bruno. Vico. . Joyce”, junto con afirmar que “[l]a poesía fue la primera operación de la mente 

humana, y sin ella el pensamiento no existiría” (35), ilustra la forma y el contenido de tal 

operación a través de la escritura de Joyce: “No es que Joyce escriba sobre algo; su escritura es 

ese mismo algo”, escritura “des-sofisticada” (44). Con la “des-sofisticación” comprendemos que 

se apela a una idea de liberación/descubrimiento de algo esencial, oculto bajo capas de utilería, 

ornamento cultural, sedimento de metáforas y símbolos. La escritura “des-sofisticada” se orienta 

hacia la intuición del “lenguaje natural” (poético), que podemos entender perfectamente bajo los 

términos que acabamos de ver. Un lenguaje no mediado, no premeditado. En este algo natural se 

expresa también la atracción de lo original, genético, primario, que constituye “ese mismo algo”.  

Beckett, sobre todo en sus últimas obras, como la pequeña pieza teatral Not I (1972), junto 

con las novelas El Innombrable (2012) y Compañía (1999), desarrolla la “des-sofisticación” 

hasta el paroxismo del sujeto, que experimenta la reducción de sí hasta casi no ser más que 
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discurso alrededor de preguntas incontestables. En El innombrable, el hablante es un vórtice-

lenguaje que solo puede interrogar desde/por lo elemental, lo “des-sofisticado”, “sobre algo” que 

“es ese mismo algo”: “¿Dónde ahora? ¿Cuándo ahora? ¿Quién ahora? Sin preguntármelo. Decir 

yo. Sin pensarlo” (43). Un “yo” que sucede solo como intersección de un dónde y un cuándo. Si 

el “sí mismo”, como indica Damasio (2010), se va desarrollando por capas, este “sí mismo” se 

llega a percibir exclusivamente como lenguaje en la actividad/movimiento/torsión del 

pensamiento que es el conocer: ¿dónde?, ¿cuándo?, ¿quién? El sujeto, el “sí mismo”, se pregunta 

hasta llegar a la impasible e indescriptible “coincidencia de los contrarios”, pues el “sí mismo” 

resulta ser “ese mismo algo” (metáfora poética) que es un retorno a “la primera operación de la 

mente humana”.   

En el enfrentamiento entre el lenguaje literario y el sujeto, o entre la metáfora poética y el 

sujeto, o entre el lenguaje natural y la conciencia de sí –que se expresa en el ejemplo de Beckett, 

Joyce y Vico– el sujeto, o la pulsión autobiográfica del sujeto, se aleja del lenguaje natural en la 

sedimentación de formas y metáforas, en la decantación de símbolos, discursos, tropos; o lo que 

Foucault (2002) llama la “significación de los signos” (61), que configuran conceptos, metáforas, 

imágenes y ópticas sobre el mundo. Recordemos que para teóricos como Kristeva, Derrida, 

Deleuze y Blanchot, el primer impulso creativo es pre-simbólico, anterior a la significación de 

los signos. Tal significación es el discurso de la tradición que opera también como ortopedia que 

facilita al impulso de la atención y la voluntad un cauce hacia el sentido/significado de alguna 

interpretación.  

El sentido y la interpretación son las funciones que hacen posible la aparición y el 

empoderamiento del sujeto en la conciencia. Paul de Man (1991) se pregunta “¿qué relación se 

produce en el acto crítico entre conciencia del autor y la del intérprete?” (46). El dasein, dice De 

Man, reivindica la idiosincrasia lingüística del sujeto. El sujeto no solo hace (acción gramatical) 

sino que es objeto (intersubjetivo) de sí mismo; sujeto de conciencia, de pensamiento y del 

discurso, en donde él es objeto “intersubjetivo de análisis”. El “Ser” ontológico (Sein, en alemán; 

being en inglés) se encuentra detrás, o debajo, del “Ser” (Selbst, en alemán), del yo, sujeto; la 

identidad dinámica del hombre “que se constituye en el mundo, en interacción con otros sujetos”. 

En Ortega y Gasset, de acuerdo al pensador belga, este es el sujeto histórico del “Yo soy: yo y mi 

circunstancia”, cuya misión existencial o histórica consiste en la autorrealización: llegar a ser un 

“yo mismo”, auténtico, una “mismidad” (45). 
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De Man sostiene que el sujeto histórico o dinámico -el dasein– “que se constituye en el 

mundo”, coincide con la idea de la función esencial que tienen las alteraciones, los cambios, las 

interrupciones tal como lo plantea Foucault en Las palabras y las cosas. Al comentar este libro 

del pensador francés De Man sostiene que son las interrupciones, las discontinuidades, los 

errores y alteraciones del discurso, los que “introducen discontinuidades radicales en la historia 

de la conciencia” (46). Es la aparición del elemento discontinuo lo que altera la convención y es 

en esa alteración, que el “pensamiento” “se entiende a sí mismo en la raíz de su propia historia”, 

y que “podría establecer con toda seguridad lo que ha sido en sí misma la verdad solitaria de este 

acontecimiento”. La naturaleza de los acontecimientos, continua De Man, representan capas de 

continuidades (de flujos, dirían Deleuze y Guattari) que no se pueden explicar “a través del 

vocabulario de una sola disciplina intelectual”. Un acontecimiento, sostiene de Man nuevamente 

citando a Foucault, es una experiencia radical “que se extiende por toda la superficie visible de 

nuestro saber”. Un acontecimiento es algo de lo que somos concientes.  

De Man entiende que Foucault, para analizar la conciencia, distingue dos caminos 

interpretativos: 1. La descripción de “los signos externos de las transformaciones [. . .] dentro de 

las formas manifiestas y observables de la existencia” (47); y 2. El “pensamiento que se entiende 

a sí mismo en la raíz de su propia historia”. Que, desde esas dos posibilidades, Foucault optara 

por disciplinas en el nivel de lo empírico y lo concreto (economía, política, sociología, etc.) para 

indagar en la conciencia, refleja, para De Man “el intento por comprender desde adentro, los 

movimientos de la conciencia mediante un acto de autoreflexión”. De modo que, 

paradojalmente, el yo del sujeto (el ser experiencial), resulta imprescindible para que tal 

reflexión acontezca, pues de ella se desprenden ideas, formas y procedimientos que permiten 

intuir el principio activo o la raíz de lo poético, o de una categoría constitutiva del ser poético. 

De Man, a propósito de la teoría literaria alemana, lo expresa de la siguiente forma:  

En el estudio literario, la cuestión del yo surge bajo la forma de una desorientadora red de 

relaciones, a menudo contradictorias, entre una pluralidad de sujetos. Se da primero, como en la 
tercera Crítica de Kant, en el acto de juicio que se sitúa en la mente del lector; y después en la 

relación, al parecer intersubjetiva, que se establece entre el autor y el lector. La cuestión del yo rige 

la relación intencional que existe, en el interior de la obra, entre el yo constituyente y el lenguaje 
constituido; y puede buscarse, por último, en la relación que establece el yo consigo mismo por 

mediación de la obra. (49) 
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A pesar de la densidad de la cita, podemos desprender a lo menos tres cosas importantes: 1. El yo 

es un tema confuso pues estamos en “una pluralidad de sujetos” que representan una “red de 

relaciones, a menudo contradictorias”. 2. Existe en Kant como “acto de juicio en la mente del 

lector”, así es que un yo decide/interpreta/experimenta lo que lee, y esta experiencia establece 

“una relación intersubjetiva entre el autor y el lector”. 3. El lector (categoría que incluye al 

propio poeta) enfrenta a otro, escucha a otro, que lo llama, lo nombra, lo interpreta, lo increpa, lo 

interroga, le narra, etc. Si el lector es el poeta: ¿Qué tan parecido a sí mismo es?, ¿se reconoce? 

Esta intersubjetividad complejiza las relaciones porque uno, son dos, dos son tres y de allí surgen 

“las diez mil cosas”, la pluralidad del acontecimiento, del caso, del mundo constituido por la red 

de relaciones intersubjetivas. En esta situación, continua De Man: 

Tenemos, desde un principio, cuando menos cuatro tipos posibles y distintos de yo: el yo que juzga, 

el yo que lee, el que escribe, y el que se lee a sí mismo. La tentativa de encontrar el nivel común en 

el que estos niveles del yo coinciden, y, por lo tanto, de establecer una unidad de la conciencia 

literaria, da principio a las dificultades metodológicas que plagan los estudios literarios. (49) 

Para unificar en un nivel general, debemos encontrar un elemento común, un patrón, o las que 

serían “las categorías constitutivas de su ser”, en este caso del ser “de cuatro tipos posibles y 

distintos de yo”. El poeta, en tanto artista, hacedor de algo que consideramos un intento 

expresivo de máxima intensidad, podría aunar los cuatro tipos de yo en el poema que es un 

leer/escribir e interpretación de sí mismo en virtud de aquella intensidad expresiva particular, 

generadora de discursos, como lo señala Todorov (98).  

Cualquier sujeto reúne los cuatro yo en un rizoma (red/juego) de intensidades variadas en el 

tiempo y el espacio. Cada capa de acontecimiento fosilizado en cada símbolo es una disposición-

tiempo-lugar distinta, a punto de entrar en diálogo por oposición/afinidad o rechazo/atracción 

con el resto de los elementos que lo componen. La representación poética, así, late o pulsa 

compuesta por una red de flujos que se resuelven en espirales que se desplazan por la superficie 

que percibimos. Comprendemos, a través de tal imagen, que el yo que percibimos, el yo mismo, 

es aquello que se lee a sí mismo como la interacción de los cuatro yo, que no son, cada uno, una 

óptica narrativa, una interpretación sobre el texto que es la experiencia.  

Llegar a la comprensión del sí mismo con la imagen demanda un proceso de síntesis, en el 

sentido del desprendimiento, la desnudez, del lenguaje “des-sofisticado” de Beckett. “[E]ste rigor 

reductivo”, dice De Man, “que quiere ver al yo solo como se perfila sobre un fondo de categorías 
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más fundamentales, exige un esfuerzo constante y difícil de vigilancia interpretativa” (148). 

Vigilancia que se traduce en el vacío que contempla Foucault en Las meninas, y que para De 

Man significa el proceso de renuncia del yo. Con “Voy a hablar de la esperanza” de Cesar 

Vallejo (2014) contamos con un ejemplo de esta atención del sujeto sobre sí para desprenderse 

de las capas de sí:  

Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me duelo ahora como artista, como hombre 

ni como simple ser vivo siquiera. Yo no sufro este dolor como católico, como mahometano ni 

como ateo. Hoy sufro solamente. Si no me llamase César Vallejo, también sufriría este mismo 
dolor. Si no fuese artista, también lo sufriría. Si no fuese hombre ni ser vivo siquiera, también 

lo sufriría. Si no fuese católico, ateo ni mahometano, también lo sufriría. Hoy sufro desde más 

abajo. Hoy sufro solamente.  

Me duelo ahora sin explicaciones. Mi dolor es tan hondo, que no tuvo ya causa ni carece de 

causa. ¿Qué sería su causa? ¿Dónde está aquello tan importante, que dejase de ser su causa? 

Nada es su causa; nada ha podido dejar de ser su causa. ¿A qué ha nacido este dolor, por sí 

mismo? Mi dolor es del viento del norte y del viento del sur, como esos huevos neutros que 
algunas aves raras ponen del viento. Si hubiera muerto mi novia, mi dolor sería igual. Si la 

vida fuese, en fin, de otro modo, mi dolor sería igual. Hoy sufro desde más arriba. Hoy sufro 

solamente.  

Miro el dolor del hambriento y veo que su hambre anda tan lejos de mi sufrimiento, que de 

quedarme ayuno hasta morir, saldría siempre de mi tumba una brizna de yerba al menos. Lo 

mismo el enamorado. ¡Qué sangre la suya más engendrada, para la mía sin fuente ni consumo!  

Yo creía hasta ahora que todas las cosas del universo eran, inevitablemente, padres o hijos. 

Pero he aquí que mi dolor de hoy no es padre ni es hijo. Le falta espalda para anochecer, tanto 

como le sobra pecho para amanecer y si lo pusiesen en la estancia oscura, no daría luz y si lo 

pusiesen en una estancia luminosa, no echaría sombra. Hoy sufro suceda lo que suceda. Hoy 
sufro solamente. (216) 

No parece haber mucha diferencia entre el Innombrable de Beckett y el hablante del texto de 

Vallejo. El sujeto se desprende capa tras capa de aquello que lo define o podría definirlo como 

sujeto con su personalidad. Cada una de esas capas es a su vez una metáfora, un discurso: el de la 

fe, el del enamorado, el del poeta/artista que contempla el mundo. En la última estrofa alcanza el 

punto de aquello que no es generado, ni genera, anterior a los padres y al de los hijos, y allí solo 

existe la pura percepción que es el puro dolor de ser, de existir. Dolor que estimula la formación 

de esos discursos que configuran las capas del sujeto y que le permiten paliar ese dolor 

elemental. Tal como afirma De Man, todo esto nos pone ante una situación paradójica, pues el yo 

que se lee a sí mismo (y reúne a los otros tres yo) en una especie de autorrealización, no 

experimenta una “expansión” del sí-mismo/yo-mismo; al contrario, experimenta una 
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“contracción o la reducción que se opera en el yo cuando este se dedica a la actividad literaria” 

(50). Esta contracción del yo significa, desde el ángulo opuesto, la “plenitud” de la forma del 

mundo que crea el autor. Esta plenitud de la forma (la obra literaria), no implica, siguiendo esta 

lógica, “la totalidad correspondiente del yo constitutivo”. En este sentido, de acuerdo a De Man,  

[. . .] Lo acabado de la obra procede de la autorrealización de la persona que le da forma. La 

distinción entre el yo personal del autor, y el yo que obtiene de la obra cierta totalidad, se 
manifiesta concretamente en esos destinos divergentes. Esta divergencia no es, por lo tanto, un 

fenómeno contingente, sino un aspecto constitutivo de la obra de arte como tal. El arte tiene su 

origen en, y por medio de, esta divergencia. (50) 

Es decir, la autorrealización es, para volver a las palabras de Beckett, “eso mismo” que es la 

obra, que en este caso además consiste en la “divergencia” entre el yo autoral y el yo de la 

totalidad (trascendental) de la obra. La distinción entre los yo de la “divergencia” significa 

escuchar a las partes de esta polaridad, distinguirlas, y considerar cual de las dos será el 

componente cohesionador del discurso: la fuerza de gravedad del sujeto autoral, o la dispersión 

del lenguaje natural. De esta ecuación emerge ese otro de la obra.   

Resulta plausible relacionar las imágenes/metáforas del lenguaje natural y las del lenguaje 

des-sofisticado con una forma o varias formas o protoformas mentales y lingüísticas, de una 

“atención desinteresada”, vale decir, aquella menos sometida al “influjo perturbador que el 

sentimiento, la imaginación y la asociación mental ejercen sobre nuestro pensamiento” 

(Mondolfo 179). Y este tipo particular de atención, tendería al lenguaje natural des-sofisticado 

porque, como dijimos anteriormente en el capítulo “Metáfora poética”, la realidad es múltiple y 

lo múltiple “hay que hacerlo, no añadiendo siempre una dimensión superior, sino al contrario lo 

más simplemente posible, a fuerza de sobriedad. [. . .] Substraer lo único de la multiplicidad a 

construir, escribir a n-1” (Deluze y Guattari, Kafka… 15). Para Deleuze y Guattari la obtención 

de metáforas no simbólicas ni significativas demanda “ir siempre más lejos en la 

desterritorialización . . . a fuerza de sobriedad, en intensidad, pero en el sentido de una nueva 

sobriedad. [. . .] Oponer un uso puramente intensivo de la lengua a cualquier uso simbólico o 

incluso a lo significativo o simplemente significante. Llegar a una expresión perfecta y no 

formada, una expresión materialmente intensa” (32-33). 

Es esta sobriedad (la del lenguaje natural, la de una atención desinteresada), como vimos, 

indispensable para articular efectivamente una expresión/representación rizomática equivalente 
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al aspecto múltiple y abigarrado del mundo: la poikilométis griega que reúne todas las formas 

que adoptaban las mentes de Apolo y Hermes: “el color como un cuadro o una alfombra o la cola 

de un pavo real, pero también era artificiosa y construida como un poema o como un discurso 

elegante; era intrincada y enigmática como los nudos, los laberintos, las constelaciones celestes y 

la labor de las abejas” (Citati 36). 

El conjunto de los distintos yo del sujeto experiencial para alcanzar la intensidad poética debe 

tender a un lenguaje radicalmente sobrio, sobriedad que exige reducirse a sí mismo en un acto de 

atención desinteresada. Recordemos, nuevamente al Innombrable de Beckett, que siendo voz de 

lo innombrable, no puede sino volver a un comienzo balbuceante de las preguntas elementales: 

“¿Dónde ahora? ¿Cuándo ahora? ¿Quién ahora?” (43). Como ya vimos al describir a la metáfora 

poética en la primera parte, la sobriedad apela precisamente a palabras/metáforas arcaicas o 

atómicas. El pasaje citado de Beckett no es una secuencia retórica-profética-narrativa, sino que 

se orienta a la intuición del “retorno poético” que es, como hemos dicho anteriormente, en 

palabras de Blanchot (2001): “[l]a afirmación de una claridad primera” (31). Se trata de la 

sobriedad entendida como expresión individual despersonalizada. 

Vemos entonces que el sujeto, la conciencia de sí, se opone o contamina, desde esta 

perspectiva, con la intensidad del lenguaje poético. El poeta/lector oscila entre la atención y el 

desprendimiento. En el poema escuchamos algo ajeno –lo improbable y lo que no sabemos– 

surgiendo desde los yo del sujeto y la conciencia, y para ello el poeta (como músico que 

improvisa) mantiene una cierta vigilancia (al interior de la espontaneidad, dada por la propia 

espontaneidad) sobre sí mismo, sobre su “desinterés” en la relación que establece con sus 

materiales y el resultado de su trabajo.  

De acuerdo a William James (2017) la conciencia es una entidad que solo “indica una 

función” (21), “un mero nombre para indicar que el ‘contenido’ de la experiencia se conoce” 

(17). Para James la conciencia “[e]s un nombre para una nulidad y no tiene derecho a un lugar 

entre los primeros principios”. La conciencia, en definitiva, 

No es, en una palabra, más que el correlativo lógico del ‘contenido’ en una experiencia cuya 

peculiaridad es que el hecho viene a la luz en ella, que tiene lugar un darse cuenta del contenido. La 

conciencia como tal es enteramente impersonal: el ‘sí mismo’ y sus actividades pertenecen al 
contenido. Decir que yo soy autoconsciente, o consciente de manifestar una volición, solo significa 

que ciertos contenidos, cuyos nombres son ‘sí mismo’ y ‘esfuerzo de voluntad’, no carecen de 

testigo mientras ocurren. [. . .] Se estima que la conciencia sobresale y se siente como una suerte de 



224 

 

fluir interior impalpable que, una vez conocido en este tipo de experiencia, puede igualmente 

detectarse en las presentaciones del mundo exterior. ‘En el momento en que tratamos de fijar 
nuestra atención en la conciencia y ver distintamente qué es’, dice un pensador reciente, ‘parece 

desvanecerse. Es como si tuviésemos delante una mera vaciedad. [. . .] ‘La conciencia 

(Bewusstheit)’, dice otro filósofo, ‘es inexplicable y difícilmente descriptible, y sin embargo todas 

las experiencias conscientes tienen esto en común: que lo que llamamos su contenido guarda una 
referencia peculiar a un centro que damos el nombre de ‘sí mismo’ y en virtud de cuya exclusiva 

referencia el contenido es subjetivamente dado o aparece. . . (25) 

De modo que la relación del poema con la voz autoral es la del testimonio. El sujeto, su 

conciencia, es testigo de la “necesidad ‘epistemológica’” que conlleva la percepción. El 

testimonio, por otra parte, la voz del testigo que se desvanece en “la mera vaciedad”. Aunque 

indescriptible, tal vaciedad se cubre con la acumulación de discursos, de tropos, que 

cuentan/narran la “necesidad ‘epistemológica’”.  

En nuestra tradición nacional podemos ilustrar esta tensión entre el yo-sujeto-poeta y el 

lenguaje-poema, mediante el siguiente artefacto de Nicanor Parra (2006): 

 

         (367) 

Un “reducirse al mínimo” ¿para qué? Para no osar hablar “EN PRIMERA PERSONA”, para 

eludir la interferencia del “YO”. Es decir, de los límites del lenguaje, de su fosilización, 

banalización y automatismos. Podríamos decir que en la articulación del “yo”, la propia 

conciencia es interferencia para sí misma. Rodolfo Mondolfo (2004), citando al renacentista 

Campanella, menciona, como ya vimos, “el influjo perturbador del sentimiento, la imaginación, 
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y la asociación mental” (179) sobre el pensamiento. En ese sentido, el “chiste” del artefacto de 

Parra es una “ironía” bastante seria a costa del narcisismo (o falta de desinterés) del poeta, y las 

convenciones asociadas a lo poético y lo lírico. Para que haya egoísmo, dice Nietzsche, citado 

por Deleuze (2013), “sería necesario que hubiera un ego” (16). La convención es la fosilización 

de la suma de interferencias que son las formas del egoísmo. El tono confesional del artefacto es 

una “parodia” de la convención del poeta lírico y su estilo. Es así que la importancia atribuida al 

yo empírico/lírico y su conciencia es tal, sostiene William Rowe, que la convención, de manera 

tácita, establece que,   

[L]a imagen que aun recibimos es que la confesión constituye la verdad interna, de ahí la moda 

ininterrumpida del modo confesional en la poesía. Pero el problema es que el estatuto de la 
confesión demanda una autoridad mayor cuya mirada distingue y certifica el verdadero ser. [. . .] se 

supone que los poetas líricos usan la primera persona singular como marca de sinceridad. (6) 

Quizá la única confesión posible para el poeta contemporáneo es la que acaba en el mutismo, 

ya que la perspectiva convencional espera y demanda un discurso distinto al que puede ofrecer el 

lenguaje natural des-sofisticado / sobrio / desinteresado que distingue a la poesía. Pero la 

confesión no es (necesariamente) una prueba de sinceridad. La conciencia es parte interesada al 

hablar del sí mismo. El artefacto de Parra aborda el conflicto del poeta entre los deseos 

personales y la experiencia concreta del mundo. Desde Hesíodo estamos advertidos: la 

inteligencia miente y el lenguaje engaña. Y, desde Saussure, la distancia y diferencia entre 

significante y significado tiñe de incertidumbre todo conocimiento. Sin embargo, el poema sí 

puede funcionar como una sonda y explorar “los contextos que producen la subjetividad, o más 

precisamente los contextos y los medios a través de los cuales las cosas y asuntos se involucran 

en la producción del momento presente” (Rowe 30). El artefacto de Parra, en este sentido, ilustra 

el tipo de control que ejerce un poeta sobre el “yo-mismo”, estableciendo la horizontalidad con el 

resto de sus congéneres a partir de la duda, ironizando sobre sí o atenuando su relevancia al 

reconocer su condición de sujeto en el error, que es el propio “yo-mismo”, la primera persona del 

singular. Podemos, también, complementar el sentido de este artefacto con el poema “Epitafio” 

(2006), en el que Parra vuelve sobre sí: “Ni muy listo ni tonto de remate / Fui lo que fui: una 

mezcla de vinagre y aceite de comer / ¡Un embutido de ángel y bestia!” (29). 

Este plano de lo común se sostiene en una polaridad irreductible alegorizada con el vinagre y 

el aceite de comer. La única responsabilidad (parte de su ética) que se desprende de esta 
combinación (el poeta como cualquier sujeto), es la de cambiar (como en un juego) de nombre 
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las cosas, alterarlas, modificarlas en el nivel elemental del sonido y la palabra. El mismo Parra 

lo sostiene también en “Cambios de nombre” (2006): “Mi posición es ésta: / El poeta no 
cumple su palabra / Si no cambia el nombre de las cosas” (85).  

El efecto poético es, necesariamente, un cambio o perturbación al nivel del lenguaje. La 

palabra como proceso de cambio hace del poema en general, y de la imagen poética en 

particular, un dispositivo (punto, lugar, área, zona) en que el “yo” autoral-cartesiano puede entrar 

en una espiral de disolución-recreación permanente, para no interferir entre aquello que sucede y 

la percepción del lector. A mayor distancia entre emisor y lector, mayor libertad de 

desplazamiento entre los elementos de la experiencia. Para George Steiner (2012) esta libertad 

invita  

a la apropiación por parte del lector. El acto hermenéutico trata de suscitar las incipientes 

intenciones del autor. Aspira a hacer manifiestos los impulsos y significados del texto, encubiertos 
o incompletos, sacando a la luz lo que está entre líneas o, como si dijéramos, detrás de ellas. 

“Excava” significados de los cuales tal vez el autor no era conciente. (214)  

En el acto de apropiación, la atención muta en extrañamiento entre las múltiples posibilidades de 

una incógnita. Cuando esto sucede, cuando la imagen, metáfora o alegoría, de un poema 

desdibuja o atenúa las vínculos con su punto de origen (una forma de ver, un habla) ocurren, por 

lo menos, tres cosas importantes: 1. La imagen deja de ser imitación o copia que aglutina 

símbolos en función de una narrativa específica; 2. El poema logra que la atención del lector se 

desplace hacia la experiencia de lo otro, lo ajeno que se encuentra no fuera de sí, sino que en el 

interior de sí (gracias al lenguaje); 3. A partir de este punto, entonces, la imagen poética se 

manifiesta como un “excluirse” del autor para hacer evidentes e intensificar las posibles 

relaciones, o sistemas de relaciones y procesos, entre lenguaje, pensamiento y mundo; ejecutadas 

de manera autónoma, impredecible y espontánea por cualquiera en el acto de la lectura. El 

trabajo de escribir poemas, afirma Maurice Blanchot en La palabra ascendente (2014), al 

referirse a la obra de Mallarmé, “implica la desaparición elocutoria del poeta [. . .] la obra es la 

negación final del autor y su supresión progresiva” (16). Esta supresión o erosión del yo autoral 

permite que el poema logre o intente de mejor forma la desocultación de la praxis. 

El yo como superficie variable formada por el límite u orillas de los flujos de la conciencia 

que a su vez conforman la tensión rizomática del CsO sinonimo de la metáfora/imagen poética; 

superficie cuyo grosor (geométrico) revela las capas, los detritos fósiles de procesos de 

transformación y de la “ley de resonancia” que es “categoría constitutiva de su ser”. Patrones de 
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flujo de órganos y máquinas de deseo. Carencia/necesidad y saciedad/satisfacción. Del saber al 

“No-saber” (regenerativo) de la oscuridad, de la vaciedad de la conciencia a la que empuja la 

metáfora poética. Consideremos el siguiente comentario tomado de La metáfora viva de Paul 

Ricoeur (1980):  

La retórica de la metáfora considera la palabra como unidad de referencia. Por ese hecho, la 

metáfora se clasifica entre las figuras de discurso que consta de una sola palabra y se define como 
tropo por semejanza; en cuanto figura, consiste en un desplazamiento y en una ampliación del 

sentido de las palabras; su explicación se basa en una teoría de la sustitución. (11) 

Esta teoría de la sustitución es el discurso, la retórica. En los intersticios de la “sustitución” se 

ahonda aquella vaciedad con que William James (2017) identifica a la conciencia. El problema 

entonces, sostiene Ricoeur, es retórico, y del rol que juegan en el discurso los tropos, la retórica 

(la sustitución), el yo, el sujeto experiencial y la conciencia. Problema que, como recuerda 

Ricoeur (1994), Nietzsche ya identificó en el Cogito de Descartes: el poder del “Yo pienso” y el 

“Yo siento” sobre la palabra/metáfora por medio de  

[. . .] estrategias retóricas que han sido enterradas, olvidadas e incluso hipócritamente reprimidas y 

negadas, en el nombre de la reflexión inmediata [Nietzsche] en El Curso de Retórica propone la 

idea innovadora de que los tropos –metáfora, sinécdoque, y metonimia– no constituyen ornamentos 
agregados al discurso, el que es justamente literal y no-figurativo sino que en cambio son 

inherentes en la función lingüística más básica. En este sentido, no existe un lenguaje natural no 

retórico. El lenguaje es figurativo por completo. (mi trad.; 11-12) 

“NO SE DEBIERA HABLAR EN PRIMERA PERSONA”, dice el artefacto de Parra, y la “falta 

de modales” que acusa el poema apunta a la “figuración” del “yo pienso/siento” que domina la 

sustitución que hace el lenguaje de las cosas. Es una metáfora, el artefacto, que apela al silencio, 

a la vaciedad del sujeto y la conciencia.   
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3.5. El “yo” que escucha y cede o el poema como regalo, y diálogo desesperado  

Como las palabras no son lo que refieren, o son la sustitución de las cosas, la precisión del 

lenguaje poético depende de una economía que, idealmente, apunta a una elocución/escritura lo 

menos marcada posible por la emoción, el sentimentalismo y la pedagogía política-moral, es 

decir, la palabra que nos hace olvidar que se trata de una palabra en uso, y que por encontrarse en 

uso, en un estado dinámico, secuencial en el tiempo, induce a la lógica narrativa del sentido, a la 

que tiende el yo soy, el yo pienso/siento.  

El sujeto, como tiempo y lugar de la experiencia, o como función del conocimiento, es 

inevitable. Sin embargo, como vemos, la poética, en tanto lenguaje de ese sujeto conciente, 

contiene una fuerza que opera a contrapelo de la relevancia del sujeto e intenta alcanzar el límite 

de la tensión entre lenguaje-sujeto-mundo. La desconfianza ante el “Yo pienso” cartesiano se 

traduce en una especie de permanente anulación de resonancias autobiográficas. El lenguaje, en 

este caso, debe reducir la pretensión histórica que, como se ha dicho desde Nietzsche hasta 

Hyden White, somete al lenguaje a las formas de los tropos y al control del Yo pienso/siento 

sobre la metáfora.  

La preeminencia de las formas narrativas de composición e interpretación, es síntoma de 

aquel control del que intenta librarse el lenguaje poético. Sin embargo, tal liberación, advierte 

Ricoeur (1980), no solo es imposible de alcanzar plenamente, sino que también supone un costo 

a pagar: la pérdida de la relación dialógica con un interlocutor (11). Alcanzar un lenguaje 

completamente personal, el lenguaje que resulte de una transformación intensa y permanente, 

supondría el riesgo de que la metáfora proyecte no mucho más que un laberinto intransitable, un 

recorrido de trampas para la comprensión. En esta rarificación de la lengua reside el riesgo del 

aislamiento absoluto. Shakespeare, con el personaje de Próspero en La tempestad (2000), ilustra 

perfectamente, entre otras cosas, las consecuencias, el riesgo e irresponsabilidad del especialista, 

del artista, del filósofo o el sabio consagrado a su disciplina o ciencia. La búsqueda del 

conocimiento en Próspero termina aislándolo. Su entorno no lo comprende, ni le importa, salvo 

para aprovecharse. Próspero no comprende lo que pasa en su entorno inmediato ni parece 

importarle. Su aislamiento también es desprecio por el mundo. Finalmente, Próspero, es incapaz 

de evitar el colapso, propiciando su fin como jefe de Estado y el exilio junto a su hija.  
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El error de Próspero, su soberbia y egoísmo directamente relacionados con la búsqueda del 

conocimiento se resuelve, hasta su crisis, como pura autoafirmación que alcanza su máxima 

expresión (o última transformación) en la soledad de la isla.  Próspero comprende los límites del 

conocimiento que divide y fragmenta la unidad de la Naturaleza –y la responsabilidad que 

significa la intervención de la razón (y el lenguaje) en aquella unidad– en el máximo de su poder 

y sabiduría, que coinciden además con su exilio y soledad. Esto explica que en el momento 

cuando, finalizando la obra, habiendo logrado todo según sus planes, de manera sorpresiva pida 

perdón y renuncie a su ciencia, sus libros y sus conocimientos (V. Ep). Ese es el momento de 

sabiduría que restablece la armonía con un gesto de humildad, metáfora con que se intenta 

proyectar una nueva sabiduría. 

Hay algo de espiritualidad oriental en la renuncia de Próspero. Sin pretender profundizar en 

los alcances de esa relación, sí podemos detenernos en lo crucial que resulta el desprendimiento, 

o del acto que podemos interpretar como desprendimiento. Tal gesto, como decimos, es metáfora 

de la renuncia a los símbolos que lo representaban en la configuración de la experiencia: el poder 

político, el poder de la magia y el conocimientop, el poder del padre y del juez. El lenguaje, 

como Próspero, debe liberarse de aquello. Una metáfora similar detecta Marjorie Perloff en 

Wittgenstein, con la imagen de la escalera que debe abandonarse al final del Tractatus. 

Perloff, en Wittgenstein’s Ladder (1996), utiliza al filósofo y la interpretación de algunos de 

sus planteamientos como arquetipo fundacional de la figura del artista moderno y, más 

específicamente, del poeta. Para la teórica norteamericana Wittgenstein encarna la contradicción 

existencial moderna: su condición de sujeto extraño allí donde se encuentre (en Viena, en 

Cambridge, en un pueblito austrriaco o noruego), su formación ingenieril técnica y su inclinación 

a la especulación lingüístico-filosófica, en que se mezcla una actitud positivista y mística al 

mismo tiempo. Su deseo de enseñar junto con su impaciencia. Y es el lenguaje de esa 

incomodidad el que Perloff identifica como una poética. Tal lenguaje está definido, como 

dijimos, por la metáfora de la escalera. Dice Wittgenstein (1999): 

6.54 Mis proposiciones son esclarecedoras de este modo; que quien me comprende acaba por 

reconocer que carecen de sentido, siempre que el que comprenda haya salido a través de ellas fuera 

de ellas. (Debe, pues, por así decirlo, tirar la escalera después de haber subido.)  

Debe superar estas proposiciones; entonces tiene la justa visión del mundo.  
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7 De lo que no se puede hablar, mejor es callarse. (137) 

La metáfora de la escalera es una paradoja final: ante de lo que no se puede hablar, hay que 

callar, y sin embargo, estoy hablando de ello. De esta metáfora Perloff desprende tres aspectos 

importantes: 1. La horizontalidad del lenguaje del filósofo, al no ser la escalera dantesca del 

Purgatorio, ni la antigua escalera del viento de Yeats, sino que una simple y vulgar escala que 

puede ser llevada a cualquier parte. 2. Luego, el ascender la escalera no puede ser más que lo 

Gertrude Stein (1972) describe como un “comenzar una y otra vez es una cosa natural” (mi trad.; 

516). Perloff (1996) sostiene que Witgenstein descree de cualquier sistema generalizado y un 

metalenguaje, de la teoría “como imposición sobre la práctica” (8) 3. Por último, se ve en la 

metáfora un eco heracliano, pues no se sube dos veces la misma escalera (xv-xvi). Estos tres 

aspectos son importantes, aunque de ellos puede desprenderse una cuarta interpretación: en el 

seno de la metáfora/alegoría poética hay una polaridad determinada por la oposición entre sujeto 

y lenguaje. Y el lenguaje, de acuerdo a Wittgenstein, tiene un límite, pero el sujeto (el ser 

lingüístico) no puede sino decir. Recordemos que, como hemos ya mencionado, para Roland 

Barthes (2007) “la lengua, como ejecución de todo lenguaje, no es ni reaccionaria ni progresista, 

es simplemente fascista, ya que el fascismo no consiste en impedir decir, sino en obligar a decir. 

Desde que es proferida, así fuere en la más profunda intimidad del sujeto, la lengua ingresa al 

servicio de un poder” (54).  

Los distintos procedimientos formales de la literatura en muchos casos representan un 

esfuerzo por atenuar la condición de “servicio de un poder”. Tal como sostiene Marjorie Perloff 

(1996) la idea general de la defamiliarización o extrañamiento del lenguaje literario no es 

exclusivo de las vanguardias. Ideas similares se encuentran ya en Goethe y Wordsworth (53) –y 

podemos agregar a Blake–. La centralidad de las formas del lenguaje, en la oposición entre 

lenguaje convencional y literario, es el terreno común en que se plantea la discusión y la 

especulación teórico-filosófica-literaria. Lo que parece menos claro, sostenemos, es que tal 

oposición, en el lenguaje literario, se traslada al interior de la metáfora. Allí, en la metáfora 

poética es donde el sujeto es enfrentado a su concreción como lenguaje disponible, es decir, el 

centro vacío de la metáfora circundado por los flujos que trazan su superficie, formas y límites 

en permanente mutación. El conceit transforma al sujeto, invierte la gravedad de el sujeto, para 

que se reconozca como función del conocimiento, y, usando nuevamente una imagen oriental –

tomada del Zen– el sujeto no es más ni menos que “un centro impersonal de pura percepción” 
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(Heine 17). Michel Foucault asume la noción del sujeto desde una perspectiva similar a la 

imagen que proyecta la frase zen. En Las palabras y las cosas (2002) el teórico francés afirma 

que, 

el modo de ser del hombre tal como se ha constituido en el pensamiento moderno le permite 
representar dos papeles: está a la vez en el fundamento de todas las positividades y presente, de una 

manera que no puede llamarse privilegiada, en el elemento de las cosas empíricas. Este hecho –no 

se trata para nada allí de la esencia general del hombre, sino pura y simplemente de este a priori 

histórico que, desde el siglo XIX, sirve de suelo casi evidente a nuestro pensamiento–, este hecho 
es sin duda decisivo para la posición que debe darse a las ‘ciencias humanas’, a este cuerpo de 

conocimientos (pero quizá esta palabra misma sea demasiado fuerte: digamos, para ser aún más 

neutros, a este conjunto de discursos) que toma por objeto al hombre en lo que tiene de empírico. 
(357)  

Desde la ya mencionada desconfianza que Nietzsche instala con respecto a las palabras en el 

proceso de clasificación e interpretación de la realidad, que culmina con la valoración moral, 

podemos distinguir una cierta lógica argumental coincidente entre la reflexión lingüística de 

Wittgenstein, quien insiste en el aspecto positivo, concreto del lenguaje y distinto del sujeto que 

lo usa, con la fenomenología franco-alemana al indagar en estos aspectos de la experiencia. 

Como ejemplo, Foucault, en este pasaje, señala la imposibilidad de ahorrarse al sujeto 

experiencial en tanto “fundamento de todas las positividades” y, por lo tanto, “presente” “en el 

elemento de las cosas empíricas”. Sin embargo, el sujeto, casi recalca Foucault, es “pura y 

simplemente” “este a priori histórico”. Es decir, aquello que debe haber/suceder en el tiempo y 

el espacio “histórico”, y que podemos también volver a describir como “centro impersonal de 

pura percepción” (Heine 17). La impersonalidad de la percepción, Foucault la evoca al advertir 

que la condición inevitable/insoslayable del sujeto en la experiencia “no puede llamarse 

privilegiada” ni define “la esencia general del hombre”. Se trata solo de aquello que “sirve” de 

“suelo casi evidente a nuestro pensamiento”. La atención del científico, afirma el teórico francés, 

entonces, debe ser neutra (“para ser aún más neutros”) ante el “conjunto de discursos” que 

constituye el sujeto. La sospecha ante el lenguaje se traduce en una desconfianza en la voz del 

sujeto, de la primera persona singular, el “yo” que usa el lenguaje, dejando un rastro de discursos 

en la secuencialidad del lenguaje en el tiempo.  

De acuerdo a William James (2017) “pensamientos” y “cosas” son los nombres con que “el 

sentido común” contrastará siempre todo tipo de objeto (17). El conocimiento descansa en una 

operación de oposición, de contraste y comparación. La filosofía lleva esta oposición hasta 
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“espíritu y materia”, “alma y cuerpo”. Así ambas caras de esta oposición se observaban con 

mismo interés, pero, afirma James, a partir de Kant “el principio espiritual se ha atenuado hasta 

llegar a una condición enteramente fantasmal, pasando a ser un mero nombre para indicar que el 

‘contenido’ de experiencia se conoce”, experiencia de la que más allá de eso, “en propiedad no 

puede decirse absolutamente nada”. En ese punto conceptual la conciencia es “diáfana”, 

“transparente” hasta la “nulidad”. La conciencia es simplemente la función de conocer, esto es 

“la función que los pensamientos despliegan en la experiencia para cuya ejecución se invoca esta 

cualidad de ser. [. . .] Se supone que la ‘conciencia’ es necesaria para explicar el hecho de que las 

cosas no solamente sean, sino que sean comunicadas y conocidas” (21).  

La neutralidad y la impersonalidad a las que apela Foucault (así como Deleuze y Guattari al 

referirse al lenguaje de máxima sobriedad) significa por otra parte, reducir los filtros de la 

autoafirmación y acentuar la percepción y la recepción, de las cosas en el espectro más amplio. 

La poesía, la alegoría poética que puede o no alcanzar una primera solidificación como metáfora 

y una rigidez completa como símbolo (siguiendo la gradación de Benjamín), en su insistencia 

por un principio, por un origen, se traduce en la nostalgia por la verdad, que sería tal origen 

irremontable bajo capa tras capa de sedimento-discursos, que intenta en algunos casos, notables 

y dignos de considerarse como ejemplares, empujar la sílaba, la palabra, el verso, como patrones 

de oposiciones/gradaciones entre palabra y silencio, con el objetivo de superar esa polaridad y 

las que sean, hasta dar con “una experiencia absoluta no tributaria de dos factores.” (James 19). 

Ocupando el esquema de James, la intensidad del lenguaje en el poema expresa la 

intencionalidad subjetiva que desea dejar de ser “entidad” para indicar solo una “función” (21), y 

esta función es “conocer”. La conciencia de ser se descompone, deconstruye o deshace, para 

constituir un ser construido por el lenguaje en el lenguaje. La función de conocer como la 

relación entre lenguaje y pensamiento. Esto no quiere decir que la voz del poema no exista, sino 

que esa voz es la recepción de un máximo posible e intenta estar disponible para quien lea el 

poema.  

El sujeto es una invención cultural nacida en el siglo XIX. Antes, de acuerdo a Foucault 

(2002), el sujeto y la conciencia nunca fueron objeto de estudio u observación “pues el hombre 

no existía” (357). Su completa irrupción la registran “las ciencias humanas” que, a entender del 

filósofo francés,  
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no aparecieron hasta que, bajo el efecto de algún racionalismo presionante, de algún problema 

científico no resuelto, de algún interés práctico, se decidió hacer pasar al hombre (quiérase o no y 
con un éxito mayor o menor) al lado de los objetos científicos [. . .] esto no puede ser considerado 

ni tratado como un fenómeno de opinión: es un acontecimiento en el orden del saber. [. . .] Pero, 

dado que al mismo tiempo la teoría general de la representación desapareció y se impuso la 

necesidad, en cambio, de interrogar al ser del hombre como fundamento de todas las positividades, 
no podía faltar un desequilibrio: el hombre se convirtió en aquello a partir de lo cual todo 

conocimiento podía constituirse en su evidencia inmediata y no problemática; a fortiori, se 

convirtió en aquello que autoriza poner en duda todo el conocimiento del hombre. [. . .] Pero el que 
todas estas comprobaciones sean necesarias no quiere decir que se desarrollen en el elemento de la 

pura contradicción; su existencia, su incansable repetición desde hace más de un siglo no indican la 

permanencia de un problema indefinidamente abierto; remite a una disposición epistemológica 
precisa y muy bien determinada en la historia. (357-359)  

La irrupción del sujeto y la conciencia, siguiendo a Foucault, terminan de alejarnos del “orden 

del pensamiento clásico” (317) diluyéndolo en la fragmentación de la percepción subjetiva. Bajo 

tal óptica, el lenguaje no hace más que confirmarnos tal fragmentación materializándola. Con la 

metáfora de una mosca dentro de una botella, Wittgenstein graficaba los límites lingüísticos del 

conocimiento. En ese mismo sentido, Paul Celan (1999) comprendía al lenguaje como los 

barrotes de nuestra comprensión, y que representa, como afirma Foucault, una “disposición 

epistemológica precisa y muy bien determinada en la historia” (359), más aun desde el momento 

en que el sujeto pasa a ser objeto de estudio y luego medida de las cosas, “aquello a partir de lo 

cual todo conocimiento podía constituirse en su evidencia inmediata y no problemática”.  

Pareciera que encontrándonos en esa “disposición epistemológica”, hay una corriente 

intelectual importante, si consideramos por ejemplo a los autores mencionados en este capítulo, 

desde Perloff y Wittgenstein, hasta Foucault, quien considera el lenguaje poético como 

posibilidad cierta para alcanzar la neutralidad y la impersonalidad de la conciencia como función 

puramente cognitiva o “centro impersonal de pura percepción” (Heine 17). Deleuze y Guattari 

hablan de sobriedad (Rizoma 15), Foucault de neutralidad e impersonalidad, y Perloff (1996), 

tomando a Wittgenstein como caso paradigmático, habla de la “extrañeza de lo ordinario” (xvi), 

de un lenguaje de la “llaneza” de lo fundamentalmente común a toda forma de lenguaje en uso, 

como algo en transformación.  

La inevitabilidad del sujeto como “suelo” de la experiencia positiva y función del 

conocimiento, conduce a la conciencia a plegarse sobre sí misma, a considerarse objeto de su 

propia atención, lo que, a su vez, hace del pensamiento “esta profunda historia de lo Mismo” 

(Foucault, La palabras… 398). Pero este “lo Mismo”, o suelo común de la experiencia, podría 
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perfectamente no ser el sujeto “a partir de lo cual todo conocimiento podía constituirse en su 

evidencia inmediata y no problemática” (358), el sujeto que es “este conjunto de discursos” 

(357), sino aquello que lo antecede, o que se encuentra fuera del lenguaje modelado por un tropo. 

Los tropos, los discursos, como hemos dicho, son lenguaje refractado hacia la autoafirmación. La 

experiencia con el lenguaje, en este sentido, es análoga a la musical. Como dice Roger Scruton 

en su ensayo La experiencia estética (2014) lo que “proyectamos en la música nuestra vida 

interior y así es como la escuchamos ahí. Esto no equivale a escuchar una semejanza entre la 

música y los sentimientos, como tampoco escuchar movimiento equivale a escuchar las 

relaciones estructurales de las que depende el movimiento” (218). Ocurre de forma similar entre 

lenguaje y sujeto. La relevancia que, en el plano literario, tienen las formas de autoficción, de 

autobiografía y del llamado “pacto-autobiográfico”, descansa en el hecho de que el sujeto-

autor/lector, lee e interpreta ubicándose al centro de la experiencia como medida de esta; 

proyecta su vida interior, aunque sus sentimientos no tengan ninguna relación evidente con la 

experiencia y sus múltiples dimensiones.  

La autoreferencialidad, la autoafirmación y/o la autoexpresión del sujeto es, a lo menos, una 

fuerza poderosa, casi una inercia del propio pensamiento-sujeto-discurso en su necesidad de 

sentido. Justo Navarro, en el “Prólogo” a El pacto ambiguo, de la novela autobiográfica a la 

autoficción (Alberca, 2007), recalca la “indistinción entre persona y personaje, entre héroe y 

escritor, entre imaginación y experiencia” (16) sobre la que descansa “el pacto ambiguo” o 

“pacto autobiográfico”. Pacto que, por su parte, afirma Philipe Lejeune (1991), confirma a “la 

autobiografía” como “el género literario que, por su contenido mismo, señala la confusión entre 

el autor y la persona, confusión sobre la que está fundada toda la práctica y la problemática de la 

literatura occidental desde fines del siglo XVIII” (55). De estas observaciones podemos 

desprender que el pacto ambiguo no solo tiene la dimensión del autor-personaje, sino que 

también la del personaje-lector. La proyección biográfica no cesa nunca. Que Lejeune, de hecho, 

recalque la relevancia de la biografía y la autobiografía por sobre otras formas literarias, desde 

finales del siglo XVIII, coincide con la irrupción del sujeto como objeto de atención cultural, del 

mismo modo en que lo señala Foucault. El autor es tan autobiográfico como el lector que 

proyecta, tal como describe Scruton (2014) –a propósito de la música– su mundo interior en la 

materia de la experiencia.  
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Marjorie Perloff, como ya comentamos, ve en Wittgenstein y la metáfora de la escalera una 

reacción contra la inercia del pacto biográfico; reacción que Perloff considera poética, y de ahí la 

relación que establece entre el pensamiento del filósofo austriaco y la experimentación poética 

modernista. La ambigüedad del pacto biográfico, no es la misma ambigüedad de lo poético, pues 

el sujeto no deja de reconocerse, de mirarse, aunque sea conciente de la ficción. En cambio, la 

ambigüedad poética corresponde a una de las máximas de Vicente Huidobro (1992): “Se debe 

escribir en una lengua que no sea materna” (57), tal es el imperativo de Altazor (57), lo que 

implica proceder no solo con el extrañamiento sistemático del lenguaje, para distinguir 

permanentemente sus límites y entrever por entre sus grietas, sino que también disputarle el 

poder y el control a la proyección del sujeto en la representación, para finalmente transformarla 

en otra cosa.  
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3.6. La experiencia estética, la imagen poética, el poema como regalo 

En la primera parte mencionamos la metáfora del pensamiento rizomático descrito por 

Deleuze y Guattari (Rizoma, 2004), que representa una alternativa al pensamiento sometido a la 

dualidad gramatical, edípica, dicotómica, y marcado por la “complementariedad de un sujeto y 

de un objeto” (14). La superposición violenta del collage anula el control inmediato de algún 

tropo sobre la imagen, y lo que surge en su lugar es una unidad distinta, anterior, o más profunda 

al relato. La clave, para Deleuze y Guattari, es la estructura de pliegue que esta estrategia 

produce y que va mas allá de la ramificación, hasta alcanzar la forma de rizoma o raicilla. De 

esta manera, tomando como ejemplo el estilo de Burroughs, Joyce y Nietzsche, los filósofos 

explican:  

Sea el método de cut-up de Burroughs: el plegado de un texto sobre otro, constitutivo de raíces 

múltiples e incluso de adventicias (se diría un esqueje) implica una dimensión suplementaria a la de 

los textos considerados. Pero la unidad continúa su trabajo espiritual, precisamente en esa 

dimensión suplementaria del plegado. Es en este sentido en el que la obra más resueltamente 
parcelaria puede ser también presentada como la Obra total o el Gran Opus. La mayoría de los 

métodos modernos sirven perfectamente para hacer proliferar las series o para hacer crecer una 

multiplicidad en una dirección. [. . .] Las palabras de Joyce, justamente llamadas “de raíces 
múltiples”, solo rompen efectivamente la realidad lineal de la palabra, o incluso de la lengua, 

estableciendo una unidad cíclica de la frase, del texto o del saber. Los aforismos de Nietzsche solo 

rompen la unidad lineal del saber remitiendo a la unidad cíclica del eterno retorno, presente como 
un no-sabido en el pensamiento. (14) 

De manera que, incluso, la fragmentación y el plegado no bastan para romper la realidad lineal 

de la palabra que confirma la percepción secuencial de la experiencia por la conciencia,  

[l]o que equivale a decir que el sistema fasciculado no rompe verdaderamente con el dualismo, con 
la complementariedad de un sujeto y de un objeto, de una realidad natural y de una realidad 

espiritual: la unidad no deja nunca de ser contrariada e impedida en el objeto, mientras que un 

nuevo tipo de unidad triunfa en el sujeto. El mundo ha perdido su pivote, el sujeto ya ni siquiera 
puede dicotomizar, pero accede a una unidad más alta, la ambivalencia o de sobredeterminación, en 

una dimensión siempre suplementaria a la de su objeto. El mundo se ha convertido en un caos, pero 

el libro queda como imagen del mundo, cosmos-raicilla, en vez de cosmos-raíz. (14-15)  

Podemos entender entonces que es el propio fracaso en la superación de la linealidad y el 

pensamiento dual lo que permite al sujeto descubrir y afirmar su inestabilidad en un mundo sin 

“pivote”, “convertido en un caos” y sin poder “dicotomizar”, entonces, como Rimbaud, la 

sensación de experimentar que “Yo es otro”. 
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En definitiva, lo que desde Perloff hasta Foucault se identifica al lenguaje en estado natural o 

poético, a aquel libre de las certezas cartesianas porque la relevancia del yo se diluye en la 

ambigüedad de sentidos que no dependen tanto, o únicamente, del pacto biográfico (o 

autoficcional) de la voz del personaje-héroe-poeta-lector; ni de un espíritu de comunidad y 

empatía; sino de la intesificación de la arbitrariedad de un lenguaje de palabras que no solo 

remiten a la presencia de cosas, sino que se internan en ellas. La importancia de lo colectivo, si 

lo miramos desde esta óptica, no tiene que ver con una formula para vencer la convencion como 

la podría tener la intención o el mensaje del discurso de Neruda en “El hombre invisible”, sino 

que también con la defamiliarización o extrañamiento del lenguaje que revela aquello que no se 

distinguía más allá de los límites de la convención. La atención del discurso se refracta hacia 

todo aquello que lo llama, el lenguaje se desplaza a la deriva, no hay certeza de mensaje alguno. 

Así la metáfora poética establece una dinámica rizomática que, sin embargo, no anula 

completamente el anclaje del sujeto experencial. Es así que Derrida (Carneros, 2009), al dialogar 

con Gadamer, acerca de Paul Celan, postula que “esta remisión al otro no excluye la reflexión 

autorreferencial: es siempre posible decirlo, el poema habla de sí mismo, de la escena de 

escritura, de firma y de lectura que él inaugura. Esta reflexión especular y autotelica no se cierra 

sobre sí misma: es simultáneamente, y sin retorno posible, una bendición que se otorga al otro, 

una mano que se da, a la vez abierta y plegada” (31).   

Es la materialidad concreta del poema, oral o escrita, el primer nivel de resistencia al sujeto. 

El poema “habla de sí mismo” cristalización lingüística del instante que cede ante lo otro. Lo que 

la metáfora proyecta es la configuración subjetiva del choque entre la atención de una voluntad, 

contra una forma particular, extraña, de lenguaje en movimiento. Para entender la imagen-

impresión personal que se desprende de la metáfora poética, como resistencia a la autoridad del 

sujeto podemos volver a Derrida (2009), quien afirma  

En cuanto a ese horizonte de la subjetividad, la obra de arte jamás se erigirá como un objeto que 

enfrenta a un sujeto. Pertenece a su ser de obra el afectar y transformar al sujeto, empezando por su 
firmante. Gadamer propone invertir ese presunto orden en una formula paradójica: ‘El subjectum 

de la experiencia del arte, que subsiste y perdura, no es la subjetividad de quien la hace sino la obra 

de arte en sí.’ Empero, esta autoridad soberana de la obra –por ejemplo, lo que hace el poema 
(Gedicht) el orden dado y el ‘dict’ de un dictado– es también un llamado a la respuesta responsable 

y al diálogo (Gespracht). (19)  
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Responsabilidad que se traduce, por ejemplo, en el gesto de solicitar perdón y de renuncia de 

Próspero, que ya comentamos. La intensidad del lenguaje del poema como “una mano que se da, 

a la vez abierta y plegada” (31), no depende tanto de “la subjetividad de quien la hace sino de la 

obra de arte en sí” que se traduce a su vez en “un llamado a la respuesta responsable y al 

diálogo” (19). El lenguaje poético habla de sí mismo al tiempo que se ofrece como expresión 

a/de lo otro. La sobriedad, la impersonalidad, la neutralidad, apuntan a un tipo de registro 

alegorico que descubre la trizadura –las orillas– que existen entre el discurso del lenguaje y el 

relieve (que es discurso) de la realidad. El sujeto/conciencia resiste esta situación porque en ese 

punto se abre el territorio extraño del sentido desdibujado, borroso, “una mano que se da, a la vez 

abierta y plegada”. Esta forma-movimiento doble podemos asociarla a la poikilométis que 

caracteriza a la mente del dios “una mente ‘llena de color’, ‘abigarrada’, poikilométis [. . .] La 

mente de Hermes tenía el color como un cuadro o una alfombra o la cola de un pavo real, pero 

también era artificiosa y construida como un poema o como un discurso elegante; era intrincada 

y enigmática como los nudos, los laberintos, las constelaciones celestes y la labor de las abejas” 

(Citati 36). La oscuridad y el laberinto para expresar la confusión del pensamiento abigarrado 

que intenta interpretar señales, signos, símbolos, usados de manera modificada o alterada. La 

atmosfera semántica de la oscuridad y del laberinto nos remite a la confusión y la ignorancia. No 

resulta innecesario explicar cómo, entonces, estas images se relacionan con el plegado o 

abigarramiento de las alegorías entendidas como poikilométis, en las que la confusión, la 

oscuridad y la ignorancia están presentes, pero, paradójicamente, no como fuerzas que anulan la 

posibilidad de interpretacion, sino que al contrario, para estimularla más allá de las orillas del 

discurso.  

Antoine Compagnon (2011), al abordar el uso y sentido de la alegoría, afirma que “[l]a 

naturaleza y la poesía son dos textos tan oscuros el uno como el otro” (52). La imagen poética, la 

metáfora poética, es la “responsabilidad” de oír el “diálogo” entre las cosas que conforman la 

multiplicidad de la experiencia, sin el filtro del sujeto que pone una perspectiva (su perspectiva) 

que coordina el sentido alrededor del sí mismo, como emisor, desde la “sinceridad” de la primera 

persona o la autoficción. De esta manera la concreción de la imagen poética es “casi 

paradójicamente”, dice George Steiner (2012), “una infinita secuencia de tonos y matices” (ctd. 

en Compagnon 128). Algo como lo que sucede con las imágenes de la herida y el amanecer en 
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La ciudad de Millán y los innumerables fragmentos y citas en La nueva novela de Juan Luis 

Martínez.  

Imaginemos que la metáfora poética como “infinita secuencia de tonos y matices” es el 

lenguaje de Próspero una vez que ha renunciado a sus libros, a la ciencia y a la magia: una 

concentración vaciada de tropos, como un hacer de procesos, de un progresivo desprendimiento 

del sujeto lírico y de la primera persona del singular. Para evitar el riesgo señalado, entre otros, 

por Paul Ricoeur (1980) como la pérdida de la relación entre los interlocutores del dialogo (11), 

a la identidad de la persona histórica y la responsabilidad, agreguemos la “atención 

desinteresada” (Mondolfo 179), que vendría a ser el contexto en que puede suceder la metáfora 

poética, junto con la interpretación de los poemas que en tanto actos desisteresados operan como 

regalos.  

Paul Celan (1999) en su ensayo el “Meridiano” considera, justamente, los poemas como 

“regalos para quienes están atentos. Regalos que llevan consigo destino” (Obras… 489). El 

poema surge como gesto desinteresado, dirigido a los que “están atentos”, y la atención podría 

ser el efecto de dar la palabra al otro. No podemos sino percatarnos de la sincronía entre las 

palabras de Celan y las de Derrida (2009) en el sentido de que el poema, al menos en una 

dimensión importante, en una de sus posibles configuraciones de interpretacion, establece una 

relación dialógica entre los elementos de la metáfora y la alegoría, con un altísimo grado de 

entropía. Es decir, la imagen o las imágenes proyectadas se sostienen en prácticamente ninguna 

certeza acerca de su probabilidad. Recordemos que Derrida, infludo por la lectura de Celan, 

comprende el poema como un escuchar y un ofrecer la palabra para un diálogo. El interlocutor es 

el lenguaje del diálogo del sí mismo con su sombra, que a su vez consiste en la interpretación de 

sí mismo como un orden dado. Esta operación, insistimos, depende de la ambigüedad y la 

incerteza plena que hace de las imagenes una forma de lenguaje que se destaca o recorta contra 

el flujo de la experiencia-conciencia por su desacomodo, interrupción, irrupción, como 

fragmento extraño dentro de una continuidad o ritmo. Y de esta forma la proyección de la 

metáfora captura una configuración del instante. El poema no termina de mutar, por ejemplo, 

desde la conciencia que ilustra la voz de “El hombre invisible” hasta el oírse a sí mismo como un 

otro radical (poético). Esto no implica la irrupción de la partícula subjetiva exclusivamente, sino 

tambien la voz de muchos que es la lengua materna y la matríz cultural a la que pertenezcamos y 

que permite la irrupción de la fuerza entrópica.  
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Las metáforas y alegorías de extrema entropía, neutralidad, sobriedad, distinguen al lenguaje 

que se resiste a la contensión de los tropos, que a su vez surgen como reacción contra el vacío, la 

ambigüedad, del conceit-vórtice de la metáfora. La metáfora poética contiene y potencia esto 

“otro” que aparece como tensión-atención de/en la multiplicidad que se resta de cualquier 

representación. Por eso, hemos insistido, Huidobro afirma que el poema debe escribirse “en una 

lengua que no sea materna” (57),  para romper la unidad sintáctico-semántica del lenguaje en 

uso, la coherencia y la cohesion del discurso, del tropo y del sujeto que lo articula. 

El collage y la fragmentación son estrategias compositivas que intentan alcanzar “una lengua 

no materna”, y de acuerdo a Deleuze y Guattari (2004) “implica una dimensión suplementaria 

del plegado” (14), esto es, en la práctica, una multiplicación de las dimensiones y ángulos de 

observación desde el dispositivo y/o hacia el dispositivo literario, lo que a su vez representa 

nuevas posibilidades de flujos (superficies, fenómenos, etc.) de inestabilidad (interpretaciones), 

que hacen del poema una instancia de lenguaje no sometido a la ley secuencial del discurso, o al 

menos, del discurso narrativo-histórico. Escuchamos-escribimos-leemos, en última instancia, 

dice Bachelard (2014) para “orientar el alma y el espíritu hacia una intuición original” (9), que 

resulta equivalente a la “afirmación de una claridad primera” a la que se refiere, por su parte, 

Blanchot (2001). El instante, en la línea temporal, es el opuesto al deseo (futuro) y la memoria 

(historia) cuyos flujos, a su vez, lo contienen y le dan forma mutable.  

El instante se realiza como expresión del presente experimentado como tal, a cabalidad, o a un 

máximo de intensidad. Hans Blumenberg en Literatura, estética y nihilismo (2016), a partir del 

poema “Little Gidding” de T. S. Eliot, hace consideraciones sobre el presente que podemos 

extrapolar al instante. 

[E]l presente es la única dimensión de la libertad entre la debilidad del ya-no y la del no-aún; tener 

presente es el sentido de toda orientación al pasado. Para esto es la memoria:/para liberarse (no 

reducción,/ sino expansión del amor más allá del deseo/ y así liberación del porvenir/ como del 
pasado). La memoria libera del peso del pasado como aquello que es incomprensible, de la 

facticidad y destino desnudos; el amor libera del deseo y, con ello, de la succión de la preocupación 

por el futuro. De ambos surge el ser libre para el presente. Casi sin esfuerzo se le muestra al poeta 

para su respuesta la gran pregunta: si y cómo podemos tener presente, seres-en-el-mundo tras un 
velo de falsas actualidades. ¿Cómo ha superado el poeta mismo este problema? (86) 

La pregunta con que termina el pasaje de alguna manera involucra el proceso de todo poema. El 

instante del presente en el poema nos libera, dice Blumenberg, del “velo de falsas actualidades” 

y por lo tanto del pasado, del deseo y la ansiedad del futuro. La palabra poética, la imagen 
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poética, logra anular, romper o evitar ese velo. El presente-instante representa la posibilidad de 

un conocer, ocupando el calificativo de Samuel Beckett (2008), “des-sofisticado” (44). Esto, en 

el sentido de primera operación de la mente humana que propone el mismo Beckett, vale decir, 

libre de sombras, fantasmas, adosados a lo que sucede. El conocimiento no es lo anhelado sino la 

expansión del amor que, como sostiene Blumenberg, “libera del deseo”. Liberación que cabría 

asumir como componente fundamental del regalo que el poema es de acuerdo a lo planteado por 

Celan en su “Carta a Hans Bender” (1999), “Los poemas poemas son también regalos; regalos 

para quienes estamos atentos. Regalos que llevan consigo destino” (489). El conocer es entonces 

un volver, no al pasado como historia, sino a la atención en el presente facetado por las capas de 

formas y usos. Como con Las meninas de Velázquez ante la mirada de Foucault (2002), por 

ejemplo, o con un poema como “Little Gidding” de Eliot en el análisis de Blumenberg. Lo que se 

desprende del instante que articula la imagen poética, no es conocimiento de datos o 

información, sino que indagación del sí mismo en el proceso por liberarse de sí. En este sentido, 

el regalo tiene el destino de volver a un origen, una especie de “anábasis” literalmente hacia el 

enigma o, en palabras de Cornelius Cardew (1998), el misterio de la vida.  

Foucault en Tecnologías del yo (2008) recuerda que la religión (el cristianismo en particular) 

transforma la renuncia de sí (o el cuidado de sí griego) “en principio de salvación [. . .] porque 

nuestra moralidad insiste en que lo que se debe rechazar es el sujeto” (54). Pero la 

responsabilidad que supone considerar el poema que resiste el control del “yo pienso” 

ofreciéndose como regalo (un dar la palabra), no pretende imponer una moral. En la imagen libre 

de sujeto el poeta no renunciaría a sí, sino que ahondaría en lo desconocido de sí, en un estado de 

atención particular que, hasta aquí, hemos calificado de desinteresada, des-sofisticada, neutra, 

sobria, esencialmente ambigua y fragmentaria. De esta manera la aspiración del poema por 

constituirse en condición horizontal para un diálogo, en que se logra la intuición del sí mismo, o 

del “yo-mismo”, como un otro en el que, afirma Juan Luis Martínez, el “YO = TU” (33). Esta 

imagen del “YO = TU” nos parece equivalente, como lo hemos mencionado antes, a las palabras 

de Rimbaud cuando exclama “Je est un autre” (Cartas del vidente, 1871).  

Por el momento, lo que hago es encanallarme todo lo posible. ¿Por qué? Quiero ser poeta y me 
estoy esforzando en hacerme Vidente: ni va usted a comprender nada, ni apenas si yo sabré 

expresárselo. Ello consiste en alcanzar lo desconocido por el desarreglo de todos los sentidos. Los 

padecimientos son enormes, pero hay que ser fuerte, que haber nacido poeta, y yo me he dado 
cuenta de que soy poeta. No es en modo alguno culpa mía. Nos equivocamos al decir: yo pienso: 
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deberíamos decir me piensan. — Perdón por el juego de palabras. YO es otro. Tanto peor p ara la 

madera que se descubre violín, ¡y mofa contra los inconcientes, que pontifican sobre lo que ignoran 
por completo! 

El poeta-vidente alcanza a ver al “YO” como cosa observada, “otra” cosa que resulta ser “lo 

desconocido por el desarreglo de todos los sentidos”. Cuando hablamos de una disolución o 

dispersión del “yo” empírico-lírico, no se trata de la “expulsión” del poeta de su creación, sino de 

una neutralidad y sobriedad desafectada. Por una parte está la distancia o control emocional del 

poeta ante sí mismo; y, por otra, entender el poema como un escuchar al otro. Es decir, el regalo 

es el poema entendido como diálogo. Se trata, naturalmente, de un tipo de diálogo particular, tal 

como lo expresa el propio Paul Celan (1999) en el “Meridiano”:  

El poema se convierte -¡bajo qué condiciones!- en poema de quien -todavía- percibe, que está 

atento a lo que aparece, que pregunta y habla a eso que aparece. Se hace diálogo; a menudo es un 
diálogo desesperado. Sólo en el espacio de este diálogo se constituye lo interpelado, se concentra 

alrededor del yo que interpela y denomina. A esa presencia, lo interpelado, que gracias a la 

denominación ha devenido un Tú, trae su alteridad. Aún en el aquí y ahora del poema -el poema 
mismo siempre tiene sólo ese presente único, singular, puntual-, aún en esa inmediatez y cercanía 

lo interpelado deja expresarse también lo que a él, al otro, le es más propio: su tiempo. Cuando 

hablamos así con las cosas estamos siempre preguntando también por su de dónde y su hacia 
dónde: en una pregunta “que queda abierta”, “que no llega nunca a su fin”, que apunta hacia un 

espacio abierto, vacío y libre; estamos muy afuera, lejos. El poema busca, creo, también ese lugar. 

(507) 

Junto con afirmar que el poema es un presente único aquí y ahora, tal instante , dice Celan, es un 

regalo que se logra a través de un esfuerzo desesperado por coincidir con lo otro en el tiempo. En 

su ceder a la voz del mundo, demanda al sujeto estar “atento a lo que aparece, que habla y 

pregunta a eso que aparece”. Este es, afirma Celan, “un diálogo desesperado” porque se trata del 

un escuchar/leer la voz/texto, por así decir, de lo que sucede. Pero esta voz es la de la propia 

hermenéutica de la atención del propio sujeto. Por eso, dice Celan, que este diálogo “se 

concentra alrededor del yo que interpela y denomina. A esa presencia, lo interpelado, que gracias 

a la denominación ha devenido un Tú, trae su alteridad”. Tal es el instante del poema, de la 

lectura, que es un escuchar, del poema. Entre los poetas de lenguan alemana que influenciaron en 

trabajo de Paul Celan tenemos a Rilke, y lo que se afirma, respecto del escuchar, en el 

“Meridiano”, no esta lejos de Rilke del primer soneto de la segunda parte de los Sonetos a Orfeo: 

¡Oh tú, respiración, invisible poema! 

Intercambio perpetuo de nuestro propio ser 
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Y el puro espacio cósmico. Equilibrio 

En que rítmicamente yo acontezco. 

 

Ola única, cuyo 

mar paulatino soy; 

tú el más ahorrador de los posibles mares, 

adquisición de espacio. 

 

¡Cuántos de esos lugares de los espacios han 

estado en mi interior! Algunos vientos 

son igual que hijos míos.  

 

¿Me reconoces, aire, aún lleno de lugares 

Que fueron míos, tú, lisa corteza un día, 

Cimbra y hoja de mis palabras?  (65) 

Aquí el hablante reconoce al poema como diálogo no solo consigo mismo, sino que con “nuestro 

propio ser / y el puro espacio cósmico”. Es el vacío o silencio del “puro espacio cósmico” donde 

acontece el yo es un “equilibrio” que acontece según un ritmo. El ritmo nos hace concientes o 

activa la conciencia al menos ante el tiempo a través de una secuencia o un sistema de 

secuencias. El mundo es el “mar paulatino” en que el yo es la “Ola única”. Si el poema, como 

dice Celan, es escuchar al otro; lo que se oye, dice por su parte el poema de Rilke, son los resots 

de la “adquisición de espacio”, o, podemos agregar, la adquisición de “espacios interiores” como 

precisan Bonnefoy (El territorio… 9) y Blumenberg (Salidas de… 618).Incluso el aire, dice el 

poema, esta “aún lleno de lugares / que fueron míos”.  

La metáfora poética necesita neutralizar el reconocimiento automatico del yo en equilibrio 

para intentar algún tipo de desplazamiento más allá de la expresión discursiva. La 

desfamiliarizacion y el extrañamiento del alfabeto de la metáfora, y sus relaciones, conducen a la 

interpretacion entre desemejanzas más radicales, orillas de casi nada o el silencio. Cada vez que 
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la fuerza del poema conduce la atención y la emoción a un clímax que se contempla a sí mismo, 

tal orden se destruye inmediatamente. Las fuerza de las “ménades” –recordemos el soneto XXVI 

de Rilke– despedazan a Orfeo. Las imágenes de orden y belleza son destruidas por la entropía de 

la dinámica de la propia metáfora, porque el orden y la belleza también representan tabúes o 

pueden convertirse, como se convierten, en verdaderas supersticiones. Celan parece tocar este 

mismo problema, en oposición a la metáfora poética, en el siguente poema de Hebras de sol 

(1990): 

LOS DESGUAZADOS TABÚES  

y el ir y venir entre límites 

húmedos de mundo, 

a la caza del significado, 

a la fuga 

del significado.  (119) 

La destrucción, o el despedazar de las ménades si se quiere, del orden y belleza convertidos en 

algo casi sagrado o que inspiran respeto religioso, define, según el poema, el movimiento interno 

de las imágenes. A la “caza del significado”, en el “ir y venir entre límites” de la imagen, no 

parece mas que la confirmación de la “fuga” o desaparición de ese significado. La forma poética 

se encontraría en las orillas de la imagen, allí donde está siendo erosionada-despedazada por la 

entropía, la confusión, el caos, el silencio, la oscuridad. La poesía nos remite constantemente a 

esta forma porque, aunque es evidente, resulta casi imperceptible si no se repara particularmente 

en ella. Fijémonos, por ejemplo, en el siguiente fragmento de Edmond Jabés (2006), poeta que 

una y otra vez intenta a nombrar lo común de lo común al interior de la palabra: 

El espacio esta atravesado por vocablos, semejantes a pajaros blancos en la luz del dia. Se fijaran 

solo a la hora de la lectura y en un orden imprevisible. [. . .] El universo se forma donde se 

informa el universo. Relatos, diálogos, reflexiones, plegarias se suceden y destacan, como crestas 
solitarias, en el horizonte, pero al grito se le asigna el grito. Es la hiedra y el signo. (193) 

La forma intuida para “donde se informa el universo”, y su inscripción como “la hiedra y el 

signo” se le asigna “al grito” que evoca a su vez la forma de “donde se informa el universo”. La 

forma natural de la “la hiedra”, que podemos relacionar sin problemas con el rizoma, la dendrita, 

es a su vez se va tornando “signo” cultural. Esta unión entre lo concreto y la abstracción es, en 
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tanto “grito”, una interrupción, un alzar la voz, un saludo lejano, una advertencia. Todos los 

procedimientos formales, sonoros y gráficos, tradicionales o no, son maneras de articular el 

“grito”: el cambio de registro, de voces, y mensajes; el error métrico, el desorden sintáctico y 

gramátical, la ambigüedad de sentido, la contradicción lógica. El “grito” (como el canto) es 

llamar la atención. La palabra poética es, de esta manera, grito que su vez es “hiedra” y “signo” 

de “donde se informa el universo”. El poema es, consecuentemente, donde sabemos del universo, 

donde lo conocemos, lo traducimos e interpretamos, reconociendo el signo natural de la hiedra-

rizoma-dendrita, o una estructura análoga a la de de un árbol, o raicilla (según Deleuze y 

Guattari) con multiples ramas. Una forma o patrón de formas, reconocible, constante y común 

entre los fenómenos del mundo.  

Tambien para Jabés el poema es un dispositivo receptivo-cognitivo dialógico que depende, 

fundamentalmente, del escuchar: “Cuando te hablo soy dichoso pues tu me escuchas y mis 

palabras han hallado cobijo” (313). Por lo que podríamos entender que la hiedra, el rizoma, la 

dendrita, es la forma que toman las relaciones a partir del vocabulario de la metáfora y las 

alegorías. Esa es la forma que se imprime al ceder ante lo otro lo otro que es la percepción 

misma, lo que Rilke describe como “Intercambio perpetuo de nuestro propio ser / y el puro 

espacio cósmico” (65). La diferencia entre ambos polos, ambos yo, que casi se encuentran es la 

de Orfeo y las ménades. La creación y la entropía, la unidad de la conciencia ante sí misma en la 

dispersión de la experiencia. Para quien habla, el poema –el diálogo– no impone una respuesta, 

solo necesita de un escuchar. Es como si los elementos de la imagen vinieran por el lector, como 

las ménades contra Orfeo, a interrumpir, destrozar, la unidad de sentido que el sujeto intenta 

obtener de todo texto. La circularidad de esta dinámica es binario o dialógico hace del sujeto otro 

transformado en un laberinto, en lo desconocido: “Me reconoces, aire, aún lleno de lugares / que 

fueron míos Intercambio perpetuo de nuestro propio ser / y el puro espacio cósmico”, “Ola única, 

cuyo / mar paulatino soy”. O en palabras de Maurice Blanchot (2015): 

Cuando lo otro se refiere a mí de modo que el desconocido en mí le responda en mi lugar, dicha 

respuesta es la amistad inmemorial que no se deja elegir, que no se deja vivir en lo actual: la parte 

que se ofrece de la pasividad sin sujeto, el morir fuera de sí, el cuerpo que no pertenece a nadie, en 

el sufrimiento y el goce no narcisistas. (31) 

La descripción de Blanchot es casi inhumana “morir fuera de si”, “sufrimiento y el goce no 

narcisistas”. La relación de “amistad inmemorial” con algo fundamentalmente extraño y 
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antagonico a nosotros, aquello “sin sujeto” y por lo tanto “sin goce” ni narcisismo. Creemos que 

es esta misma reflexión la que aparece en el soneto XXIV de Rilke: 

¿Hemos de repudiar nuestra antigua amistad, 

a esos inmensos dioses que nunca hacen prosélitos, 

porque este duro acero que con rigor formamos 

no los conoce? ¿Iremos a buscarlos a un mapa? 

 

Estos fuertes amigos, que nos libran de muertos, 

no tienen el menor roce con nuestras ruedas. 

Llevamos los banquetes y baños lejos de ellos 

y a sus hace ya mucho lentísimos enviados 

 

los superamos siempre. Solitarios ahora, 

contando unos con otros, pero sin conocernos, 

ya son nuestras sendas como hermosos meandros; 

 

son como grados. Sólo calderas de vapor 

queman los viejos fuegos elevando martillos 

mayores cada vez. Nosotros, al contrario, 

vamos perdiendo fuerzas, como nadadores. (57) 

El poema evoca como Levinas, una amistad antigua. El poema se plantea como relfexion que 

medita en aquella etapa evolutiva que le antecede, los viejos dioses, las fuerzas primitivas, ya 

superadas por el “este duro acero que con rigos formamos”. Esta voz del hombre individual, 

solitario, aunque social (“Solitarios ahora, / contando unos con otros”). Sin embargo en la ultima 

estrifa, esas fuerzas son “los viejos fuegos elevando martillos / mayores cada vez”, miestras que 

“Nosotros, alcontrario, / vamos perdiendo fuerzas, como los nadadores”. El momento actual del 

orden órfico delata la extuanuacion del esfuerzo y la decadencia. Las fuerzas primitivas en 
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cambio seguirán con “fuegos” y “martillos” empujando una nueva concrecion, una nueva 

imagen. El nadador flota en el mar, en el oleje, de los residuos de todas esas imágenes que 

surgen y se destruyen.    

La imagen des-sofisticada, de absoluta sobriedad, entrópica, casi en el limete del conceit, que 
no brinda posibilidades de ninguna certeza, “no se deja elegir”, dice Blanchot, pues se trata de 

un ceder inmediato “sin sujeto”. Esta disposición eminentemente receptiva determina, 

creemos citando a Deleuze y Guattari (2004), “un nuevo tipo de unidad triunfa en el sujeto” 

(14), la de la inestabilidad del poema, su voz variable que impide afirmar nada. Nada enuncia 
o afirma el poema, salvo, como dice (cita) Juan Luis Martinez en las solapas de La nueva 

novela: “nada es real” y “todo es real”. Entonces el sujeto se encuentra “en una dimensión 

siempre suplementaria a la de su objeto” (Rizoma, 14). 

En este suplemento identificamos la orilla de roce –con forma de hiedra– hacia la 

incertidumbre, el instante arbitrario, desprovisto de discurso, que da “forma que informa el 

universo” (Jabés 193). Esta orilla y límite bien podemos interpretarla en los términos –metáfora– 

con que Heidegger (2008) describe la aletheia griega: “presencia en el horizonte del 

ocultamiento” (37). De forma que el poema escucha y/o hace escuchar el eco de una unidad, otra 

unidad, al filo de desaparecer: “lo invisible suyo como lo invisible en todas las cosas, solo por lo 

cual todo presente se abre a la visibilidad y la perceptibilidad y permanece en ellas, eso invisible 

que como ocultamiento desocultante se substrae a toda representación” (39). El poema, el grito y 

su “interpelación exigente”, al decir de Gadamer y Derrida (Carneros 2009), que irrumpe 

sorpresivamente con la forma de lo común de la hiedra y el signo en cuanto es informado. Pero 

esto informado, a través de la metáfora y la alegoría, se sostiene al filo de no significar nada. tal 

como se intenta demostrar por ejemplo en el poema “Strette” de Paul Celan, traducido como  

“Angostura” o “Stretto”. Esta vez usaremos la versión de Pablo Oyarzún: 

DESPLAZADO al 

espacio 

de la huella sin fraude: 

 

Hierba, escrita separadamente. Las piedras, blancas, 

con la sombra de los tallos: 

No leas más — ¡mira! 
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No mires más — ¡anda! 

 

Anda, tu hora 

no tiene hermanas, tú estás — 

estás en casa. Una rueda, lentamente, 

rueda por sí sola, los rayos 

suben, 

suben sobre el campo ennegrecido, la noche 

no requiere de estrellas, en ningún lado 

se pregunta por ti.    (49) 

El poema nos situa en una posicion extrema, abstracta, imagen que también ha sido traducida 

como imagen o signo infalible, que no engana. La “huella sin fraude”, que no miente, que no 

engaña, es clara, no ambigua. Sin embargo, no se nos dice en qu’e consiste esa veracidad, o ese 

“grito”, diría Jabés. A propósito del poema de Celan, Peter Szondi (2005) afirma que aunque 

intentemos explicarnos el sentido del “signo infalible” o “huella sin fraude”, que parece 

determinar a todo el poema, a través de la interpretacion que pudieremos darle a alguna de sus 

partes, dicho verso se hace más claro, pero no por eso se comprende, ya que solo es lo que es en 

ese uso particular, el cual, precisamente, se resiste a la comprensión. De ahí que la cuestión de 

saber lo que significa el rastro infalible, deba ceder al lugar, para empezar, a la constatación de lo 

que no se dice [. . .] aunque el uso repetido del articulo definido suponga que el lector sabe de 

qué extensión [espacio] y de qué rastros [huella] se trata. Así pues, el comienzo de “Strette” 

viene determinado no tanto por el sentido (posible) de sus expresiones como por el hecho de que 

el lector se encuentra implicado en un contexto que no conoce, aunque se lo trata como si lo 

conociera [. . .] el lector, ya desde el comienzo, se ve deportado [desplazado] a un sitio extraño y 

extranjero. (50)  

El poema da por descontado que la incomodidad es la condición del lector. Y tan importante 

como aquello, dice Szondi, es que el poema no le habla al poeta en particular, ya que “ni siquiera 

es uno mismo el concernido, sino que se ve desplazado hacia el interior del texto de manera que 

ya no es posible distinguir entre aquel que lee y lo que lee, ya que el sujeto lector coincide con el 
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sujeto de la lectura” (50). La segunda estrofa despliega un paisaje de “hierba escrita 

separadamente”, el paisaje al que somos (todos los sujetos) desplazados o trasladados o 

deportados (según la traducción) es texto. Podemos o no seguir el linaje de esa imagen desde la 

noción teórica de que todo es texto, hasta por lo menos la antigua idea del mundo como un libro 

que se abre a la interpretación del lenguaje y la inteligencia del hombre. El paisaje arcaico de 

“Stretto”, de “hierba escrita”, “piedras blancas” y “sombra de tallos” es texto. La traducción de 

Oyarzun, para el tercer verso de la primera estrofa “la huella sin fraude”, creemos que apunta a 

sugerir precisamente esto que aparece en la segunda estrofa, pues esa “huella” entonces sucede 

en el lenguaje, o le sucede a ese lenguaje, a esa palabra e imagen. En la extrañeza de ese paisaje, 

hace escuchar su reclamo. Nos referimos, recordemos, a lo que señalan Derrida (2009), junto a 

Gadamer, sobre “la interpelación exigente que un poema instituye, la recordación obstinada, pero 

justificada, de su derecho a hacer valer sus derechos” (24). Por lo demás, Derrida y Gadamer, al 

reconocer tal demanda del poema, están hablando de Celan. Tal reclamo es “la huella sin 

fraude”, un resto, un detrito, una superficie más o menos rugosa de rizomas, raicillas, dendritas, 

vetas, cauces y caudales, de pulsos y ritmos, que uno escucha. Para que no sea fraude, para evitar 

el símil, la imitación, el espejismo de la reconstrucción-representación, el poema exige no leer 

más, sino mirar, y luego no mirar, sino avanzar. Tal actividad, el hacer intuitivo de dar un paso, 

de echar a andar, de improvisar sin la mediación de la lectura-traducción-interpretación 

necesitada de información y de sentido, surge como un imperativo, posiblemente en el sentido 

que Blanchot (2001) concede, al comentar este mismo poema, a la parición de ese otro uno 

mismo. Dice Blanchot: “Y sin embargo, siempre escogemos un compañero: no por nosotros, sino 

por algo en nosotros, fuera de nosotros, que necesita que nos anulemos a nosotros mismos para 

pasar la línea que no alcanzaremos” (49). De modo que “la huella sin fraude” es un “avanzar” a 

como dé lugar hacia una meta inalcanzable, pero que determina, en palabras de Blanchot, un 

“encaminamiento” a un “movimiento sin fin” (59).  

El propio Pablo Oyarzun (2013), abordando este poema –y apoyándose en comentarios de 

Gadamer–, no puede dejar de relacionar la “huella sin fraude” con la “[e]speranza de una palabra 

de esperanza, venidera” (18). Esta “palabra venidera”, plantea Oyarzun, es la otra cara de 

“aquella otra que vino”, tal como aparece en la quinta sección de “Stretto”:  

[. . .] 
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Llegó, llegó.  

Llegó una palabra, llegó, 

llegó a través de la noche, 

quería alumbrar, quería alumbrar. 

 

Ceniza. 

Ceniza, ceniza. 

Noche. 

Noche-y-noche. – Anda hacia  

el ojo, hacia el húmedo.  (50) 

Pero, continúa Oyarzun, tal palabra que “Llegó, llegó. / Llegó” –la misma que es “venidera”–, 

ocurre “solo para consumirse en su propia incandescencia, indecible, en un lapso y un silencio 

que excluye todo testigo presencial” (18 n.), salvo, si lo pensamos, aquel “Intercambio perpetuo 

de nuestro propio ser / y el puro espacio cósmico” (Rilke, 65). Intuimos que aquí se va más lejos 

que el sujeto colectivo del yo plural whitmaniano, o que ese yo plural más concreto como el de 

“El hombre invisible” de Neruda. Como ya comentamos, la primera estrofa de “Stretto” debilita 

la posibilidad de que el poema hable al poeta o al lector particular. No apela a esa dimensión, 

sino a un tipo de experiencia que el hombre constituye: la incomodidad de un desplazamiento, o 

destierro, la pérdida de un equilibrio inconsciente. No hay “testigo presencial”, porque no hay 

ninguno, ni nada, que tenga una perspectiva exclusiva, particular, sobre cualquier otra cosa. 

Estamos en lo que Rilke describe como “Equilibrio / en que rítmicamente yo acontezco”. Un 

equilibrio que renueva su antigua amistad con las ménades, con la fuerza que con “fuego” y 

“martillos” (Rilke 65) permite la siguiente brazada, ya cansada que somos, contemplándonos, 

desplazados, cansados.  

Posiblemente a esto se refiere, otro lector de Celan, como era Blanchot (2015) cuando dice: 

“Escribir para que lo negativo y lo neutro, en su diferencia siempre encubierta, en la más 

peligrosa de las proximidades, se recuerden el uno al otro su especificidad, uno trabajando, otro 

inoperante” (39). Proximidades del instante de sí ante sí, palabra venidera que a la vez ya vino. 

Oscilación entre lo que no podemos saber y las ruinas de lo que pudimos saber. Es una “pura 
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inmanencia”, “esa nada de sentido”, dice Oyarzun (18), que “desata el proceso, y su mención 

marca en el lenguaje la incidencia, no de la palabra, no del nombre, sino de lo primordial, de lo 

pre-nominal” (132) o, volviendo a Blanchot (2001), aquello “en nosotros, fuera de nosotros, que 

necesita que nos anulemos a nosotros mismos” (49). Esta es, podemos pensar, además “la 

amistad inmemorial que no se deja elegir” (Blanchot, La escritura del… 31). La condición 

inevitable del ceder, de tener que escuchar, el desacomodo del desplazamiento, del destierro a un 

paisaje extraño por traducir. Pero no solo eso, sino que debemos entablar, –recuperar incluso– la 

amistad con aquella extrañeza hostil. Una condición, una actitud, del lenguaje, de la “huella sin 

fraude”, que Heidegger (2012), a su vez, describe de manera similar, al definirla como “amistad 

de lo por-pensar” (23). Como si Orfeo debiera entablar amistad, quizá no con las ménades, pero 

sí con la inevitable experiencia del descuartizamiento, que es la experiencia de la fuerza de “pura 

inmanencia”, “esa nada de sentido”, “primordial”, “pre-nominal”. Podemos ir mas allá y 

especular que esta dimensión arcaica, primitiva, de lo “por pensar”, o “pre-nominal” al decir de  

Oyarzun; esta “amistad inmemorial” que identifica Blanchot, es la misma invocada por el soneto 

XXIV de Rilke (2014), que comentamos anteriormente. “¿Hemos de repudiar nuestra antigua 

amistad, / a esos inmensos dioses [. . .]?”. Esos inmensos dioses primitivos son “calderas de 

vapor” donde “queman los viejos fuegos elevando martillos /  mayores cada vez” (57), antes de 

llegar a la imagen de nuestro agotamiento. Como con Orfeo, el poeta o el sujeto, en el poema de 

Celan, es despedazado por las ménades, por la entropía de la “huella sin fraude” que se sostiene 

en un punto de inflexión –su forma de orilla, de hiedra, de rizoma, de raicilla, de dendrita– en 

que el yo es otro, o lo otro. 

Sozondi se pregunta entonces, si como dice la segunda estrofa debemos de jar la medianía de 

la especulación y avanzar, “¿Que avance? ¿Cómo? ¿Y por qué?” (53). Su interpretación, a partir 

de la tercera estrofa es más bien biográfica, en el sentido que las referencias oscuras lo conducen 

a la idea de la muerte y la soledad que se desprende de las imágenes “tu hora / no tiene 

hermanas” y “en ningún lado / se pregunta por ti” (49). Esta interpretación, por cierto, es válida, 

aunque más esclarecedor, para nuestra poética, resulta considerar la muerte y la soledad como lo 

que el propio Szondi describe como una progresión que confirma la erosión del sujeto enunciada 

ya desde la primera estrofa. La intensidad de esta erosion, que desocultaría los huesos, las fibras, 

las tramas de dendritas inmediatamente debajo de la imagen del sentido. Esa hora que “no tiene 

hermanas”, si traemos a colacion “El Meridiano”, tendría que ser lo que Celan (1999) identifica 
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como el tiempo del poema: “ese presente único, singular, puntual [. . .] su tiempo” (507). Tiempo 

irrepetible que puede relacionarse, sin embargo, con la muerte. Aunque no en el sentido histórico 

que comenta Peter Szondi. Se trataría mas bien del morir que significa el tiempo presente, el aquí  

y el ahora. Emmanuel Levinas (2001) entiende que “Lo que ese instante tiene de único y de 

punzante se debe al hecho de no pasar. En el ‘morir’ se da el horizonte del porvenir, pero el 

porvenir en tanto promesa de un presente nuevo es negado –se está en el intervalo, para siempre 

intervalo” (62) en el que se produce la dinámica de lo que Blanchot (2001) describe como 

“movimiento sin fin. Hora siempre última” (59). Entre el instante de la “hora sin hermanas” y la 

soledad de “en ningún lado / se pregunta por ti” (49), hay una rueda que gira “por sí sola” y 

cuyos rayos “suben sobre el campo ennegrecido”. En esta “progresión” el sujeto “ha dejado de 

ser lector o espectador de algo diferente a sí mismo al haberse convertido en la rueda” (55). El 

giro de la rueda es imperceptible, pues refiere a la forma primigenia, o si se quiere a las ménades.     

Para llegar a estos planteamientos el poema ensaya –“anda”– en el intento de la sobriedad 

absoluta, información sometida a su máxima entropía (ausencia de relato, historia, anécdota, 

explicación), por eso renuncia, sostiene Szondi  “en una parte del enunciado, a la expresión 

discursiva” (59). La relaciones de entre los elementos –su trazo de hiedra, de raicilla, rizoma, 

dendrita– de la metáfora no pueden establecer con certeza, “ya que se traduce”, continua Szondi, 

“de un lenguaje no verbal, no discursivo, a la lengua de la lectura, que sí lo es” (59) No hay 

certezas través de la traducción de lo no discursivo, lo irreprentable, al lenguaje. Lo que nos 

recuerda las palabras de Antoine Compagnon (2011), al referirse al juego “abierto/cubierto” de la 

alegoría, un lenguaje que “no se puede disociar de una hermenéutica capaz de interpretar la 

enunciación más acá y más allá del enunciado, y de distinguir la abertura por cobertura de la 

abertura por abertura” (62). 

Podemos especular con que aquello que “se substrae a toda representación” es la metáfora del 

lenguaje del afuera de Foucault (2014) y Blanchot (2001); la lengua no materna de Altazor con 

que Huidobro (1992) señala como imprescindible para la regeneración del lenguaje y el 

pensamiento (57). Lo que no se puede representar se encuentra más allá de las dicotomías: 

esto/aquello, sujeto/objeto. En este plano de la experiencia, más allá de la representación, de 

acuerdo a Deleuze y Guattari (2004), “[E]l mundo ha perdido su pivote, el sujeto ya ni siquiera 

puede dicotomizar, pero accede a una unidad más alta” (14), que se manifiesta, por ejemplo, 



253 

 

como alguna de las formulas invocadas por Juan Luis Martínez: “La realidad no existe”; 

“Yo=Tu”.  

Se trata del juego de espejos entre la lógica y lo ilógico/paradójico del lenguaje que, a su vez, 

de acuerdo a Foucault en Las palabras y las cosas (2002), concibe el pensamiento como “esta 

profunda historia de lo Mismo” (375). Este lo “Mismo” de Foucault, lo relacionamos aquí con 

aquella “unidad más alta”, mencionada por Deleuze y Guattari (2004), y determinada por la 

inestabilidad del sujeto que se configura a través de un no-tropo, a través del lenguaje 

“fasciculado” que “rompe verdaderamente con el dualismo, con la complementariedad de un 

sujeto y de un objeto, de una realidad natural y de una realidad espiritual” (15). 

Esta otra “unidad” que parece reunir, o en la que parecen coincidir, el pensamiento de los 

autores a los que recurrimos, tiene su expresión concreta en la experiencia estética. El lenguaje 

es traducción/interpretación del mundo a través de un irrefrenable flujo de 

distinciones/categorizaciones de lo que percibimos, y la “unidad” se resta de aquella 

representación. Por lo tanto, se trata de una dimensión más allá de lo decible. Los límites del 

lenguaje y sus dicotomías son fáciles de comprobar, muy tempranamente el sujeto descubre que 

la realidad no es exactamente lo que el lenguaje expresa. El arte es, de hecho, un área del 

conocimiento donde se trabaja con esos límites en pos de aquella “unidad” inasible. No es una 

cuestión esotérica, aunque la tradición y la historia muestran que puede serlo. En cualquier caso, 

por ejemplo, dice George Steiner en La poesía del pensamiento (2012), a propósito de la música:  

Ninguna epistemología ha sido capaz de responder de manera convincente a la sencilla pregunta 
“¿Para qué sirve la música?” ¿Qué sentido tiene hacer música? Esta crucial incapacidad de 

respuesta hace algo más que insinuar unas limitaciones orgánicas del lenguaje, unas limitaciones 

capitales para el empeño filosófico. Cabe la posibilidad de que el discurso hablado y no digamos el 
escrito sean un fenómeno secundario. Tal vez encarnen un deterioro de ciertas totalidades 

primordiales de la conciencia psicosomática que todavía actúan en la música. Con excesiva 

frecuencia, hablar es “malentender”. Poco antes de morir Sócrates canta. (22) 

A través de la pregunta sin respuesta sobre el efecto musical, y la elección de Sócrates por 

cantar, antes que decir o callar en el momento de su muerte, George Steiner (2012), remarca la 

potencia de un gesto que es estético, muestra un ejemplo del límite del discurso hablado y 

escrito. Para dar cuenta de la totalidad de la experiencia, de verdadera fuerza que nos somete a lo 

inevitable, solo podemos “cantar” o, si volvemos a Jabés (2006), volveríamos al “grito” que a su 

vez remite a una cuestion fundamental, al “signo” de una forma –“hiedra”, dice Jabés, “rizoma” 
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dicen Deleuze y Guattari (2004)–. Este límite/limitación del discurso –“deterioro de ciertas 

totalidades primordiales de la conciencia psicosomática”– nos pone en un permanente 

malentendido con el mundo. Pero con la música, sostiene Steiner en el pasaje recién citado, que 

es una experiencia abstracta, este deterioro parece no ocurrir. Por lo que el lenguaje llevado a su 

nivel poético, tentativamente, se orienta a un tipo de experiencia y conocimiento como el que 

provoca la música, pues aquello “inagotablemente significativo puede también carecer de 

sentido” (21). 

Desde Kant, dice Roger Scruton en La experiencia estética (2014), el conocimiento se 

desprende de dos fuentes “sensibilidad y comprensión. La primera es una facultad de las 

intuiciones (Anschauugen): incluye todas las sensaciones y modificaciones que los empiristas 

creen que es la única base del conocimiento. La segunda es una facultad de los conceptos” (35). 

Las intuiciones, sin conceptos serían ciegas. Asimismo, “las ideas no nos muestran como está 

constituido un objeto, sino como, bajo su guía, debemos buscar determinar la constitución y 

conexión de los objetos de la experiencia” (69). Para Kant, continúa Scruton, y esto es 

fundamental para esta poética, la experiencia producida por la unidad estética, o lo que 

experimentamos en definitiva con el arte, es de una “intencionalidad sin propósito” que no 

debemos considerar “percepción de lo que es”, sino de lo “como si fuera” (108). Y esta es, sigue 

Kant, la manera de ver el mundo para encontrar nuestro lugar en él como seres que conocen y 

actúan.  

Aunque el sentido sea oscuro, ambiguo, inexistente, o si el discurso parece “sin propósito”, el 

dispositivo estético posee y proyecta, siguiendo la idea de Steiner, algo “inagotablemente 

significativo” (21). Una forma para acercarnos o de retomar aquello que es “inagotablemente 

significativo” parace ser el movimiento y el ritmo. Blanchot (2001), especulando sobre el efecto 

artístico, sostiene que resulta fundamental “[L]a idea de ritmo, que la crítica de arte invoca con 

tanta frecuencia, aunque dejándola en vaga noción sugestiva y llave maestra, indica, más que una 

ley interna de ese orden, el modo en que el orden poético nos afecta” (48). A través del arte 

experimentamos una sensación de movimiento; la dinámica de una configuración. Lo 

importante, antes que el orden de los elementos del dispositivo, es el ritmo de la perturbación en 

la percepción del tiempo que provoca. Escuchamos lo que dice un poeta fundamental para 

occidente como Ezra Pound (2016) al respecto: “Ritmo. Creo en un ritmo absoluto, vale decir, un 

ritmo en la poesía que corresponda exactamente a la emoción o a la huella de la emoción que se 
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intenta expresar. El ritmo de un poeta debe ser interpretativo, personal, infalsificado e 

infalsificable” (27). Inevitable no recordar aquí a la “huella sin fraude” de Celan, en la versión de 

Pablo Oyarzon, que ya comentamos. En ese sentido, el “ritmo interpretativo, personal” de Pound 

deber’ia conducir a “la huella sin fraude” de Celan, que es asu vez, en tanto imagen poética una 

“intencionalidad son propósito”: la palabra que se encuentra más allá de la personalidad del 

propio poeta o lector.  

El ritmo como cuestión personal y como factor poético-interpretativo “infalsificado”, implica 

“renunciar, en una parte del enunciado, a la expresión discursiva” (Szondi 59). Se proyecta desde 

el dispositivo linguístico, del juego de sílabas y de las palabras, de trazos y letras, de ecos e 

imágenes, una forma como una grieta –hiedra, rizoma-sistema raicilla-dendrita-pliegue-

abigarramiento– en el discurso. La voluntad y la atención de la conciencia quedan a solas ante sí.  

Lo personal “infalsificado” e “infalsificable” aparece justo cuando es aquella forma cognitiva-

emotiva la que se expresa. Esta inmersión en la metáfora, este rozar la superficie o las superficies 

escamosas, enplumadas, y en movimiento, del conceit y el CsO, del vortex y del remolino de 

partículas, se encuentra clara y bellamente descrita por Vasily Kandinsky en su “Introduccion” a 

Punto y línea sobre el plano (2000): 

O se puede abrir la puerta: se sale del aislamiento, se profundiza en el “ser–de–afuera”, se toma 

parte y sus pulsaciones son vividas con sentido pleno. En su permanente cambio, los tonos y 
velocidades de los ruidos envuelven al hombre, ascienden vertiginosamente y caen de pronto 

paralizados. Los movimientos también lo envuelven en un juego de rayas y líneas verticales y 

horizontales que, por el movimiento mismo, tienden hacia diversas direcciones –manchas 
cromáticas que se unen y separan en tonalidades ya graves, ya agudas. (15) 

Aunque la descripción de la inmersión en la experiencia provenga, con Kandiski del arte grafico 

y la pintura, consideramos que la descripción coincide con la experiencia linguistico-cognitivo-

poética. La relación de oposiciones “abierto/cubierto” de Compagnon, el ritmo personal que se 

libra de la personalidad autoral, o se refina más y más transparente-oscuro, hasta lo 

“infalsificable”. El poema como dispositivo lingüístico cuya dinámica transfigura el mundo 

personal de quien ponga su atención en él.  

Podemos hacer dialogar la descripción de Kandinski con las siguiente palabras de Maurice 

Blanchot (2001) sobre el efecto de tal inmersión, de la que surgen, 

[. . .] conjuntos cerrados cuyos elementos se reclaman mutuamente como las sílabas de un verso, 

pero que no se reclaman más que imponiéndose a nosotros. Pero se imponen sin que lo asumamos. 
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O más bien, nuestro consentimiento con ellos se invierte en participación. Entran en nosotros o 

entramos nosotros en ellos, poco importa. El ritmo representa la situación única en la que no se 
pueda hablar de consentimiento, de asumpción, de iniciativa, de libertad–porque el sujeto es asido y 

llevado por el ritmo. Forma parte de una representación. Ni siquiera a pesar de él, pues en el ritmo 

ya no hay sí- mismo, sino como una transición de sí al anonimato. (48)  

El orden poético es la inmersión en la experiencia del ritmo y el movimiento que nos toma y 

lleva. La imagen poética inunda nuestra atención, que es arrastrada por las tensiones y flujos de 

elementos que la componen. Una “participación” en/a la “intencionalidad sin propósito” que, de 

acuerdo Kant define al dispositivo artístico, es lo que permitiría que el ritmo, el movimiento, y la 

dinámica de la imagen poética sería en buena parte, impredecibles. Este ceder en la no 

intencionalidad (como escuchar en la música) marca el tránsito del sujeto autor/lector hacia la 

anonimia. Desde esta perspectiva, el canto de Sócrates, como señala Steiner, se transforma en 

imagen de ese ir hacia el anonimato.  

Lo que Steiner (2012) destaca como lo “inagotablemente significativo” que “puede también 

carecer de sentido” (21), y que pensamos que nos remite a la “intencionalidad sin propósito” de 

Kant, es el movimiento/desplazamiento/transformación del sujeto hacia la entropía o erosion de 

sí hasta la anonimia, sumergido en los flujos-posibilidades de una imagen, Pero ¿cómo describir 

esa imagen? ¿Cómo graficar la imagen de “ese lenguaje de afuera”? ¿Cómo detectar y definir el 

uso de imágenes “inagotablemente significativas” de lenguaje inestable y opuestas a la lógica 

binaria? O, de regreso a la pregunta que hace Blumenberg (Literatura, estética…, 2016) “tras un 

velo de falsas actualidades. ¿Cómo ha superado el poeta mismo este problema?” (87). Se trata de 

una cuestión abstracta y difícil de abordar, aunque todos los autores citados proponen alguna 

alternativa, porque se trata de un problema que no solo el poeta, a fin de cuentas, debe superar. 

Fijémonos en lo que dice, ahora, Blanchot (2001):  

La imagen es interesante sin ningún tipo de utilidad, en el sentido de “seductora”. En el sentido 

etimológico: ser entre las cosas que, sin embargo, no hubieran debido tener más que rango de 

objetos. “Entre las cosas”, distinto del “ser-en-el-mundo” heideggeriano, constituye lo patético del 
mundo imaginario del sueño: el sujeto está entre las cosas, no solamente por su espesor de ser, 

exigiendo un “aquí”, un “algún sitio” y conservando su libertad; está entre las cosas, como cosa, 

como formando parte exterior a él-mismo; pero con una exterioridad que no es la del cuerpo, pues 
quien siente el dolor de este yo-actor es yo-espectador, sin que ello sea por compasión. Exterioridad 

de lo íntimo, en verdad. (49) 

Con la imagen dinámica de la “exterioridad de lo íntimo” volvemos al juego “abierto/cubierto” 

de Compagnon (2011) –via Montaige– y/o la “aletheia” de Heidegger (2008): “presencia en el 
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horizonte del ocultamiento” (37). La experiencia “entre las cosas” significa contar o verse (como 

en el “mundo imaginario del sueño”) como una cosa más. El actor es su propio espectador y 

viceversa, “Ola única, cuyo / mar paulatino soy”, afirma, como vimos, el soneto de Rilke (65). 

Esto es lo “íntimo” de la experiencia; la “exterioridad” del mundo se revela como nuestra, 

“porque”, señala Foucault (2002), “las palabras se proponen a los hombres como cosas que hay 

que descifrar” (53). Tal desciframiento, decimos, en el caso de la imagen poética, corresponde a 

la intuición y el instante en que el sujeto vislumbra, presiente o intuye, algo que se encuentra más 

allá (o más acá) de lo decible” “la huella sin fraude” del poema “Stretto” de Celan. Aquello que, 

a su vez, también Emily Dickinson (2015) creemos que identifica en el poema “812”, con la 

imagen de “Un Color” que  

se mantiene más allá 

En Solitarios Campos 

Que la Ciencia no puede abarcar 

Pero que siente la Naturaleza Humana.   (263)  

Podemos especular, recordando a Celan, que tal desciframiento es, sobre todo, escuchar lo que 

podríamos llamar indecible (lo que no sabemos). Allí y entonces, se realiza la ecuación 

verdaderamente personal a la que nos arroja el poema, y que Juan Luis Martínez transcribe en 

“Yo = Tú” (33). Esta es la capacidad del poema, que con palabras proyecta o podría proyectar lo 

elemental; o que, tras una primera evolución o transformación personal y subjetiva, desarrolla 

una incansable hostilidad hacia el sujeto particular que se opone a las fuerzas primarias, a la 

oscuridad, al no saber, de la conciencia.  

El poema, desde una perspectiva tradicional, canta o es un canto, porque el discurso no 

poético se agota en lo informativo, en la pedagogía y la memoria. Por eso, nos dice George 

Steiner en La poesía del pensamiento (2012), “con excesiva frecuencia, hablar es malentender” 

(22). Y por eso, dice Steiner, Sócrates poco antes de morir canta (22). El canto nos remite 

inevitablemente al poema, ¿pero qué canta el poema? Pablo De Rokha (2012), en los acápites 

cuarto y noveno de su “Ecuación: canto de la fórmula estética”, sostiene:  

4. ¿Qué canta el canto? Nada. El canto canta, el canto canta, no como el pájaro, sino como el 

canto del pájaro. 
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9. Arte de cristales electromagnéticos, ultravioletas, extrarradiales, supravitales, equilibrio de 

volúmenes ingrávidos e impávidos, libre juego de formas libres, como formas, exclusivamente 

como formas, pero sometidas a la gran esclavitud del canto, a la gravitación lírica, que es la 

gravitación cósmica.   (108-109) 

Puestos en el extremo de la metáfora poética, nos inclinamos hacia lo desconocido de aquella 

“unidad más alta”. Justamente, es este punto del no saber, de la ignorancia, dice Georges Bataille 

(2002), el fundamento de la honestidad y la posibilidad de regeneración del poeta. Como 

creador, afirma Bataille, un artista, un poeta, lo que brinda es  

[la] honestidad del no-saber, la reducción del saber a lo que es. Pero se añadirá que, debido a la 

conciencia de la noche, al despertar en la noche del no-saber, he intercambiado un saber 
extralimitando deshonestamente sus posibilidades por unos encadenamientos azarosos, 

injustificados de raíz, un despertar sin cesar renovado, cada vez que la reflexión no puede proseguir 

(ya que de proseguir, sustituiría el despertar por unas operaciones de discernimiento fundamentadas 
en falsificaciones). El despertar por el contrario, restituye el elemento soberano, es decir 

impenetrable (insertando el momento del no-saber en la operación del saber; restituyo al saber lo 

que faltaba, un reconocimiento, en el despertar angustiado, de lo que necesito resolver por ser 

humano, mientras que los objetos de saber están subordinados). (75) 

Del conocimiento importa su frontera. No-saber es reconocer lo que es, lo hay, “cada vez que la 

reflexión no puede proseguir” sin las “operaciones del discernimiento fundamentadas en 

falsificaciones”. El recomenzar como un despertar opuesto a las “falsificaciones”, es una 

operación que hace impenetrable el acto del instante (una noción, un nombrar, un acto de habla 

cualquiera) llevado a su límite como “la unidad más alta de ambivalencia o de 

sobredeterminación” (Deleuze y Guattari, Rizoma 14). La soberanía es la autonomía de lo 

“impenetrable”, lo desconocido que opera, además, como “reducción” del yo. Con Bataille 

(2002) hablar “para ya no decir nada”, representa la “pasión de no saber” y “el instante de morir” 

(69); a través de la imagen “interesante sin ningún tipo de utilidad, en el sentido de ‘seductora’” 

(Blanchot, La bestia de Lascaux… 49). No hay intimidad mayor, parecen decir todas estas ideas, 

que el abismarse en lo que se desconoce, siendo lo que no sé = a lo que es.  

La expectativa de esta “pasión de no saber”, como bien dice Bataille, es una experiencia de lo 

más común. Surge incluso, y quizá esto lo haga aun más relevante para el conocimiento, en 

medio de lo familiar y lo planificado, en la rutinaria contemplación de cualquier cosa que 

necesitamos y que encontramos o no. El poema “15” de Roberto Juarroz en Duodécima poesía 

vertical (2008), nos lo muestra:  

Buscar una cosa  
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es siempre encontrar otra. 

Así, para hallar algo,  

hay que buscar lo que no es. 

 

Buscar al pájaro para encontrar la rosa, 

buscar el amor para hallar el exilio, 

buscar la nada para descubrir un hombre, 

ir hacia atrás para ir hacia delante. 

 

La clave del camino, 

más que en sus bifurcaciones, 

su sospechoso comienzo 

o su dudoso final, 

está en el cáustico humor 

de su doble sentido. 

 

Siempre se llega, 

Pero a otra parte. 

 

Todo pasa. 

Pero a la inversa.  (277) 

El poema nos muestra lo desconocido como imbricado en todo, pues todo es, a lo menos, doble. 

Por lo tanto, “[b]uscar una cosa / es siempre encontrar otra”. El poema, como regalo, la palabra 

que se da en la espera de oír, necesariamente, no una respuesta, sino la intuición de un escuchar, 

el diálogo de oído a oído, en la nostalgia-melancolía de lo olvidado que puede ofrecerse como 

esa “otra cosa”, en lo que sucede “Pero a la inversa”. La intuición del presente funcionaría, en 

este plano de la experiencia, como sistema de relaciones en que se regresa, la anábasis de la 



260 

 

imagen poética, que vuelve al origen, al silencio (no saber, recodar que no sé), a la fuerza que 

crea lenguaje. Y si esa respuesta, dice Bataille (2002), “es silencio desprovisto de todo sentido 

posible. Eso es horripilante: la más grande voluptuosidad que el corazón soporta, una 

voluptuosidad morosa, aplastante, un peso sin límites” (70). El silencio como imagen y metáfora 

de lo indecible más allá de las dicotomías de los tropos.  

Blanchot (2001), interpretando la fragmentada sintaxis de Paul Celan, afirma que se trata de 

una administración del silencio:  

[. . .] estos silencios no son pausas o intervalos para permitir la respiración de la lectura, sino que 
pertenecen al rigor mismo, aquel que no autoriza más que un mínimo de relajamiento, un rigor no 

verbal que no estaría destinado a portar sentido, como si el vacío fuese menos una falta que una 

saturación, un vacío saturado de vacío. (51) 

Consideremos este “rigor no verbal” de “vacío saturado de vacío” a la luz del poema “812”, de 

Emily Dickinson (2015), pues esa saturación tiene que ver con aquello que la poeta advierte: 

“Que la Ciencia no puede abarcar / Pero que siente la Naturaleza Humana” (263). El lenguaje del 

poema –su decir, que es canto de “Nada” (De Rokha, 108), en el que “Todo pasa/ Pero a la 

inversa” (Juarroz, Poesía… 277)– se desprende de aquel vacío y de “no saber”.  

Podemos, a partir de esta saturación, volver a la noción de Heidegger (2008) para aletheia, 

“presencia en el horizonte del ocultamiento” (37). O, al revés, en el fondo, dice Bataille (2002), 

“la luz hiere las tinieblas perfectas” (70). El abismo, el no-saber, que se muestra, al decir de 

Deleuze y Guattari (2004), como esta otra unidad “más alta” (15). Allí el sujeto –el uno mismo– 

se descubre como el/lo “otro” desconocido que interpela desde la oscuridad, el silencio. El 

planteamiento de Bataille recuerda las palabras de Husserl a su hermana en el lecho de muerte 

“Justamente ahora que llego al final y que todo ha terminado para mí, sé que tendría que volver a 

comenzar todo desde el principio” (71). Una vez que se llega a nombrar algo, desde un simple 

objeto hasta un sistema filosófico, solo resta recomenzar. La afirmación de Husserl llevada a la 

experiencia estética –intencionalidad sin propósito de acuerdo a Kant (ctd en Scruton, A short 

history… 108)– es equivalente a la situación que describe Blanchot (2001) “[E]l arte deja, pues, 

la presa por su sombra. [. . .] Este valor triste es ciertamente lo bello del arte moderno opuesto a 

la belleza feliz del arte clásico” (63). El arte clásico pretende imitar o ser representación del 

mundo, sin embargo el arte moderno se construye, sostiene Blanchot, en el “intervalo” o 

“entretiempo” entre el objeto y la representación/sombra (62). En este intervalo radica el 
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misterio, la ambigüedad de la imagen poética que involucra al sujeto haciéndole “no renunciar al 

esfuerzo de la ciencia, de la filosofía y del acto” (63). En oposición a ese compromiso activo, la 

belleza, dice Blanchot, simplemente nos pide “admirad en silencio y en paz” (64). En cambio, 

conmo he ois insistidom, la imagen es fundamentalmente un desacomodo. En este sentido, dice 

Blanchot, 

[e]l valor de la imagen reside para la filosofía en su situación entre dos tiempos y en su 

ambigüedad. El filósofo descubre, más allá, de la roca embrujada donde permanece, todos los 

posibles suyos que trepan alrededor. Los capta a través de la interpretación. Esto es decir que la 
obra puede y debe ser tratada como un mito: esa estatua inmóvil hay que ponerla en movimiento y 

hacerla hablar. (65) 

Si el efecto estético poético es, desde esta perspectiva, el del mito en nuestro pensamiento, 

confirmamos que la imagen poética no es algo más (ni menos) que una formación arcaica, 

primitiva, por lejana bajo capas y capas de modelos dados, reconocidos y afirmados por los 

tropos (lengua, tradición, cultura), “[p]ero que siente la Naturaleza Humana” (Dickinson, 

Poesías… 263). Esto “que siente la Naturaleza Humana”, como algo exclusivo que le llama, 

paradojalmente no desemboca en una imagen/metáfora inmodificable. La “Naturaleza Humana”, 

como evoca Dickinson, propone la clara percepción de un misterio original insoluble. O, como 

podría decir Foucault (2007), de cierta manera en sincronía con Dickinson,:  

cómo el origen puede extender su ámbito mucho más allá de sí mismo y hasta ese acabamiento que 
jamás se da; el problema no es ya de la tradición y del rastro, sino del recorte y del límite; no es ya 

el del fundamento que se perpetua, sino el de las transformaciones que valen como fundación y 

renovación de las fundaciones. (7) 

Poner a la “tradición” junto con el “fundamento que se perpetua”, parece un primer paso, porque 

una vez establecido ese orden, la atención vuelve sobre el “recorte” y el “límite”, elementos de 

fuerzas primarias que despedazan la imagen, el simil, la representación. La constancia –la 

“tradición”– del flujo y de los flujos se mantiene, pero el ojo se concentra de pronto en la 

escama, el “límite”, el recorte, de “las transformaciones”, el tramado y pulso, podemos 

desprender, de esas transformaciones: la red de dendritas, un sistema nervioso, una percepción.  

La especulación sobre el origen y la perspectiva que se tome, señala, por su parte Blanchot 

(2001), define las hermenéuticas científica y filosófica. Esto supone que que “el mito [del origen] 

es a la vez la no-verdad y la fuente de la verdad filosófica, y si es cierto, no obstante, que la 

verdad filosófica comporta una dimensión propia de la inteligibilidad, no se contenta con leyes y 
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causas que ligan los seres entre ellos, sino que busca la obra de ser ella misma” (65). A pesar de 

lo compleja que parecen las palabras del filósofo frnaces, aventuramos a interpretar que resulta 

natural que la verdad que se intuye y evoca como “Naturaleza Humana”, en oposición a 

cualquier otra forma de fundamento, busca “ser ella misma” no sometida al relato y a los 

símbolos de un mito que la expliquen o expliciten. Se trata, nuevamente, de la imagen de Rilke 

“Intercamnbio perpetuo de nuestro propio ser /  y el puro espacio cósmico. Equilibrio / en que 

rítmicamente yo acontezco” (65). El flujo constante de la tradicion necesita de la dinámica, los 

ritmos, de los detalles, recortes y límites de “transformación”.   

Incluso desde la perspectiva de las ciencias cognitivas podemos comprender la imagen del 

poema como el “diálogo desesperado” que menciona Paul Celan en “El Meridiano” (1999). Vale 

la pena volver a leer el pasaje:  

El poema se convierte -¡bajo qué condiciones!- en poema de quien -todavía- percibe, que está 
atento a lo que aparece, que pregunta y habla a eso que aparece. Se hace diálogo; a menudo es un 

diálogo desesperado. Sólo en el espacio de este diálogo se constituye lo interpelado, se concentra 

alrededor del yo que interpela y denomina. A esa presencia, lo interpelado, que gracias a la 
denominación ha devenido un Tú, trae su alteridad. Aún en el aquí y ahora del poema -el poema 

mismo siempre tiene sólo ese presente único, singular, puntual-, aún en esa inmediatez y cercanía 

lo interpelado deja expresarse también lo que a él, al otro, le es más propio: su tiempo. (507) 

El poema enfrenta lo que no sabe, y es la situacion desde la que surge o se desdobla “lo 

interpelado”, “ese presente único”. Pero estamos describiendo en todo caso el “recorte” de un 

proceso, tal es el límite o red de límites que propone el poema en el vacío. De alguna el dialogo 

desesperado, proyectado de esa manera, nos resulta equivalente, o al menos ayuda a comprender 

mejor, la representación del yo conciente tal como la define Antonio Damasio (2006) “estado 

neurobiológico perpetuamente recreado” (123), en la dinámica (ritmo) entre la matriz orgánica 

del “yo” y las “representaciones organizadas topográficamente”. Proceso-estado que se configura 

y reconfigura de acuerdo a lo que constituye momento a momento “la base neural del yo” (123).  

Podríamos imaginar que la base neuronal del yo, que escucha, que dialoga, con su irritación, 

su estimulo, está formada por el residuo-detrito-sedimento de la experiencia, el lenguaje, el 

discurso, que ya ha ocurrido. Topografía de la conciencia, como funcionamiento sincronizado 

(en instantes) de ciertas zonas del cerebro. En este caso, la “intencionalidad sin propósito” que es 

la unidad estética kantiana (ctd en Scruton, A short history…108), permitiría a la conciencia, por 

ejemplo, la percepción cabal de ser ese yo como lo define Damasio  –“estado neurobiológico 
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perpetuamente recreado”–. De forma tal que el lector se encuentra efectivamente libre de seguir 

su propio camino enfrentándose a algo asi como su negativo o revés, proyectado por el poema.  

Es en esta experiencia particular que se produciría la paradoja del extrañamiento, el sujeto 

como otro, entre las cosas. En el límite o recorte que marca Celan (1999), “en el aquí y ahora del 

poema -el poema mismo siempre tiene sólo ese presente único” (507). En el instante/intervalo en 

que sucede la ecuación de Juan Luis Martinez (1985) “YO = TU” (33). La  misma ecuación de 

Rimbaud con su “Yo es otro”; la misma ecuación de Cesar Vallejo (2014) cuando dice “A lo 

mejor soy otro” (335).  

Si el yo, al decir de Damasio (2006) es un “estado neurobiológico perpetuamente recreado” 

(123), tal estado culmina o recomienza en algún punto en/con la percepción directa de la 

ecuación poética que resumen Juan Luis Martinez, Rimbaud, Vallejo, hasta la anonimia. Esta 

ecuación, o imagen, o metáforas, hace relevante la cuestión epistemológica, pues el poema, 

entendido de esta manera, vendría a modificar o alterar, la intensidad de la experiencia del 

pensamiento. A partir de la palabra, por ejemplo, pero no exclusivamente de la palabra, y la 

palabra puede ahondarse formas diversas. El ensayo “The Poet as Fool and Priest” de Sigurd 

Buckhardt le sirve a Michael Hamburger (La verdad de la poesía, 1991) para referirse al 

desarraigo y la transformación (cognitiva) inevitable con el uso del lenguaje poético: 

El primer propósito del lenguaje poético, de las metáforas en particular, es lo opuesto a hacer el 

lenguaje más transparente. Las metáforas incrementan la conciencia de la distorsión del lenguaje al 

incrementar el espesor y la curvatura de las lentes y exagerar así los ángulos de refracción. Nos 
sacuden y perdemos la confortable convicción de que una tumba es una tumba. Son juegos 

semánticos de palabras; así pues, los juegos de palabras son metáforas fonéticas; aunque dejen 

intacto el sonido de las palabras, rompen su identidad semántica. (ctd. en Hamburger 283) 

Las transformaciones hasta la distorsión, alternando, por ejemplo, la mirada microscópica y la 

macroscópica, para “exagerar así los ángulos de refracción” del lenguaje en uso por la metáfora 

poética, rompen o diluyen el sentido y significado (la “identidad semántica”) de las palabras, 

aunque manteniendo, podríamos agregar, una cohesión fonética y rítmica en el sentido ya 

señalado por Blanchot (2001): “pues en el ritmo ya no hay sí-mismo, sino como una transición de 

sí al anonimato” (48). Parace evidente que existe una equivalencia entre “intencionalidad sin 

propósito” del dispositivo artístico según Kant (ctd en Scruton, A short history… 108), y el 

rompimiento o disolución de la “identidad semántica” de la palabra, que identifica Buckhardt en 
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el lenguaje poético en el que, en palabras de George Steiner (2012), “lo que puede también 

carecer de sentido” puede ser “inagotablemente significativo” (21).  

Lo que “carece de sentido” cubre un espectro que va desde lo distorsionado, lo confuso, lo 

inimaginable, hasta lo desconocido, lo indecible y el no saber. A esto se refieren poetas 

reformadores como Huidobro y Mallarmé al reconocer en la poesía una lógica propia 

esencialmente contraria a las formas convencionales de jerarquización de la experiencia. Lo 

“inagotablemente significativo” entonces, puede no ser dicho, aunque puede ser intuido, como lo 

hace Emily Dickinson, al realacionar el misterio y lo indefinible con la “Naturaleza Humana”. Y 

esto mismo, para Harold Bloom (2012) –justamente a propósito de la poesía de Dickinson–, se 

trata de una cuestión “esencialmente cognitiva” (308).  

La imagen/metáfora, de la alegoría poética o metáfora absoluta, que alcanza el borde de lo 

decible reactualizaría, en el momento que la atención repara o se abisma en ella, la quemadura de 

la primera impresión. La acumulación y fosilización de la sucesión de apariencias (mutaciones) 

de lo que es sobre lo que es. Quizá esta captación, propia de la operación cognitiva sobre sí 

misma, sea aquel misterio exclusivamente humano al que se refiere Emily Dickinson, la perpetua 

recreación, percibida o intuida, en la relación entre el sujeto y su apariencia, o la representación 

que tiene y hace de sí mismo, el “Intercambio perpetuo de nuestro propio ser” (Rilke, Los 

sonetos… 65). La efectividad de un poema dependerá de la refracción que de la apariencia y la 

representación que proyecta de su lector. Volvamos a Emily Dickinson, esta vez al poema “692”: 

El Sol se ponía – ponía – tranquilo 

Ningún color del Atardecer – 

Sobre el Pueblo percibí – 

De Casa en Casa, era el Mediodía – 

 

El Oscuridad goteaba – goteaba – tranquila  

No había Rocío en la Hierba – 

Sino que solo de detuvo en mi Frente – 

Y erró por mi Rostro – 
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Mis Pies se dormían – se dormían – tranquilos 

Mis dedos estaban despiertos – 

Y ¿por qué hacía ese pequeño sonido –  

Yo misma en mi Apariencia? 

 

Qué bien conocía yo la Luz antes – 

Podría verla ahora – 

Esto es el Morir – y yo estoy muriendo – pero 

No tengo miedo de saberlo –   (129) 

La dimensión epistemológica de la experiencia poética está explicitada en los dos últimos versos 

del poema. Pero, fijémonos antes en cómo se llega a la articulación de este tipo de conocimiento 

que no tiene que ver con el conocimiento práctico, aunque modifica la perspectiva con se juzga 

el resto de las cosas, incluyendo las más comunes. El poema, para comenzar, tiene un sujeto 

lírico, un “protagonista”, claramente instalado en la primera persona singular. Sin embargo, la 

última estrofa es la constatación de una cuestión irreductible. El hecho de que incluso el 

fenómeno de la luz nos confirma que no hacemos más que morir, que la conciencia no es más 

que saber que estamos menguando y muriendo. De manera que la primera persona singular del 

poema pasa a ser efectivamente quien repara en el poema y que debe establecer alguna relación 

entre lo que percibe de sí mismo y su apariencia, de acuerdo a la refracción neutral (“sin 

propósito”) del poema. El conocimiento del “Morir” “que ahora estoy haciendo” se desprende de 

un proceso que describen las dos primeras estrofas como una percepción desenfocada, imprecisa, 

una suerte de estado particular en el que el tiempo parece ralentizado, o como si la experiencia 

del tiempo y del espacio no concordaran de forma lógica. A pesar que se nos dice que nos 

encontramos en el atardecer, el sujeto percibe el lugar y a sí mismo, en “pleno Mediodía”. Esta 

alteración del tiempo y el espacio se acentúa además con el uso de reiteraciones/insistencias 

rítmicas: “El Sol se ponía – ponía –”, “La Oscuridad goteaba – goteaba –”; “Mis Pies se dormían 

– se dormían –”. Estas reiteraciones acentúan también el estado sensorial particular que se 

cristaliza, en la tercera estrofa, con el extrañamiento del cuerpo y el pensamiento: “Los Pies se 
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me dormían – dormían – sin embargo / Tenían los dedos despiertos – / ¿Por qué tan poco ruido – 

Yo / Hacia – en mi Apariencia?”. En esta estrofa descansa todo el misterio del poema. La 

alteración de la luz, de la hora, del lugar y del cuerpo tienen que ver con el sujeto percibiéndose 

con un ligero desenfoque que le permitirá intuir, en palabras de Damasio (2006), “el estado 

neurobiológico perpetuamente recreado” (123). Podemos comprender que para Dickinson la 

percepción de lo “perpetuamente recreado” tiene efectos no solo en el plano 

intelectual/psicológico, sino que en la propia dimensión concreta del mundo o realidad externa y 

positiva.   

Tenemos entonces, que si la cuestión poética puede ser, como dice Harold Bloom (2012), 

“esencialmente cognitiva” (308), lo que significa comprender el “estado neurobiológico 

perpetuamente recreado” del yo que, de acuerdo a Damasio (2006), encarna la experiencia a 

través de “representaciones organizadas topográficamente” que definen la matriz orgánica de ese 

“yo” (123), este proceso cognitivo-poético, con su otra lógica, sería de acuerdo a Blanchot 

(2001), un proceso hermenéutico que demanda que “la obra puede y debe ser tratada como un 

mito: esa estatua inmóvil hay que ponerla en movimiento y hacerla hablar” (65). Podemos 

especular que tratar como mito a una obra artística –esa “intencionalidad sin propósito”– implica 

alegorizar su misterio. Blanchot, en este punto, bien puede estar siguiendo los pasos de 

Montaigne. Antoine Compagnon (2011) repara, a su vez, en que Montaigne al referirse a las 

fábulas de Esopo se lamenta de las interpretaciones superficiales que en general se hacen de 

ellas. En este sentido, Montaigne usa expresamente el término “mitologizar” para referirse a la 

interpretación, con el fin de intentar comprender, desde el texto, “otros motivos más vivos, más 

esenciales e internos” (58). Dice el crítico frances: 

El razonamiento es sorprendente ya que comienza con una afirmación rotunda determinados textos 

tienen varios sentidos. Mitologizarlos significa alegorizarlos o interpretar alegóricamente uno de 

sus aspectos. Montaigne parece más dispuesto que nunca a reconocer la presencia de alegorías en 
un texto y parece aceptar la legitimidad de la interpretación alegórica de las fábulas de Esopo. La 

mayoría de los lectores, entre los que se encuentra él mismo, se detienen en el “primer” sentido, en 

el sentido “superficial”. Y ¿cuál es el sentido? ¿Es únicamente el sentido literal y la historia? ¿O no 

será más bien la moral “que cuadra bien con las fábulas”? Sin embargo, algunos van más allá de 
ese sentido alegórico y Montaigne, a esa superficie (la corteza, el velo o el cuerpo), opone un 

sentido o varios sentidos más “vivos” (como la médula), más “internos” (como el fondo), más 

“esenciales” (como la sustancia). El desenlace tiene algo de pirueta y de desestimación: “[. . .] lo 
mismo me sucede a mí”. (58-59)  
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Compagnon advierte aquí, que Montaigne –en general considerado un enemigo de la alegoría–, 

relaciona al mito con la hermenéutica necesaria para ir más allá del sentido o de los sentidos 

superficiales de un texto. El sentido alegórico podría alcanzar esos niveles medulares más 

“vivos”, es decir, más dinámicos, cambiantes y orgánicos, y que por estas mismas características 

efectivamente evoquen las mutaciones propias del proceso de la experiencia y del conocimiento 

en el yo “perpetuamente recreado” a través de “representaciones organizadas topográficamente” 

que definen su matriz orgánica (Damasio, El error… 123). Podemos, en este punto, hacer 

coincidir la afirmación de Blanchot (2001) “la obra puede y debe ser tratada como un mito” (65), 

con la perspectiva que Compagnon reconoce en Montaigne al hablar de “mitologizar” en el 

sentido de alegorizar los “aspectos” del texto para ir más allá de lo cultural, lo histórico, lo moral 

que resulten evidente. 

El poema “692” de Emily Dickinson (2015) abre sobre todo en la tercera estrofa la posibilidad 

de mitologizar los distintos aspectos del poema, particularmente en la tercera estrofa, al 

establecer una relación entre la percepción alterada del tiempo y el espacio con la percepción 

extraña de sí: “Y ¿por qué hacia ese pequeño sonido – / Yo misma en mi Apariencia?” (129). Ese 

“pequeño sonido” que interrumpe, o aparece y desequilibra la percepción de sí, podemos 

mitologizarlo (alegorizar) en sus “motivos más esenciales e internos”, por ocupar las palabras de 

Montaigne, con otro poema, el poema “92” de Roberto Juarroz (2008), incluido en la Sexta 

poesía vertical: 

Competencia del que soy con el que fui, 

del que va a apagar la lámpara 

con el que la ha encendido, 

del que desparramaba los colores 

con el que los reúne, 

del que no veía en los espejos 

del que se contempla en el humo. 

 

Competencia de mi voz con mi voz, 

de las palabras que encontraba 
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con las palabras que me encuentran, 

de los silencios que hablaban por amor 

con el amor que dice su silencio, 

de la luz de una tarde en cualquier tarde 

con la luz exclusiva de esta tarde. 

 

Competencia del que soy y del que fui 

con el que seré o no seré mañana, 

del que aún no marca sus huellas 

con el que todavía las borra, 

del que empujaba al día 

con el que ocultamente lo sostiene, 

del que viene de ninguna parte 

con el que viene de ninguna parte.  (139) 

Este poema podríamos situarlo como un paréntesis casi explicativo de la tercera estrofa del 

poema “692” de Dickinson al referirse a la diferencia que surge desde el comienzo, entre el 

sujeto, la percepción y la representación de sí mismo, en las dimensiones de tiempo y espacio. 

Ese es el motivo mismo del poema, marcado en el comienzo de cada estrofa como el 

espacio/tiempo que aparece en el pensamiento, ante lo que, a su vez, Juarroz llama la 

“Competencia del que soy y del que fui”, “Competencia de mi voz con mi voz”. Intervalo que 

corresponde a la oscilación inacabable entre hacer y ceder, decir y escuchar. El intervalo que 

media entre lo que sucede y lo que sucedió, entre la percepción y aquello que acusa recibo de tal 

percepción. El sujeto, el lector, hace o mitologiza ese intervalo que Damasio (2006) describe, 

como hemos insistido, en “estado neurobiológico perpetuamente recreado” (123) proyectado en 

la forma y el fondo del poema que consiste, entonces, en la tensión entre esas dos dimensiones 

temporales (el que soy y el que fui) de la experiencia en el sujeto.  

No resultaría exagerado suponer que la alteración perceptiva-psicológica del hablante en el 

poema “692” de Dickinson, sea la misma conciencia acentuada (de esa diferencia) a la que 
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apunta Juarroz. La “Competencia del que soy y del que fui” que señala Juarroz, en el poema de 

Dickinson se expone primero como desajuste en la percepción entre el “Atardecer” y el 

“Mediodía”, la sensación de dormir y estar despierto al mismo tiempo (127). Allí, en esa pausa 

quizá incómoda y ciertamente extraña, el sujeto, comprueba a través del fenómeno de la luz, que 

la conciencia es conocimiento de morir. Juarroz (2008), por su parte, ahondando en esa 

diferencia, concluye algo similar con los últimos versos de su poema, afirmando que la 

diferencia entre el presente y el pasado, ese intervalo que es retroalimentación/fluir entre 

opuestos, se sostiene en el misterio que se hace evidente, “Competencia”, ante lo desconocido 

“del que viene de ninguna parte / con el que viene de ninguna parte” (139). Los poemas de 

Juarroz y de Dickinson, así, comparten un fondo temático que se revela a partir de la experiencia 

más cotidiana con la luz, las palabras, los sonidos.  

Anteriuormente mencionamos que con Heidegger (1992), y su idea de la verdad, el lenguaje 

nos atrapa en la dialéctica de su propia contradicción, o, volviendo al poema de Juarroz (2008), 

en la “Competencia del que soy y del que fui / con el que seré o no seré mañana” (139). La 

realidad concreta del lenguaje, desde su sonido o su inscripción, dice Heidegger (1992), nos 

“desoculta” (88) la realidad, pero a través de la paradoja, la abertura por cobertura de la abertura 

por abertura” (Compagnon 62). Esta dicotomía y la oscilación de relaciones que se da entre sus 

polaridades es manipulada por la imagen poética, alterando la fuerza de atracción que ejerce la 

realidad concreta-material del lenguaje, la palabra y las convenciones, hasta las “imágenes 

perceptuales externas o rememoradas” (Damasio, El error… 120). Este es el diálogo siempre 

desesperado del poema. El poeta puede, a la manera de Nicanor Parra, cambiar de nombre las 

cosas y desafiar las bases lógicas del conocimiento: 1 = 1; yo soy, yo sé, yo soy yo, etc. Las 

afirmaciones lógicas, re-descubrimos, son un enigma antes que una verdad irrefutable. De esta 

manera, llevando la arbitrariedad de la palabra al absurdo, uno puede intuir la libertad inagotable 

de la imaginación a través de la infinita configuración y reconfiguración de lo que percibimos.  
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3.7. La claridad de la sombra: “No saber” como dinámica 

Los límites de nuestro mundo-lenguaje no configuran una imagen fija, ni las formas lingüísticas 

para articularla, ni sus efectos en la conciencia son siempre las mismas. Existen tonos y actitudes 

de escritura y lectura, ritmos, favorables para que la imagen poética alcance, o no, su máxima 

intensidad: el nivel tan amorfo y reticular-rizomático-abigarrado que tiende a la dispersión hasta 

romper la “identidad semántica” (Hamburger, 283). El círculo hermenéutico de la palabra, desde 

el silencio al silencio, que es, y configura, un tramado de formas y de sentidos que el uso, la 

convención, la tradición literaria, y las modificaciones (fosilización, banalización, entropía de 

formas y contenidos), imprimen en nuestra experiencia. 

En el capitulo anterior mencionamos la importancia del ritmo en la posibilidad de alcanzar la 

intensidad poética. Lograr un dispositivo lingüístico sin propósito (condición del objeto artístico 

de acuerdo a Kant), y que al mismo tiempo, para volver a las palabras de George Steiner (2012), 

resulta “inagotablemente significativo” aunque sea carente de sentido (21). Para lograr esta 

combinación, el ritmo, como decimos, la dinámica particular del poema resulta fundamental. 

Recordemos que, como vimos, Ezra Pound (2016) sostenía que el ritmo corresponde 

“exactamente a la emoción o a la huella de la emoción que se intenta expresar. El ritmo de un 

poeta debe ser interpretativo, personal, infalsificado e infalsificable” (27). Mientras que para 

Blanchot (2001) el ritmo es aquello “que la crítica de arte invoca con tanta frecuencia, aunque 

dejándola en vaga noción sugestiva y llave maestra, indica, más que una ley interna de ese orden, 

el modo en que el orden poético nos afecta” (48). Ahora bien, con Blanchot el aspecto personal 

indeleble, “infalsificable”, como dice Pound, del autor transita, con el ritmo, hacia la negación 

autoral, o la disolución de lo autoral porque “el sujeto es asido y llevado por el ritmo. [. . .] Ni 

siquiera a pesar de él, pues en el ritmo ya no hay sí- mismo, sino como una transición de sí al 

anonimato” (48). Tenemos, entonces, que la dinámica del poema, la dinámica que indaga la 

poética, esta poética, es la que se desplaza en ese sentido, como Juan Luis Martinez, hacia el 

“infalsificable” anonimato. 

Desafiar la convención autoral, biográfica-autobiografica, no pretende alcanzar ninguna 

permanencia (“intencionalidad sin propósito” del acto estético). Los procedimientos que 

tradicionalmente tienden a la anonimia, alteran las convenciones formales de uso del lenguaje,. 

estas modificaciones o alteraciones en la convención incrementan, por asi decir, “el espesor y la 
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curvatura de las lentes” del giro lingüístico (Hamburger, 283), con el fin de alcanzar a romper la 

“identidad semántica” (283). De forma que la falta de sentido, podría conducir a lo plenamente 

significativo, al desocultamiento en el juego de paradojas (abierto/cubierto) del discurso. El 

siguiente poema de Lee Harwood (2004) lo puede graficar: 

[. . .] ella se mueve a su manera que los hechos de cercanía y familiaridad, oscurecen. Nuestro no 

nos conocernos exactamente bien uno al otro en el sentido de una distancia clara, esa sensación que 
surge con la distancia, como viejas fotografías que tienen todo escenificado, claro, y fácilmente 

entendible – así pensamos. Cara a cara los cambios se suceden segundo a segundo. No el rostro fijo 

que sí conozco. No la fácil suma de cualidades. (mi trad.; 230)  

La mujer sirve para poner atención en aquello que se desconoce, que el sujeto sabe que 

desconoce y que tiene al frente con el aspecto de lo familiar. El hablante no desea una familiar y 

“fácil suma de cualidades”, su atención está puesta en lo otro, al otro extremo del poema: la 

inconmensurable red de cambios por segundo. La otra unidad, lo que Foucault (2002) llama lo 

“Mismo” (398) que devela el acto arbitrario urgente del instante que esa palabra-diálogo-regalo 

encarna o cristaliza, y que, al mismo tiempo resiste ser representado. Esa es la urgencia que 

exige, afirma Paul Celan (1999) estar “atento a lo que aparece” (507), y que es el propio poema 

como experiencia-sensación-proyección personal de un estado de recepción, de completa 

atención en el mundo, que resulta a su vez significativo, pero sin sentido, sin propósito, sin 

conflicto central, sin narración, con un sujeto que no dice, y en cambio escucha, que proyecta 

una inestabilidad tal (“infalsificable”) que roza la desaparición (anonimia). La urgencia del 

instante acaba y se renueva en la dinámica de permanente transformación que significa también 

la regeneración de lo “desconocido” que no deja de ahondarse palabra tras palabra.  

Situándose la imagen poética en ese extremo expresivo, no debería menospreciarse el efecto, 

en la dialéctica del lenguaje, de la dificultad de lo “desconocido”. Así como Marjorie Perloff 

(1996) ve en la paradoja de la metáfora de la escalera en Wittgenstein una condensación poética, 

George Steiner (2012) considera el estilo dialectico de Hegel, como un lenguaje cercano al 

poético, porque su “exposición difícil y oscura” 

[A] través del duro trabajo de la asimilación concentrada ‘la inquietud deviene en orden’ en nuestra 

conciencia. El Hell-Dunkel, el chiaroscuro de la prosa de Hegel apunta hacia procesos todavía 
inconclusos, hacia un inestable compromiso con unas condiciones sociales y unas contradicciones 

ideológicas [. . .] Con todo el respeto que nos merece Descartes, la claridad y la elegancia son, en 

relación con el pensamiento, unos ideales traicioneros. (98-99)  
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La propia filosofía con Hegel, siguiendo a Steiner, se encamina hacia lo inconcluso para poder 

lograr nuevos resultados expresivos con el lenguaje. Siendo, el dispositivo artístico, como hemos 

dicho, una “intencionalidad sin propósito” (ctd en Scruton, A shot history… 108), que rompe 

coherencia y cohesión semántica de la palabra, esto significaría de acuerdo a Gastón Bachelard 

(2014) la intuición de algo más allá del lenguaje, “el recuerdo de una ignorancia esencial. En el 

reino del conocimiento mismo hay así una falta original, la de tener un origen; la de no despertar 

siendo uno mismo para permanecer como uno mismo, sino esperar del mundo oscuro la lección 

de la luz” (7).  

Nuevamente se trata de la paradoja del desocultamiento en la dinámica del decir y el silencio, 

o del lenguaje y su dialéctica “abierto/cubierto [. . .] distinguir la abertura por cobertura de la 

abertura por abertura” en palabras de Compagnon (62). Bachelard establece una relación entre 

intuir y una “ignorancia esencial” que nos permite vincular la inestabilidad de la imagen poética 

con la especulación sobre la necesidad del “No saber” de Bataille (2002). La poesía, a través de 

una alteración en las convenciones del uso del lenguaje, detona la añoranza por un sentido 

original, que resista a las paradojas. La “gloria de ser intemporal” demanda no ser mera 

confirmación de uno mismo, prisionero de la experiencia de ser uno. La imagen de la “lección de 

la luz” nos remite a aquello, al asombro del descubrir, de ver, de verse. No se trata de una 

cuestión moral, narcisista, ni pedagógica (aunque el riesgo es evidente), sino de volver a una 

experiencia que podríamos llamar primitiva del lenguaje (tanto oral como escrito) en que el 

enigma del mundo no es resuelto por la palabra, y la palabra porta ecos del enigma que nos 

regresa a la ignorancia y a la nostalgia. La luz (y el lenguaje) nos expone y nos hace percibir los 

límites ―ella misma es un límite― que definen a la posibilidad de conocer a partir del no-saber, 

o, como ya hemos visto con Bataille (2002), a partir de la “honestidad del no-saber, la reducción 

del saber a lo que es” (75).  

Para un poeta que se suele considerar difícil de interpretar y comprender, como el 

norteamericano George Oppen, la “claridad” resultaba ser una aspiración tanto estética como 

ética. Pero esta claridad no consiste en un afán informativo y/o didáctico, sino que en la cualidad 

del poema que se constituye “claramente” como un dispositivo lingüístico libre de cualquier 

funcionalidad convencional. En el poema “Route”, Oppen (2012) afirma: 

Claridad, claridad, evidentemente la claridad es la cosa más hermosa, 
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Del mundo, 

Una limitada limitante claridad 

No tengo ni he tenido otro motivo en poesía 

Que alcanzar la claridad (mi trad.; 2012 19-23) 

Si forma y contenido, en poesía, son inseparables; si la poesía es una cuestión de formas, la 

declaración de Oppen habla de una poética que intenta revelar lo que conoce, o puede conocer, y 

lo que no. Y esta distinción (tan amplia como pueda ser) para un poeta como Oppen es de una 

simpleza primitiva/arcaica y radical. Se trata de la claridad que surge de la distinción entre las 

palabras, y entre la palabra y el silencio. El tramado o patrón, que es la frontera entre una cosa y 

otra; una zona, como vemos, de mutación y enfrentamiento. La claridad es distinguir oposiciones 

entre las cosas. Esta misma cuestión se evidencia en el siguiente poema de William Carlos 

Williams (2018) “El crisantemo”: 

¿cómo distinguiríamos 

los pétalos brillantes 

del sol en el  

cielo concéntricos 

apiñándose en la rama 

salvo porque se rinden 

en su modestia 

ante aquel esplendor?   (401) 

Williams, como Oppen, reconoce la posibilidad de percibir y conocer gracias a la oposición 

(“esplendor” versus “modestia”) y al ceder de un elemento ante otro. La claridad radica en la 

percepción de los límites y los límites de las palabras no son estáticos (los pétalos que “se 

rinden”). Se trata de una dinámica de materiales girando alrededor de la experiencia de percibir, 

notar, distinguir, y de la sorpresa y la duda ante lo que experimentamos (“aquel esplendor”).  
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Las formas del discurso poético para dar cuenta de tal dinámica cubren desde Homero hasta la 

poesía moderna. Cada poeta (cada poeta moderno al menos) parece ser una amalgama a veces 

contradictoria de ideas. Michael Hamburger (1991), recuerda que Baudelaire, “casi desde el 

principio fue considerado progresista y reaccionario, original y trivial, clásico y moderno, 

cristiano, satanista y materialista, orfebre consumado y mal escritor, moralista riguroso y hombre 

incapaz de sinceridad” (12). Junto a Baudelaire, continúa Hamburger, tenemos a Mallarmé y su 

simplificación del mundo “porque por virtud de un estado interior el artista reduce los fenómenos 

externos a su único origen: la Idea” (17); y, junto a Mallarmé, el esfuerzo fracasado de Rimbaud 

por recrear el mundo con el poder de su imaginación, o el propio Lautréamont, quien después de 

Maldoror “abogaba por un regreso a la “poesía impersonal” del período clásico y por un 

conformismo moral de una verdad práctica. El conocimiento de la poesía, y que la poesía ofrece, 

su claridad, surge entonces como tramado-síntesis de fuerzas contrarias. Y esta poética intenta 

dar cuenta de las condiciones en que ciertos poemas brindan con mayor intensidad la experiencia 

de tal conocimiento (de tal “diálogo desesperado”) que se inicia, como ha dicho Bachelard 

(2014), con la nostalgia de un principio para nuestra experiencia. La ignorancia que encarnamos 

respecto de ese principio, dice Bachelard, al menos nos revela,  

[. . .] las reglas y la monotonía del Destino, el momento verdaderamente sintético en que, al dar 

conciencia de lo irracional, el fracaso decisivo a pesar de todo es el éxito del pensamiento [. . .] que 
nos permite apreciar como de la ignorancia surge el espíritu, la inflexión del genio humano sobre la 

curva descrita por el correr de la vida. El valor intelectual consiste en mantener activo y vivo ese 

instante del conocimiento naciente, de hacer de él la fuente sin cesar brotante de nuestra intuición y 
de trazar, y de trazar con la historia subjetiva de nuestros errores y de nuestras faltas, [. . .]. (8) 

De lo anterior se desprende que el conocimiento provocado por la experiencia poética consiste en 

la atención permanente en el instante (como en Celan) en que nos percibimos y percibimos lo 

otro, desde “la ignorancia”. Lo fundamental es “mantener” “el instante de conocimiento 

naciente”, que es intuitivo. Esto, como confirmación de un fracaso que nos obliga a mantener la 

vigilia, o el estado de atención. Comprendemos, así, un poco más la desconfianza que expresa 

Steiner hacia las formas cartesianas de claridad y elegancia (2012 98-99). En esta línea 

argumentativa, Steiner (2012) afirma que “la insinuación de Mallarmé de que el hecho de dar 

nombre es ausencia, en la contigüidad con el silencio en el Tractatus, en las revelaciones 

postnietzscheanas y postfreudianas de las verdades no esenciales, de las ilusiones que hay en 

todo discurso humano. La inteligibilidad marca la desinformación” (207).  
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No conocemos necesariamente el mundo como verdad definitiva por medio del poema. Este 

“fracaso” (experiencia universal) es, sin embargo, lo que empuja al poema mismo a su 

existencia, a plasmar lo que parece evocar tras la intuición. La intuición de Bachelard es 

reconocer la “sombra”. En esta “sombra” por lo demás reside el misterio que, en el caso del 

poema “812” que hemos visto anteriormente de Emily Dickinson (2015), identifica como aquello 

que solo intuye y conoce la “Naturaleza humana” (263).  

La claridad, como vemos, de la poesía no consiste en falta de ambigüedad, o en que toda su 

potencialidad se haga evidente, sino en la configuración de un dispositivo lingüístico que pueda 

renovarse en virtud de su propia oscuridad. De alguna manera el poema, así entendido, nos sitúa 

en el flujo del lenguaje que se distribuye entre las cosas que ocurren, que se desplazan en el/un 

tiempo y espacio (ambiguo-indeterminado o no). La claridad consistiría en hacer evidente que la 

ambigüedad estética no tiene propósito, y que por otra parte, como sostiene Blanchot (2001), el 

arte “deja, pues, la presa por su sombra” (63). Tal “sombra” es metáfora de la imagen poética. 

No resulta extraño entonces que en el poema “Habla tú también”, Paul Celan (1999) afirme 

“Verdad dice quien sombra dice” (124). Recordemos que, para Celan, la “verdad” del poema es 

constituirse como un regalo, un desprenderse, un ceder, un escuchar al/lo otro, dar la palabra. 

Más adelante comentaremos con mayor detalle el poema al que pertenece este verso, por ahora 

solo nos detenemos en la relación que se establece entre el desvío hacia la “sombra” del arte 

(Blanchot, 2001) como confirmación de su “verdad” (Celan, 1999). El poema así revela con toda 

“claridad” su “sombra”, el paisaje de su defecto, la oscuridad, el misterio, la ignorancia, el “No-

Saber” primitivo/original que deja al autor-lector-oyente en el vórtice de decidir ante lo que le 

ocurre sin o con muy pocas indicaciones de sentido. La atención queda suspendida entre las 

cosas que se muestran en un tiempo y espacio, que es el desarrollo de la experiencia del yo 

reconstruyéndose/reconstituyéndose en la experiencia/conocimiento de tal hecho, reconocible o 

incomprensible; reconociéndose o enajenándose, tal como especula Damasio (2006), al 

considerar el efecto de elaboración de imágenes, que es lo que produce la metáfora poética, ya 

que a nivel de las sinapsis cerebrales no hablamos de imágenes sino de “un medio de reconstruir 

‘una imagen’” (126).  
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3.8. Silencio, confusión y crisis: auto-erosión y extrañamiento 

La poesía tiene en el silencio –o el espacio en blanco– su frontera natural, en ese límite enfrenta 

lo que no es. Esta tensión entre palabra y silencio se concretiza en la lectura del poema con las 

respuestas y/o enigmas que el lector se dará a sí mismo, dirigiéndose inevitablemente más allá de 

lo que el texto informa en concreto, ya que el propio texto impulsa al lector a la confusión, al 

laberinto de lo inexplorado, a buscar lo que no se ha dicho. Este tipo de experiencia de lectura 

somete al lector a una situación tal vez incómoda, porque los poemas parecen mezquinar nexos 

entre lo que intentan declarar y lo que sabemos o podríamos saber. Alexander Baumgarten 

(2014) afirmaba que “el reconocimiento confuso de una representación es propio de la memoria 

sensible; por ello, es sensible y poético” (§42). Para este filósofo, en todo caso, se trata de una 

confusión poética, es decir, un tipo particular de desorientación producida por la experiencia de 

lo inexpresable al someter el pensamiento a las tensiones que definen las relaciones de los 

elementos del poema. La imagen defectuosa, ambigua y por lo tanto poética (de acuerdo a 

Baumgarten), requiere que en el poema los elementos confusos sean acompañados de otros 

elementos quizá igualmente indefinidos, pero que trasladan la imagen, la metáfora, quizá más 

allá del límite expresivo.  

Con el fin de precisar más en el sentido de lo confuso sobre el que se volverá una y otra vez 

durante la investigación, resulta útil recordar el análisis que hace el americano Harold Bloom, en 

El Canon Occidental (2012), del poema “761” de Emily Dickinson: 

De Blanco a Blanco – 

un camino sin hilo 

pisé con pies mecánicos – 

parar – perecer – o avanzar – 

del mismo modo indiferentes – 

 

Si ganaba el final 

más allá finaliza 

incierto develado – 
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cerré los ojos – y avancé a tientas 

era más claro – estar Ciego –  (305) 

El académico norteamericano afirma: “Condensar tanto en cuarenta y una palabras y diez versos 

es algo que no parece posible” (305). Efectivamente se trata de una condensación extrema, tal 

vez similar al “recogimiento” que menciona Celan, cosa más que probable cuando el propio 

Bloom recuerda “la fascinación que Paul Celan sentía por Dickinson” (306). Ahora bien, el 

poema de Dickinson, dice Bloom, proyecta “una imagen de la crisis poética” (306). La 

intensidad particular de la segunda estrofa radica en decir que lo ganado es solo “un final que 

sigue terminando más allá de una revelación que permanece incierta” (306). Esta incertidumbre, 

sostiene Bloom, el absurdo de todo objetivo, incluso –aparentemente– el poético, es distintiva de 

toda la obra de Dickinson, “[t]odos los poemas de búsqueda de Dickinson poseen aspectos 

kafkianos, laberínticos: son viajes a ninguna parte, un poco como el vagar por la playa de 

[Wallace] Stevens en Las auroras del otoño y como los poemas de [Whalt] Whitman de Deriva” 

(307). 

Junto con establecer un vínculo con la tradición norteamericana (Whitman y Stevens) Bloom 

afirma que se trata de un poema de búsqueda y que, por lo tanto, el motivo por el cual se analiza, 

es su transito a “ninguna parte”. Y quizá más relevante que aquello, es que el poema es nada más 

ni nada menos que “un ejemplo de cómo despojar de nombre a las cosas” (307), asunto que 

“exige una participación tan activa por parte del lector que es mejor que uno tenga uno de sus 

días más lucidos” (309). El poema es así de exigente, pues sus imágenes desorientan al lector con 

sus aspectos laberínticos que, al decir de Bloom, prefiguran a Kafka (306-308). Estos 

componentes (el vacío, la incertidumbre, la confusión y sus manifestaciones) resultan de vital 

importancia porque en ellos descansa la resistencia a la manipulación de cualquier jerarquía 

narrativa, incluso la del lector, cuando llega a suspenderle la conciencia discursiva.  

La experiencia de la confusión y del laberinto provoca/demanda una modificación en la 

dinámica del pensamiento. Las imágenes que hemos visto hasta ahora con Juarroz, Celan, 

Dickinson y Raworth, cubren desde la “La densidad de lo que no es, / la fuerza de lo que no se 

tiene,” a un “No-sido, de todas partes”, o “De Blanco a Blanco –”, en que caben “todos los 

signos / para que todos vean / que es solo el comienzo”; a su vez, todas estas son imágenes de la 

“imagen de la crisis poética” que el poema constituye y que resulta necesariamente “confusa”. El 
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rango de respuesta a imágenes como las de estos poetas apela a una variación permanente en el 

fenómeno linguístico, del pensamiento e interpretación del hecho que se percibe. Por supuesto, la 

“imagen de la crisis poética”, la confusión del poema, en los términos de Baumgarten, como  

“discurso sensible perfecto” (§9) que involucra “ignorancia, novedad y admiración” (§48), no 

tiene lo que podríamos llamar una posología determinada. Aunque pareciera haber un principio 

generador practico como es el acentuar la desconfiguracion de las formas convencionales del 

discurso, las reglas de la sintaxis y la gramatica, asi como los principios lógicos positivos que 

permiten al discurso tener coherencia y cohesion en torno a una idea, mensaje, imagen o 

conflicto central que permite jerarquizar tropos e interpretaciones. Pasado ese punto, no existe 

una sola fórmula compositiva. Pero los autores que hemos nombrado sí comparten cierta actitud 

hacia su trabajo y hacia el posible lector. La aparente extrañeza de sus registros va acompañada 

de una sobriedad que intuimos que tiene que ver con el control que demuestran en la exposición 

de su conciencia. No se trata solo de pudor, sino del esfuerzo por maximizar la intensidad de lo 

que el poema, en tanto dispositivo lingustico, tiene que decir.  

La imagen poética somete la atención del lector a la experiencia del laberinto como, al decir 

de Ramón Andrés, un “espacio interior humano” (919) configurado por las representaciones 

confusas y poéticas (Baumgarten §16-18) que exponen al lector a la oscuridad, el vacío y el 

silencio ante los cuales debe crear su propia respuesta. Para Celan (1999) en “El Meridiano”, las 

configuraciones del poema que nos ponen ante el laberinto de lo que desconocemos es “la 

contrapalabra”, esto es, “la palabra que rompe el “hilo”, la palabra que no se inclina ante los 

“mirones y los figurones de la historia” es un acto de libertad. Es un paso” (501). Un paso hacia 

lo otro “con un yo olvidado de sí mismo, hacia aquello insólito y extraño [. . .]” (503), y “en 

nombre de la causa de eso Otro, quién sabe si de un otro totalmente Otro”. (505). En el poema 

“Habla tú también” (De umbral en umbral) es cuando Celan desarrolla más claramente este 

punto: 

HABLA TÚ TAMBIÉN 

Habla tú también, 

habla el último, 

pronuncia tu proverbio. 
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Habla - 

pero no separes el no del sí. 

Da a tu proverbio también sentido: 

dale sombra. 

 

Dale sombra bastante, 

dale toda la que 

sabes repartida en redor de ti entre 

la medianoche, el mediodía y la medianoche. 

 

Mira alrededor: 

mira cómo en torno todo deviene vivo - 

¡Por la muerte! ¡Vivo! 

Verdad dice quien sombra dice. 

 

Ya sin embargo se reduce el lugar donde te tienes: 

¿adónde irás ahora, expoliado de sombra, adónde? 

Sube. Tantea hacia arriba. 

¡Más escaso devienes, más irreconocible, más fino! 

más fino: un filamento, 

por el que bajar quiere la estrella: 

para nadar hondo, en el fondo, 

donde ella se ve brillar: en el escarceo 

de palabras peregrinas.  (124) 

En las cuatro primeras estrofas el poema interpela al lector, o el lector al poema, para que diga su 

palabra con sentido y, para eso, debe darle a la palabra “sombra”. La palabra, por lo tanto, debe 
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contener, tal como señala Baumgarten, “conceptos complejos y confusos” porque “son 

extensivamente más claros que los simples” (§16, §18, §19, §20, §23). Dar sentido es dar 

sombra, y esto significa alcanzar una unidad que no separa o intersecta los opuestos (“no separes 

el no del sí”). En este vórtice de máximo sentido y máxima sombra, el poema insta al lector, o el 

lector (Celan) al poema, a ver cómo “todo deviene vivo – / ¡Por la muerte! ¡Vivo!”. Lo vivo es 

unión, dialéctica de opuestos extremada hasta su fusión; negación y afirmación; la muerte y la 

vida. Entonces la “verdad” de que la unidad de los opuestos es vida, es afirmada por la sombra, 

por la confusión, por lo desconocido. La última estrofa nos dice el camino a seguir para lograr 

esa verdad. Ante la oscuridad de la sombra pura (“expoliado de sombra”), es decir, ante la 

confusión, o en la experiencia del laberinto, el único camino es ascender; “Sube. Tantea hacia 

arriba. / ¡Más escaso devienes, más irreconocible, más fino!”; ascender es seguir hacia la luz que, 

a su vez, utiliza el “filamento” de la ascensión (la atención de quien lee y el poema mismo) para 

brillar abajo en la sombra, “en el fondo” (el mundo, el leguaje). El filamento de la ascensión es 

un “tantear”, un ir probando, dando “sombra” al decir. Tanta sombra que se hace irreconocible. 

Si nuestra habla alcanza el punto de constituirse en eso “totalmente Otro”, nos reducimos, 

menguamos, alcanzamos la orilla de lo que resulta imposible nombrar, nos hacemos 

irreconocibles. 

De acuerdo a lo que postula la poética self-erasing, impulsar al lector a las sombras, o 

proyectar a través del lector la “expoliación de la sombras” y aquello “totalmente Otro” para que 

el propio lector sea erosionado y mengue, haciéndose irreconocible ante sí mismo, no requiere 

necesariamente un lenguaje entrecortado como el de Celan o Dickinson; también puede 

desprenderse de imágenes de otro tenor, como el vaticinio de Huidobro hacia el final del “Canto 

I” de Altazor (1992): “Silencio la tierra va a dar a luz un árbol/Tengo cartas secretas en la caja 

del cráneo” (82). Aquí la sombra, que es la palabra poética, invoca una imagen doble de la 

naturaleza, la capacidad de crear y dar vida, dar a luz, aquello que es su propio símbolo (el 

árbol); y previo a la propia naturaleza está el silencio que instaura la palabra y sus cantidades de 

sombra que invocan/evocan a la naturaleza. Lo mismo sucede con el lenguaje excesivo y 

violento de Lautreamont en Los Cantos de Maldoror (1970), que anuncia “el encuentro fortuito 

sobre una mesa de disección, de una máquina de coser y de un paraguas” (219). Este es el cruce 

de la arbitrariedad extrema (ilógica), que invoca al azar al momento de nombrar el mundo, lo que 

nos llevaría (quizá) un poco más cerca de una escritura (o canto, si se quiere) lo más libre 
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posible, libertad de su superficie en permanente movimiento en el roce y erosion con el silencio 

y lo indecible. Naturalmente no se trata de concebir, a expensas de la poesía, lo que Roberto 

Merino (2008) llama “exacerbaciones del lenguaje” que “entusiasman, sobre todo a los jóvenes” 

(42). Precisamente donde Merino menciona este problema de la especialización, el breve ensayo 

“La primera ancianidad de Enrique Lihn”, cita un comentario de Lihn que resulta esclarecedor de 

lo que venimos argumentando sobre la sombra, la confusión, la palabra del “lenguaje de afuera” 

(Foucault, El pensamiento…), que sería el lenguaje poético. Dice Merino que Lihn 

Dejó constancia de una intuición muy valiosa del “estado de emoción” –la frase es de Wordsworth– 
en que se activa el pequeño e intimo vértigo de la poesía: “O sea, uno sale a la calle y no es la calle, 

sino que se ven ruinas, o bellas iglesias, o se cierra un cambio increíble. [. . .] para mí la poesía es 

una relación anómala con la realidad, que pone primeramente en tela de juicio esta categoría. 

Porque es una relación particular, específica con un lugar determinado, con todo como si estuviera 
ahí. Pero de ese lugar tú te vas a ir, porque ése ha sido el destino de mis viajes; en ese lugar tú no 

estuviste y sabes que años atrás ese lugar era otro y de todo lo que había ahí ya no existe. (43) 

Lihn no es un poeta que pareciera preocuparle desaparecer de sus poemas, al contrario, en su 

poesía se distinguen las estrategias con que se sitúa en el poema en tal o cual rol, se percibe a 

veces incluso una excesiva conciencia sobre la escritura. Lihn rara vez desafía el sentido y la 

convencionalidad del discurso, de la conciencia discursiva, puede estirarlo, maximizarlo, pero 

parece volver a la convencionalidad de un sentido que supera toda interrupción. Lihn tampoco 

contradice la imagen del poeta, el intelectual y el bufón. Sin embargo su “intuición de la poesía”, 

como la reproduce Merino,  reconoce claramente la excepcionalidad que supera al intelecto que 

se fija en ella. Se trata, en sus palabras, de una “relación anomalía” que contradice a la realidad 

como categoría, pues ésta no existe y la poesía expone sus “ruinas”. La personalidad de Lihn, 

que considera entonces esta “anomalía” como herramienta de estratégica compositiva antes que 

como el verdadero sentido que postula el poema, se revela cuando dice “Pero de ese lugar tú te 

vas a ir, porque ése ha sido el destino de mis viajes”. No se trata del destino de “sus” viajes, sino 

de todo viaje. Lihn reconoce que “todo lo que está ahí ya no existe” pero no da el paso siguiente 

para fundirse con tal disolución que es aquello que efectivamente contradice la realidad positiva 

como categoría. En su poesía no existe el “yo olvidado de sí mismo” (Celan, Obras. . . 503). De 

esta manera un poeta brillante como Lihn sirve, en el contexto de la poética que se propone aquí, 

como ejemplo de intuición compartida –la anomalía– que llevada a la escritura, el poema se 

plasma aun bajo el esquema vertical del árbol del sentido, y del controlador que en definitiva nos 

dice de qué se trata lo que leemos, lo qué debemos interpretar. 
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     Maurice Blanchot, en La palabra ascendente (2014), indica que la imagen (o imágenes) de un 

poema, en su fidelidad a la “anomalía”, al misterio, la sombra, del lenguaje y el silencio, 

No se escapa a la lengua nacional, pero va hasta la extranjeridad que ella recela, tan antigua como 

nueva: antigua por “innata” (el idioma generador) y más que nueva porque se descubre en las 

entonaciones inauditas o se libera a través de acordes nuevos. “Haber dotado a la voz de 

entonaciones nunca escuchadas hasta sí… y haber dado al instrumento nacional tales acordes 
nuevos, pero reconocidamente innatos, constituye al poeta en la extensión de su tarea y de su 

prestigio. ( 9) 

La imagen self-erasing o de autoborrado exige dar sombra a la palabra; ascender con el “yo 

olvidado de sí mismo” de Celan. Olvidarse de sí mismo aquí significa olvidar un lenguaje, o 

quizá un “Imagina no escucharte a ti mismo” como propone Tom Raworth (Tottering… 231). El 

yo que se olvida de sí –o quien intenta no escucharse– traza un movimiento circular que 

comienza y termina en sí mismo, pero como lector transformado en otro, el pensamiento 

zigzagueante entre el abismarse y el sentido común, entre la intuición y la memoria. Nos 

situamos en la Khora, la metáfora que va más alla de la metáfora del origen como una fuente. 

Esta imagen, esta metáfora, tambiaen es despedazada por la ménades. La libertad que el texto 

brinda que puede anclar a la atención la atención no en elementos como unidad, sino en un 

sistema dinámico pre-narrativo, pre-biográfico, pre-edípico.  

Lo que no termina de suceder en la imagen poética, así lo veíamos en el poema “761” de 

Emily Dickinson –“Si ganaba el final / más allá finalizaba” (ctd. en Bloom 305)–, no es la 

comprensión sino las posibilidades de la comprensión como actividad crítica hacia una frontera 

que se desplaza. Lo que nos hace sospechar que la verdad, si es como propone Celan (1999): 

“Verdad dice quien sombra dice” (124), se encuentra ante nosotros todo el tiempo, pero el 

lenguaje debe hacérnosla ver detrás de la impresión de la experiencia o entretejida con ella. El 

lenguaje, el poema, debe renovar permanentemente su compromiso con la verdad y la sombra, 

porque el lenguaje desgasta su propio uso. Lo que vemos, dice Lihn, son ruinas y uno nunca ha 

estado aquí. La verdad, por tratarse de una cuestión de dinámica erosiva (es el cambio, la 

transformación, la sombra que condensa la luz), resulta tan evidente como imposible de alcanzar 

desde un principio.  
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3.9. El método: la metáfora indeterminada anti-representacional 

a. Intuición: ceder del/al instante entre dos nadas 

El autor argentino Roberto Juarroz (1980), citando a Antonio Porchia, asegura que el poeta dice 

algo que resulta necesario, porque se trata de la palabra que ha vencido su resistencia, “[C]uando 

digo lo que digo, es porque me ha vencido lo que digo” (22). Si, tal como postula Bachelard 

(2014), “mi ser solo toma conciencia de sí en el instante presente”, lo que vence es un instante en 

el tiempo, el instante que “es el único terreno en que se pone a prueba la realidad” (12), es decir, 

la matriz orgánica del “yo” conciente en el proceso de reconstrucción de una imagen (Damasio, 

El error… 123). Se reconstruye porque los elementos de la metáfora se dinamizan en la tensión 

de sentidos posibles, sin ser cabalmente ninguno.  

Para Michel Foucault en su Theatrum Philosophicum (1995), el instante, del que hemos 

estado hablando como momento de la imagen poética, es representado formalmente, 

lingüísticamente, por el fragmento: “la síntesis del Devenir [por débil que sea] mantiene la 

unidad no sólo, y no tanto la de un continente infinito, como la del fragmento, del instante que 

pasa y vuelve a pasar, y la de la conciencia flotante que lo reconoce” (35). Fragmento que, 

además, al interior de un discurso o de un texto, opera, dice Foucault en La arqueología del 

saber (2007), como “incidencia de las interrupciones”; por lo tanto, los fragmentos constituyen, 

como ya mencionamos en el capítulo sobre la metáfora, “fenómenos de ruptura” (6-7). El 

instante tiene su equivalente retórico en el fragmento, por lo que, bajo esta perspectiva, 

contamos, a través del lenguaje, con “el presente que no cesa de volver” (37). La atención del 

poeta, a la manera de Juarroz, entonces cede ante la insistencia de ese oleaje o flujo, que es el 

“presente” como “sombra” que confirma el “No-saber” del objeto/fragmento estético, y por lo 

tanto, sin propósito en el presente del instante “en que se pone a prueba la realidad”, aquello 

“otro” que la ciencia no alcanza y que intuimos, para volver a la metáfora de Emily Dickinson 

(2015), como “Naturaleza humana” (263), y también el “misterio” de estar vivo, según Cornelius 

Cardew, al hablar de la improvisación musical. Parafraseando a Damasio (2006) se trata del 

misterio del estado neural del yo recreándose permanentemente, en el “despertar” del “no saber” 

(Bataille, 2002).  
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El poeta, diría Oppen, debe encontrar la “claridad” del límite que marca la frontera entre su 

mundo interior con la praxis exterior. El instante en que lo conocido y lo desconocido se 

presienten, y resisten. De tal tensión (arcaica, primitiva) surge la palabra. El instante, para la 

poética, nos aísla entre dos nadas: el fantasma del pasado y la ilusión del futuro. El instante, dice 

Foucault (2007) como “fenómeno de ruptura” es “conciencia de una soledad” (7) irreparable (la 

soledad de los límites). En tal sentido el hacer del poeta toma, como unidad de atención en el 

tiempo, la sincronía azarosa de la improvisación y esto, al menos en parte, es una forma de 

control sobre la manipulación del yo empírico, de forma tal que aquello que vence es la irrupción 

de lo inesperado. Foucault (2008) ha señalado que esta actitud vital no obedece a una convención 

moderna procedente del romanticismo, sino que se trata de “una de las tradiciones occidentales 

más antiguas” (62). Lo que me vence es lo que escucho, y escuchar es, desde la antigua Grecia, 

“la condición positiva para adquirir la verdad” (68). Esta verdad, dice Foucault recordando a 

Séneca, no significa “descubrir la verdad en el sujeto, sino de recordar la verdad, de recobrar una 

verdad que ha sido olvidada” (71). En este punto Foucault y Bachelard parecen concordar; pero 

en el caso de Foucault, al referirse a la tradición greco-romana, establece el fundamento de la 

cuestión de un origen olvidado en el “cuidado de sí mismo”, cuidado que evoca la máxima del 

oráculo de Apolo en Delfos: “conócete a ti mismo”. De acuerdo a Foucault (2008), en la 

antigüedad, quienes se empeñaban en esto, 

[e]videntemente, eran charlatanes. Pero algunos individuos se lo tomaron en serio. En general, se 

estaba de acuerdo en que lo mejor era pararse a pensar un poco. Plinio aconsejaba a un amigo que 

se aparte algunos minutos al día o varias semanas y meses para retirarse dentro de sí. Esto era un 
ocio activo: estudiar, leer, prepararse para los reveses de la fortuna o para la muerte. Era una 

meditación y una preparación. (61) 

Considerando las palabras de Foucault, a la luz de lo que se ha dicho hasta ahora, tenemos que el 

decir poético es un proceso de preparación para “escuchar” y ofrecer el regalo-diálogo-destino 

que no ofrecería alternativa, ya que vence al poeta/lector desde el interior de sí mismo, no por un 

influjo divino sino por la percepción que interactúa con la praxis atenta a lo que en ella ocurre. 

Pero esta atención, por tratarse de un acto de conciencia, tiene dos caras: aquello que se percibe 

porta aquello que no es, a su opuesto. En ese plano la jerarquía del “yo” empírico-cartesiano, y el 

“yo” retórico (que seduce y educa), sufre una modificación en su relación con la praxis, porque 

la palabra que vence al poeta no podría, desde esta posición, enunciar nada salvo una 

contradicción inevitable.  
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En esta situación, antes que “arrodillarse y llorar”, como parodia Parra, resulta más 

provechoso considerar el poema que “invita al lector a poner en el umbral de la lectura su propia 

Siloë” (Bachelard, 10). Con Siloë, Bachelard se refiere a la creación del lector, que por medio del 

poema se orienta hacia la “intuición original”. Se trata, nuevamente, de la intuición que nace de 

la conciencia de sí, en la cristalización (soledad) del instante, como posibilidad, en el tiempo, de 

intuir un origen o retorno a la fuente de cuanto percibimos. Para articular en palabras tal retorno, 

Jacques Ranciére en El Maestro Ignorante (2014) indica que el decir del poeta no puede sino 

brotar del aprender, pero no se trata de aprender en un sentido estrictamente pedagógico, sino 

que se trataría de escuchar, de saber escuchar. Ranciére, lector y ensayista de la poesía de 

Mallarmé, hace del acto de aprender una experiencia que comparte una misma misma 

disposición con la noción del poema, o de la metáfora poética, como un escuchar, tal como 

creemos que para efectos de esta poética lo sugieren, por lo menos, Celan, Derrida, Blanchot. 

Pero escuchemos Ranciére: 

[aprender] con aquellos que han trabajado en la distancia del sentimiento y la expresión, entre el 

lenguaje mudo de la emoción y la arbitrariedad de la lengua, aprender con quienes han intentado 

hacer escuchar el diálogo mudo del alma consigo misma, que han empeñado todo el crédito de su 
palabra en la apuesta de la similitud de las mentes. (88) 

Las palabras de Ranciére, como los veros de Rilke (65), dejan a la conciencia, al yo-estado 

neuroligamente recreado en “el diálogo mudo del alma consigo misma”. La “similitud de las 

mentes” es la similitud de las escamas, de las raicillas , rizomas y dendritas; de lo que Foucault 

(2007) identifica como “recorte” y “límite” (7). Ranciére, además, parece continuar, como 

diálogo, la noción de Foucault –o que recupera Foucault– del “cuidado de sí”, y al mismo tiempo 

apela a una horizontalidad que podemos ejemplificar con los versos de Tom Raworth (2003) 

cuando dice “aprendiendo a ver lo que otros ven / no existe superioridad” (mi trad. 170). El 

regalo, el poema, es un escuchar (“aprender a ver”) el “dialogo mudo del alma”. La palabra que 

dice, la palabra que vence la resistencia porque devela, permite oír/ver lo que no percibía, se 

escribe en el tiempo y el espacio del poema que se sitúa entre la emoción personal y la 

arbitrariedad de la palabra. Posiblemente el punto preciso es aquel en el que el poeta-lector llega 

a afirmar como César Vallejo (2014): “A lo mejor soy otro: andando” (335). Todas estas 

afirmaciones poéticas y paradójicas pueden entenderse como variaciones, o refracciones más 

bien, de la imagen-metáfora-concepto-“ergo sum” cartesiana, ante el juego de espejos del 
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lenguaje y la conciencia. Y al menos con los poetas citados aquí, se trata de una exclamación a lo 

desconocido desde el propio extrañamiento.  

b. La certeza del hacer/deshacer 

La experiencia formal o estética del poema como “diálogo desesperado” solo puede entenderse 

como el hacer del poeta que cambia de nombre las cosas y modifica el uso del nombre de las 

cosas, una y otra vez, para escuchar al otro, ser el otro, o el “vidente” (lingüístico) que se 

“desoculta” desde el lenguaje; ese otro lenguaje que estaba cubierto y se abre por esa 

manipulación, como hemos dicho, sobria, desofisticada, lo mas desintoxicada posible de sujeto 

autoral, opinante. El “desarreglo de todos los sentidos” de Rimbaud (Cartas del vidente 1871), es 

posible en tanto la poesía se hace –natural aunque paradojalmente– deshaciendo buena parte de 

lo reconocible de un discurso, o para volver a citar a Szondi (2005) renunciando “a la expresión 

discursiva” (59). De esta manera es una actividad que repercute, aunque residualmente, sobre la 

experiencia, la memoria y la imaginación. Gertrude Stein, en “Composition as explanation” 

(1972 [1926]), se refiere con precisión sobre el punto, y el cómo y el por qué tal actividad –el 

componer– es una experiencia particular del tiempo: 

Comenzar una y otra vez es una cosa natural incluso en series. Comenzar una y otra vez y otra vez 
explicando la composición y el tiempo es una cosa natural. Para entonces se comprenderá que todo 

es lo mismo salvo la composición y el tiempo, composición y el tiempo de la composición y el 

tiempo en la composición. Cada cosa es lo mismo salvo la composición y como la composición es 
diferente y siempre lo será cada cosa no es la misma. Cada cosa no es la misma cuando el tiempo 

de la composición y el tiempo en la composición no es lo mismo. La composición es diferente, eso 

es seguro. La composición es la cosa vista por todos los que viven la vida que hacen, son el 

componer de la composición que viven en la composición del tiempo que viven en la composición 
del tiempo en el que están viviendo. Esto es lo que hace a la vida una cosa que hacen. No hay nada 

distinto, de eso casi cualquiera puede estar seguro. El tiempo cuando y el tiempo de y el tiempo en 

esa composición son los fenómenos naturales de la composición y de eso quizá cada uno puede 
estar seguro. (mi trad.; 516) 

Como Paul Celan (1999) en “El Meridiano” cuando afirma que el poema solo les “es propio su 

tiempo”,  “el aquí y ahora del poema”, “el poema mismo siempre tiene sólo ese presente único, 

singular, puntual” (507), Gertrud Stein, en el pasaje citado, parece querer reclacar el presente, el 

instante, como el tiempo del poema, de la “composicion”, un “[c]omenzar una y otra vez” en que 

cada “cosa no es la misma”. Pero no solo eso, en tal instante la composición “es la cosa vista por 

todos los que viven la vida que hacen”. Hay muchos ejemplos literarios que comparten este tenor 

o modulación del presente como acción. Vimos, anteriormente, con “Stretto” del propio Celan 
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como el poema interpelaba al oyente-lector para que dejara la actitud contemplativa: “No leas 

más — ¡mira! / No mires más — ¡anda!” (49). Asimismo con Oppen (2012) tenemos que la 

verdad “también es su búsqueda” (97), o como, por otra parte, con Lee Harwood (2004) ante el 

rostro amado, el punto de interés son “los cambios” que “se suceden segundo a segundo. No el 

rostro fijo que sí conozco. No la fácil suma de cualidades” (mi trad.; 230). Stein, Celan, Oppen y 

Harwood, nos parece que entienden como fundamento del hacer poético (o su verdad) la 

actividad permanente que consume y regenera al sujeto intelectual y emocionalmente instante 

tras instante, lo que se traduce, en lo formal, complementaria William Carlos Williams (2013), 

en la “transformación estructural del fraseo convencional” (57).   
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3.10. La certeza de una verdad no absoluta 

Tenemos entonces que el tiempo del poema es el instante de atención que se expresa en un 

hacer-deshacer, o, en palabras de Gertrude Stein (1972), en un “comenzar una y otra vez” (516), 

de forma que la imagen poética se adentra, como una sonda, en aquello que nos rodea y que 

evidencia, al mismo tiempo, la percepción de nuestro “yo” que piensa, que escucha y dice, como  

“estado neurobiológico perpetuamente recreado” (Damasio, El error…, 123), entre las cosas. La 

necesidad de aquel (re)conocimiento que se ubica en el límite o más allá de lo decible, sería la 

“certeza” de la poesía como un descubrir en el instante que se regenera en su mutación 

permanente, en virtud de la ambigüedad del sentido, la entropía de la información, el despedazar 

del orden de Orfeo por parte de las ménades. Para explicarnos el tipo de conocimiento que la 

poesía puede brindar, indagamos en las certezas posibles y su relación con aquel retorno hacia un 

origen que, a su vez, fundamente aquellas mismas certezas. Para esto puede ser de utilidad volver 

a “El origen de la obra de arte” de Heidegger (1992) y volver a la aletheia, o noción del 

“desocultamiento”. Entre los pasajes más citados de este libro se cuentan los que corresponden a 

la poética. Pareciera que para el filósofo alemán la poesía es la actividad, el hacer con el 

lenguaje, que mejor y más naturalmente se presta para un diálogo efectivo ante la pregunta 

filosófica. En este libro Heidegger afirma cosas como lo siguiente: 

La esencia de la verdad, es decir, la desocultación, está dominada por un rehusarse en el modo de la 

doble ocultación. La verdad es en su esencia no-verdad. Sea esto dicho para mostrar con énfasis, 

quizá paradójico, que a la desocultación como iluminación pertenece el rehusarse en el modo de la 
ocultación. La proposición: la esencia de la verdad es la no-verdad, no quiere decir que la verdad 

sea en el fondo falsedad. Mucho menos significa esta proposición que la verdad nunca sea ella 

misma, sino que es también siempre su contrario, para representarlo dialécticamente. La verdad es 
justamente ella misma, en cuanto al rehusarse ocultador, como negarse, adjudica a toda luz su 

constante origen, pero como disimularse adjudica a toda luz el inexorable rigor del extravío. Con el 

negarse ocultador, debe señalarse en la esencia de la verdad aquella oposición que ocurre entre el 
alumbramiento y la ocultación. Son los contrarios de la lucha primigenia. La esencia de la verdad 

es en sí misma la lucha primordial en que se conquista aquel centro abierto, dentro del cual está el 

ente, y desde el cual se recoge dentro de sí mismo. (88) 

Notemos que todo el pasaje es una interpretacion sobre experimentar realmente “los contrarios 

de la lucha primigenia”. La “verdad” descansa en eso, en la “lucha primordial”. La esencia como 

“no-verdad”, lo que ignoramos, lo que no sabemos, que sin embargo resulta, para Celan en 

“Stretto”, “huella sin fraude” (47). Este juego de polaridades nos remite a su vez a la 
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poikilomentis que representa la complejidad de la mente del dios griego. Recordemos las 

palabras de Citati (2011),  

una mente “llena de color”, “abigarrada”, poikilométis [. . .] La mente de Hermes tenía el color 

como un cuadro o una alfombra o la cola de un pavo real, pero también era artificiosa y construida 

como un poema o como un discurso elegante; era intrincada y enigmática como los nudos, los 

laberintos, las constelaciones celestes y la labor de las abejas. (36) 

El juego de verdadero, no verdadero de Heidegger sobre la idea o nocion del origen como una 

necesidad real, y las inversiones lógicas en la especulación se sostienen precisamente en la 

necesaria existencia de un opuesto con lo que nos une la “antigua amistad” (Rilke, 57) que nos 

permite el juego de ocultar-desocultar. El extremo del decir del poema es la paradoja de la 

palabra llevada al extremo del sentido y la forma: lo que se nombra es, efectivamente, también su 

contrario (lo que oculta). La precariedad y transitoriedad de las cosas, y del hombre, cristaliza 

como lenguaje en el límite de significar y no hacerlo. Nombrar es mostrar, pero en este 

“desocultar” (la “proposición”) también hay ocultación. De manera que también encontramos 

ecos de Montaigne acerca de la alegoría, y su dialéctica del lenguaje abierto/cubierto 

(Compagnon, 62). Aunque preferimos hablar de “certeza” antes que de “verdad”, las palabras de 

Heidegger son esclarecedoras, pues proponen el efecto poético (en tanto efecto estético) como el 

hacer evidente o visible un patrón dialectico en su nivel primario. Y esta experiencia dialéctica 

particular, asegura Heidegger (1992), no se expresa mejor que en la poesía. Todo arte, dice el 

filósofo, “es como dejar acontecer el advenimiento de la verdad del ente en cuanto tal, y por lo 

mismo es en esencia Poesía” (110). La “verdad en cuanto tal” sucede en el poema (cristaliza en 

la imagen poética) porque allí se hace evidente el ir recogiéndose, el escuchar, el ceder, propio 

del cuidado de sí griego.  

Es necesario encauzar el pensamiento, y el lenguaje, de Heidegger al tema y propósito de la 

poética, que se apropia de la idea de la “desocultacion” pero sin considerarla, como hemos 

sugerido, una verdad esencial absoluta y trascendental. Además, ya que el pensamiento de 

Heidegger sobre estos asuntos se nutre de Friedich Hölderlin, resulta aconsejable considerar 

algunos planteamientos del poeta. Hölderlin (1976) consideraba a la mejor poesía un producto de 

la clara comprensión de la praxis como síntesis dialéctica entre “el alma comunitaria común a 

todo y propia de cada uno”; entre “el ser-a-la-vez de todas las partes” (55) y el impulso contrario 

“que ordena salir de sí, y en un hermoso progreso y cambio reproducirse en sí mismo y en otros” 
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(55). Un poema, según él, refleja/proyecta –“desoculta” al decir de Heidegger– el conflicto 

“entre contenido espiritual (el parentesco de todas las partes) y forma espiritual (el cambio de 

todas las partes), entre el persistir y el continuado esfuerzo del espíritu” (56). Hay una identidad 

material, dice Hölderlin, “el punto de contacto sensible de todas las partes” que antecede al 

cambio/transformación, y que lo permite, porque lo “eterno del contenido espiritual” se ve 

confirmado por la “multiplicidad del material” que asegura la transformación “material del 

material” . Este es el momento en que el yo empírico (“punto de contacto sensible”) intuye la 

transformación (“cambio material del material”) que proyecta la imagen poética, que se regenera 

en una oposición irreductible y que, por lo tanto, asegura Hölderlin, “hace sensible lo uno como 

lo otro” (57). La unidad de los contrarios.  

Los poetas, afirma Michael Hamburger (1991), “nunca han negado que la poesía representa o 

personifica una clase u otra de verdad” (29), pero, sobre todo desde Baudelaire, esa verdad es 

una búsqueda “de una sintaxis liberada de los usos de la prosa, de una metáfora no sometida a un 

tema, de un léxico determinado más por valores acústicos que por exigencias semánticas” (29). 

Es decir, el hacer poético (o su verdad) se entiende como la actividad permanente señalada por 

Gertrud Stein en “Composición como explicación” (1972), de modo que, la poesía “representa” 

muchas formas de verdad o la verdad de muchas formas; pero no tiene, postula Hamburger, a la 

“Verdad por objeto”. Tal “objeto” es desde un comienzo inabordable, porque es imposible salir 

del lenguaje para dar cuenta de él. La verdad (del poema), después de todo, dice Tom Raworth 

(1988), “no está contenida en el lenguaje: sino que construye el lenguaje” (mi trad.; 91).  

La experiencia del movimiento, dice Hamburger, de la conciencia en el “proceso de sentir, 

pensar e imaginar” (32), es siempre interior. El escuchar (celaniano) y el “recogerse” 

(Heidegger) del poema, como señala Hamburger (basándose en Baudelaire) marca a la poesía 

como “una actividad autónoma y autotélica” (14). Pues bien, si esto es así, cuando hablamos de 

la “verdad” de la poesía nos referimos a lo que cada lectura pueda ser en la experiencia (certeza) 

de cualquiera. “Lo importante”, dice acertadamente Michael Hamburger, “para lectores y críticos 

de poemas modernos consiste en no esperar un enfoque tan sencillo o invariable de las muchas 

clases de verdad que pueden expresar las distintas clases de poemas” (29). La posibilidad del 

conocimiento, entonces, recae en aquello que permite a un poema interpretar con mayor 

intensidad precisamente esa condición de simultaneidad, sincronía, espontaneidad, y humildad 

del instante. Puede haber tantas verdades o desocultamientos (instantes) como poemas e 
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interpretaciones. La “lucha primigenia” del yo empírico, que en su nostalgia tiene la necesidad 

de ir fuera de sí, hacia lo que no conoce, un origen. De modo que la poesía “representa”, de 

forma arquetípica, la unidad de las muchas formas como la mente y el corazón del hombre 

enfrenta lo que desconoce y que resulta ser también su origen y destino.  
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3.11. Tres casos chilenos: Pablo Neruda, Gonzalo Millán, Juan Luis Martínez 

Intentaremos graficar tres aspectos identificables del conflicto entre sujeto y lenguaje poético en 

poemas de tres poetas de nuestra tradición. Primero, el reconocimiento del autor como un 

problema, como se puede apreciar en “El hombre invisible” de Pablo Neruda (2008). En segundo 

lugar, analizaremos algunos aspectos del proceso de control del sujeto a través de formas y tonos 

objetivos, junto con una economía radical en el uso de la primera persona singular en La ciudad 

de Gonzalo Millán (1979). En tercer lugar, consideraremos los resultados formales en el juego 

por alcanzar la anonimia, con algunos pasajes de La nueva novela (1985) de Juan Luis Martínez.  

Veamos primero “El hombre invisible” de Pablo Neruda (originalmente incluido en Odas 

elementales de 1954). Por su extensión, citaremos solo algunos pasajes que, en cualquier caso, 

dan cuenta del tono general en el que entrechocan subtensiones: sujeto-autor, lenguaje, realidad y 

representación: 

Yo me río, 

me sonrío 

de los viejos poetas, 

yo adoro toda 

la poesía escrita, 

todo el rocío, 

luna, diamante, gota 

de plata sumergida, 

que fue mi antiguo hermano, 

agregando a la rosa, 

pero 

me sonrío 

siempre dicen “yo” 

a cada paso 

les sucede algo, 
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es siempre “yo”, 

por las calles 

sólo ellos andan 

o la, dulce que aman, 

nadie más, 

[. . .] 

el poeta 

estaba enamorado, o sufría 

porque sus sentimientos 

son marinos, 

ama los puertos 

remotos, por sus nombres, 

y escribe sobre océanos 

que no conoce, 

junto a la vida, repleta 

como el maíz de granos, 

él pasa sin saber 

desgranarla, 

él sube y baja 

sin tocar la tierra, 

o a veces 

se siente profundísimo 

y tenebroso, 

él es tan grande 

que no cabe en sí mismo, 

se enreda y desenreda, 
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se declara maldito, 

lleva con gran dificultad la cruz 

de las tinieblas, 

piensa que es diferente 

a todo el mundo, 

todos los días come pan 

pero no ha visto nunca 

un panadero 

ni ha entrado a un sindicato 

de panificadores, 

y así mi pobre hermano 

se hace oscuro, 

se tuerce y se retuerce 

y se halla 

interesante, 

interesante, 

ésta es la palabra, 

yo no soy superior 

a mi hermano 

pero sonrío, 

porque voy por las calles 

y sólo yo no existo, 

la vida corre 

como todos los ríos, 

yo soy el único 

invisible, 
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[. . .] 

Dadme 

todas las alegrías, 

[. . .] 

Yo tengo que contarlas, 

dadme 

las luchas 

de cada día 

porque ellas son mi canto, 

y así andaremos juntos, 

codo a codo, 

todos los hombres, 

mi canto los reúne: 

el canto del hombre invisible 

que canta con todos los hombres 

(9-17) 

El poeta aquí, intenta alcanzar un lenguaje completamente expuesto, o abierto –como diría 

Compagnon, citando a Montaigne– aunque sin perder el control del sentido de lo que dice. El yo 

de la primera persona singular intenta transformarse en la primera persona plural. A este cambio 

se le concede, además, una ética y una épica civilizatoria. Con “El hombre invisible” Neruda 

caricaturiza al poeta “yoista”, al atormentado sujeto crepuscular que vive como si su experiencia 

y relato rozara lo sagrado o lo luciferino. Pretende evitar hablar de sí mismo, pero sin dejar de 

hacerlo, pues es el único que, aparentemente, puede hablar. Resulta más o menos claro que con 

esto Neruda está haciendo una suerte de autocrítica al describir más o menos el tipo de poesía 

que solía escribir o el tipo de poeta que solía ser. No interesa en realidad, dice aquí Neruda, el 

poeta maldito. El poeta debe cambiar, evolucionar, lograr la invisibilidad del poema como un 

canto colectivo.  



296 

 

Nicanor Parra en su “Discurso de bienvenida en honor de Pablo Neruda” (2015 ([1962]), 

sostiene que en el poema “se ve concentrada en una sola imagen la esencia del conflicto 

nerudiano, que no es otro que el conflicto central del hombre moderno, el paso del yo al 

nosotros” (57). En su poema Neruda plantea el problema moral que para el poeta es el discurso 

en sus formas autoreferenciales, aunque, en todo caso, no exagera el tono, no postula –como 

Parra en el artefacto que vimos anteriormente en el capítulo 3.4– que la primera persona del 

singular sea avergonzante (ocupa la primera persona del singular dieciséis veces a lo largo de los 

242 versos); tampoco propone, como Mallarmé, al poema como la anulación total del sujeto. El 

poema dramatiza una lucha contra la autoreferencialidad. El egoísmo se supera a través de la 

autocrítica dialéctica, la que asume a su vez las contradicciones, en este caso, del hombre 

encarnado en el poeta. La “sinceridad” y la “reflexión” que tal posición proyecta (la de reconocer 

y enmendar) opera casi como contraseña con  la empatía del lector. El lenguaje no deja nunca de 

ser semántico y/o lógico.  

Por otra parte, la crítica de Neruda no supera el umbral de lo colectivo versus lo particular. Su 

crítica hacia el poeta-héroe tiene que ver con un discurso de estética egoísta y narcisista, que 

parece despreciar o desconocer al resto de la realidad, incluyendo al dolor y a las necesidades del 

ser humano. Podemos asumir, también, considerando en general el trabajo y la figura de Neruda, 

que el poema hábilmente desarrolla una autocrítica a una faceta del poeta que él ha sido y que no 

dejará de ser: un autor que cultivaba el aura del poeta nacional. Ese “aura”, precisamente, está 

muy lejos del efecto al que se orienta en última instancia la imagen y la metáfora del “hombre 

invisible”. 

Neruda reconoce el conflicto, la tensión entre el lenguaje y el sujeto, y afirma que el antídoto 

contra la vulgaridad y el egoísmo del discurso narciso del artista se encuentra en la imagen del 

“hombre invisible” y su lenguaje. Ahora bien, desde la metáfora del “hombre invisible”, 

podemos dar otro paso y escuchar el poema de la boca de ese sujeto transparente. Es decir, 

referirnos a un poema que parece seguir un camino que parte desde el lugar en que terminan o 

limitan los versos de Neruda.  

Desde el exilio, Gonzalo Millán con La ciudad (1979), proyecta una voz que somete lo 

colectivo y lo personal a un tipo de registro que contiene altas dosis de objetividad. Objetividad 

que parece ser en parte lo que demanda el poema “El hombre invisible” al poeta (autor-lector) 



297 

 

“invisible” en el canto de lo común. Veamos algunos pasajes del texto, cuya relación y diferencia 

con el de Neruda, resaltan inmediatamente: 

Amanece. 

Se abre el poema. 

Las aves abren las alas. 

Las aves abren el pico. 

Cantan los gallos. 

Se abren las flores. 

Se abren los ojos. 

Los oídos se abren. 

La ciudad despierta. 

La ciudad se levanta. 

Se abren llaves. 

El agua corre. 

Se abren navajas tijeras. 

Corren pestillos cortinas. 

Se abren puertas cartas. 

Se abren diarios. 

La herida se abre.  (9) 

El poema comienza marcado por el paralelo entre el amanecer y la apertura de la herida. El 

amanecer, la vigilia, la rutina, el lenguaje y la memoria. La herida es la apertura por la que algo 

fluye desde el interior hacia el exterior, pero también a la inversa. Es un símbolo de dolor y 

vulnerabilidad. El amanecer y la herida son metáforas no solo intersubjetivas, sino que imágenes 

culturales cuyo sentido es compartido por la humanidad. Ambas imágenes afectan a la vida 

sicológica del sujeto, aun cuando el amanecer o la herida, en la lectura, parecieran pasar 

desapercibidas. Incluso cuando el lector no acuse recibo de ellas concientemente en su 

interpretación, ambas imágenes imponen universos semánticos ineludibles, más allá del 
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comienzo de la rutina en un paisaje urbano que es el amanecer, y el dolor de la memoria que 

reside en la herida.  

El amanecer, por ejemplo, remite al tiempo, al comienzo y/o recomienzo-regeneración, a la 

luz y al fin de la oscuridad; el bien y contra el mal, el triunfo de la razón y la inteligencia contra 

la ignorancia y la barbarie. Mientras que la herida remite a campos semánticos de dolor, 

sufrimiento, frustración, derrota, enfermedad y muerte, hasta alcanzar la interpretación del 

pasado remoto, el mito de la caída del hombre, el pecado original, la pérdida de la integridad, la 

separación de Dios. Pero la herida también es flujo y orillas, así como puede ser cicatriz y 

distinción, tanto positiva como negativa (pensemos en el Antiguo Testamento y en la marca o 

cicatriz de Caín, o en la herida en el muslo de Jacob). Estos polos de sentidos, horizontalizan la 

experiencia del poema, nos sitúan tanto en un día a día particular, así como también en contextos 

más amplios en los que podemos encontrar nuestros propios referentes. El mundo se nos hace 

reconocible dentro del encuadre definido por el amanecer y la herida y gracias a esto podemos 

interpretarlo. Este reconocimiento, como consignamos anteriormente con Ricoeur (1980), 

consiste en un “desplazamiento y en una ampliación del sentido de las palabras; su explicación 

se basa en una teoría de la sustitución” (11).  

Al ahondar en las capas de sentido posibles de dos imágenes arquetípicas como el amanecer y 

la herida, el universo de cada cual, al verse relacionadas y tensionadas una respecto de la otra, 

sufre transformaciones definidas por aquel otro elemento. Recordemos las palabras de Luis 

Alegre Zahonero (2017): “cualquier receptor es capaz de entender la metáfora, aunque se trate de 

una expresión de nueva creación que construye una unidad de sentido original. Basta con captar 

cuál es la semejanza que se está enlazando entre esos universos de sentido que, por todo lo 

demás, son absolutamente desemejantes” (242). En este caso, se trata de la “semejanza” que se 

enlaza entre los “universos” de sentido que surgen entre el amanecer y la herida, mediados por 

las connotaciones políticas y culturales del poema.  

Millán en ningún momento lleva la radicalidad de su ejercicio al sinsentido, a  la confusión o 

lo incomprensible. Las imágenes de La ciudad, casi siempre eliminando la primera persona 

singular, o proponiéndola como una voz más entre las demás, son a lo que aspira, de cierta 

manera, el sujeto de “El hombre invisible”. La superación del “yoismo” del poeta a través de la 

tonalidad objetiva del canto común, del tono épico-heroico de la humanidad. En ese sentido, y 
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aunque la ética que se desprende del poema se inclina a favor de los débiles, de los heridos, de 

los derrotados, se hace una crítica permanente a la dictadura chilena. El canto de lo común es, 

aparentemente, neutro, sobrio. A pesar de que hay algo, en su gesto, de prometeico. Cuando el 

día comienza, la herida se abre, de manera que día tras día brota el dolor y el recuerdo. La rutina 

gris y salpicada de signos dolorosos fluye como fluye el dolor de la herida que parece ser la 

memoria. Se está con los débiles y se resiste el dolor inevitable estoicamente. Veamos otros 

pasajes del poema.     

[. . .] 

Abren los grandes almacenes. 

Corren los trenes. 

Corre la pluma. 

Corre rápida la escritura. (9) 

[. . .] 

Las cloacas desembocan en el río. 

Las gallinas cloquean. 

Cloc cloc hacen las gallinas. 

De la cloaca sale un huevo. (10) 

[. . .] 

Circulan los automóviles. 

Circulan rumores de guerra 

El dinero circula. 

La sangre circula. 

[. . .] 

Los hombres llevan pantalones. 

Los agentes llevan impermeables. 

Apuestan agentes en las esquinas. (11) 

[. . .]  



300 

 

Andan los relojes. 

Andan los planetas. 

¿Cómo andamos?  

Ando a tropezones. 

Ando enfermo. 

Ando con hambre. 

Ando sin plata. 

Ando andrajoso. 

Ando sucio. 

Ando solo. 

Ando con miedo. 

Ando huyendo. 

¡Ándate! me dijeron. 

Andan tras de mí. 

Ando por los andenes. 

¡Andando! Adiós.  

Los Andes están nevados. (12) 

[. . .] 

Los autos dejan pasar una ambulancia. 

Las ambulancias son blancas. 

Las almohadas son blandas. 

La harina es blanca. 

La cabeza descansa sobre la almohada. 

Los poros dejan pasar el sudor. 

El enfermo descansa algunas horas por día. (13) 
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Las referencias a la crisis política chilena, la dictadura y el exilio, están inmersas en el contexto y 

el paisaje de la ciudad moderna, con su rutina inalterable. Rutina en la que el miedo, la soledad y 

el horror resultan ser apenas más significativos que el resto de los elementos del discurso (el 

espectáculo y la experiencia totalizante, múltiple, barroca, de una ciudad moderna). Los 

discursos, como el poema lo muestra, normalizan todo lo decible, incluso al seguir una secuencia 

tan arbitraria o –para volver a las palabras de Alegre Zahonero– a una “semejanza” “enlazada” 

“entre esos universos de sentido que, por todo lo demás, son absolutamente desemejantes” (242), 

como resulta ser, por ejemplo, la relación puramente fonética entre “almohada blanda” y “harina 

blanca”.  

Hin! relincha un caballo. 

Pasan camiones. 

Pasan autos de hombres acaudalados. 

Los niños pasan el río. 

Pasa un enano con una gran cabeza. 

Pasa el tirano en un auto blindado. (15) 

[. . .] 

Se carga el cielo de nubes. 

Cae una garua. 

Los soldados cargan armas. 

Los mozos cargan bandejas. 

Estoy cargado de hijos. 

La carga agobia. 

Soportamos el peso de la dictadura. (23) 

[. . .] 

La rosa despide olor fragante. 

La rosa es la reina de la flora. 

La beldad es reina de belleza. 
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El cieno despide olor fétido. 

Reina la miseria. 

Reina la cesantía. 

Reina el miedo en la ciudad. (24) 

[. . .] 

El ascensorista es servicial. 

Los ascensores bajan 

Los soplones son ubicuos. 

El ascensorista es un soplón. 

Sube la fiebre al enfermo. 

Suben los precios. 

El precio del cobre baja. 

La marea sube. 

Suben las aguas del río. 

[. . .] 

El actor representa un papel. 

El papel es blanco. 

Interrumpen la función. 

Evacúan la sala. 

Detienen a varios actores. 

La policía tiene carta blanca. (29) 

[. . .] 

Los empresarios toman medidas. 

La costurera toma medidas. 

La costurera toma la aguja. 

El anciano retoma la pluma. 
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La tinta afluye a la pluma. 

La sangre afluye a1 corazón. (30) 

[. . .] 

El hombre tiene treintaidos dientes. 

Ocho incisivos. 

Cuatro colmillos. 

Veinte muelas. 

Los dientes trituran los alimentos. 

El alimento cae en el estómago. 

Los estómagos no están llenos. 

La familia come en silencio. 

La familia está incompleta. 

Afuera llueve.  (34) 

En este largo poema el poeta no canta, ni dice, ni piensa, sino que las cosas parecieran ir 

sucediendo, y, el poema, la escritura, así como la dictadura, el tirano, la situación emocional y las 

convenciones del lenguaje, evidencian el juego/sistema del cruce de discursos simultáneos, 

anulándose unos a otros, o intercalándose unos sobre otros. Sobresale, en este sentido, 

inmediatamente la neutralidad del tono en la mecánica concatenación de versos e imágenes en 

que se alternan la rutina, el movimiento, el dolor y la indiferencia del flujo constante de la 

realidad. 

Aunque Millán no es un autor que abandone al yo autoral completamente, y trabaja, en 

muchos aspectos, una poesía autobiográfica, su poética tiende declaradamente a una objetividad 

que es una excepción que confirma la regla del culto a la personalidad de buena parte de nuestra 

poesía. Esta objetividad Millán la articula a través de recursos formales tradicionales del 

modernismo: el collage, fragmentación, montaje, y estética del ready-made. Esto puede ser, y 

seguramente lo es, influencia sobre todo de Nicanor Parra. Aunque también en Millán 

encontramos una de las primeras lecturas del llamado modernismo tardío norteamericano, 

específicamente, los poetas de la llamada escuela objetivista. Se trata, por lo demás, de una 
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síntesis con que el propio Millán define su poética. Así queda demostrado en la antología Entre 

la lluvia y el arcoíris (1983), editada por Soledad Bianchi, Millán, donde el poeta, bajo el título 

de “Hacia la objetividad”, señala lo siguiente:  

Después de Relación Personal (1968), mi poesía tiende a una mayor objetividad. En la breve serie 
de poemas del “Ouróboros” que cronológicamente sigue a Relación Personal se reduce lo 

sentimental y lo confesional. Allí un proceso de ensimismamiento extremo culmina en el 

desdoblamiento. [. . .] dos libros me fueron importantes temprano para la clarificaci6n y el 

desarrollo de mi visión del mundo: las Residencias de Neruda y Poeta en Nueva York de García 
Lorca. El concepto nerudiano de la “poesía impura”, alentó y encausó mi preferencia por objetos y 

realidades tradicionalmente antipoéticas. La visión de multitudes alienadas de Lorca, orinando y 

vomitando gregariamente, me hizo ver la megápolis contemporánea como la concretización 
esencial de la sociedad industrial. Por esa época también aprendí de la obra de Rimbaud a 

preferenciar el uso de la identidad y a menospreciar la comparación. Tan importantes como las 

obras anteriores fueron para mí dos poemas de William Carlos Williams, leídos en traducción 
cuando andaba por los 16 o 17 años. Se trata del conocido “The Red Wheelbarrow” y de “Between 

Walls”. La imagen de este último poema: los trozos verdes de una botella brillando en la ceniza 

entre las murallas de un hospital, me sigue obsesionando todavía. [. . .] La objetividad no es 

deshumanizada ni deshumanizadora. La poesía es lenguaje, efectiva comunicación humana. 
Aunque se hable de objetos, el hombre nunca está excluido, la humanidad está siempre implícita. 

La objetividad tiende a reducir la excesiva individualidad. Como decía Ponge, la objetividad 

corrige una visión demasiado antropocéntrica. (53-57) 

La consideración que Millán expresa por poetas chilenos como Neruda y Rojas, nos habla de un 

poeta que reconoce sus deudas formativas al mencionar los conceptos con los que trabaja, y 

referirse a tomados de autores muy distintos a los maestros chilenos, logra un efecto potenciador 

por la singularidad de su propuesta. Pocos, hasta ese momento habrán mencionado a William 

Carlos Williams como una referencia directa, muchos menos, o tal vez nadie, a los objetivistas 

norteamericanos: “[P]or último, ya fuera de Chile, descubrí a los poetas objetivistas 

norteamericanos, Reznikoff, Zukofsky, Oppen, Rakosi, etcétera, cuyas obras estoy actualmente 

traduciendo al español y que espero publicar pronto en una antología” (54). La influencia de esas 

lecturas no debería ser menospreciada. Cuando Millán dice que de esa manera se reduce “la 

excesiva individualidad” y la “visión antropocéntrica” está orientando su poesía precisamente en 

un sentido contrario al protagonismo del sujeto y su personalidad. Pero Millán no pretende imitar 

el registro de los objetivistas norteamericanos, y una vez estudiados concibe La ciudad como una 

conjunción hecha de estas voces que resultan novedosas y de la relectura de su propio canon 

chileno:  

Sin embargo, estas técnicas a las que aporté cierto apasionamiento e ironía, de temple más 
expresionista, se me aparecieron muy luego como limitadas. Los momentos excepcionales donde la 
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verdad se revela crean una realidad discontinua y demasiado excluyente. Se me dio la necesidad 

entonces de crear una poesía basada en el Chronos, el tiempo histórico, y ya no en el Kayros, la 
ocasión favorable. Así nació La Ciudad que se inscribe en una corriente poética contemporánea de 

tema urbano que tiene sus fuentes en la “Homble vie! Horrible ville!”, de Baudelaire, en las 

ciudades de Rimbaud, Verhaeren, Apollinaire, Guillevic, en los libros de Neruda y Lorca ya 

mencionados, en el Chicago de Sandburg, el Paterson de W. C. Williams, el Londres de H. D., 
Eliot y H. W. Auden, las ciudades rusas de Maiakovski, las ciudades apocalípticas alemanas de 

Heym y Benn, las ciudades italianas de Antonio Porta, la ciudad chilena de Alfonso Alcalde. (55) 

El Objetivismo norteamericano es un desprendimiento del Imagism identificado principalmente 

con los principios estéticos de Ezra Pound y William Carlos Williams. Estos poetas, de modo 

muy general, consideraban que la imagen debe responder a la impresión directa del objeto, y que 

el lenguaje debía ser una condensación de usa preciso. En lo político, en cambio, estaban 

influidos por la interpretacion marxista de la historia (cf. Oppen, 2012). De esta manera, el uso 

de la imagen concreta y despojada de todo adorno abstracto, como se señala en el pasaje citado, 

se suma “un temple más expresionista” latinoamericano. Refiriéndose a lo “expresionista” 

Millán parece querer decir que no intenta exagerar en contra del sujeto. Manteniendo un 

compromiso, situando su poesía en la realidad histórica chileno-latinoamericana, el poema a su 

vez se libra de ser solo un ejercicio formal. En cualquier caso, el anclaje en la realidad íntima y 

doméstica funciona como unidad estructural entre otras.  

Carmen Foxley en “Lo móvil, lo efímero y lo abierto: La ciudad de Gonzalo Millán” (1994), 

señala que es propio de la Modernidad “la experimentación descentradora del sujeto y 

deformadora de la realidad” (132). La estética de Millán nace, para Foxley, en oposición a sus 

más próximos, Nicanor Parra y Enrique Lihn. La académica sostiene que la poesía de Millán 

“[c]onsiste en mediatizar la representación de la realidad desde una sensorialidad y unos 

supuestos conceptuales apropiados para sacar a la luz el reverso del mundo”. En otras palabras, 

revelar aquello que forma el discurso pero que el discurso distorsiona. Según la crítica, en todo 

caso, Millán asume formas “que se objetivan bajo la forma del relato, las inscripciones o la 

crónica”, pero al mismo tiempo “[s]on formas que a la vez de ocultar, revelan en la lectura un 

potencial semántico latente, desde cuyo lugar aflora una visión crítica que desestabiliza las 

condiciones de lo dado, a la vez de crear un espacio propicio para la transformación cultural”. Es 

decir, no se trata simplemente de un relato ni de una crónica. Bajo el aspecto tonal (neutro, 

forense) del relato y la crónica, Millán despliega el uso tradicional de herramientas del 

modernismo pero de manera distinta a Parra y/o Lihn, sus referentes directos, a pesar de que no 
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sean mencionados en “Hacia la objetividad”. En esta diferencia se basa la relación entre la voz 

que habla en La ciudad con la del “Hombre invisible” de Neruda. Podríamos decir que aquel 

poeta invisible finalmente aquí logra presentar el discurso colectivo, de lo múltiple, y que, 

aunque comprometido políticamente, tal compromiso no se limita en sus posibilidades 

interpretativas. La contingencia, el dolor, el miedo y la historia se relacionan con un todo más 

amplio y dinámico. Continúa Foxley:  

Es una energía emocional que parece impulsar la acción. La contigüidad de situaciones contrarias 

produce la ilusión que desde la escritura se engendra la denegación o refutación de una forma de 

dominación y apropiación. [. . .] [C]uán sugestiva podía ser la observación de las contigüidades 

proposicionales en el texto, porque de ellas surgía una dinámica contestataria y argumentativa que 
iba instaurando progresivamente, y con diversos matices, acción reflexiva y denegatoria, que 

aunque no dicha, ponía de manifiesto una intensa carga emocional. [. . .] [L]a reiteración de la 

misma estructura proposicional, a modo de una letanía, que aunque monótona, exhibe la evidencia 
fragmentaria y acumulativa del estado de cosas del mundo, de los individuos, acciones, objetos y 

fenómenos socioeconómicos que lo constituyen. [. . .] ¿Cómo se despliega la actividad 

argumentativa en base a la contigüidad de las proposiciones? En general en base a fragmentos 
dispersos en el texto en los cuales, de la presencia de una primera proposición deriva una 

conclusión denegada por la segunda, la que asume la función de hacer la réplica desde su posición 

de contraste. El fundamento de esta posibilidad de acción del lenguaje está en el despliegue con su 

función pragmática, y en el presupuesto de contar con el lector para reestablecer los enlaces 
omitidos y la coherencia. [. . .] Por otra parte, es interesante observar que junto a las técnicas que 

derivan de las vanguardias de postguerra, el fragmentarismo, el ready made, la serialización y otras, 

la escritura de Gonzalo Millán incorpora modelos míticos ancestrales como los de los ciclos vitales 
regeneradores, ciertos supuestos de la cultura matrística. (134-138)   

El poema en su totalidad, acentuando el aspecto instrumental, serial y secuencial del lenguaje, 

controla la intensidad de las imágenes que revelan un compromiso o realidad política 

determinada en la “reiteración de la estructura proposicional a modo de una letanía”. Para 

Foxley, el efecto de esta operación con el lenguaje contradictorio depende de la capacidad del 

lector “para restablecer; los enlaces omitidos”. Es decir, el sentido, lo debe construir o 

recomponer el lector. La verdad es que, como hemos dicho, el poemario no presenta mayor 

dificultad en estos aspectos: semántico, sintáctico y gramatical. Si el poema produce extrañeza es 

por la implacable mantención de un ritmo mecánico y la casi total supresión de la figura del 

poeta. Por lo que la recepción es “una energía emocional que parece impulsar la acción”, como 

dice Foxley. Energía particular provocada por el contrapunto entre los flujos de día/rutina y 

herida/memoria. Contrapunto que se produce asimismo a un nivel estructural entre poemas, al 

intercalar secciones que exhiben recursos de la poesía visual y concreta, o los versos que rozan 

también la poesía visual y/o sonora. Sin este contrapunto la “letanía” sería de una monotonía 
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ilegible. Ahora, este contrapunto, inscribiéndose dentro de una poética modernista, prácticamente 

no abandona nunca la gramaticalidad. La ciudad, como texto que debe ser interpretado, no 

exigiría más de lo que demanda “El hombre invisible” al lector.   

Los recursos de Millán, “el fragmentarismo, el ready made, la serialización y otras” son 

también conocidos y utilizados por los poetas de su generación y anteriores. Aunque Foxley 

menciona a Lihn y Parra, quizá solo Parra practicó una objetivación del lenguaje que se relaciona 

con el estilo de Millán en algún grad, como en “Soliloquio del individuo”, “Los vicios del mundo 

moderno”, “Noticiario 1957” y “Frases”. Pero en el caso de Parra, aun en la simple enumeración 

o sucesión de imágenes, sigue habiendo un sujeto reconocible, “parriano”, el humor o la ironía 

del chillanejo, astuto, desconfiado. Con Lihn no tenemos el humor de Parra, su maestro, pero sí 

un esfuerzo constante por mostrarse reflexivo, lúcido, al tanto de los alcances de la reflexión 

teórica.  

Más cercano a Millán, generacionalmente, y con más rasgos conceptuales y estéticos en 

común, resulta ser Juan Luis Martínez quien, como Millán, demuestra una clara conciencia 

visual de sus textos, lo que se puede apreciar a través de la indagación en la borradura del sujeto-

autor. Con Juan Luis Martínez las técnicas tradicionales de las vanguardias, las mismas 

señaladas por Foxley al hablar de Millán, “el fragmentarismo, el ready made, la serialización y 

otras” (136), cristalizan en una poesía muy distinta. Allí donde Millán revela la influencia del 

objetivismo norteamericano y la poesía concreta, Juan Luis Martínez se mantiene dentro de los 

registros de la ironía y el absurdo de corte europeo, sumando a algunas referencias orientales. 

Asimismo, como Millán, quien aspiraba a una despersonalización de su poesía camino a la 

objetividad, Martínez “tiende a la disolución, a la anonimia” (Labraña 167), “ajeno a la ‘nadería 

de la personalidad’ de Borges con la que comulga”.  

Enrique Lihn y Pedro Lastra en el ensayo Señales de ruta (1987) –a propósito de La nueva 

novela–, sitúan a Martínez, por sus estrategias de composición, dentro de la “Neovanguardia”, 

aunque precisan que el temple más bien exhibicionista del poeta de vanguardia no encaja con el 

carácter del poeta chileno: 

[. . .] pero el caso de Juan Luis Martínez es incompatible con esa conducta extrovertida: la suya es 
más bien la de un “sujeto cero” que se hace presente en su desaparición, y que declara e inventa sus 

fuentes, borgeanamente. El sistema de citas y referencias de Juan Luis Martínez no es solo 

lingüístico sino semiológico en un sentido amplio; abundan entre ellas las que provienen de la 
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fotografía, de la gráfica propia y ajena, del diseño anónimo con fines didácticos, de la iconografía 

popular de personajes celebres, etc. Todo libro es temporal, en la medida en que lo datan sus 
referentes culturales, y es durable mientras lo actualicen las lecturas sucesivas. Nos parece que La 

nueva novela es el proyecto utópico de escapar a la temporalidad, manipulando esos referentes de 

las maneras más contradictorias, entre las cuales anotamos: - la declaración de referentes 

canónicos, hiperreconocidos; - el elitismo y la sofisticación de otros; - el pasaje por las culturas y 
por las épocas; - el emplazamiento del sujeto de los textos en el centro móvil de una circunferencia 

-el libro- de gran amplitud de radios. Las coordenadas también son móviles. Resultado: la 

imposibilidad de precisar el punto de intersección de las líneas que constituyen esa trama. (7-8) 

El collage, que puede ser el recurso estilístico común entre Millán y Martínez, se arma con 

trozos de lenguaje de tonalidades distintas. Y así como con la relación amanecer-herida, Millán 

produce empatía y un aura prometeica, Martínez mantiene presente su autoría subrayando, de 

alguna manera, su desaparición con las formas que utiliza para tacharse. La neutralidad del autor, 

“sujeto cero”, es resultado de una mecánica “de tácticas de ocupación de la escena”. Pero en este 

caso no se trata de una letanía, como en La ciudad, sino de un juego variado de voces, de 

fragmentos de discursos “de referentes canónicos, hiperreconocidos”. Buena parte del texto se 

compone de referencias a poetas, sabios, filósofos y escritores –reales o no–; un cuadro 

sinóptico/panóptico de voces que van intercalándose y dialogando alrededor de temas o 

interrogantes. Esta referencia permanente a otros autores demuestra un bagaje literario variado 

con el que gana neutralidad de tono y que puede resultar de un “elitismo” y “sofisticación” que, a 

su vez, podrían terminar siendo una limitación. No obstante, la seriedad o solemnidad de ciertos 

tópicos como la realidad, la historia, el arte y la literatura, el ser y la nada, se hacen menos 

solemnes mediante el uso de la forma aforística. El uso de la cita, el epígrafe, el documento, el 

recorte de diario y la imitación de la redacción lógico-científica para definir, describir y 

desarrollar situaciones absurdas, paradojas del lenguaje, del límite del conocer racional. Leamos 

el siguiente fragmento del libro de Juan Luis Martínez: 

PEQUEÑA COSMOGONÍA PRÁCTICA 

Construya un mundo coherente a partir de NADA, sabiendo que: YO = TU y que TODO es 

POSIBLE. 

 

(HAGA UN DIBUJO). 

 

SOLUCION 1. 
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PÉRDIDA DEL OBJETO LIBÍDIBÍDIBÍDINOSO 

DESEO DEL YO DE RECUPERAR 

EL OBJETO PERDIDO 

IDENTIFICACION DEL YO 

CON EL OBJETO PERDIDO  

(33) 

Haciendo evidente la estrategia como un juego de posibilidades gráficas y metafóricas –

comenzando por la tachadura de su nombre en la portada– en La nueva novela Martínez no 

termina nunca de desaparecer, pues de acuerdo a Lihn y a Lastra, Martínez, a la manera 

borgeana, “se hace presente en su desaparición”. El sujeto es el deseo del yo perdido, y 

viceversa; un sujeto fantasma cuya realidad es el esfuerzo por volverse realidad (de la que no 

soporta demasiado, como dice el propio Martínez), por existir plenamente. El “yo” eres “tú” 

equivale a decir que lo otro, la realidad, el mundo, la suma de hechos, es la conciencia que lo 

experimenta. El “yo” es extensión, proyección, representación, imagen y semejanza de todo lo 

otro, y viceversa. Si “todo es posible”, entonces, el milagro también, o la falla en ese equilibrio. 

Como vimos, anteriormente, la aparición de la vida puede entenderse como alteración del 

equilibrio original (Simondon, 2015), y de cierta forma de vida que piensa su experiencia, que se 

“construye un alfabeto” y le/se habla.  

Aunque las referencias de Martínez sean principalmente europeas, Roger Callois, Edward 

Lear, Jean Tardieu, Michael Riffaterre, Jean-Pierre Brisset, Raymond Roussell, Marcel Duchamp 

Francis Picabia, entre otros, en su combinatoria, como afirman Lihn y Lastra (1987),  

[. . .] parece obvio que el norte de Martínez es el oriente, no solo por las paráfrasis, y citas falsas o 
verdaderas del budismo Zen, sino por la aplicación de lo que Fenollosa consideraba el método 

científico de la poesía y del sistema ideográfico de los chinos, por oposición a las abstracciones del 

pensamiento occidental. El trabajo de J.L.M. está animado por una noción de la “ciencia oriental” 
que redunda en su forma de hacer poesía occidental: la “nosimismidad” ensimismada del sujeto que 

habla, que proviene de la oposición “sí mismo” / “no sí mismo”. Buda opone la ilusión de la 

individualidad –el sí mismo, condenada a percibir ilusoriamente el mundo– al no sí mismo como 
una manera de acceder a la iluminación o a la verdadera sabiduría (en un comentario de esta 

doctrina se lee que “mientras hay luces y sombras, el principio de la individualidad nos abruma”). 

De aquí el efecto de transtemporalidad que produce la escritura de J.L.M.: la tentación de lo 

innombrable, la conciencia de las polaridades, el simultaneísmo de los opuestos, el desasimiento 
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emotivo, la escenificación de la coexistencia de los tiempos como ensena el Avatamsaka (ilustrada 

en “La casa del aliento”). (13-14) 

La borradura del yo autoral que hace Martínez es la negación de la “ilusión de la individualidad 

[. . .] “condenada a percibir ilusoriamente el mundo”. Martínez radicaliza su posición al 

interrogar acerca de la naturaleza de la realidad, del yo, del sujeto, en las dimensiones 

fundamentales del tiempo y del espacio, dedicándoles un capítulo a cada uno. Para hacerlo 

demuestra las trampas del lenguaje al intentar abordar tales nociones y conceptos, la 

“transtemporalidad” de la “tentación de lo innombrable” que comienza/concluye con las 

interrogantes para las que, sin embargo, al parecer hay solo una respuesta: “nada es real” (del 

maestro japonés Satoka Komachi incluida en la solapa del libro). Si nada es real, lo que tenemos, 

acercándonos a Wittgenstein, son juegos del lenguaje, pasando/fluyendo por la 

intersección/herida cognitiva desde la cual se configura al sujeto como 

dolor/sufrimiento/desequilibrio; tal como vimos anteriormente en el capítulo 3.4 con  el poema 

“Voy a hablar de la esperanza” de Cesar Vallejo (2014), que reduce la conciencia a un dolor 

constante y  elemental que se piensa sí mismo:  

Yo creía hasta ahora que todas las cosas del universo eran, inevitablemente, padres o hijos. Pero he 
aquí que mi dolor de hoy no es padre ni es hijo. Le falta espalda para anochecer, tanto como le 

sobra pecho para amanecer y si lo pusiesen en la estancia oscura, no daría luz y si lo pusiesen en 

una estancia luminosa, no echaría sombra. Hoy sufro suceda lo que suceda. Hoy sufro solamente. 
(216) 

Vallejo resuelve el pensamiento dicotómico accediendo a lo que Deleuze y Guattari (2004) 

llaman, “una unidad más alta de ambivalencia o de sobredeterminación” (15) por medio de la 

realidad constante del dolor y del sufrimiento que no tiene distincion. Asimismo, el juego, la 

simultaneidad y los paralelismos llevados al absurdo, son los ángulos del collage con que Juan 

Luis Martínez y Gonzalo Millán intentan superar el pensamiento dicotómico. Millán, también en 

la unidad del dolor que unifica la simultaneidad de los hechos del día/herida; y Martínez, con el 

“nada es real” y por lo tanto “YO = TU” (33). El autor, entonces, como unidad positiva, 

cohesionada y cohesionante, no es real, es solo la circunstancia del libro, del poema, así tenga un 

nombre del tipo Juan Luis Martínez u otro como Juan de Dios Martínez, ambos tachados. En este 

sentido ambos existentes en la afirmación de que no existen, o de que son/no son lo mismo y 

distintos, al mismo tiempo y en el mismo lugar, porque, dicen Lihn y Lastra, el sujeto, el “yo” es 

un “centro móvil de una circunferencia [. . .] de gran amplitud de radios”. Esta amplitud a su vez 
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hace imposible “precisar el punto de intersección de las líneas que constituyen esa trama” que es 

la experiencia en tanto conciencia, en este caso pura inestabilidad.  

La inestabilidad poética, tanto en Millán como en Juan Luis Martínez, es decir, tanto para la 

objetividad como para la anonimia, depende formalmente de la fragmentación de su discurso. 

Con ninguno de los dos, en todo caso, se desafía demasiado la gramaticalidad. Carmen Foxley 

(1994), por ejemplo, comenta que la existencia del personaje de la anciana en La ciudad, 

resuelve “el conflicto entre la intención documental y estética de la obra, pues su mediación 

permite el acceso a una información que proviene desde el interior del país en el periodo en que 

hace la crónica” (141). O en otras palabras, la intención estética serial, o versificación 

fragmentada, que tiende al caos de los flujos simultáneos, tiene el contrapeso de la intención 

documental e histórica, de la memoria y la causa.  
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4. Conclusiones  

Se ha intentado a lo largo de esta investigación ofrecer un recorrido por diferentes expresiones 

poéticas y enfoques teóricos que permiten asumir que el conflicto al interior de la metáfora entre 

el lenguaje y el sujeto, o entre el logos y la khora, o, si se quiere, entre la memoria y la musa, 

como constante fundamental de la poiesis, del hacer poético. Esta constante y su importancia se 

verían de alguna manera minimizada por la preeminencia que hoy en día adquieren la narración 

y los discursos/tropos biográficos. Dentro de la tradición lírica nacional el problema se hace más 

evidente pues el llamado mito de la poesía chilena está profundamente marcado por la 

personalidad de sus grandes poetas. A esto debemos sumar que el interés crítico ha explorado 

muy poco las implicancias de poética general que asuma las fuerzas o potencias que van a 

contrapelo de la lírica más convencional caracterizada por la figura del autor y el apego al 

sentido. Los estudios sobre, por ejemplo, poesía experimental y la metáfora son escasos y en 

general enfocados a algún poeta y período en particular.  

La fuente de la metáfora y alegoría poéticas parecen ser la fuente común de todo decir, de 

toda tradición. Tal fuente lejana se desdibuja o desaparece bajo las capas de metáforas y 

símbolos jerarquizados en el desarrollo de cada tradición linguístico-cultural. Sin embargo, 

permanece activa bajo el sedimento de actividad mental a lo largo de la historia. Pero se trata de 

un sedimento, desde el punto de vista de Jung – y su idea del inconciente colectivo– vivo, 

orgánico, en movimiento. Por esta razón apelar a la verdad poética no podría consistir 

exclusivamente en especulaciones de interpretación histórica, en un asunto de documentos y 

fechas, ni en rastrear arqueológicamente fósiles de una primera sílaba, palabra y metáfora, sino 

en la activación del principio poético que tiene que ver con un hacer por primera vez, un 

balbucear que proyecta o traslada la imagen que detonaría, a su vez, la actividad hermenéutica.  

La reinstauración de un comienzo –de una primera palabra– poética parecería un esfuerzo 

vago, vano incluso, porque en esa primera metáfora, que no parece ser más que los rudimentos 

de la capacidad de hacer metáforas, cabría de todo. Sin embargo, esta crítica no es incontestable. 

Porque no se trata, como hemos dicho, de reconstituir arqueológicamente lo que sucedió en los 

comienzos del desarrollo del cerebro, la mente, el lenguaje y la conciencia, sino de reactivar el 

principio creativo que lo caracteriza. Creemos que toda la referencia teórica, así como la poesía 
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citada en esta investigación, apuntan no a un retorno a formas probadas, sino alcanzar la 

intuición que genera formas.  

No se puede negar que en cuanto a nuestra tradición esta poética pareciera casi no decirnos 

nada, salvo que este tipo de estéticas y búsquedas parecieran no encontrar un ambiente propicio. 

Podemos, entonces, indicar que la poética self-erasing es contraria al mito de la poesía chilena, 

tan dependiente de poetas-vates-tótems que parecen dirigir el curso de la lírica. Creemos que 

resulta, al menos en ocasiones, necesario atender a este tipo de poéticas precisamente porque la 

dirección mayoritaria de nuestra lírica apunta hacia la romantización de un sujeto histórico lírico. 

Ya Patricio Marchant (1984), al ahondar en la poesía de Gabriela Mistral insinúa la posibilidad 

de que la condición de orfandad distingue al sujeto chileno. Y en esta orfandad se producen todo 

tipo de alteraciones psicológicas que, entre otras cosas, podrían explicar nuestra necesidad –

inconciente– de figuras tutelares. En cualquier caso, una de las posibles consecuencias de esta 

condición de orfandad sería la tendencia al pensamiento edípico, sobre todo con respecto al 

sentido. Un tipo de pensamiento que no solo funciona con altas cuotas de ansiedad (mírame solo 

a mi mamá, escúchame solo a mi mamá, perdóname solo a mi mamá, etc.). El lugar de la madre 

puede ser articulado por cualquier elemento que esencialmente funcione de la misma manera 

central, sino que también es el anhelo de un tipo de conocimiento objetivo, positivo, un esposo, 

un padre, una autoridad rectora. Las excepciones representan una alternativa y contrapunto al 

menos oxigenador en un panorama dominado por la poesía del Yo-mismo. Pregunta Marchant: 

“¿aprenderemos alguna vez a leer? ¿Aprenderemos a olvidarnos de la verdad, del sentido, de los 

sentidos verdaderos, aprenderemos, alguna vez, a trabajar la operación de los agregados?” (136). 

Olvidar la verdad que señala el filósofo es aquella que se desprende del sentido de una supuesta 

“unidad de lectura”. A partir de Derrida, Marchant plantea que sabiendo leer debemos aprender a 

leer. Resulta evidente que parece referirse a un tipo de lectura, de una capacidad de lectura 

distinta a la convencional, o que exige una concentración especial en virtud de lo cual se 

proyectan resultados distintos. Pero este segundo aprendizaje transformaría el dispositivo 

literario al liberarlo del control de un sentido y verdad únicos. Dice Marchant:  

Entonces: lecturas más o menos fuertes, más o menos resistentes. Nada que, como “verdad”, 
decida; si el texto no es jamás perceptible, nunca por ejemplo, o, ante todo, una evidencia; que 

cuando se lea “evidencia” o su equivalente en nuestro texto, se sobreentienda, siempre, agregado. Y 

si alguien quiere refutar una evidencia, un agregado nuestro, nada más fácil: que muestre que 
nuestro agregado nada agrega o que agregue otro agregado en el cual se puede leer nuestro 
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agregado como un momento inscrito –placer final de escribir, placer final de leer, ¿qué importan, si 

placer, las condiciones que lo hacen posible? (137)  

Que no nos confunda el alcance del término “verdad”. En este caso, la verdad que es puesta en 

entredicho por Marchat es aquella que se ofrece o experimenta como certeza como “evidencia”. 

No se trata de la verdad de la metáfora poética que intenta alcanzar la intuición de algo que no es 

una certeza, sino que casi prácticamente lo contrario, o la evidencia de que no hay evidencia que 

no pueda ser interpretada de maneras diversas y opuestas entre sí. No se trata, tampoco, como 

hemos dicho anteriormente, de que cada lector sea autor de lo que lee, o sostener que la primera 

persona singular representa a todos los sujetos del mundo, sino del enfrentamiento personal con 

la red, patrón y sistema de elementos en juego en el texto y dinamizados por el centro vacío o 

conceit de la metáfora.  

Quizá podamos explicar con mayor claridad a que se opone esta forma del lenguaje, y que es 

lo que representa y aspira lograr, recurriendo a un pensamiento afín pero que reflexiona desde 

otro campo, desde otra disciplina artística, pero que apunta a lo poético. Raúl Ruiz en Poéticas 

del cine (2013), concibe un espacio para que suceda o ocurra lo poético en aquella(s) forma(s) de 

trabajo opuestas a la imposición de la forma-norma-evidencia probada. En su caso la tiranía de la 

“Teoría del conflicto central” (15). Para Ruiz el cine es un “instrumento de especulación y 

reflexión, o como máquina para viajar en el tiempo” (13). Debemos entender entonces que para 

él, lector omnívoro e interesado en la poesía, su acercamiento al cine representa su manera de 

comprender lo poético en tato lo poético define el misterio y potencia de lo artístico, y su 

oposición a la “ley” del conflicto central representa esta manera de pensar. Dice Ruiz: “todavía 

no logro comprender por qué una trama narrativa necesitaría un conflicto central a modo de 

columna vertebral” (17). Para Ruiz esta teoría  

[. . .] destierra lo que llamamos las escenas mixtas: un almuerzo ordinario seguido de un incidente 
incomprensible –sin rima, ni razón, sin consecuencias–, que concluirá como un almuerzo ordinario. 

Peor aun, no hay lugar para escenas compuestas por acontecimientos “en serie”; es decir, muchas 

escenas de acción seguidas, que sin embargo no vayan en la misma dirección. (18)   

Esto que sucede en el hacer del cine no es muy distinto a lo que sucede en la literatura, en la que 

en general prima la narración biográfica y autobiográfica. En cuanto a la poesía, en la poiesis, el 

hacer poético de nuestra tradición que, como hemos dicho, se desarrolla mayoritariamente bajo 

el control incuestionable del poeta o antipoeta, como una suerte de héroe o censor de todo cuanto 
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sucede. Este control autoral no parece muy lejano a la ley del conflicto central y del sujeto. El 

poeta no solo realiza el poema, sino que además nos dice cómo interpretarlo. En oposición a 

esto, Ruiz aboga por una suerte de aburrimiento por la disolución de cualquier conflicto central 

mediante el “distraer la distracción mediante distracciones, usar el veneno para curar” (19). En 

ese aburrimiento, explica Ruiz,  

[. . .] hay también un momento en que los acontecimientos pasados y por venir se agitan, se activan 

y provocan una suerte de tensión eléctrica [. . .] momento privilegiado en que pasado y futuro se 

dividen como las aguas del Mar Rojo y dan paso a una intensa sensación de existir, aquí y ahora, en 
un reposo activo. Ese instante privilegiado, que los primeros teólogos católicos llamaban ‘paradoja 

de San Gregorio’, sobreviene cuando el alma está a la vez en reposo y en movimiento, girando 

vertiginosamente sobre sí misma, como un ciclón sobre su ojo, mientras los acontecimientos del 
pasado y del futuro se desvanecen en la distancia. (20-21) 

Para relacionar este pasaje con la metáfora absoluta, debemos reiteramos que el conceit es 

precisamente el ojo del ciclón que señala Ruiz. Porque su imagen no dista mucho del vortex y el 

CsO, a los que nos hemos referido a lo largo de la tesis y en torno al los cuales giran los flujos de 

pensamiento y experiencia. En este sentido las posibilidades de ahondar en la poética, no solo 

chilena, desde los conceptos que hemos relacionado podría abrir posibilidades de desarrollo que 

no tienen que ver solo con una cuestión literaria, sino que devolver al lenguaje poético su 

importancia dentro del campo de la cognición y la epistemología.   
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