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En su libro La memoria, la historia, el olvido, Paul Ricoeur (33) repetia la frase
de Aristételes: “Memoria es memoria del pasado”. Es decir, recuerdo. Memoria de
un “yo” o de un “nosotros”, “personal” o “colectiva”. Me atendré aqui a la memoria
personal, la de un yo. Este yo, en cuanto sujeto de memoria, recuerda en su calidad de
testigo de lo que recuerda: experiencias en las que ha participado como protagonista
o espectador. Pero la memoria del testigo no es una soberana con poder para decidir,
libre y auténomamente, qué recordar y qué no. En otras palabras, la memoria del testigo
no es una simple cdmara registradora, neutral y objetiva. El trabajo de la memoria esta
condicionado, en la eleccién y el sentido de lo que recuerda, por miltiples factores: la
cultura del testigo, su adscripcion social, el momento biografico o histdrico en que se
inserta el recuerdo, su vision ideoldgica del mundo y de las cosas, la conciencia que
tiene de si mismo, de su tiempo, y, desde luego, aquello de lo que no tiene conciencia,
es decir, el inconsciente y sus nudos no resueltos.

El testigo puede comunicar el trabajo de su memoria, y si lo hace en forma
escrita, su discurso (su testimonio) tendrd que optar, para configurarse, por alguna de
las clases de discurso disponibles para tal propdsito en la sociedad y en la cultura a las
que pertenece. Cada una de estas clases de discurso, siempre histéricas en la medida en
que aparecen y desaparecen o se transforman en el tiempo, es un género “discursivo”
(Bajtin) o “del discurso” (Todorov). Si se trata de la sociedad y la cultura modernas,
el testigo puede comunicar el trabajo de su memoria apelando, por ejemplo, a la au-
tobiografia, o a “las memorias”, ambos géneros (como también los diarios intimos)
cuya aparicién y posibilidad es inseparable de la nueva concepcion del sujeto que
introduce en Europa, a partir del siglo XVII fundamentalmente, el protestantismo
como ética del capitalismo, en los términos planteados por Max Weber (Cf. Ricoeur
129-172). Un sujeto con una identidad propia, duefio de si y responsable de si. En
otras palabras: el sujeto burgués.
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En las paginas que siguen quiero detenerme en la opcién del género “memo-
rias” (recuerdos de un sujeto biografico como testigo), recordar sus propiedades mas
importantes, algunas vicisitudes de su historia en Europa, donde aparece y se define
gradualmente, para abordar luego el tema central de este ensayo: el problema de la
tradicién memorialistica en Chile y de las etapas distinguibles en su desarrollo desde
el siglo XIX.

Que las memorias sean un género (una clase de discurso) significa por lo pronto
que podemos reconocerlas y distinguirlas de otros géneros. Algo no siempre facil. Las
dificultades, y, peor aun, los errores de identificacion en los que notoriamente se incu-
rre, derivan del manejo de un concepto difuso, basado puramente en una impresion o
intuicién libre. Es lo que le sucede a Hernan Diaz Arrieta (Alone) cuando en su libro
Memorialistas chilenos incluye en el corpus textos de ficcion (en el caso de la novela
Niiio de lluvia de Benjamin Subercaseaux) o textos que pertenecen con propiedad al
ambito de la poesia, de la evocacion poética (como en el libro de Luis Oyarzin Los
dias ocultos). Las memorias como género estdn escritas en prosa y no pertenecen al
ambito de la ficcién o a las figuraciones mediatizadas por la intencién poética, de
escribir prosa poética, aun cuando muchos de los elementos incorporados a la ficcion
0 a la evocacion poética tengan un sustento en la realidad.

Pero hay otro problema que interfiere en la identificacién del género memorias.
Primero, una observacion general: los géneros no constituyen universos de propieda-
des cerrados sobre si mismos. Consideradas aisladamente, las propiedades asociadas
a la identidad de un género suelen ser compartidas con otros géneros. Por ejemplo,
la indicacién de la fecha y del lugar de la enunciacién es comun a la carta y al diario
intimo. Es decir, las propiedades que diferencian a un género de otro, lo hacen como
conjunto y no por separado. Ademads, todos los géneros del “yo” biografico (diarios,
memorias, cartas, autobiografias) tienen también en comin determinadas condicio-
nes de enunciacidn: narrador biografico y autor coinciden, son el mismo (no asi en
la biografia o en la ficcion). Por dltimo, el sujeto biografico (“yo”, narrador, autor)
estd, en todos estos géneros, habilitado, estructuralmente, para constituirse en testigo
de lo que recuerda, y, por lo tanto y paralelamente, el discurso de la memoria, en un
testimonio.

Por el hecho sefialado de que tales o cuales propiedades de un género, vistas
aisladamente, pueden ser compartidas con otros, se da la situacién de géneros que
comparten muchas de sus propiedades y terminan no sélo inscribiéndose en una re-
lacién de proximidad mas estrecha, de identidad fronteriza, sino incluso generando
mas de alguna confusién entre uno y otro, y hasta reduciéndolos a una sola categoria
o clase de discurso. Es el caso justamente de la autobiografia y las memorias. A pesar
de su vecindad, hay sin embargo criterios que permiten diferenciarlos con claridad
suficiente. Philippe Lejeune, uno de los tedricos contemporaneos mas importantes
de la autobiografia, al comparar este género con el de las memorias, subrayaba una
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diferencia fundamental. Las memorias, siendo también, como la autobiografia, un
“relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia”, se
aleja de este género en la medida en que no hace suya una propiedad, segin Lejeune,
inseparable de la definicion de la autobiografia: la de ser un relato que pone ““énfasis”
en la “vida individual” del sujeto biografico y, agregaba, “en particular, en la historia
de su personalidad” (48).

Claramente no es el caso de las memorias. No se escriben para construir, con
la memoria, la trayectoria de una subjetividad, la historia de un sujeto privado, las
peripecias de una identidad “personal”. Desde su aparicién en Europa y su difusién a
partir del siglo XVII, las memorias se han caracterizado por ser un relato de recuerdos
de un sujeto publico, es decir, de un sujeto cuya historia se inscribe en aquellos espa-
cios culturales y momentos en el tiempo de una sociedad por los cuales ha transitado
como testigo. Pero el suyo no es un testimonio més, uno cualquiera. El testigo tiene
conciencia de la importancia de su testimonio para la sociedad en que vive, o, dentro
de ella, de su interés para la historia de tales o cuales practicas especificas (culturales,
artisticas). Sin duda, este género contribuye a la formacion de una memoria “colecti-
va” o “publica”, mas alla de que tenga o no un reconocimiento generalizado, sea una
memoria que afiance o legitime el poder, o sea una que lo denuncie o contribuya a
su resistencia.

Desde las ultimas décadas del siglo XX, los géneros de la memoria, la de un
“yo” biogréfico, se han convertido en todas partes (sobre todo la autobiografia) en el
objeto de un amplio estudio critico y tedrico, sintomdticamente coincidiendo con un
momento en que la nocién misma de sujeto y de su identidad, comienzan a volverse
problematicas. En 1991, se publicaban en Espaiia traducciones al espafiol de articulos
y capitulos de libros de autores ya clasicos dentro de la teoria de la autobiografia, y en
1996, y también en Espaiia, se hacia lo mismo con el diario intimo. En América Latina
son ya numerosos los trabajos en torno a estos géneros desde ambos puntos de vista'.
Cuando son trabajos referidos a todo el campo de los géneros, o a algunos de ellos en
particular, sus autores optan por escribir sobre ellos desde categorias inclusivas. Por
ejemplo, Silvia Molloy habla en su libro Acto de presencia. La escritura autobiogrd-
fica en Hispanoamérica de ‘“‘escritura autobiografica”, y Leonor Arfuch, de “espacio
biogréifico” en El espacio biogrdfico. Dilemas de la subjetividad contempordnea.

! No me refiero aqui al “boom” del “testimonio”, de su escritura y de su estudio, en

las décadas 1960, 70 y 80, ni a los problemas planteados, en el caso de las narraciones testi-
moniales, por las relaciones entre “autor” y narrador, que introducen una problematica de los
géneros nueva.
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2

En Chile los estudios sobre los géneros del “yo” autobiografico son cada vez
mds frecuentes desde la década de 19902, Sélo citaré un par de ejemplos. Lorena
Amaro, dedicada en los dltimos afios a esta tematica, publica un libro, como editora
y coautora, sobre la autobiografia en América Latina, con un titulo que pone el acen-
to, mediante el paréntesis, en el bios: “auto (bio) grafias”. Y hay otro libro, también
reciente, que nos resulta aqui especialmente pertinente porque restringe la extension
del campo de autores y géneros y lo reduce (tal como yo mismo lo haré) a los limites
de la historia cultural y literaria chilena, concretamente la de su periodo moderno, es
decir, la de los siglos XIX y XX. Se trata del libro de César Diaz Cid, Elogio a la me-
moria, centrado en los géneros de la autobiografia y de las memorias, pero sin insistir
conceptualmente en las diferencias entre estos géneros, privilegiando en cambio la
dimension “autobiografica” propia de toda escritura del “yo”. La referencia al libro
de César Diaz me sirve de puente para entrar en el campo de las memorias en Chile
y abordar algunos aspectos de su historia.

Desde el libro inaugural de José Zapiola, Recuerdos de treinta afios (1810-1840),
los libros de memorias, bajo titulos con diversas variaciones (‘“memorias”, “recuerdos”,
“confesiones”), tendran en Chile una produccion excepcional, hasta la actualidad
(m4s adelante intentaré una interpretacion de esta verdadera vocacion nacional por las
memorias). Zapiola armé su libro con articulos publicados previamente en la prensa y
lo publicé en 1872. Por el éxito que obtuvo, fueron apareciendo sucesivas ediciones,
con cambios cada una. La definitiva es de 1881(Diaz-Cid 57 y s). El mismo método
de armar Zapiola su libro, lo repite Vicente Pérez Rosales, con Recuerdos del pasado
(1814-1860), la mas conocida y difundida de la memorias del siglo XIX. El titulo de
las memorias de Pérez Rosales pareciera una reescritura libre de la frase de Aristételes
citada por Ricoeur: “la memoria es memoria del pasado”, recuerdo.

Propongo dividir la historia chilena del género de las memorias en tres perfodos,
articulados, cada uno, a determinados momentos de la historia de la sociedad chilena,
momentos perfectamente diferenciados. Al primer periodo pertenecen las memorias
ya citadas. Corresponderia agregar también las de José Victorino Lastarria, Recuerdos
literarios, libro publicado en 1878. ;Qué hay de comiin entre estos tres escritores?
(Por qué sus memorias parecen tener los mismos supuestos histéricos, y cudles serian
estos supuestos? Probablemente sin saberlo, Zapiola, Pérez Rosales y Lastarria repiten
en las suyas las mismas caracteristicas y funciones con que el género surge en Europa
dos siglos antes (desde el siglo XVII al siglo XVIII). A pesar de su desfase, en ambos

2 Yo mismo he contribuido a estos estudios con mi libro La escritura de al lado. Géneros

referenciales. Santiago: Editorial Cuarto Propio, 2001.
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casos el género aparece solidario con su momento histérico: el de la formacién del
Estado y la sociedad modernos.

Desde la perspectiva de la historia de Francia, Jean-Marie Goulemot, refiriéndose
a la aparicién de las memorias en los siglos XVII y XVIII, observa que “la mayoria
de las veces, como es normal en una sociedad aristocratica, estan escritas por los
representantes mas eminentes de la elite social” (Goulemot 362). Algo similar ocurre
en Chile. Zapiola y Pérez Rosales se insertan en la oligarquia chilena, y representaron
posiciones puiblicas destacadas, incluso en el aparato estatal de la administracion (Pérez
Rosales fue “agente” del gobierno para coordinar en Europa la inmigracion alemana
en el sur de Chile). Dentro de la elite chilena Lastarria no introduce ninguna ruptura:
provenia, es cierto, mas bien de sectores medios emergentes (tal vez esto explique,
pensando en que los sectores medios estaban todavia lejos de convertirse en una clase
intelectual y socialmente gravitante, el tono orgulloso, cuando no vanidoso, de sus
memorias), pero las posiciones que asume, en la politica y en la cultura, sobre todo en
la cultura literaria, se inscriben plenamente en las problematica de una sociedad y de
un Estado de modernidad atn incipiente, por lo tanto con zonas de la institucionalidad
y la cultura en sus diversos planos, abiertas al debate y a la innovacion.

(Bajo qué condiciones de enunciacién las memorias y sus autores se inscriben
en cada uno de los periodos histéricos que les ha correspondido, y dentro de la socie-
dad de la que han formado parte? Hablo de las condiciones que rigen la enunciacién
del “yo” biografico y del testimonio que ofrece. La dominante es lo ptblico. Me he
referido a esto al comienzo de mi ensayo, pero es necesario volver aqui sobre el punto
y especificar la definicidn, y asi entender mejor la relacién de las memorias de Zapiola,
Pérez Rosales y Lastarria con esa etapa inicial de la formacion de la sociedad y del
Estado chilenos.

A veces, dice Madeleine Foisil, los titulos mismos de los libros de memorias
“las convierten desde el primer momento en memorias de vida publica” (Foisil 311).
No es comun esta clase de titulos entre las memorias chilenas. En todo caso, no es ahi
naturalmente, en el titulo, donde se decide el género como relato biogréafico de vida
publica. Las condiciones de enunciacion del testigo y su testimonio de vida puiblica
quedan muy bien descritas en las siguientes palabras de Jean-Marie Goulemot: los
autores de memorias tuvieron participacion en la historia ptiblica y “asumen y justifican
su papel de testigos o de actores [...], pero lo que nos interesa aqui”, agrega, hablando
del género de las memorias, es que “éste trata de reducir la persona a sus actos publicos.
En cierto sentido, las memorias terminan en donde comienzan lo privado y lo intimo;
excluyen de su escritura todo lo que no se refiera a la vida publica” (Goulemont 363).

Con estilos distintos, los tres memorialistas chilenos mencionados recuerdan lo
que vieron e hicieron. Las circunstancias biograficas asociadas a la vida privada de
cada uno, especialmente en Zapiola y Pérez Rosales (un sedentario el primero, gran
viajero y ejecutor de multiples oficios y tareas el segundo), s6lo son evocadas como
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marco dentro del cual tiene lugar lo que al final le importa tanto al autor como al lector:
los hechos politicos, institucionales, culturales de la historia publica chilena durante el
periodo de su modernizacién, un proceso €ste iniciado después de la Independencia en
1810. Zapiola comienza recordando incluso personajes y sucesos del tltimo gobierno
colonial, el de Antonio Garcia Carrasco. Las memorias de Pérez Rosales se abren, a
su vez, con la descripcién de la ciudad de Santiago en 1814, que “no alcanza a ser ni
la sombra del Santiago de 1860”. Como su titulo lo sugiere (Recuerdos literarios), las
memorias de Lastarria se limitan al recuerdo, desde 1836 en adelante, de los avatares
de la politica institucional, fundamentalmente en el campo de los estudios literarios,
y de su activa participacion en su promocion.

A la luz de la dimensién publica del proceso modernizador, dentro del cual se
insertan las memorias de los tres autores de que hablo, no deja de ser revelador que
los dos primeros fueran de manera explicita solidarios del proyecto politico de Diego
Portales, el hombre que construye, bajo el signo de una dictadura implacable, el Estado
chileno moderno. Zapiola defiende a Portales y su obra en paginas dedicadas a refutar
los juicios en contra emitidos por Lastarria, un reconocido liberal, en un folleto de
1866 (Zapiola 130-140). Por su parte, Pérez Rosales lo llama “genio”, “padre de la
moderna patria”. Lo curioso es que escribe esas palabras en la misma pagina en que
inicia el relato de cémo al llegar al pueblo de Curicd, de regreso de San Luis, Argentina,
en un viaje a caballo por pasos cordilleranos, se encuentra inesperadamente con una
multitud reunida en la plaza del pueblo para asistir al fusilamiento de tres “distinguidos
caballeros” por protagonizar, segtn la sentencia, actos “revolucionarios”, entiénda-
se, subversivos, sentencia dictada en el contexto de la dictadura de Portales. Pérez
Rosales no condena la dictadura. Se limita a comprender esas muertes remitiéndolas
a la condicién humana, a la fortuna o al infortunio que ampara (Pérez Rosales 171).

3

El segundo periodo en la historia del género de las memorias cubre las dos
dltimas décadas del siglo XIX y las primeras del XX. El Estado portaliano se ha con-
solidado a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX y los “aparatos ideoldgicos de
Estado” (Althusser) han terminado configurando una identidad de nacién. Al trabajo
de estos aparatos contribuy6 sin duda el triunfo en la guerra del Pacifico de 1879
contra Perd y Bolivia, y la “pacificaciéon” forzada y violenta de la Araucania con el
envio, en 1883, de un contingente militar formado por los primeros destacamentos que
regresaban victoriosos de la guerra concluida el mismo afio 1883. Colonos alemanes,
cuya venida habia organizado justamente Vicente Pérez Rosales, y colonos chilenos
sin escrapulos, aprovecharon la nueva frontera para apropiarse de territorios indigenas,
mediante argucias legales y a menudo con engafios.
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En Europa (en Francia como modelo) por esos afios el sistema de produccion
capitalista habfa alcanzado un nivel explosivo de desarrollo, junto con su expansion
dentro y fuera de Europa (el “neo-colonialismo”). La burguesia, que habia acumulado
una riqueza absolutamente inédita, confiaba en la continuidad del sistema y de su propia
hegemonia como clase social. En otras palabras, desde su dominio del presente, miraba
confiadamente su dominio del futuro®. Esta confianza y esa riqueza condicionaron y
presidieron los afios conocidos como los de la “belle époque”, que se extienden basi-
camente desde la década de 1880 hasta la de 1910, mas exactamente, hasta la Primera
Guerra Mundial. La burguesia se entrega entonces al “placer” de vivir el presente, el
dia tras dia, y a la “estetizacidon” de las practicas de vida cotidiana. Se multiplican asi
los “escenarios” de representacion de una vida colmada: bulevares, pasajes, la dpera,
los salones donde se daban cita la elegancia y la cultura.

La imitacién chilena (sobre las mismas bases que su modelo europeo: la riqueza
y la confianza en el progreso) de los estilos, gustos, roles de la mujer y espacios de
sociabilidad de la “belle €époque” (vestimenta, disefio de edificios y casas particulares
—a veces construidas por arquitectos europeos contratados y traidos con ese fin—, los
salones como lugares de protagonismo de la mujer, etc.), fue rapida y entusiasta, fa-
vorecida por la estabilidad institucional y por la riqueza que fluia en abundancia de la
minas salitreras del norte del pais, de las zonas conquistadas en la guerra del Pacifico®.
El redisefio de Santiago habia empezado ya con las innovaciones urbanisticas de Vicuiia
Mackenna y pronto la ciudad dejo de ser la “ciudad patricia” para pasar a convertirse,
hacia 1880, en una “ciudad burguesa”, segin la terminologia y la conceptualizacion
de José Luis Romero (Cf, Romero 247-318). Aparecian ya instalados espacios urba-
nos de vida cotidiana propiamente modernos, que sostenian y propiciaban una nueva
experiencia del tiempo y del espacio. Lo que no podia dejar de traducirse también
en una nueva concepcion y una nueva practica del arte y la literatura, ya modernas
plenamente, y con las influencias previsibles de las tendencias artisticas y literarias
dominantes en Europa en las ultimas décadas del siglo XIX en Europa, y contempo-
rdneas de la “belle époque”: el impresionismo, el decadentismo, el simbolismo. El
“modernismo” de Rubén Dario seria su expresion latinoamericana.

3 Por supuesto, detras de esa riqueza y de esa confianza, yacia, haciéndolas posibles,

sosteniendo el espectdculo de su escenificacion social, la miseria del trabajador. Pero también
es cierto que la agitacion social no se habia detenido después del estallido fracasado de 1848:
paralelamente renacia y se extendia hasta que su presion produjo el estallido de la Revolucién
Rusa de 1917.

4 Las condiciones de vida y de trabajo de los productores de riqueza, sobre todo los
mineros del norte, eran iguales o peores que la de los obreros europeos. Ver nota anterior.
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Las memorias cuyos recuerdos transcurren dentro del periodo de la “belle époque”,
o lo atraviesan, son en Chile numerosas. Sus autores pertenecen, como debia esperarse
por lo demds, a la burguesia. Son miembros destacados de esta clase social, por su
riqueza o, al mismo tiempo, por su cultura u obra artistica, o como altos funcionarios
de gobierno, embajadores, profesionales, parlamentarios. Hombres y mujeres. Por
la edad mas o menos avanzada desde donde el memorialista escribe necesariamente
sus recuerdos, las fechas de publicacién de estas memorias del segundo periodo son
del siglo XX. Una de las primeras es Memorias de 50 afios (1908) de Ramén Suber-
caseaux’. Cito otras®: Recuerdos de la Escuela (1922) de Augusto Orrego Luco, Mis
memorias (1936) de Carmen Smith, Recuerdos de mi vida (1942) de Martina Barros,
Memorias (1962) de Pedro Subercaseaux, Reminiscencias (1976, péstumo) de Julio
Subercaseaux. Este dltimo proporciona un buen ejemplo de la “belle époque” chilena
y de las condiciones excepcionales, de privilegio, de la vida de la alta burguesia en
las dltimas décadas del siglo XIX y primeras del XX. En efecto, este libro de Julio
Subercaseaux no lo oculta sino que lo exhibe, con una desaprensiéon que al no ser
irénica resulta caricaturesca, en su indice mismo. Cada uno de los tres capitulos en
que se divide, lleva un nombre: “Capitulo I Mi infancia feliz”, “Capitulo II Mi ado-
lescencia envidiable”, “Capitulo III Juventud dorada” (Subercaseux 326). El centro
del relato en estas memorias es el “viaje”. No el viaje de los diarios de viaje del siglo
XIX, género comun en América Latina y en Chile. Los diarios de viaje, como los de
Vicuila Mackenna o Isidoro Errdzuriz a Europa o a Estados Unidos, los escriben, o
mejor, los llevan, hombres que viajan desde paises en proceso de modernizacién, con
la mirada atenta a lo que no tienen en su pais y que les gustaria tener: formas de vida,
instituciones, leyes, cultura, disefio de espacios urbanos como expresién de modernidad.
Registran lo que les parece ejemplar en este sentido con la intencién de comunicarlo
a su regreso, publicando sus notas, y contribuir por esta via a enriquecer los procesos
modernizadores, es decir, aportar a la construccién de la idea de “nacién” como la
nueva comunidad “imaginada”(Véase Anderson). Eso hizo Vicuiia Mackenna: trajo
de Europa ideas urbanisticas como las aplicadas por el Bar6én Haussmann en Paris, y
armé su proyecto de remodelacién de la ciudad de Santiago.

5 En 1936 publica una segunda version con el titulo de Memorias de ochenta arfios.

é El libro Memorias de Iris 1899-1925, de Inés Echeverria, publicado por Aguilar
Chilena recientemente (en 2005), presenta un problema de edicidn. Esta estuvo a cargo de
Verénica Noguera Larrain, descendiente de Inés Echeverria. Ella recibi6 los manuscritos por
via familiar. Hay por supuesto en este libro muchas paginas que son efectivamente paginas
de memorias, pero aparecen mezcladas con otras que son paginas de diario (en su mayoria de
diario de viaje), sin que la edicién las distinga y separe.
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El viaje de los memorialistas chilenos del segundo periodo, esta animado por un
componente caracteristico: el viaje a Europa, a Paris, ya no es un desplazamiento méas
0 menos inaugural, o excepcional, hacia paises con un desarrollo modélico, a mirar y
registrar lo que puede importar para su reproduccién dentro de los procesos moderniza-
dores del pais. Por el contrario, ahora el viaje de alguna manera se ha “autonomizado”
como gesto restrictivo de clase. Para empezar, es una repeticion de si mismo: un viaje
convertido en tépico de la alta burguesia, de sus rutinas y de su legitimacion cultural
ante sus propios ojos. En segundo lugar, el viaje aparece penetrado por el sentimiento
de “placer” y convertido en una experiencia de connotaciones “estéticas”. Por dltimo,
en algunos casos, el viaje puede transformarse asimismo en un medio para acceder a
estudios, a conocimientos de diversa indole, en paises europeos, siempre asociados,
en principio, con intereses més bien personales.

4

El tercer periodo de la historia chilena del género es el de los memorialistas
que podemos llamar contemporaneos. En el tiempo, son todos autores nacidos a fines
del siglo XIX o comienzos del XX. Su memoria, en mayor o menor medida, es ya
nuestra memoria, la de nuestro horizonte histérico inmediato. De alguna manera nos
reconocemos en ella, con sus traumas y suefios. Trataré a continuacién de diferenciarlos
del grupo anterior, poniendo el acento en algunos de los rasgos de su identidad que
me parecen fundamentales.

Los memorialistas de la “belle époque” representan un grupo en general homo-
géneo. No sélo desde el punto de vista de la clase social de pertenencia, la burguesia.
Desde ya su homogeneidad aparece reforzada en su articulacion interior mediante los
lazos de familia que frecuentemente existen entre ellos. La repeticién de apellidos
es ya una prueba. Pero obviamente la homogeneidad estd determinada en lo esencial
por la ideologia compartida. En este sentido, los integrantes del grupo son portadores
de una vision global del hombre y la sociedad similar o compatible, en su estructura
basica, en sus centros ordenadores de la vision, mas alla de los matices o diferencias
individuales en los modos de insercion.

Los memorialistas contemporaneos rompen con esa homogeneidad, y en su lugar
instalan una memoria de la diferencia, politica, social y culturalmente. La uniformidad
de clase concluye: aparecen sujetos de memoria pertenecientes a las clases medias,
de rapido desarrollo en la primera mitad del siglo XX. 1938, con la eleccién de Pedro
Aguirre Cerda, podria marcar el momento en que los sectores medios y populares
introducen un cambio significativo en el ejercicio del poder politico. Pero junto con la
uniformidad de clase, los nuevos memorialistas terminan también con la centralidad
de Santiago: vienen muchos de la provincia, de pequefios pueblos. Un buen ejemplo
es José Santos Gonzélez Vera, nacido en El Monte, poblado cercano a Santiago, en
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1897. Sus memorias, Cuando era muchacho (1951), recogen la experiencia formativa
del anarquismo y su espiritu libertario, activos asimismo en sus relatos de ficciéon. A
la misma tradicion, la del anarquismo, pertenece otro memorialista, Manuel Rojas,
nacido en Argentina en 1896, autor de Imdgenes de infancia (1950). También afin al
anarquismo, aunque en una linea diferente a la de Gonzélez Vera y Rojas, es Fernando
Santivan, nacido en Arauco en 1886. Ademas de novelas, escribid las Memorias de
un tolstoyano (1955). Los episodios evocados son de juventud, de cuando, siguiendo
a Tolstoi y su opcién de retirarse al campo, a la naturaleza, como rechazo al mundo
urbano moderno, decidié también, junto con amigos, irse a San Bernardo para fundar
una colonia “tolstoyana”.

La gran fractura social de 1973, la del golpe militar y la ominosa dictadura que
inaugura, fue también, y paralelamente, una gran fractura de la memoria, individual
y colectiva. Durante la dictadura, los idedlogos de la burguesia llevan a cabo una
operacion cuyos efectos forman parte de nuestro presente: desarmar, desmontar el
Estado heredado y sus instituciones, para crear un nuevo Estado. El “nuevo” Estado
se define por la renuncia a si mismo, a sus funciones como sostenedor y garantizador
de bienes publicos (educacidn, salud, etc.), en beneficio del mercado, entregado, casi
sin regulacion, a su propia 16gica, que no reconoce restricciones €ticas ni se inquieta
por violaciones a los derechos humanos, si éstas son en su beneficio. Del ciudadano
agente del cambio social, sujeto de historia y utopias, que conocieron Gonzélez Vera,
Rojas y Santivan, pasamos a un ciudadano devaluado y convertido en un “consumi-
dor”, en una pieza del mercado.

Esa operacién de la burguesia sélo pudo realizarse en el contexto dictatorial
de un poder absoluto. La represion, la tortura, el exilio, pero también la resistencia y
la lucha, son el objeto o el referente de un gran nimero de memorias publicadas con
posterioridad a 1973. No haré aqui su listado. Serfa innecesario. Me limito a citar un
par de titulos, imprescindibles por distintas razones. Confieso que he vivido (1974), de
Neruda, podria leerse como una suerte de introduccién al golpe militar, o de epilogo
a la historia de un poeta que creyé y milit6 en la libertad. Las Memorias (1985) del
general Carlos Prats, figura importante en el gobierno de Salvador Allende, derrocado
por los militares, estan escritas desde su exilio en Buenos Aires, poco antes de que
fuera asesinado por agentes de los servicio secretos de la dictadura de Pinochet.

Para cerrar este ensayo, quiero llamar la atencidn acerca de una constante de la
historia cultural de Chile. Alguna vez se dijo que Chile era un pais de historiadores,
pensando en su abundancia desde el siglo XIX. Lo mismo puede decirse de las memo-
rias: Chile es un pais de memorialistas. Su bibliografia completa llena paginas. ;Hay
alguna explicacion plausible para este fendmeno singular? Si las memorias son, desde
sus comienzos en Europa, memoria de un sujeto inserto en lo puiblico, y es de esta
insercion, cualquiera sea, de la que da testimonio porque piensa que su testimonio es
importante para la historia de la sociedad en la que vive, entonces es posible imaginar
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una respuesta. Lo publico no tiene que ver s6lo con espacios publicos, con la plaza
como metonimia de lo ptiblico. Tiene que ver fundamentalmente con instituciones
publicas: aquellas que regulan o condicionan la vida cotidiana, es decir, con aquellas
que son expresion de un poder y del Estado como figura del poder. Donde no hay
instituciones publicas ni un poder claramente establecidos, tampoco hay condiciones
propicias para el cultivo y el desarrollo del género. En este sentido, el caso de Chile
es especial. Primero, tanto la instauracién del Estado moderno con Portales como su
transformacién en Estado “subsidiario” en las décadas de 1970 y 1980, han ocurrido
en el contexto de dictaduras: de ahf la radicalidad de las formas institucionales en cada
caso. Luego, esas mismas formas asi impuestas, traumaticamente, traian en su interior
dispositivos suficientes (legales, constitucionales) para asegurar su reproduccién hasta
convertirse en supuestos de la vida cotidiana y de su “normalidad”. Es el origen de la
Ilamada “estabilidad” institucional de Chile. Una historia semejante de lo “publico”
no podia sino ofrecer condiciones particularmente favorables para el desarrollo del
género de las memorias (las mismas que podrian explicar la prosperidad paralela de
la historiografia).
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