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mdxima es la linea abstracta’, linea de vida y de muerte: “Uno se h
salvado por amor y para el amor, abandonando el amor yelyo C:M
ya no es mds que una lnea abstracta, como una flecha que mﬁm.:;nmm
el vacfo. Desterritorializacién absoluta. Uno ha devenido como todo
el mundo, pero a la manera en que alguien no puede devenir com
todo el mundo”."” Belano se ha abierto, se ha hecho mundo, pe 3
como todo el mundo. id, pcl
Los territorios que Roberto Bolafio escribe implican el
proceso permanente de un devenir. Este verbo es intransitivo. “Lo
actual no es lo que somos sino més bien lo que devenimos, a .:m:o
que nmm:do.m deviniendo, es decir el Otro, nuestro &n<m::ﬂcﬁwﬂo: '
C:m narrativa .m_u,n:m‘ en expansién desde el haber sido hacia el
siempre dindmico estar siendo. Una escritura que traza el mapa d
un mundo que es multiplicidad de lineas de vida y de 5:28@ ;
& Espero haber mostrado dos procesos ?:&mBnE&.@ de
rturo Belano: las fases sucesivas de un fenémeno de expansién

__.vnnw&onm y la integracién generadora de un mundo y de un espa-
clo-tiempo-escritura. s

16 a— ‘ B
JAnea de ¢ 4 < strac ivi
Qn *Cmy (6] Lr uf tura, m—;:mh:f :::.TL y viviente, no ACT_\:R:T:WW: ﬁ‘_:h
ruptur } scg a » G >S

Cn_n:Nn y Félix Guattari, op. cit., p. 204.
7 Ibid. :

** Gilles Deleuze y Félix Guattari, Qs
: \ il o I ool it g
g i, Quest-ce que la philosophie?, Paris, Minuit, 1991,
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La narrativa _uo:nmm_ como un mmsmno

de la Modernidad: la pista de Bolano

En ocasiones, la lectura de una novela es un goce. Entonces, el pla-
cer reviste la forma de un rito exorcista: entran en escena nuestros
demonios y luego se van, pero siempre por breve tiempo. Parte de
ese espiritu demonifaco integrado por la duda y la discrepancia da
origen a la forma novelesca, por ello sin posiciones encontradas, no
hay novela.! Debido a la tentativa de representar la diferencia, la
novela es el género que materializa la modernidad?, situacién que a
la vez programa una reformulacién constante de si misma, pues la
dudayla discrepancia son también méviles destructores. Gracias a
esa tensién, toda novela avanza moviéndose entre sus antipodas.
Monsieur Pain® de Roberto Bolafio posee como direccién de ten-
sién, el formato policial, modelo de escritura alrededor del cual dan-

,a esta novela, en una baile que busca la emancipacién de sus raices.

' Bajtin diferencia el mundo narrado de la novela del mundo épico, pues en el
primero hay varias posiciones, mientras que “la posicién ideolégica del héroe épico
es mn:nﬁrdn_:n significativa para todo el universo épico; el héroe no tiene una
ideologfa especial, junto ala cual sea posible la existencia de otras”. En Mijail Bajtin,
Teoria y Estética de la Novela, Trad. Helena Kriukova y Vicente Carranza, Madrid,
Taurus, 1989, p.151.

2 Fista relacién entre modernidad y novela es examinada y analizada por Iris Zavala
en La Postmodernidad y Mijail Bajtin, Madrid, Espasa Calpe, 1991.

5 Bolafio sefiala en la Nota Preliminar a esta novela que ella fue escrita en 1981 o
1982 y que obtuvo el premio del Ayuntamiento de Toledo, entre otros. Véase Ro-
berto Bolafio, Monsieur Pain, Barcelona, Anagrama, 1999, p.11. En adelante, los

numeros entre Umﬁm:ﬂnw_m hacen referencia a esta edicién.
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it \P@@‘w&x Lain es una novela que no tan solo se entiende
s{ misma, m.Sc que se comprende m4s ampliamente en relacién mwOn
texto anterior. Este texto previo es e género policial. El diglo -
tre la novela y el género policial no es amistoso, e wo._ms:oo wm.“u_ b
discute con el género policial, porque lo percibe como un .&m i
moderno. La forma que asume esta pugna comporta las car Ny
cas que M. Bajtin ha asociado a |a polémica oculta. Esto es Voms

Pai i ici
7 considera al relato policial come un antecedente, el cual escon
. L

de, evit i
» evitando reproducir sus componentes, pero funcionando a la vez

esta ﬁc_n:—: a Oc ::Nv _Nm _vm_—m_:mm dc la nove a m&@:~@~.@3 QO.W sl H:mw
m
ados @ oca 3 ~ Q a mu nw~ Q scurso _:nwwn_:n m:1~|
( ; uc h”: can, € (5 ~ mLm._u_N €n 1 S
» O 81
ON& ) v . 5
(0} OT‘QHCN_ @~ <N~O~. &0 hm vN~N_U~N €n @~ &hmﬁﬁ:.mc m&ﬂso 4 MUOH tan
to esta muo~0:: a OOC~HN crea una OO~;~0:HNO::~ &Q mvmwmman ma
4 c m S
. . . ~ m; \m; ~ ~ _
:uﬂnwmmuuﬁﬁmﬁ_ccm. MU~O a mv:m:m €S Iructi €ra mumhm HWC N:C« mvCOm € mv0~.l

reciben a i
hora una Nueva carga semdntica. Eg decir, este escritor po

lemiza | i
b 0 que se ha entendido por verdad mediante |4 relativizacién
el co ito; i
ncepto de delito; y discute la forma de acercarse a ella, recha
zando los métodos detectivescos. v

El problema de la verdad se encuentra problematizado ya des-

de el epigraf .
pigrafe que da comienzo a Ia novela. En este paratexto se cita

el relato de Poe “R i6 - i
m< » 7
elacién Mésmerica”, Allf, la verdad es inexplica-

“ Véase Mijail Bajtin, p Z
Jtin, Problemas de la Poés, evski,’] Tati

v\_n\xmncv W s i oética de Dostoievsks, Irad. Tatiana Bubnava,
5 Md {, =

mammn._m szmmam que la novela Monsienr Pain colinda en algunas situaciones |

: . i : . S S s con |z
Mm = __m in m:&mnm.ow &n.&n el punto de vista de Bajtin, “al discurso dela mao&.z W
- dloga toda .::erna: irénica” (Mijail Bajtin, Problemas 4 la \m el

ostorevski, op. cit, p. 271). Esta caracterfstica de e

imitacién satirica es i
mente retomada por i ks Gl
por Jameson, quien agrega que ella posee motivos ulteriores (Frederic

d €son, Lusayo. 7 oagrnismo, Bu € a undi, p-
“nsayos sobre el Post “N 0os I I
an E : % modgrnismo, B en A 1 * O@
v . i ex. p Sy £0 M 1 5

haber parodia. género policial, por tanto no puede
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1s pacientes, el sefior Vankirk, antes de morir. Este

por unos de sy
erculosis tiene la conviccién de la inmortalidad del

enfermo de tul
alma, pero carece de argumentos légicos para demostrarlo. Enton-

ces, le solicita al médico que lo obligue a razonar bajo hipnosis. Las
respuestas son dadas en un lenguaje criptico que esquiva toda com-

?n:mas”

the stars, meantime, through what we consider their materiality,
escaping the angelic sense, just in proportion as the unparticled

matter, |through what we consider its immateriality, eludes the
6

organic,
Al parecer esta forma compleja de hablar dice relacién con la
dificultad del tema. La verdad serfa indescifrable. Bolafio eligié como

paratexto un relato de Poe donde el protagonista también es un

sanador hipnético, es decir, un sujeto que polemiza con el discurso

racional. Ademds el nombre de los protagonistas es semejante
fonéticamente, “Dupan” y “Pain”. Esta eleccién de Poe por Bolafio,
no parece ser casual, pues ella sefiala la tensién en que vivié el iniciador
cial; por un lado, cuentos donde lo fantdstico no es

del género poli
1 razén humana y por otro lado, cuentos detestivescos,

capturado por Iz
donde las operaciones del raciocinio permiten que la voz
tranquilizadora de la razén ordenc lo informe. El cuento del epigrafe

corresponde al primer tipo, es decir, a aquellos donde la razén no

puede explicar el mundo.
La verdad ocupa un lugar central en la novela policial, donde

se la comprende como un discurso explicativo sobre la realidad. Se

llega a la verdad cuando se precisa cémo y por qué ocurrié el crimen.

Por ello, Piglia habla de:

el delirio interpretativo, es decir, la interpretacién que trata de
borrar el azar, considerar que no existe el azar, que todo obedece a

¢ Edgar Poe, “Mesmeric Revelation”, en The Complete lales and Poems of Edgar
Allan Poe, Comp. Hervey Allen, New York, The Modern Library, 1938, p. 95. Una
traducci6n libre de esto serfa: “las estrellas, en tanto, mediante lo que consideramos
su materialidad, escapan al sentido angélico, al igual que la materia no-particular,
mediante lo que consideramos su inmaterialidad, elude lo orgdnico”
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una causa que puede estar oculta, que hay una suerte de mensaje

que “me estd dirigido”.”

La nocién de que todo obedece a una causa, y, que por tanto
todo es explicable, pertenece al discurso de la modernidad, ya que
este concebfa el mundo como un objeto manipulable, sobre el cual
se opinaba de manera exacta, cuantificable y disyuntivamente.® Esta

reduccién moderna sobre el azar no ocurre en el mundo narrado de

Monsieur Pain, donde el delito no es un factum producido por la
voluntad humana. En esta novela, los hechos parecen no producirse
por la intencionalidad de los personajes, sino mds bien, los persona-
jes son llevados por impetus superiores que desconocen, no tenien-
do ellos la fuerza para modificar el acontecer. Por ello, la visién del
crimen cambia, modificdndose aquella concepcién que lo vefa como
un suceso producido por ciertos motivos especificos del delincuen-
te. Ahora se liga azar y crimen: “Era sobre el azar criminal, el azar
como el dltimo homicida” (33). Al ser el azar el criminal, la bisque-
da realizada por el detective pierde sentido. Para indicar este cam-

bio, Bolafio hace a su protagonista tomar distancia respecto de la
figura del detective:

Usted qué es? ;un detective?

No, por Dios...... ;Tengo cara de detective? (66)

Esta lejanfa respecto a la funcién del detective parece deberse
a que la verdad ha dejado de ser un discurso explicativo, basado en
causas y efectos.

La polémica sobre el cardcter explicativo de la verdad influye
en que se discrepe de ella como una certeza compartida que ayuda a
mantener lazos sociales. Esto hace que Bolafio cambie el concepto
de caso. En las novelas policiales el delito es examinado como un

caso, entendiéndose por tal una situacién narrativa oculta que consta

7 Ricardo Piglia, “Ricardo Piglia reflexiona sobre los géneros y esboza una nueva
categorfa narrativa’, en E/ Clarin de Buenos Aires, 10 de octubre de 1991, p. 5.

8 Jests Ballesteros, Postmodernidad: Decadencia o Resistencia, Madrid, Editorial
Tecnos, 1994, p. 19.
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de culpables, de motivaciones y de un modo de ejecucién. Zw:mc:o
de los personajes duda de la existencia del caso. Esa certeza tiene que
ver con un nucleo del discurso moderno, pues el progreso, si Fn\: m_m
comprende como camino hacia la libertad, nosﬂnﬂ.dw_m SBU.R: a
dominacién y el control de los que se oponen mo.:c:m 0 .nw:mDn:ﬂm-
mente al desarrollo. El progreso genera su propia axn._:w_,w: para se-
ouir siendo tal. Por ello, las novelas policiales repudian lo incivili-

M&o; “o inhumano”. Recordemos que el primer relato policial “Los

Q:jm,:mm de la Rue Morgue” tuvo por culpable a un mono. Esa com-
plicidad entre los personajes sobre lo qué es un delito, s cuestiona:
da en la novela de Bolafo. Alli, Madame anﬁwc& le m.orn:u al pro-
tagonista que sane a un enfermo apellidado <m:£o.‘ Zosm_nc_.
Pain concurre a la clinica, logrando buenos Rmc.—ﬁm&.om. m_:‘na ﬁmo_
no puede continuar el tratamiento, E:wm m.n le impide el _:anmo a
cstablecimiento hospilatario. Pierre Pain, sin poder ver al enfermoy
con la solicitante desaparecida, cree tener un caso, pues n.:ﬁn:&n lo
sucedido como consecuencia de un complot contra Vallejo. m:ﬂo:w
ces, el rol de Monsieur Pain comienza a colindar con el del &QnMﬁ-
ve, podrfa decirse que el caso para Pain n.m& nosmoﬁsm&\o @ﬁ_v_ﬂ‘ 0s
situaciones; primero lograr ingresar a la pieza donde .omﬁm <w n_o_v\
dos, sanar a este enfermo. Esto desata en él una paranoia, m‘wng&o a MH
cual examina como mcmvnnromo a todo sujeto. En Q.:sgo“ .ﬁmB e
lector, la tnica pista sobre un complot contra Vallejo w3<wm:o de
unos espafioles con aspecto de gdngsters (37) A:n sobornan a ?.oﬁm\
gonista con dinero a cambio de no ver a <m=.n_o. Zo hay otras ?m”mmﬂ
que permitan al lector concluir sobre ._m existencia de ese noB@M
del cual el protagonista asegura su existencia. Por \nmﬁov no queda
bien trazada la existencia del delito para el lector. Asi, la :o<n.~m abre
la pregunta ;dénde estd el caso? o catalogar un suceso de &mr_ﬁov mMm‘
un problema de perspectiva? Esta duda no concuerda nM: n_ en .
que de la novela policial cldsica o negra, pues en ellas todos los vn‘:
sonajes estdn de acuerdo en cudl es el .&n_:o y por 83.8, nmﬁ_m_wm
conformes con las exclusiones y los encierros que a partir de alli se
presentan. Mientras que en el texto de Bolafio, todos @.o&ﬁdom mn,ﬁ
encerrados, todos somos un caso para alguien que nos miraya lavez
todos trazamos la exclusién que encerrard a otro. :

En el discurso moderno, la verdad es concebida como un
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descubrimiento humano, un tesoro encontrado. Esa verdad es aco-
tada a una parcela de realidad, no es inconmensurable. En las nove-
las policiales donde se busca un objeto extraviado o una persona
secuestrada o desaparecida, esos objetos o sujetos son entes acota-
dos. No sucede asf en Monsieur Pain, pues lo buscado por el prota-
gonista es algo inasible. El personaje de Vallejo es una metifora, de
la cual, al principio de la novela, sélo se informa su procedencia es
peruana (38)°. Esta mengua en los datos es compensada sélo al final
de la novela, cuando Madame Reynaud entrega mds informacién a
Monsieur Pain dada la muerte de Vallejo:

Aragon hizo un discurso

¢Aragon? -murmuro

Sf ~dice madame Reynaud—. Monsieur Vallejo era un poe
ta, aunque muy poco conocido, y pobrisimo —afiade.
—Ahora se volverd famoso. (152)

Ahora el lector tiene la conjetura de que Vallejo es César Vallejo,
el valioso poeta peruano. En consideracién a que Monsieur Pain
busca encontrarse con Vallejo, se podria sefialar que, de forma
metonimica, lo buscado es la poesfa. Ella tiene aquf asignado el pa-
pel de victima sin salud que debe ser sanada. La enfermedad de Vallejo,
el hipo, se relaciona con el lenguaje, ya que como efecto produce la
imposibilidad de hablar. Nuevamente opera la retérica de la metoni-
mia para considerar a los adversarios peninsulares como la lengua
espafiola, la cual es vista, desde este dngulo, como una cdrcel. Esta
atencién al lenguaje se encuentra también en el nombre del prota-
gonista, Pierre Pain, que es una aliteracién cuyo sonido semeja al
hipo. Asf, la novela, al tematizar el lenguaje como propésito de la
indagacién policial, transgrede los objetos caracteristicos de la bus-
queda detectivesca, a saber, un bien robado o una persona secuestra-
da. Lo buscado aquf es la poesfa, es decir, un objeto inasible. Debido
a estos trastoques, la novela parece sefialar que el delito ocurre siempre,

? Acertadamente, P Espinosa ha percibido la pérdida de referencialidad en este
hecho: “se pierde la referencialidad, la efimera fama, no es mds que un cuerpo que
cae rdpidamente en el olvido”. En Patricia Espinosa, “Una novela dislocada”, E/

Metropolitano, 23 de abril de 2000, p. 8.
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por tanto definir qué se considerard un caso es un mnoZan relacio-
nado con la mirada del espectador y resolverlo serd nzno:ﬂ.m;n Qw:
la propia mirada, lo que equivale, segiin este texto, a hallar la Mwmm_w“
Junto con polemizar con el nosnnwm.o de verdad como _mmv:_
so racional, explicativo, certeza compartida y tesoro mensura &nu
Bolafio impugna la verdad como discurso o&n:w&on &m_, B_CB o.
Para ello, discute la legitimidad del método detectivesco. En a ma-
yorfa las novelas policiales, el detective es un narrador en primera
persona, cuyo foco es externo, pues sabe menos que los ban.mo:m__nm.
Por ello, el detective debe recurrir a los personajes, y mediante as
preguntas que les realiza, fabrica la r_mﬁozmv. dando este @nMonmo om-
gen y desarrollo al mundo narrado. mmm decir, la trama se : mmmMnomm
en la medida que el detective va explicando el suceso delictua iR
este aspecto de sistematizar la historia, la :o.<&m @orn.ﬁ.ﬂ \nﬂvﬂmno c.:
tépico moderno. El discurso de la n.:o&nnz&m&. concibid la a.M:H
como un proceso unitario de realizacién progresiva de la humanidad:

Tal concepcién de la historia, en efecto, implicaba la existencia n_.n
un centro alrededor del cual se reunfan y ordenaban los aconteci-

mientos.'?

Esa nocién de la historia implica la reunién y el oan:m:dwn:ﬁc.
de los acontecimientos en un todo, pero en la novela &m\ WO_m:ou%_
bien el protagonista es un narrador en primera @wao:m, él Mo vcw e
explicar nada, porque €l no 85?.@:&@ lo m:n.nm&o. wmnmw w su :M
comprensién se debe a que las pistas las recibe en suefios; a n_?
tiende a establecer correspondencias donde no rm%. lazo racional; a
que examina el mundo como un todo, sin diferenciarlo en wmﬁ.mmu a
que le es imposible trazar un cédigo topogrifico y a que faltan piezas
del mosaico para armar la historia. ' : ¥

La imposibilidad del protagonista de Bolafio para armar la __m\
toria radica en su conciencia fantasiosa. Esa mente m_:n_:mmm pole-
miza la prediccién légica en el género policial. Los detectives B\n-
diante sus observaciones extraen indicios y luego m.unB.cT: teorfas
explicativas. La historia policial funciona de manera indicial, es decir,

\5 Vattimo y otros, En torno a la Postmodernidad, Barcelona, Anthropos, 1994, p. 10
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poniendo atencién a los detalles se aspira a conjeturar lo acontecido.

De hecho, el detective y el lector debieran realizar el mismo proceso,
pues:

Si el relato policfaco puede definirse como una narracién que con-
siste en la produccién de sintomas, resulta obvio que el lector,
invitado a descifrarlos, no puede escapar nunca a tal presién. Al
contrario, la lectura implica continuas decisiones con el fin de
controlar la presién de los inicios o pistas. A sabiendas de que no
todo es relevante en la exposicién (ya filtrada) del narrador, el
problema est4 en separar el discurso enigmitico y discreto de los
sintomas del discurso (a menudo ensordecedor) de la evidencia.!

Para que los indicios puedan ser explicados dentro de un todo
mayor se requiere la capacidad seleccionadora del detective. Sin
embargo, Monseiur Pain ve una cantidad tan importante de indi-
cios que se transforma en un loco. La gran cantidad de indicios que
aprecia lo llevan a examinar la realidad como un todo unido, donde

no es posible separar las partes y entonces, hablar de un suceso en
particular:

Ignoro por qué las imdgenes inconexas de un rostro que podia ser
el difunto monsicur Reynaud se sobreimpusieron a los cuerpos

que bebfan y charlaban a una o dos mesas de distancia. (17)

El personaje tiene una serie de visiones propias de un trastor-
no alucinatorio, como cuando cree ver en el camarero y sus ayudan-
tes a dos dngeles (20). Este estado, donde toda la realidad es indicio,
impide ejercitar los poderes de la razén, entre otros, la separacién y
la clasificacién, que son formas de aprehender de la realidad.

Para continuar polemizando con la funcién del método
detectivesco, Bolafio le entrega al protagonista una consciencia que
no es capaz de visualizar otro tiempo y otro espacio diferente al que
vive. La novela policial propone un detective que logra desentrafiar

" Gian Paolo Caprettini, :Ea\ﬂnnv Holmes, Propper”, en Umberto Eco y Thomas

A. Sebeox (comp.), E/ signo de los tres: Dupin, Holmes, Pierce, Barcelona, Lumen,
1989, p. 187.
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la verdad gracias a ensayar una noznmm:n“w m:o,mm;m& tiempo y del
espacio, que instaura la verdad como un “saber”.!? Por ello, la gran
cantidad de mondlogos de la conciencia presentes en estas so,<m_mm.
Esa escisién entre la persona y el mundo es un rasgo nmn.wnﬁn:\m:no de
la voluntad de dominio de los sujetos de la modernidad.” Estos
sujetos se autofecundan por medio @w la _nm::jmn._o\: de sus mw.vﬁmm
cuya premisa bdsica es la configuracién de un objeto de estudio se-
parado del investigador. La definicién de esa mnosﬁo.nm es la tarea &.n_
detective, por eso este personaje se esfuerza en examinar los mmmow sin
considerar sus vinculos personales, incluso en la gran 53.5:» de los
policiales negros, el detective debe romper los lazos afectivos que ha
ido desarrollando en el transcurso de la investigacién para ser capaz
de mirar el delito como un objeto de estudio. Este proceso no ocurre
con la novela de Bolafio, pues alli el protagonista no traza un espa-
cio otro, por ello él no estd seguro de que haya una w,:am\m contra
Vallejo, incluso a ratos duda de su sanidad mental: ANEQ.M era el
loco, él 0 yo?” (115). El no tiene pruebas demostrables de la intriga,
es mas bien que tiene “fe” en esa realidad. Sus pruebas pertenecen a

la conciencia, a su interior, a su mirada:

Habfa afirmado que pretendfan asesinar a Vallejo: ;de verdad lo
crefa? Me llevé la servilleta a los labios y cerré los ojos. Sf, lo crefa.

(112)

Aqui, la verdad es considerada una “fe”, como :nn.nmsnwwa y no
como “saber”. El “saber” es legitimable, posee estrategias de legiti-
macién, por ello es ensenable y demostrable. Por el contrario, Bolafio
hace valer el «saber» como creencia.

La verdad como discurso transmisible mediante la educacién

2 Lyotard entiende el saber como competencias _nmw:.ﬁmn.»w% Se mS.E entonces M__a
competencias que exceden la determinacién y _m.mv:.nmo_os .mn_ :45\:8 \n:a.a:o &m
verdad, y que comprenden a los criterios de eficiencia An:m:mnmn,Ho: Hnn:wm%,& M
justicia y/o de dicha (sabidurfa ética), de belleza sonora, cromtica ﬁwmsmp ilida
auditiva, visual ). De ahi resulta uno de sus rasgos principales: coincide nos.c.mm
“formacién” amplia de las competencias”. En Jean-Francois Lyotard, La Condicidn
Postmoderna, Trad. Mariano Rato, Madrid, Citedra, 1994, p. 44.

" Jesus Ballesteros, op. cit., p. 22.
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poniendo atencién a los detalles se aspira a conjeturar lo acontecido.

De hecho, el detective y el lector debieran realizar el mismo proceso,
pues:

Siel relato policfaco puede definirse como una narracién que con-
siste en la produccién de sintomas, resulta obvio que el lector,
invitado a descifrarlos, no puede escapar nunca a tal presién. Al
contrario, la lectura implica continuas decisiones con el fin de
controlar la presién de los inicios o pistas. A sabiendas de que no
todo es relevante en la exposicién (ya filtrada) del narrador, el
problema estd en separar el discurso enigmdtico y discreto de los
sintomas del discurso (a menudo ensordecedor) de la evidencia.!!

Para que los indicios puedan ser explicados dentro de un todo
mayor se requiere la capacidad seleccionadora del detective. Sin
embargo, Monseiur Pain ve una cantidad tan importante de indi-
cios que se transforma en un loco. La gran cantidad de indicios que
aprecia lo llevan a examinar la realidad como un todo unido, donde

no es posible separar las partes y entonces, hablar de un suceso en
particular:

Ignoro por qué las imdgenes inconexas de un rostro que podia ser
el difunto monsieur Reynaud se sobreimpusieron a los cuerpos

que bebfan y charlaban a una o dos mesas de distancia. (17)

El personaje tiene una serie de visiones propias de un trastor-
no alucinatorio, como cuando cree ver en el camarero y sus ayudan-
tes a dos dngeles (20). Este estado, donde toda la realidad es indicio,
impide ejercitar los poderes de la razén, entre otros, la separacién y
la clasificacién, que son formas de aprehender de la realidad.

Para continuar polemizando con la funcién del método
detectivesco, Bolafio le entrega al protagonista una consciencia que
no es capaz de visualizar otro tiempo y otro espacio diferente al que

vive. La novela policial propone un detective que logra desentrafiar

Gian Paolo Caprettini, “Pierce’ Holmes, Propper”, en Umberto Eco y Thomas
A. Sebeox (comp.), El signo de los tres: Dupin, Holmes, Pierce,

Barcelona, Lumen,
1989, p. 187.
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implica separar la “mirada objetiva” de la subjetiva. Esto no sucede
en la novela de Bolafio, pues la conciencia del protagonista al no
separar interior de exterior, hace que la escritura sea alucinada y no
exista esa “mirada objetiva”. Esta confusién entre fantasfa y realidad
polemiza con el discurso conjetural de la novela policial donde toda
hipétesis o fantasfa encuentra finalmente su valoracién en la reali-
dad. Por el contrario, el tejido de la novela de Bolafio confunde al
lector, pues las imdgenes del protagonista no son luego confirmadas
o refutadas por un valor de verdad. Lo insélito simplemente est4 allf
sin explicacién dentro de la novela, introducido por formas retéricas
que indican alteracién de la realidad como “sofi¢”, “dormi”, “estaba
cansado” o “silueta confusa”. Asf podemos encontrar en un pasaje
tan perturbador como este:

Fue entonces mientras intentaba hallar la salida de una zona en la
busqueda habfa sido infructuosa, cuando vi aquello al final del
pasillo, como si todo el tiempo hubiera estado allf esperdndome.
Era apenas una silueta confusa, un cuerpo sin brazos, una pesadi-

lla catapultada de golpe desde la infancia. (144)

En esta novela, las pistas dadas en los suefios reveladores que
tiene Monsieur Pain, no encuentran cotejo en la realidad. Por el
contrario, en los textos policiales, la pista es un exterior demostrable
por la mirada h4bil, propia del rol del detective. Las pistas de P. Pain
no son verificables, ¢l suefia que participa en una reunién donde
unas voces le susurran que hay una fuga (53). Este elemento no
racional le sirve para conjeturar que estd en una situacién de amena-
za. Sin embargo, la narracién del protagonista de Bolafio no permite
diferenciar la realidad de la ficcién:

Debfa recobrar la sangre frfa, la calma, la distancia, salir de esa
sensacién de irrealidad que se estaba apoderando de todo. (128)

Asf, la distancia entre fantasfa y realidad aparece borrada. Esto
afecta el mundo narrade, porque, en esa pérdida de frontera se ex-
travia el sentido de completitud de la novela policial. La historia no
se comporta como un ciclo narrativo, es decir, no transita de un
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punto a otro, postuldndose mds bien la historia como un fragmento
donde el sujeto no puede explicar qué sucede realmente. Por el con-
trario, en el género policial, el detective arma la historia, quedando
esta expuesta ante el lector.

La produccién de la verdad permite que los sujetos transfor-
men su mundo. En la narrativa policial, el detective, gracias a sus
razonamientos, modifica, re-ordena el mundo. En el texto de Bolaro,
al no haber produccién de verdad, no hay modificacién de mundo
y, por tanto, los sujetos son mds bien pasivos. En esta novela, resalta
la condicién de espectador de Monsieur Pain, que, al parecer es la
{inica posicién posible en un espacio que considera cadtico. Monsieur
Pain se sabe incompetente frente a ese orden que al parecer es supe-

rior, tal como se lo sefiala Rivette:

jueces duros como la roca (...) recomponen las piezas, son crueles
y se rigen por reglas que para nosotros estdn en el dominio del

azar. En una palabra, son horribles e incomprensibles. (51)

Si el orden del mundo es incomprensible para lo humano,
entonces, las personas no pueden modificar la realidad y por tanto,
no pueden lograr sus propdsitos. Esta imposibilidad de controlar el
mundo, induce, en los personajes, la condicién de espectadores. Con
ello, se desmonta una de las premisas de la narrativa policial, a saber,
la posibilidad de interpretar la realidad como un sistema de causas y
efectos. En la novela de Bolafio, la indagacién no conduce a parte
alguna, puesto que el protagonista no puede cjercer su voluntad y
provocar los sucesos, mds bien él estd ante los sucesos, de ahf que

Monsieur Pain exponga:

Comprender entonces que el viejo y yo éramos semejantes no
sélo en nuestra disposicién frente al laberinto sino también en

nuestra comun condicién de espectadores. (111)

Para el protagonista de Bolafio es imposible organizar lo suce-
dido. Esta carencia se destaca desde el nombre del personaje, pues
tanto el nombre de pila “Pierre” como el apellido “Pain”, son lexemas
de uso frecuente en el discurso cristiano; “pain (pan) para aludira la
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necesidad bdsica humana de alimentacién y Pierre (Pedro) para sim-
bolizar la piedra o fundamento de la Iglesia. Estas cualidades
sustentadoras son las que el protagonista no puede desarrollar debi-
do a que comprende el mundo como caético. Cualquier posibilidad
de establecer una verdad ha quedado desmontada.

La polémica con el método detectivesco abarca también la re-

lacién que el detective tiene con la ciudad. En la narrativa policial,
principalmente adscrita al género negro, la ciudad se transforma en
un cddigo topogrdfico, porque los desplazamientos del detective
operan también como desplazamientos simbélicos, los ciudadanos
de determinados entornos se relacionan de determinada manera con
la verdad. El detective enlaza la ciudad en el orden de su trayecto,
ademds ¢l provoca el movimiento de los ciudadanos al impulsarlos a
huir e incluso sacarlos de sus lugares de residencia e inmovilizarlos
por medio de la detencién. El detective del policial negro, salfa a
recorrer la ciudad, buscando informacién, ¢l conocfa la ciudad a la
perfeccién. Sin embargo, en la novela de Bolafio, toda la ciudad se
manifiesta regida por el desorden para el protagonista. La irraciona-
lidad de la ciudad afecta a Monsieur Pain, por ejemplo ¢ entra a un
bar y en vez de ser este un sitio normal, es un lugar con caracterfsti-
cas goticas, el sitio es un palacio del horror, pues todo es doble: los
meseros son dos mellizos cuya terrorifica cualidad es fabricar una
serie de objetos en color verde, en estos, unas peceras adornadas en
su interior por trenes y caddveres. Las coincidencias tan buscadas
por la novela policial, se transforman en un simil monstruoso en
esta novela. Por ello, los desplazamientos del protagonista sélo lo
enfrentan al cardcter de simulacro de la realidad, lo cual hace impo-
sible que ¢l tenga un mapa mental de la ciudad.

La estructura policial tiende a situar al lector en una condi-
cién similar a la del detective, pues este receptor también creard un
mundo de conjeturas que le permitan explicar lo sucedido. Aparen-
temente, Bolafio deja en manos del lector armar la historia, para
ello, la novela contempla un epilogo de voces titulado “La senda de
los elefantes”. En ¢, ocho personajes relatan lo que conocen de la
historia. El lector esperarfaque estos mnmmudm:ﬁom le permitiesen rear-
ticular la historia leida, sin embargo la mayorfa de los datos que
estos personajes proporcionan dicen relacién con el perfodo ante-
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rior a 1938, afio en que se inicia la novela. hw mcwﬁas\&& a@momc s
es entonces aclarar lo sucedido, sino expandir atin H.dmm \mnEm a m:\mnw
dota cadtica que gobierna la novela, lo que explicarfa por w:nm:nm
epilogo fue el nombre original de la :o<o_w. La senda nm c:mmmmﬁ 5
borrada que dificulta seguir un punto de vista que pueda Js S
codos los demds. La légica del lector ha quedado tan po emiz
como la racionalidad del detective. Estamos todos perdidos. ,
La perspectiva sobre la verdad y la forma .&m acercarse m.n:mw
en esta novela, se estructuran de tal manera que, junto con m:_ m_m .
ficado temdtico, ellas establecen una polémica oncmm ownzwﬁwm mnMH:-
ro policial. Esta distancia se debe a que la w&m.gw n_ o mMoﬂBEm&
na el género policial como un &mﬁ.:mo propio de la mo 5&%
Desde ese horizonte de sentido, el nEBm:.om una nn.?nNm compa |
sobre el merecimiento de castigo para piens dominando wM SME_M
tad, va en contra de la cultura; es una visién moderna, o:Hv M i
voluntad opera como fuente de los &mwmnrom de las .@nqmonmm. o
contrario, en la novela de Bolafio el crimen es una EMQH@NP EMMMU
porque el azar es responsable del delito, .noBo woﬁc@ o que es .
to es relativo a la conciencia del personaje. Olvidadas _Jm nmnwnN_mmu
hace imposible la historia como nm_mﬁo. unificado. Por n_%“ HE mo,wm_
tagonista, ni los lectores, podemos unir los ?mma.nsﬁom M a s&on &n.
No hay viaje desde un no saber hasta c.:.nocoﬂaﬁbﬁo ordena .
mundo. Las pistas en Bolafio abren :.Ennm:om, pero _.Ho permi A
realizar un viaje. Historia unificada y viajes son un conjunto para ;
modernidad. Los viajes tienen un mapa Q.Hm:B._ que le ﬁm\n_amﬁn m_
sujeto saber su posicién en el espacio total _Bmm_:m.&.o por ¢ .&MMM@
contrario, el protagonista de wo_mmw es presa \an.:: Esqnw:wv i
¢l personaje vaga y se expone a realidades multiples que o&:ﬁ:& |
olvidar el telos. Asi, el sujeto se convierte en un especta o M. 0
distinto el cual ya no desea dominar, pero Swano <nn__omu5mm _MM
ve su propia mirada sobre el objeto, m:@wsmwo .m& en un —w _n.ﬂawwwcnm
espejos. Reflejos postmodernos en una polémica contra la lite

moderna.
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