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RESUMEN

Gabriela Mistral elaboró en Tala un americanismo que no con-

siste en hablar por otros, sino en crear una enunciación plural, 

un “nosotros” andino. En la identificación de la voz poética con 

el mundo andino, más que una representación de las culturas 

de los Andes, la escritora opta por trazar otro modelo de per-

cepción para la zona. Mistral consigue desplazar las líneas de 

representación habitual acerca de la comunidad andina. Entre 

las formas disensuales concebidas por Mistral están la creación 

de otros referentes territoriales para América, la constitución 

de un colectivo político de enunciación y la valoración de los 

conocimientos incaicos. Todos estos aspectos se hacen visibles 

en el poema “Cordillera”, el que se vuelve el modelo ejemplar 

de Tala. 

ABSTRACT

Gabriela Mistral developed an Americanism in Tala that con-

sists not of speaking for others, but instead constructing a plural 

enunciation, an Andean we. By identifying the poetic voice in 

the Andean world, rather than a representation of the cultures of 

the Andes, the writer chooses to trace another model of percep-

tion for the area. Mistral manages to displace the usual lines of 

representation of the Andean community. The dissensual forms 

conceived by Mistral are the creation of other territorial referen-

ces for Latin America, the constitution of a political collective of 

*1 Este artículo se inscribe dentro del proyecto Fondecyt Nº 11.60.191, “Llaneros so-
litarios, fisiatras y sampleadores. Artes poéticas, manifiestos y proclamas de la poesía 
chilena”. 
**2 Chilena. Doctora en Literatura por la Universidad de Chile. Académica titular del 
Departamento de Literatura de la Universidad Católica de Chile. 
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enunciation and the appreciation of Incan knowledge. All of the-

se aspects can be seen in the poem “Cordillera,” which can be 

considered the exemplary model of Tala.  
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Introducción
La gran mayoría del territorio chileno está flanqueado por la cordille-

ra de los Andes, volviéndose una referencia constante para los conna-

cionales. Pese a ello, el país no se reconoce a sí mismo como andino, 

en parte porque el imaginario nacional que se originó en el siglo XIX 

potenció las culturas que están entre el mar y la cordillera1. Esa visión 

ligó la creación de la identidad nacional oficial al valle central, con su 

correspondiente figura, el huaso2, relegándose así la conciencia de las 

altas montañas de los Andes y de los personajes cordilleranos que ha-

bitan en ella. Sin embargo, la poesía de Gabriela Mistral ejerció una 

fuerza contraria3. 

1. Contexto del libro Tala y presentación del concepto 
“formas disensuales”
El libro Tala (1938)4 se “inscribe dentro de los textos poéticos mistra-

lianos que elaboran con mayor propiedad la cultura andina” (Sepúlve-

da 100). Para los efectos de acercarse a este mundo, consideraremos 

el marco de los estudios transandinos, los que permiten emanciparse 

de “lo andino” como espacio asociado coloquial y exclusivamente a la 

puna, es decir, a las mesetas ubicadas sobre los 3.700 metros de altura y 

concebidas, en general, viviendo en un tiempo pasado estático y mar-

ginal a la modernidad. Por el contrario, la noción de culturas transan-

1 Esta construcción deja relegada no solo a la cordillera, sino también al mar como 
lo hace ver el historiador Cristián Gazmuri: “El hecho es que Chile —que es pura costa— 
culturalmente ha mirado hacia la tierra y no hacia el mar; su arquetipo humano es el 
huaso” (29). 
2 “El huaso fue el símbolo del mundo rural, defendido por los criollistas como el 
personaje que mejor representaba la idiosincrasia y el particularismo nacional. […]. La 
vinculación del huaso con los caballos, el rodeo y con las destrezas del campo, su vesti-
menta de origen andaluz, cordobesa e incaica, e incluso, en ocasiones su lenguaje, son 
atributos tanto del patrón como del peón. El huaso, tanto en la realidad como en la fic-
ción es —a diferencia del roto— un personaje transclase, un canal no de confrontación, 
sino de hibridaje social, de intercambio de visiones de mundo y valores” (Subercaseaux 
336- 338). 
3 Otros poetas chilenos que han tomado lo andino en distintos momentos de su pro-
ducción son Cecilia Vicuña, Soledad Fariña y Raúl Zurita 
4 En 1938, Mistral viaja a Argentina, aceptando la invitación de Victoria Ocampo, a 
quien había conocido en Madrid. Mistral tenía un manuscrito de Tala, que Ocampo pu-
blicó bajo su sello, Sur, el más prestigioso en Latinoamérica en esa época. Tala es en parte 
una respuesta a la Guerra Civil Española (1936-1938), lo cual se aprecia en su mención a 
los niños del Orfanato Basque, donde se atendía a los huérfanos, y también en su invita-
ción a los europeos a venirse a América Latina. 
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dinas permite referir a zonas de altura, pero también a regiones que es-

tán a los pies y a media altura de la cordillera, lo que implica prácticas 

más variadas de las que se ejercitan solo en la puna. Además, hablar de 

culturas transandinas5 permite salir de la idea de pueblo originario, es 

decir, pegado al origen, y plantearlos como pueblos con pasado, con 

diversos periodos históricos, pero a la vez actuales. 

El momento transandino de la fragmentación de la zona andina 

en territorios nacionales corresponde al periodo en que Gabriela 

Mistral desarrolla su escritura. En Tala, la poeta emprende una mira-

da más allá de lo nacional: ella imagina una región andina a partir de 

su andar por el continente, por eso su subjetividad se inscribe como 

transandina. La vecindad cultural en que se escribe Tala correspon-

de a un momento de reflexión en torno a América Latina. El crítico 

Mauricio Ostria explica que el poemario “coincide con una serie de 

trabajos ensayísticos que procuran descifrar los signos de nuestra 

cultura, como es el caso de las obras de José Vasconcelos, Samuel Ra-

mos, Antonio Caso, Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña, Mariano 

Picón Salas, José Carlos Mariátegui, Antenor Orrego, Ricardo Rojas, 

Manuel Ugarte, Aníbal Ponce y Ezequiel Martínez Estrada” (82). En 

ese contexto, Mistral elabora su idea de una comunidad latinoameri-

cana formada por los campesinos, razón por la que el estudioso Jai-

me Concha caracteriza la propuesta como “humanismo rural” (33-

34). Considerando estos aspectos, nosotros deseamos precisar que 

el humanismo americano de Mistral no consiste en hablar por otros, 

sino que en reconocerse en un “nosotros” andino desde el cual sitúa 

su lugar de enunciación. 

La vanguardia de Mistral no fue el experimentalismo de los años 30, 

sino traer al presente y hacer visibles las formas retóricas del mundo 

incaico. En otras palabras, la avant-garde de Mistral fue usar y construir 

5 La idea de “culturas transandinas” fue propuesta por varios investigadores para re-
ferirse a comunidades que se destacaban por su movilidad espacial en las zonas de los 
Andes. Ellos distinguen un primer periodo histórico donde las diversas comunidades 
indígenas del altiplano andino y regiones colindantes forman un complejo cultural co-
mún. El segundo periodo corresponde a la instalación del Virreinato del Perú. El tercer 
momento se caracteriza por la fragmentación de la zona andina en estados nacionales, 
en las que destacan discursos nacionalistas, indigenistas y americanistas; y el cuarto, 
más contemporáneo, está definido por las migraciones diaspóricas intra, inter y transna-
cionales (Bernaschina y Bosshard, “Introducción…” 927). 
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con los signos andinos su lugar de enunciación. Ella evitó describir a 

otros como indígenas, como diferentes a la voz enunciadora —gesto 

propio del indigenismo6—, cuya forma de lenguaje contribuye a crear 

un grupo diferente al de la autoría del texto. Por el contrario, Mistral 

experimentó con el lenguaje antiguo, donde los himnos al sol, las roga-

tivas y las rondas, entre otros géneros discursivos, vuelven al presente 

de la enunciación. A través de todas estas “formas disensuales” frente 

al repertorio de la vanguardia chilena, Mistral solicitó los derechos de 

tierras para los indígenas. 

La noción de formas disensuales fue propuesta por el filósofo de la 

estética Jacques Rancière en su libro El espectador emancipado (2008). 

Su idea es comprender el arte como una “experiencia de disenso” (62), 

vale decir, el arte como una ruptura con el régimen de percepción: 

las estrategias de los artistas que se proponen cambiar las referen-

cias de aquello que es visible y enunciable, de hacer ver aquello que 

no era visto, de hacer ver de otra manera aquello que era visto de-

masiado fácilmente, de poner en relación aquello que no lo estaba, 

[es el trabajo] que cambia los modos de presentación sensible y las 

formas de enunciación [estableciendo] la constitución de colecti-

vos políticos de enunciación. (Rancière 66-67)

Las formas disensuales cambian las coordenadas de lo representa-

ble, constituyen otros colectivos de enunciación, modifican la forma 

en que los sujetos nos relacionamos, definen otras capacidades y to-

lerancias, y pueblan el mundo de otros sucesos, personajes y figuras. 

2. Las formas disensuales en el poema “Cordillera”
La hipótesis de este artículo es que Mistral produce formas disensuales 

respecto de la manera en que la cultura nacional ha mirado lo andino. 

Entre estas formas destaca la creación de otros referentes territoria-

6 La crítica literaria hace diferencias entre la literatura indigenista y la literatura in-
dígena. Uno de los mayores estudiosos de este asunto es Antonio Cornejo Polar. Para 
él, “la literatura indigenista no abre un nuevo sistema comunicativo en cada uno de los 
países andinos y se limita a discurrir por el cauce que es propio de la literatura culta, si se 
quiere oficial” (“El indigenismo…” 19). Este “proceso de producción obedece a normas 
occidentalizadas o europoides, [tanto] por la posición social y cultural de sus producto-
res [cuanto] por el contexto en que actúan y las convenciones culturales y literarias que 
emplean” (18). 
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les para América; el diseño de un nosotros de conciencia andina, con 

saberes y modelos discursivos pertenecientes a esa región cultural; la 

invitación al levantamiento a través del modelo del himno y de la roga-

tiva; y la valoración de los conocimientos incaicos, estableciendo allí 

un centro de legitimidad simbólico distinto del imperio de los signos 

del español. Todos estos aspectos se hacen visibles en el poema “Cor-

dillera”, el que se vuelve por esto el modelo ejemplar de Tala. 

Frente a la separación en naciones, Mistral opta en Tala por cons-

truir otro espacio territorial, una región latinoamericana andina uni-

ficada. Para crear la integración, considera que el espacio cultural 

privilegiado es la cordillera de los Andes. En el poema “Cordillera”, la 

poeta extiende la zona andina desde el Estrecho de Magallanes hasta 

Venezuela. Y no solo eso, Mistral hace partir la cordillera en el Estre-

cho, dando vuelta el mapa. Examinemos la dirección del recorrido:

desde mi Estrecho a Santa Marta,

subiendo de las aguas últimas

al unicornio del Aconcagua.

Pasas el valle de mis leches,

amoratado en la higuerada;

cruzas el cíngulo de fuego

y los ríos Dioscuros lanzas

pruebas Sargassos (sic) de salmuera

y desciendes alucinada … (99)

La cordillera poetizada sube desde el Estrecho de Magallanes, pasa 

por el monte Aconcagua7, y sigue por el valle de sus leches, es decir 

el del Elqui. Marcando su lugar de nacimiento por las higueras que la 

tierra produce allí, Mistral hace continuar la cordillera por el cinturón8 

de fuego del Pacífico que involucra a Perú. Luego la prolonga por la 

parte alta de Colombia, donde nacen los ríos Dioscuros, que corres-

7 El monte Aconcagua se encuentra ubicado a 32º latitud sur y 69º longitud oeste. 
Tiene un grado de diferencia en ambas coordenadas de distancia respecto de Santiago 
de Chile, ubicado a 33.45º de latitud y 70º de longitud. 
8 Cíngulo es “el cordón o cinta de seda o lino, con una borla a cada extremo, que 
sirve para ceñirse el sacerdote” (RAE, 1992). Mistral llama así al cinturón de fuego del 
Pacífico, que parte en Chile, sigue hasta la costa de California y finaliza en Japón. El 
nombre se debe a los volcanes submarinos y a las placas tectónicas inestables de ese 
lecho marino. 
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ponden al Cauca y al Magdalena9. Mistral dice que la cordillera “lanza 

estos ríos”, lo que es efectivo geográficamente, en tanto nacen desde 

ella. Además, la denominación “ríos Dioscuros” connota una agencia 

política para los Andes, pues la vuelve apta para la lucha, ya que los 

gemelos Castor y Pólux10, los Dioscuros, son guerreros. A partir de la 

frontera entre Colombia y Venezuela, Mistral hace descender a la ca-

dena montañosa, sumergiéndola, y prolongándola imaginariamente 

hasta el mar de los sargazos11, ubicado en la costa atlántica de México, 

Cuba y Florida. La forma de describir los hitos de la cordillera es disen-

sual del régimen de los hitos de fronteras nacionales, pues la poeta se 

centra en la flora terrestre y acuática de la zona. Si en el valle de Elqui 

era la uva, la costa atlántica del lugar va a ser mencionada a través del 

alga sargazo que se produce en ese mar. Finalmente la hace descen-

der en Venezuela, sin mencionar el país, solo escribiendo unos puntos 

suspensivos que connotan el hundimiento paulatino. Este recorrido, 

que parte en el Estrecho de Magallanes, toma la dirección desde el sur 

hacia el norte. La alteración de la mirada hegemónica proporciona otra 

manera de entender el territorio latinoamericano. 

Mistral se sitúa en una posición enunciadora geopolítica que está 

lejos de la casa del imperio español en cuanto a cómo este concibió el 

territorio. La región latinoamericana andina es comparada en el poe-

ma con las siete colinas de Roma:

9 Llamados ríos Dioscuros, porque son dos puntas que se transforman en una hebra. 
El río Magdalena se inicia en los Andes colombianos y drena hacia el mar Caribe. Tiene 
1.290 km navegables. El Cauca, que también nace en los Andes, recorre buena parte de la 
geografía colombiana, antes de unirse al Magdalena (Vergara y Velasco 35). Ellos corren 
paralelos gran parte de su descenso antes de unirse, por ello se les denomina como los 
gemelos griegos, los Dioscuros. 
10 Cástor y Pólux nacieron de los huevos de Leda como consecuencia de la unión con 
Zeus transformado en cisne. Eran llamados Dioscuros, es decir, hijos de Júpiter. Entre sus 
hazañas destaca la liberación de su hermana Helena del secuestro cometido por el ate-
niense Perseo. “Cástor y Pólux son dos héroes jóvenes, dos combatientes. El primero es 
especialmente guerrero; el segundo practica el boxeo” (Commelin 142). Además, libra-
ron al archipiélago griego de los saqueadores. Otra gran hazaña fue ayudar a la conquista 
del vellocino de oro. Por su fuerza guerrera eran representados en medallas antiguas con 
figuras de robustos adolescentes, [unas veces] de pie, pica en mano, y otras en soberbios 
caballos blancos (288-289).
11 El mar de los sargazos se ubica en la costa atlántica abarcando las zonas de Vene-
zuela (Isla Margarita), México, Florida y Cuba. Su nombre se debe a un alga café muy 
tupida. Fue considerado un mar peligroso para los buques a vela en el siglo XII y XIII 
(Oxford University Press 152).
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Caminas, madre, sin rodillas,

dura de ímpetu y confianza

con tus siete pueblos caminas

en tus faldas acigueñadas,

caminas de noche y de día (99)

Mistral dice “con tus siete pueblos caminas”, aludiendo a los siete pue-

blos andinos: Chile, Argentina, Bolivia, Perú, Ecuador, Colombia y Vene-

zuela, de modo que el verso sitúa el mundo andino en equivalencia con 

el mundo romano. Es una actitud decolonizadora12, puesto que dignifica 

la cultura latinoamericana de los Andes para mirar a las otras a la par. 

En “Cordillera” la extensión de las culturas andinas integra al grupo 

de mapuches pehuenches que vive en la cordillera de los Andes, espe-

cialmente en la zona comprendida desde lo que hoy conocemos como 

los Nevados de Chillán hasta el volcán Llaima. Los mapuches pehuen-

ches son nombrados metonímicamente a través del árbol, la araucaria, 

del que extraen el piñón con el que se alimentan:

Extendida como una amante

y en los soles reverberada, 

punzas al indio y al venado 

con el jengibre y con la salvia;

en las carnes vivas te oyes

lento hormiguero, sorda vizcacha;

oyes al puma ayuntamiento

y a la nevera despeñada,

y te escuchas el propio amor

en tumbo y tumbo de tu lava.

Bajan de ti, bajan cantando 

como de nupcias consumadas 

tumbadores de caobas 

y rompedores de araucarias (100)

Esta estrofa está construida sobre los sonidos de la montaña. En los 

Andes, se escucha la vizcacha, se oye al puma, a las rocas despeñarse 

12 Usamos la palabra “decolonial” en el sentido propuesto por Mignolo, que considera 
que hay que poner atención “desde dónde y a partir de dónde se piensa” (258) para salir 
de “habitar la casa del imperio” (260) y dar un “giro geo y corpo político frente a la teo-
política desincorporada y deslocalizada” (262). 
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y a los mapuches sacudir las araucarias. Dos árboles de las cumbres 

andinas dominan en esta estrofa: la araucaria y la caoba. La madera 

roja de la caoba es usada para hacer muebles y por ello la tumban en 

los Andes colombianos y venezolanos. Mistral describe así la cordillera 

por los animales y pueblos que se relacionan con ella, incluyendo a los 

mapuches pehuenches que el imaginario nacional ha puesto fuera de 

las culturas andinas. 

Mistral crea una forma disensual al procurar otros referentes terri-

toriales que consideran una nueva forma de visibilizar el mapa latino-

americano y una forma de describir la cordillera por su flora, fauna y 

pueblos que la habitan, sin seguir el registro de los accidentes geográ-

ficos que se usan como hitos fronterizos. La segunda forma disensual 

consiste en la elaboración de un colectivo político de enunciación, que 

corresponde a un “nosotros” andino:

piedra Mazzepa (sic) que no se cansa,

Atalanta que en la carrera

es el camino y es la marcha

y nos lleva pecho con pecho, 

a lo madre y lo marejada,

a maná blanco y peán rojo

de nuestra bienaventuranza (98)

La voz enunciadora reconoce su pertenencia al mundo cordillerano 

al posicionarse en la primera persona plural: “nos lleva” y luego llamarla 

“nuestra bienaventuranza”. Este “nosotros” adquiere un carácter político 

al introducir como sustitución de la montaña la expresión “piedra Maz-

zepa”. Mistral compara la cordillera con el héroe Mazeppa. El ucraniano 

Iván Mazeppa combatió a los rusos y a los polacos con el propósito de 

conservar la unidad territorial de Ucrania. Sus hazañas fueron exaltadas 

por el poema homónimo de Lord Bryon (1819). Mistral da por hecho 

que eso es un conocimiento común para los lectores y lo integra para 

connotar al mundo andino como factor de unidad política. 

La cordillera recibe también el nombre de Atalanta13, que corres-

ponde a una heroína griega cuya capacidad de correr era magnífica. 

13 Atalanta, la extraordinaria corredora, no deseaba casarse, por ello, confiando en sus 
capacidades, dijo que solo lo haría con quien la venciera. Se casó efectivamente con el 
joven que la venció en la carrera. Gozaron de su amor en el santuario de Cibeles. La diosa 
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Las montañas de los Andes se vuelven inatrapables por su extensión 

a lo ancho y no tan solo a lo largo. La inmensidad territorial la faculta 

como un espacio de refugio y resistencia cultural. Este segundo aspec-

to más desafiante tiene que ver con la introducción del vocablo “mar-

cha” en el verso “es el camino y es la marcha”. El significante “marchar” 

es propio de los himnos14 y justamente este poema está en la sección 

“Dos himnos” del capítulo “América” de Tala. Solo que, en vez de fabri-

car un himno nacional, Mistral crea un himno andino. 

El “nosotros” como colectivo político de enunciación es coheren-

te con la opción del modelo poético del himno. Esta fue una elección 

realizada con plena conciencia por parte Mistral. En las notas que ella 

escribe para el final de Tala declara: “Suele echarse de menos, cuan-

do se mira a los monumentos indígenas o la cordillera, una voz entera 

que tenga el valor de allegarse a esos materiales formidables” (276). 

La poeta encuentra necesario el tono mayor, pues el tono menor ya le 

suena empalagoso: “El que discuta la necesidad de hacer de tarde en 

tarde el himno en tono mayor, sepa a lo menos que vamos sintiendo un 

empalago de lo mínimo y de lo blando” (276). El tono monumental y 

solemne adquiere un punto culmine en las dos últimas estrofas “en las 

que se escuchan ecos de Bello y Martí y donde se anticipa por lo menos 

una de las imágenes principales de ‘Alturas de Macchu Picchu’” (Rojo 

266). La opción de alejarse del tono íntimo15 en la sección “Dos him-

de la Tierra, llamada después Rea, montó en cólera y los transformó en dos leones que 
tiran su carro (Grimal 57-58). Observando este mito, se aprecia que Mistral feminizó la 
cordillera de forma particular, asunto que amerita un estudio específico y profundo. 
14 De acuerdo a The Princeton Encyclopedia of Poetry, los himnos nacionales tienen 
su origen en el siglo XIX, siendo el primero de ellos el himno holandes, “Het Wilhelmus”. 
Los himnos nacionales se han construido con motivo de una crisis social, como “God 
save the king” en Inglaterra; de una revolución, “Marseillaise” en Francia o de una inde-
pendencia como el himno turco. Todos ellos aspiran a ensalzar la cohesión social de un 
grupo mediante elogios al pueblo, al paisaje, a los símbolos patrios y a otros valores que 
se busca resaltar. A nivel melódico, la comunidad llega a estar presente bajo la forma de 
coro. Su valor performativo se reivindica en cada acción, en las marchas militares, en el 
primer día de clases y en los rituales deportivos, generando así el sentimiento de ser una 
colectividad. 
15 Mistral también es consciente de usar un estilo de escritura para el himno que no 
es cercano a la tradición greco-latina: “Si nuestro Rubén, después de la Marcha Triunfal 
(que es griega o romana) y del Canto a Roosevelt que es ya americano, hubiese querido 
dejar los Parises y los Madriles y venir a perderse en la naturaleza americana por unos 
largos años —era el caso de perderse a las buenas— ya no tendríamos estos temas en la 
cantera; estarían devastados y andarían entonando el alma del mocerío” (276).
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nos” es plenamente consciente y marcará al siguiente premio Nobel 

chileno. 

La conciencia de estar escribiendo un himno convoca al lector a 

seguir el protocolo de lectura de ese género que se distingue por su ca-

rácter performativo. Un himno une y levanta los ánimos. En el poema 

mistraliano, el himno alude a una escena comunitaria de recuperación 

activa de la dignidad andina. La palabra “peán” entrega un índice del 

carácter cercano a la protesta de este himno. “Peán”16 es una alusión 

compleja y letrada que refiere por un lado a los himnos griegos que 

alentaban a los guerreros y, por otro, a los volcanes de la cordillera. 

Ambos sentidos de “peán” no se anulan, al contrario, se potencian en-

tre sí. La recuperación de la dignidad es también un volcán. Al vocablo 

“peán” se suman otras decisiones lingüísticas, como la presencia de la 

palabra “marcha”. La cordillera es presentada como el espacio para la 

marcha, incluso la montaña “punza” invitando a caminar juntos para 

manifestarse. La cordillera es “la marcha” y no tan solo paisaje. El him-

no se canta y se marcha con él. En la misma línea funciona el signi-

ficante “marejada” con que describe a los Andes, que se refiere a los 

picos de la cordillera, vistos como olas, y connota también una “mare-

jada” de gente. No se trata solo del paisaje vacío de personas, sino de 

un espacio habitado. De ahí la mención a la condición alimentadora 

de la cordillera, a través de la frase “maná blanco”. Entonces, Mistral 

está construyendo un pliegue entre la cordillera, como ente físico, y los 

cordilleranos como pueblos de reclamación política. 

El poema “Cordillera” es un himno por la unidad andina cuya 

función apelativa está dirigida a la montaña. Esta apelación se ase-

meja a los ritos de adoración andina dirigidos a los Apu o señores de 

los cerros, cuya función más importante era proporcionar agua para 

la agricultura. En la medida en que el agua escurra, la Pachamama 
o manto de tierra cubrirá de vegetación el suelo y la fertilidad se 

extenderá a toda la localidad. Al ser lo invocado una montaña y definirse 

quien habla por un nosotros participante de la adoración, el poema 

16 “Peán: Término griego (paian) con el que se designa un himno coral cantado en la 
antigua Grecia, y que estaba formado por un proemio del solista y un clamor ritual del 
coro a base del grito “ie paian”. [….]. La función del solista podía desempeñarla el jefe 
militar, mientras que a los soldados o ciudadanos les correspondía el papel del coro” 
(Estébañez 818). 
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se asemeja a una rogativa andina. A pesar de ello, Goic interpretó 

“Cordillera” como una letanía (32), pero nosotros postulamos al poema 

como una rogativa17. Este modelo discursivo implica entender el lugar 

asignado a la cordillera en los ritos ceremoniales andinos: “Montañas 

y lagunas ocupan un lugar de privilegio en las creencias y prácticas 

rituales que pueblan el mundo andino” (Ceruti 233). Se les rinde culto 

porque “las altas cumbres son concebidas como moradas de deidades 

atmosféricas y espíritus de los ancestros, a los que se cree íntimamente 

relacionados con la fertilidad y las lluvias. Es por ello que el culto a las 

montañas tiene antigüedad milenaria en la cordillera de los Andes. La 

lista de rasgos notables del paisaje que eran concebidos como huacas 

y adorados por los andinos en tiempo de los inca incluía cordilleras 

nevadas, cerros con riquezas mineras, lagunas de altura y el mar” 

(233). La novedad del modelo discursivo mistraliano es componer una 

rogativa que es a la vez un himno. La rogativa pide el levantamiento de 

los pueblos andinos hacia su dignidad. 

La demanda política de unidad andina en Mistral está legitimada, 

por ella, en un pasado que corresponde al imperio inca. Dado que exis-

tió esa unidad, ella la recuerda como argumento de la formulación de 

su “nosotros” andino: 

¡Cordillera de los Andes,

Madre yacente y Madre que anda,

[…] que en metales y en amiantos

nos aupaste las entrañas,

hallazgo de los primogénitos

Mama Ocllo y Manco Cápac

tremendo amor y alzado cuerno

de hidromiel de la esperanza! (98)

17 A los lugares de adoración en las montañas llegaban “ofrendas humanas” (Ceruti 
233) y de objetos, “en el marco del ritual de las capacochas, complejos mecanismos re-
ligiosos y políticos que constaban en primera instancia de convergencia en el Cuzco de 
víctimas sacrificiales y ofrendas procedentes de todo el Tawantinsuyo, y de una segunda 
instancia de redistribución de las mismas mediante desfiles y procesiones, hasta su des-
tino final en los confines sagrados del imperio (233). Durante el ritual y en varias pro-
cesiones se entonan “canciones al Apu y a la Pachamama” (Wissler 104). “A través de la 
música, ellos recrean una fuerte conexión con el cosmos, ya sea dentro de la comunidad 
nativa, con el apu o con miles de otros peregrinos” (112). 
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La poeta posiciona el origen del colectivo de la enunciación en 

Mama Ocllo y Manco Cápac18, los primeros incas. Con ello constru-

ye la legitimidad política de este colectivo sobre un extenso territorio, 

donde la cordillera es el “hallazgo” o tesoro que permite entendernos 

de otra forma. La poeta vuelve a posicionar ese origen territorial y po-

lítico para reclamar una concepción de la historia que vuelve dignos a 

los latinoamericanos. Con la confianza en el mundo incaico, la madre 

yacente y de rodillas (“caminas, Madre, sin rodillas”), se transformará 

en la madre que marcha. Mistral reitera esa construcción retórica don-

de pliega lo geográfico con lo político. 

La política de la estética del poema es el deseo de que los pueblos 

recuerden el poder que tuvieron en su pasado y se levanten, tornándo-

se un grupo digno de respeto: 

¡Por las noches nos acordamos 

de bestia negra y plateada,

leona que era nuestra madre

y de pie nos amamantaba! (101)

En el presente, la voz observa una madre arrodillada, por eso llama 

a recordar un pasado, donde ella era una leona. La voz usa el cliché 

“era una leona defendiendo a sus hijos”, para construir una figura a fa-

vor de los pueblos andinos. La forma de describir al indígena, “indio 

atónico” (100), “peñas arrobadas” (102), y a ella misma como “sonám-

bula” (101), refieren a un sujeto al que le arrebataron algo y lo dejaron 

perplejo, como muerto en vida. Esa calidad de fantasmas y humillados 

es la que la poeta llama a finalizar, mediante una unidad andina que 

les devuelva lo robado. 

El propósito del poema de Mistral es la irrupción de las culturas an-

dinas en el presente. No es la inclusión de ellas en la modernidad, no 

pide la asimilación o la hibridación. La poeta llama al “enderezarse de 

las piedras” y a la juntura de ellas, para que dejen de ser piedras roda-

das:

18 En Comentarios reales (1609), el Inca Garcilaso de la Vega transcribe la historia 
del nacimiento de su cultura: “puso nuestro padre el sol estos dos hijos suyos en la 
laguna Titicaca” (47). “Nuestro inca se llamó Manco Cápac y nuestra coya Mama Ocllo 
Huaco. Fueron, como te he dicho, hermanos, hijos del sol y de la luna, nuestros pa-
dres” (50).
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¡Carne de piedra de la América,

halalí de piedras rodadas,

sueño de piedra que soñamos,

piedras del mundo pastoreadas;

enderezarse de las piedras

para juntarse con sus almas!

¡En el cerco del valle del Elqui

en luna llena de fantasma,

no sabemos si somos 

o somos peñas arrobadas! (101-102)

Tras el enderezarse de las piedras, los que parecen fantasmas vol-

verán a encontrarse con sus cuerpos. La idea de que las rocas pueden 

ser “carne” humana coincide con la ideación del mundo andino. En una 

investigación, los antropólogos François Cuynet y Luis Flores compro-

baron que “En muchas regiones, los locales rememoran que su antepa-

sado mítico era una piedra con forma humana” (“Cuando el…” 38). De 

acuerdo con los estudiosos, los andinos reconocían en una piedra de 

gran tamaño, huaca, al fundador de su territorio. Por ello en los relatos la 

huaca es el centro espacial que explica la historia del lugar. Mirar la hua-
ca significaba y aún significa estar en una dimensión que abarca toda la 

historia de la comunidad. La piedra juega el rol de hito geopolítico para 

marcar un espacio como propio. De manera que Mistral pone en circu-

lación una forma disensual de conocimiento sobre las piedras, donde 

estas son los antepasados de una comunidad. 

La tercera gran forma disensual de Mistral consiste en la valora-

ción de los conocimientos incaicos. La escritora poetiza especial-

mente la ingeniería empleada en la construcción de caminos y des-

taca los nombres incaicos de las vías de comunicación que ponen en 

contacto distintas zonas andinas mediante el tránsito de personas y 

productos. Lo que era visto comúnmente como un “espacio chileno”, 

ahora es presentado como el “camino del Inca Huayna”. Con ello trae 

a la memoria una nueva forma de estructurar el territorio, donde 

todos los caminos parten del Cuzco y desde ahí se extienden por el 

Tawantinsuyo19. El historiador del mundo andino, John Murra, pre-

19 Usaremos el nombre Tawantinsuyo empleado en los textos más contemporáneos, 
como en el de John Murra y en el de Constanza María Ceruti y solo emplearemos Ta-
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cisa el aspecto geocultural tras la palabra: “Tawantinsuyo, es decir el 

Estado inka [involucra] un vasto territorio y las muchas etnias incor-

poradas por conquista, diseminadas en múltiples pisos ecológicos, 

entre serranías, desiertos y quebradas profundas [las que] requirie-

ron de algún sistema que relacionara la periferia con el centro y la 

costa con el altiplano” (Murra 43). 

Mistral comprende que el Tawantinsuyo era una forma de gobier-

no que implicaba disponer de vías de comunicación entre las diver-

sas partes de ese gran espacio. Recordemos que ya desde el nombre 

de Tawantinsuyo se aludía al territorio: “Tahuantinsuyo se compone 

de “tahua” que significa cuatro, y “suyo” que suele interpretarse como 

región o rumbo, aludiendo a los cuatro puntos cardinales. Los cuatro 

suyos o regiones que se encontraban hacia el este, oeste, norte y sur, 

partiendo del Cuzco, eran: Antisuyo (este), Contisuyo (oeste), Chincha-
suyo (norte) y Collasuyo (sur)” (Arellano 49). La poeta entiende la im-

portancia de la comunicación en ese espacio y destina una estrofa al 

camino ubicado en territorio “chileno” o más bien correspondiente a 

una parte del camino del Collasuyo:

Viboreas de las señales 

del camino del Inca Huayna, 

veteada de ingenierías 

y tropeles de alpaca y llama 

de la hebra del indio atónito 

y del ¡ay! de la quena mágica. (99-100)

El poema permite el ingreso del significante indígena “Inca Huay-

na”, nombre del undécimo gobernador del imperio incaico20. El gober-

nante recorrió los territorios de Aconcagua y Mapocho, afirmando con 

su presencia física la pertenencia jurisdiccional, integración que es 

retomada desde un ángulo más centrado en los aspectos simbólicos 

huantinsuyo si la cita original así lo contempla. “El Tahuantinsuyo, a la llegada de los 
españoles, comprendía el territorio entre Ancasmayo, en la frontera ecuatoriano-colom-
biana y el río Maule en Chile” (Arellano 49). Dentro del Tahuantinsuyo se encontraba el 
centro ceremonial Tihuanaku (48).
20 Huaman Poma de Ayala que confecciona la serie histórica de los incas goberna-
dores refiere: “El onceavo inca Huaina Cápac reinó Cachapoya Quito […] En ese tiempo 
saltaron los españoles cristianos a este reino, conquistaron la tierra, mataron a los incas 
y capitanes y llevaron mucho oro” (50). Los hijos de Huaina Cápac fueron Huascár y 
Atahualpa (50). 
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por Mistral. La poeta pone en ejercicio los nombres de los personajes 

históricos incas, participándonos de otra historia, diferente de la que 

impuso la Conquista española. 

La detención de Mistral en los caminos incaicos indica su reco-

nocimiento político y epistemológico de los incas. Para esta cultura, 

los lugares estaban comunicados por “Los caminos [que] recibían el 

nombre del Inca que los construía. [Este] camino de 4.000 kilómetros 

que recorría hasta Chile era conocido por el nombre de Huayna Ca-

pac Ñan” (Stehberg 44). Mistral destaca de este trayecto cordillerano 

la ingeniería de su construcción. La poeta exalta lo serpenteado o “vi-

boreado” del trayecto, forma que facilita subir y bajar por los caminos 

montañosos; a diferencia de las rutas de pendiente recta que plantean 

dificultades para el viajero. El análisis de “viboreo” aquí planteado 

agrega un punto a la visión del crítico Cedomil Goic quien indica que 

“la cuarta estrofa muestra la belleza, ornato de su hechura que imita las 

formas de la mujer” (Los mitos… 32). Comparto con Goic que una de 

las imágenes usada por Mistral para la cordillera es el cuerpo tendido 

de una mujer, pero añado que además hay una representación andina 

del camino, debido al uso del significante específico “viborear”, que re-

mite a la serpiente en la cultura incaica.

La invención de la palabra “viboreas” por parte de Mistral alude a 

la forma de los caminos y de los canales que transportaban el agua. En 

este neologismo, Mistral recurre a la imagen de la serpiente porque: “El 

Amaru o serpiente se vincula con los canales de regadío, con el fluir de 

las aguas fertilizadoras. Su culto se efectúa en el rito que acompaña la 

limpieza de los canales” (Hidalgo 57). Los andinos que bajan tocando 

quenas en el poema, danzan en un rito de adoración a Amaru, la ser-

piente, y a la vez festejan el agua que navega por los canales. 

Mistral le otorga un valor a la caminata por estos senderos, lo cual 

no era propio de la época en que ella escribe. Esta forma de apartarse de 

lo hegemónico no es solo de Tala; la crítica Soledad Falabella lo obser-

va también en Poema de Chile: “Mistral llevó a cabo una rearticulación 

valorativa de elementos relegados y desvalorizados del proyecto moder-

nizador” (“Modernidad literaria…” 139). “Autorizó esta otra forma de 

educar [a] través de la mamá como educadora ancestral” (140). En Tala, 

la poeta valora el vínculo de la cultura andina con los caminos y agrega 

la música con la quena, y los animales del altiplano, la llama y la alpaca, 
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con alusión a los beneficios de sus diversos productos. También el tex-

to integra a otros caminantes, más suramericanos, como los mapuches 

cordilleranos o pehuenches, que sacuden las araucarias para alimen-

tarse con su fruto, el pehuén o piñón. De esta manera, Mistral describe 

la cordillera como un espacio cultural vivo, donde se cultivan no solo 

productos alimenticios, sino también la música, los telares y tanto más. 

La valoración de los conocimientos, la redescripción de los referen-

tes territoriales y el colectivo de la enunciación que tiene un pasado 

esplendoroso van produciendo otra percepción acerca del mundo an-

dino. Por ello, es comprensible que el proceso del levantamiento de los 

pueblos andinos hacia su dignidad ocurre en el presente del nosotros 

de la enunciación. Respecto del tiempo, basándose en el poema “Noc-

turno de los tejedores viejos”, la crítica Susana Münnich plantea que 

es irrecuperable, pues interpreta el texto como “una alegoría del dolor 

de las gentes que viven en la modernidad y no tienen pertenencia ni al 

trabajo ni a la comunidad en que viven” (245). El poema “Cordillera”, 

por su parte, ofrece la visión contraria: en él Mistral recrea una colecti-

vidad que es pasado y presente al mismo tiempo. Esa comunidad oye 

cómo el Cuzco va volviendo a ser el centro, en palabras de Mistral va 

retornando a ser “la peana21 de la gracia”, es decir, el lugar desde el cual 

están los seres humanos en común-unión: 

Vuelven los tiempos en sordo río

y se les oye la arribada,

a la meseta de los Cuzcos

que es la peana de la gracia.

Silbaste el silbo subterráneo

a la gente color del ámbar,

y desatamos tu mensaje

enrollado de salamandra;

y el destino que es de nosotros

nos exhalas en bocanada. (102)

La comunión de los morenos con el Cuzco funciona como un antí-

doto para dejar de ser un halalí, o grito de piedras rodadas. Mirar hacia 

el Cuzco es recuperar la memoria andina localizada. Así, la gente de 

21 La peana es la “base, apoyo o pie para colocar encima una figura u otra cosa” (RAE, 
1992).
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color ámbar, dentro de la cual se incluye la hablante, entenderá que “el 

destino es de nosotros”, de los que hemos mantenido el pasado como 

un río subterráneo. 

Para Mistral, la disposición corporal de los andinos es actuar como 

un “sordo río”, esto es, como una corriente que se mantiene porque es 

capaz de no escuchar la historia blanca colonizadora. Gracias a esa 

sordera, los tiempos del pasado siguen sucediendo en el presente. El 

colectivo es sordo para la historia blanca, pero tiene oídos para la his-

toria andina. Ese nosotros tiene la capacidad de oír el llamado de la 

cordillera y escuchar el “silbo subterráneo”. La aliteración del fonema 

/s/ produce en sí mismo el sonido de silbo del cual se está hablando: 

se trata de un llamado conspirativo que invita al levantamiento de los 

pueblos andinos. El nosotros de la enunciación escucha la subversión 

silenciosa de la arribada de la gente color ámbar.

La retórica de la conspiración está presente en el poema, pues el 

nosotros que habla informa acerca de la existencia de un mensaje 

cifrado, en “hemos desatado tu mensaje enrollado en la salamandra”. 

Las cualidades de este animal permiten referir a los conocimientos 

incaicos: es una especie anfibia, nocturna, si pierde un miembro es 

capaz de regenerarlo y su hábitat corresponde a las laderas orientales 

de los Andes del Ecuador y bosques amazónicos hasta el departamen-

to de Cochabamba en Bolivia. Del mismo modo, los conocimientos 

incaicos han sobrevivido en dos mundos; no han sido oficiales, sino 

relegados a la parte no visible; pero han sido capaces de mantenerse 

vivos a pesar de la fractura colonial. Al ser descifrados estos conoci-

mientos, se está exaltando la recuperación del poder interpretativo 

de los pueblos andinos actuales. La conspiración busca retomar el 

poder de hacer visible la existencia de las culturas andinas. Manifes-

tación de esa constancia del mundo andino son las caminatas y los 

cantos a los Apu que han permanecido y que constituyen parte del 

poema. Estas caminatas no son vestigios, sino la corriente de un río 

subterráneo:

Otra vez somos los que fuimos,

cinta de hombres, anillo que anda

viejo tropel, larga costumbre

en derechura a la peana,

donde quedó la madre augur
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que desde cuatro siglos llama,

en toda noche de los Andes

y con grito que es lanzada (102-103)

La voz enunciadora menciona la larga costumbre de caminar por la 

cordillera en forma de zigzag. Antes de cuatro siglos, es decir antes del 

siglo XVI, puesto que el poema se escribió en el siglo XX, la costumbre 

era peregrinar hacia la madre augur, el Cuzco. “Otra vez” dice el texto, 

indicando que ese pasado no ha estado nunca cancelado, en otras pa-

labras, nunca ha sido un pretérito, siempre ha sido un presente. 

A pesar de los intentos de fragmentación colonizadora que rompie-

ron el anillo de la alianza, los andinos vuelven una y “otra vez” a expe-

rimentarse como colectividad, por ejemplo, cuando cantan:

Otra vez suben nuestros coros

y el roto anillo de la danza,

por caminos que eran de chasquis,

y en pespunte de llamaradas.

Son otra vez adoratorios

jaloneando la montaña,

y la espiral en que columpian

mirra-copal, mirra-copaiba

¡para tu gozo y nuestro gozo

balsámica y embalsamada! (103)

En el rito de subir la montaña cantando, la cordillera vuelve a ser 

espacio adoratorio. La plenitud corporal se alcanza por el proceso de 

subir la montaña entonando la canción. La totalidad de la experiencia 

se completa con el olor, ya que los participantes respiran incienso de 

copal, y con ello huelen los mismos olores antiguos de las mirras lati-

noamericanas22. El sensorium del olfato vuelve “otra vez”, trayendo al 

presente los reconocibles olores del pasado.

Conclusiones: el mundo transandino de Mistral
El verso “somos los que fuimos”, expresado en el poema “Cordillera” sin-

tetiza su comprensión acerca del mundo indígena transandino, conci-

22 “Copaiba, Canime, Maracaibo Balsam”, “native to Brazil and Venezuela”, “the Copal 
is used in lacquers, massage preparations, medicines and paint” (Duke 192-196).
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biéndolo como un pasado que es presente, en tanto su cultura está viva 

hasta el día de hoy. Mistral expresa, a través de la valoración de lo indíge-

na y de lo andino, su polémica contra los efectos de la colonización. La 

cordillera concebida por la poeta es el espacio donde conviven pasado y 

futuro, sin jerarquías y sin linealidades temporales arbitrarias. 

Mistral no se erige como apoderado plenipotenciario de subjetivi-

dades andinas. La escritora crea una discursividad donde ella se incluye 

en el nosotros de las subjetividades apocadas por la hegemonía. Ella es 

“trans” porque escribe cuando está lejos de Chile y de América Latina; y 

es “trans” cuando afirma el pasado en el presente de su enunciación. Ese 

“trans” es también su distancia estética con los repertorios artísticos de la 

época. En Tala, sus formas disensuales fueron la creación de otros refe-

rentes territoriales, la invención de un nosotros andino y la valorización 

de los conocimientos incaicos. En la escritura de la poeta, las prácticas y 

pensamientos del antiguo Tawantinsuyo incaico conviven con las ideas 

del siglo XX y anuncian las revueltas del XXI contra la nación, las que es-

tán deconstruyendo la idea de nación y llevan a repensar antiguas y más 

extensas zonas culturales, tal como lo imaginó la poeta Premio Nobel. 
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