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José Gai es periodista y ha desarrollado una labor creativa muy
amplia. Ha trabajado en varios medios de prensa y su humor grafico
deportivo ha sido reunido en los libros Sabor a gol (Planeta, 1997) y
NoAobéahez, 20 afos de futbol chileno (Ril editores, 2002). Asimismo,
Gai es pintor y ya ha realizado seis muestras individuales en museos
y corporaciones culturales de Santiago, La Serena e Iquique. En el
campo literario, su trabajo ha sido objeto de un continuo reconoci-
miento. Su novela E/ veinte fue finalista en el concurso Pedro de Ofia
y sus cuentos “El mejor puntero izquierdo del mundo” y “Un express”
fueron finalistas en el concurso de cuentos de la revista Paula los
anos 2001 y 2003 respectivamente. Por ultimo, “Leccién de dibujo”
también fue finalista en el concurso “Chile, 30 afios” organizado por
Le Monde Diplomatique Chile el 2003. Varios de estos relatos breves
forman parte del libro titulado E/ veinte, volumen que acaba de ser
lanzado en la Feria del Libro de Santiago.

* Discurso de entrega Premio Fundacion José Nuez Martin a José Gai.
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Las manos al fuego, la obra que hoy dia premiamos, apropia los co-
digos de la novela negra, se vincula al neopolicial latinoamericano y
ofrece un original retrato de lo ocurrido en Chile durante la década
1973-1983. Si bien la obra es un mapa critico de este periodo, su
valor no radica solo en constituirse en un testimonio de los problemas
politico-sociales, sino que, ademas, es un mapa de la vida humana
de esos afios, una indagacion verosimil de los secretos y culpas de
los personajes, de como reconstruyeron la identidad y la memoria,
procesos que tienen su origen en el colapso de la democracia en 1973
y en la amenazante vida en dictadura.

La novela posee dos intrigas principales. La primera es policial, se de-
sarrolla en el ambito publico y se relaciona con una memoria colectiva,
pues Adrian en los afios setenta es un alumno de derecho y milita en
el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) y a comienzos de
los ochenta, trabaja en Santiago como procurador en un estudio de
abogados dedicado a la defensa de los derechos humanos. El adopta el
papel de detective para investigar la desaparicion de Dantén Labra, un
empresario que capta recursos en favor de la oposicion a la dictadura
y que es amigo de los duefios de la oficina donde trabaja.

Las indagaciones lo llevan a su ciudad natal, La Serena, lugar donde
comienza la segunda intriga que posee un caracter existencial, se
desenvuelve en el ambito privado y se vincula con una memoria per-
sonal. Adrian se encuentra alli con Montserrat Pons, hija de una familia
acomodada de La Serena, quien después de diez afios de exilio obtiene
permiso para ingresar por unos dias al pais y acompafiar a su padre
moribundo. Adrian y Montserrat el setenta y tres cumplieron una mision
en el MIR, se separaron y cada uno quedd con sus culpas y desgarros,
de modo que el reencuentro abre paso a la investigacion del pasado y
a dos versiones complementarias: la de adentro y la de afuera.

Las manos al fuego, como hemos sefialado, esta organizada a partir
de la estructura de la novela negra y, por tanto, comienza con la
presentacion de quien oficia como detective y del lugar donde opera.
Adridn es un personaje menor de una oficina que si bien no esta en
los margenes del campo juridico, estd amenazada y vigilada por los
servicios de inteligencia de la dictadura. Solitario en la ciudad moderna,
secuestrado unos dias por los aparatos de seguridad, vive atemori-
zado en una sociedad violenta afectada por una crisis de referentes
valdricos y simbdlicos. Su desconfianza lo obliga a vivir anticipandose
a situaciones de riesgo y a imaginar como salir de ellas, de modo que
experimenta un continuo acoso.

Adrian es un sobreviviente del setenta y tres que para continuar con
vida se ha visto obligado a borrar su memoria. El vive una amnesia
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autoimpuesta y dentro de su patria es un exiliado que muestra “solo
la punta del iceberg” como le ensefia Hemingway. En sus manifesta-
ciones mas personales, sin embargo, se permite reivindicar su pasado
y sus creencias politico-ideoldgicas, las que se expresan de diversos
modos. Su apariencia: el bigote semejante al del lider mirista Miguel
Enriquez y el auto Fiat 125 igual a los que usaba la guardia de Salvador
Allende. Su trabajo: la labor juridica entendida como misién, como
si fuese una tarea politica encargada por el MIR. Su fantasia: en sus
soliloquios, transfigura la realidad presente, confunde los contornos
del espacio-tiempo y se convierte en un revolucionario victorioso!.
El protagonista no ha renunciado a su ideario, pues al igual que en
sus tiempos de militancia, asume su existencia como un combate. Es
un insurgente que mantiene viva su utopia.

El misterio de la novela lo constituye el secuestro y desaparicion de
Labra. La investigacién del delito obliga a Adrian a viajar de Santiago
a La Serena, verdadera odisea que lo conduce al corazén de la enma-
raflada realidad chilena de los afios ochenta. Es intimidado, vuelto a
secuestrar e interrogado por los agentes de los aparatos represivos
del Estado. Pero es ayudado por un abogado de la fiscalia militar y
por un detective de la policia de investigaciones. Las pesquisas lo
vinculan a personajes del narcotrafico con quienes negocia protec-
cion por informacion. Es refugiado por la iglesia catdlica que no solo
posee los archivos y la memoria de la represidn, sino que también
acoge a los perseguidos y a quienes investigan los atropellos a los
derechos humanos. Su resistencia al poder se funda en la utilizacion
de las mismas estrategias usadas por los servicios de inteligencia
para perseguir y eliminar a sus enemigos —comunicarse con claves
secretas, disfrazarse y alterar la identidad, cambiar de auto- y para
culpar inocentes y falsear el verdadero caracter de los hechos -falsi-
ficar firmas y armar montajes fotograficos-.

La solucién del misterio permite a Adrian revelar las bases de una so-
ciedad articulada por el crimen y la violencia de Estado, ensefioreada
por la corrupcidn y la avaricia, presidida por la muerte y el dinero.
Labra colabora con la oposicién a la dictadura y en forma paralela
desvia ddlares, crea una financiera informal y es asesinado por la
CNI. Los agentes de los aparatos de seguridad secuestran, asesinan,
participan de la financiera de Labra, al igual que uno de los abogados

1 Asi como los rebeldes cubanos bajaron de la sierra a La Habana, Adridn, antes de
descender al centro de La Serena para continuar sus pesquisas, sefala: “Bajemos
a combatir al llano, comandante, me dije” (50). Las mismas expresiones utiliza el
protagonista cuando se trata de comentar sus encuentros con Montserrat, quien ha
vuelto por unos dias del exilio: “Tienes que bajar al llano, comandante, y esta vez
para ganar, para tomarte Santa Clara y después marchar a La Habana. ¢Estas listo,
comandante?” (182-3).
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del propio estudio donde trabaja el protagonista. Los narcotraficantes
hacen a los tribunales de justicia una “oferta que no podran recha-
zar” y el detective de investigaciones que ayuda a Adrian, ha recibido
sobornos y confiesa: “hasta las cosas que creemos mas inmutables
pueden trizarse” (313-4). Todo cambia o pierde su significado, pues
lo que suponiamos valioso se devela como carente de virtud: las vic-
timas del comienzo de la novela son también culpables, los abogados
transgreden la ley, los que debieran ofrecer seguridad quitan la vida
y quienes trafican drogas ayudan a resolver los enigmas.

La captura y confrontacion de los involucrados nos conduce al Ultimo
paso de la intriga policial. Los personajes subalternos desbaratan y
descubren las redes de corrupcion y crimen, sin embargo, no logran el
esclarecimiento publico de lo ocurrido ni el cumplimiento de las penas
que corresponden. No hay verdad porque la informacién es manipulada
por los diarios oficiales. Los sucesos se alteran, pues lo que es delito
se anuncia como falta y el crimen es muerte accidental en “confusas
circunstancias”; se ocultan porque de la financiera ilegal no se habla,
ya que involucra a civiles y militares, a perseguidos y perseguidores,
a oposicidn y dictadura. No hay justicia porque el gobierno, el fiscal
y el abogado jefe de Adrian negocian un acuerdo. No hay historia
porque se impone el relato de Estado que hace saber sin decir y que,
en definitiva, encubre todo con un tupido velo. Adrian, irénico y des-
ilusionado, afirma: “Era muy dificil que nos dejaran hacer historia o
gue la gente se enterara de que habiamos hecho algo parecido a la
historia”. Y agrega: “es todo suave, leve” (301).

La intriga policial estd imbricada con la intriga existencial, lo que
supone un nuevo viaje al fondo de la noche, un trayecto de autodes-
cubrimiento que concluye en un universo moral y que nos enfrenta al
mundo mas intimo de Adrian y Montserrat, porque en los periodos de
desintegracion social es el dominio privado el que se encarga de darle
sentido a la existencia y preservar la memoria. Adrian se desplaza
entre una ciudad y otra para descubrir la desaparicion de Labra. A
la vez, se desplaza entre un tiempo y otro, desde el presente, 1983,
hacia el pasado, 1973, con el afan de esclarecer su historia que in-
volucra a Montserrat. La novela adopta los rasgos de una “suerte de
autobiografia” en la que el centro es la culpa y permite reconstruir y
enfrentar las versiones de una memoria divididaZ.

2 Recogemos la distincidn propuesta por Ricardo Piglia cuando sostiene que del relato
médico de la dictadura de Bignone se paso, en la transicion de Alfonsin, a una “suerte
de autobiografia” en la que el centro era la culpa. Ver Critica y ficcién. Buenos Aires:
Seix Barral/Planeta, 2000.
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La travesia interior estéa mediada por el arte. Adrian viaja en auto a
La Serena y escucha canciones que le hacen recordar su pasado -"me
entregué a lo inevitable: memories”- musica que él mismo habia gra-
bado, que luego “congeld” debido a razones ideoldgicas, y que camino
a La Serena “reaparece mas fuerte” (44). El protagonista, al igual que
lo ocurrido con la musica, debe enfrentar lo que quedd grabado en su
memoria y que él ha congelado, pero que “reaparece mas fuerte” de
modo que en la intimidad de su conciencia la amnesia desaparece y él
se convierte en objeto de analisis. El investigador de delitos ocurridos
en la sociedad es también un “explorador” de si mismo.

La reconstruccion de la identidad para Adrian pasa por elaborar la
memoria de sus afos en La Serena y comprender las proyecciones que
este periodo tuvo para su vida. Descubre que es una zona de realidad
gue no ha querido enfrentar, que le incomoda regresar a su ciudad
y que “por afios no quiso reconocer la memoria de algunos hechos
infantiles y adolescentes” (220). Asimismo, percibe que no pudo en-
frentar la crisis de su padre al ser despedido por haber organizado una
huelga -trabajaba para Pau Pons, padre de Montserrat—, ni tampoco
supo abordar la muerte de sus padres ni la dispersion de su familia.
Al entender estas circunstancias, asume que su compromiso politico
estd ligado a la memoria y a la reparacién simbdlica del padre.

Adridn recobra su mundo en provincia con el comparero de liceo,
el detective que le ayuda en el caso Labra, y con el didlogo con Pau
Pons. Habiendo aclarado episodios familiares y con la tranquilidad de
algunas certezas, confiesa que “por primera vez, en muchos afios,
asumia mi identidad local” (261). En paz con su pasado infantil y
adolescente, vuelve a jugar en las baldosas de la plaza de La Serena
y entona la misma cancién que cantaba cuando nifio. Al abandonar
su tierra, afirma que guarda “las semillas del arbol del paraiso, para
recordar mis dias infantiles en la ciudad” (310).

La otra gran interrogante de Adridn pasa por esclarecer las causas
del haber pospuesto, si no borrado de su vida, la dimensién personal,
conflicto que remite a su vinculo con Montserrat, el “problema, eter-
namente pendiente”. Ellos a mediados de 1973 montaron una casa de
seguridad del MIR vy vivieron una historia creible, pero donde todo era
falso: rostro, nombres, ocupaciones, afectos, pareja. El montaje se
desploma poco después del once de septiembre de 1973, Montserrat
no quiso armar uno nuevo, deserté de todo, se aferrd a la vida y se
exilié en Espafia porque visualizaba que las opciones para los miristas
eran solo dos: la carcel o la muerte. Adrian renuncia a irse del pais, no
puede expresar sus afectos, borra sus emociones y la deja ir. Ella no
le avisé de su partida y la relacion quedd inconclusa. La respuesta de
Adrian al porqué de su conducta es concluyente: “soliamos renunciar
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a muchas cosas por el compromiso que habiamos tomado” (324). Las
mismas razones explican la debilidad de sus afectos familiares: “todo
eso que haciamos entonces [la actividad politica] y que nos parecia
mas importante que nada” (223).

La reconstruccion de la identidad, en el caso de Montserrat, revela una
problematica opuesta y complementaria a la de Adrian. Ella rompié
con su origen de clase, con el rol tradicional que impone a la mujer
el sistema patriarcal, se deshizo del “equipaje burgués” y se prepard
para la insurreccion. Habitd con propiedad el nuevo cuerpo femenino
modelado por el discurso politico dominante y puso en lugar diverso las
relaciones familiares (se distancié de sus padres), las formas amorosas
(se separd, tuvo pareja de fachada) y la maternidad (la excluyd)3.
Ocurrido el golpe de estado y disuelta la casa de seguridad del MIR,
Montserrat renuncia a poner el cuerpo en el espacio de la clandes-
tinidad y busca renacer. La muestra mas reveladora de este intento
esta en el abandono de su nombre falso —Muriel- y la reapropiacion
del verdadero y, ademas, en el anhelo de consolidar su relacién con
Adrian, ahora auténtica, en el extranjero.

La estadia de Montserrat en Catalufia, la tierra de Pau Pons, significa
un corte radical con su pasado. Ella rompe los lazos politicos, desa-
rrolla mecanismos de defensa y evasion -bloqueo mental, pérdida
de memoria, olvido de acontecimientos— y anhela reconstituir su
identidad a través de la pareja —hombres mayores- detras de la cual
late una imagen paterna: “Andaré buscando un padre, la seguridad
perdida”. Ella retoma el rol tradicional de la mujer ya que recupera
“su equipaje burgués” y rechaza su pasado subversivo, lo que implica
una aceptacion de las prohibiciones del padre. Adrian, en nombre del
padre, se convierte en un rebelde; Montserrat, en una hija. Al regresar
a Chile, reaparece de modo inevitable la memoria que ella ha preten-
dido olvidar. Pregunta a Adrian por la represiéon de los miristas y, en
especial, le consulta acerca de dos interrogantes que la atormentan:
la decision politica, quedarse en Chile “évalié la pena?”, y la decisién
personal: “Me pregunto si nunca quisiste irte”4.

Ambos personajes, por ultimo, tienen culpas y secretos compartidos
que resultan esenciales para asumir el pasado y elaborar una identi-
dad para el futuro: cada uno carga con un crimen. Adrian elimina a
un agente de seguridad que delata a miristas de modo que su acto

3 Recogemos los planteamientos de Diamela Eltit en Emergencias. Santiago de Chile:
Planeta, 2000.

4 La primera pregunta, Adrian no puede responderla, se queda sin palabras, solo atina
a abrir los brazos y deja abierta la ambigliedad. La segunda si, aunque su respuesta
revela lo complejo de esa decision.
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lo entiende con una racionalidad politica. El nunca es descubierto y
aunque confiesa a Montserrat que tiene “algo de culpa”, el asesinato
lo visualiza como una venganza por los miristas muertos, un triunfo
de los derrotados y una reivindicacion de si mismo, de la historia del
movimiento reprimido y de la utopia fracasada. Montserrat en Espana
se hace un aborto y ella lo explica con una racionalidad existencial,
desde la vivencia de lo exiliar. Sumida en el desamparo y el desarrai-
go, pues esta sin su pareja y padre de su hijo (Adrian), sin el grupo
politico (el MIR) y sin una causa (la revolucion), ella se libera de parte
de su historia al expulsar —extirpar- lo que esa historia ha engendra-
do y de esa forma sobrevive en el desgarro. Al rechazar ser madre
e impedida de ser mujer de quien ama, Montserrat se transforma,
retorna a su origen y vuelve a ser hija. Ella mata a Adrian y revive al
padre a quien buscara en sucesivos hombres mayores.

A la intriga policial y existencial que hemos comentado se agrega una
Gltima que se articula como un correlato de ambas y otorga nuevas
significaciones a las travesias de Adridan y Montserrat. Nos referimos
a la presencia del arte en diversas expresiones —musica, literatura,
cine, pintura- que para ambos personajes aparece como una memo-
ria colectiva que ofrece la posibilidad de orientarse en la compleja
coyuntura politica y en el laberinto de la conciencia individual.

El arte es recuerdo, recordar es “hacer presente algo de lo que fue
y estuvo, pero que actualmente no es o no esta. Es decir, es hacer
presente una ausencia” y ello ocurre con las memories de Adrian, que,
como ya comentamos, permiten evocar una memoria oculta, pero
viva®. El arte es revelacion, pues las canciones de Louis Armstrong son
un contrapunto que ilumina las reflexiones y sentimientos de Adrian.
Mientras aquel canta Hello Dolly, le da la bienvenida a su antiguo
amor y le dice que es muy grato tenerla de vuelta al lugar donde ella
pertenece, Adridn promete a Montserrat regresar a la casa de segu-
ridad que ocuparon en 1973 y asi rememorar el inicio del amor. La
correspondencia entre ambas situaciones la percibe el protagonista
con toda claridad: “El viejo Satchmo... lo sabia todo” (132). En otros
casos, la revelacién es para el lector y los vinculos mas sutiles porque
opera la asociacidon de ideas. Montserrat escucha a Glen Miller, tema
que le recuerda a su padre y luego afiade que no sabe cuanto tiempo
se quedara en Chile pues piensa en Pau Pons y en Bernat, su “*hombre
mavyor” que le pide regresar a Espafia. Notamos asi que la cancién
sirve de punto de partida y genera una cadena asociativa cuyo hilo
culmina en la imagen paterna que representa Bernat. El arte es también

5 Cristian Montes, Osvaldo Soriano: una contrautopia posmoderna. Santiago de Chile:
Ril, 2004.
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retrato, espejo de lo real porque Adrian lee el Ulises de James Joyce
para olvidarse de lo que ocurre en septiembre de 1973 -sentimiento
de acoso, cuestionamiento reiterado, miedo porque Montserrat no
vuelve a la casa-, pero el libro le revela precisamente estos mismos
sentimientos e inquietudes: “el libro no daba tregua”®.

En el ambito policial, el arte posee otras dimensiones. Adrian advierte
que el modo de operar disefiado por los creadores de la financiera
es semejante al sistema utilizado por los politicos y los magnates en
la pelicula Chinatown. Ortuzar, uno de los involucrados en la estafa,
agrega que lo ocurrido en el film, a su vez, es igual a lo sucedido
en Las almas muertas, pues para comprar tierras, el personaje de
la novela de Gogol usa los nombres de los campesinos fallecidos.
A partir de esta red intertextual descubierta por Adrian, podriamos
decir con Borges que la realidad copia a la literatura y, en este caso,
ademas, al cine. De paso, se puede sefialar que la ficcion elaborada
por José Gai copia al cine negro -el detective de Chinatown comienza
a investigar un asunto de infidelidad y termina desmantelando el en-
tramado de corrupcién en las esferas del poder- y al relato de Gogol
gue revela la descomposicion moral de la sociedad rusa. Volviendo a
Borges, notamos que cada escritor crea sus precursores y que entre
estas tres obras solo eran distintas las circunstancias, los afios y uno
0 dos nombres propios, porque el problema es el mismo / Y es otro,
como el rio interminable”’.

El tejido de las intrigas y el reencuentro de Adrian y Montserrat
después de afios separados posibilita una revisién de las profundas
secuelas que dejaron sus respectivas opciones. Cada uno de ellos, con
palabras de Maria Elena Walsh, es un sobreviviente que vuelve de la
guerra, pero vuelve el mismo vy, a la vez, otro. Adrian es el mismo,
un rebelde, porque no dejara de pensar en la vida y dignidad de los
pobres y anhela participar de un movimiento de masas y tener una
causa colectiva a la cual plegarse, causa que encuentra junto a los
sujetos populares que protestan y enfrentan en la calle a la dictadura:
“yo estaba otra vez junto a un fuego”, confesion con la que culmina la
novela. Montserrat es la misma porque retorna a su origen y por ello
Adrian entiende que entre ambos existe una diferencia de clase que
impide una relacidén afectiva: “seguiamos perteneciendo a mundos
distintos que sélo se habian cruzado una vez, alld en Santiago, en
otros tiempos, y que ni ellos ni lo nuestro iban a repetirse” (262).

6 El episodio posee una interesante representacion del acto de lectura.
7 Ver el cuento Tema del traidor y del héroe y el texto Kafka y sus precursores.
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Adrian es otro porque se despoja de sus nombres falsos, asume su
identidad y retoma la tarea politica junto a los marginados, pero dentro
de la legalidad —entrega su ultimo carnet falso a su amigo detective-.
Es otro porque posee una mirada mas abierta y tolerante que respe-
ta la complejidad humana. En el ambito politico, el abandono de la
militancia ya no es visto como traicion. A la mujer que se retira “por
seguridad, por temor” y luego se casa con un extranjero en busca de
proteccion, “équién podia reprocharselo?”. Al que no resistid la tortura
y delatd, lo entiende y admite que no es “el encargado de perdonar-
los” (87). En el ambito personal, es mas benevolente con las figuras
de poder. Al "negrero” Pons de su juventud le escucha su verdad y le
hace “una leve reverencia” al verlo muerto. A sus jefes que abren el
estudio de abogados en los 80, si bien era “dificil que les pasara algo
y podian sacar patentes de héroes”, les reconoce que fueron “gente
valiente”, porque “se atrevieron” (13). Montserrat es otra porque se
redime, pone término a sus culpas en cuanto reconoce que al volver
del exilio “tenia miedo de que mi memoria me despertara cosas como
el rencor, el odio. Por suerte no fue asi” (265). Ella queda en paz con
todo lo vivido en Santiago hasta 1973 y con su decisién de haber
viajado a Espafia.

Las manos al fuego es una apropiacion de las variantes del género
policial en cuanto José Gai las reelabora e hibridiza, siempre en didlogo
creativo con los modelos anglo e hispanoamericanos, problematica
muy bien estudiada en estos afios por Clemens Franken8. La novela
es una memoria de nuestro pasado reciente, retrato de la historia
colectiva y reflexidon acerca de la historia individual, la de los hijos y
la de los padres. Es un relato que da voz a actores que la perdieron y
propone una nueva sociedad, la revolucién de afuera, pero al mismo
tiempo y con gran énfasis, postula un hombre nuevo, la revolucion
de adentro.

Octubre 2007

8 Consultar su libro Crimen y verdad en la novela policial chilena actual. Santiago de
Chile: Usach, 2003.
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