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José Gai es periodista y ha desarrollado una labor creativa muy 
amplia. Ha trabajado en varios medios de prensa y su humor gráfico 
deportivo ha sido reunido en los libros Sabor a gol (Planeta, 1997) y 
Noñobáñez, 20 años de fútbol chileno (Ril editores, 2002). Asimismo, 
Gai es pintor y ya ha realizado seis muestras individuales en museos 
y corporaciones culturales de Santiago, La Serena e Iquique. En el 
campo literario, su trabajo ha sido objeto de un continuo reconoci-
miento. Su novela El veinte fue finalista en el concurso Pedro de Oña 
y sus cuentos “El mejor puntero izquierdo del mundo” y “Un express” 
fueron finalistas en el concurso de cuentos de la revista Paula los 
años 2001 y 2003 respectivamente. Por último, “Lección de dibujo” 
también fue finalista en el concurso “Chile, 30 años” organizado por 
Le Monde Diplomatique Chile el 2003. Varios de estos relatos breves 
forman parte del libro titulado El veinte, volumen que acaba de ser 
lanzado en la Feria del Libro de Santiago.

*  Discurso de entrega Premio Fundación José Nuez Martín a José Gai.
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Las manos al fuego, la obra que hoy día premiamos, apropia los có-
digos de la novela negra, se vincula al neopolicial latinoamericano y 
ofrece un original retrato de lo ocurrido en Chile durante la década 
1973-1983. Si bien la obra es un mapa crítico de este período, su 
valor no radica solo en constituirse en un testimonio de los problemas 
político-sociales, sino que, además, es un mapa de la vida humana 
de esos años, una indagación verosímil de los secretos y culpas de 
los personajes, de cómo reconstruyeron la identidad y la memoria, 
procesos que tienen su origen en el colapso de la democracia en 1973 
y en la amenazante vida en dictadura. 

La novela posee dos intrigas principales. La primera es policial, se de-
sarrolla en el ámbito público y se relaciona con una memoria colectiva, 
pues Adrián en los años setenta es un alumno de derecho y milita en 
el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) y a comienzos de 
los ochenta, trabaja en Santiago como procurador en un estudio de 
abogados dedicado a la defensa de los derechos humanos. El adopta el 
papel de detective para investigar la desaparición de Dantón Labra, un 
empresario que capta recursos en favor de la oposición a la dictadura 
y que es amigo de los dueños de la oficina donde trabaja. 

Las indagaciones lo llevan a su ciudad natal, La Serena, lugar donde 
comienza la segunda intriga que posee un carácter existencial, se 
desenvuelve en el ámbito privado y se vincula con una memoria per-
sonal. Adrián se encuentra allí con Montserrat Pons, hija de una familia 
acomodada de La Serena, quien después de diez años de exilio obtiene 
permiso para ingresar por unos días al país y acompañar a su padre 
moribundo. Adrián y Montserrat el setenta y tres cumplieron una misión 
en el MIR, se separaron y cada uno quedó con sus culpas y desgarros, 
de modo que el reencuentro abre paso a la investigación del pasado y 
a dos versiones complementarias: la de adentro y la de afuera. 

Las manos al fuego, como hemos señalado, está organizada a partir 
de la estructura de la novela negra y, por tanto, comienza con la 
presentación de quien oficia como detective y del lugar donde opera. 
Adrián es un personaje menor de una oficina que si bien no está en 
los márgenes del campo jurídico, está amenazada y vigilada por los 
servicios de inteligencia de la dictadura. Solitario en la ciudad moderna, 
secuestrado unos días por los aparatos de seguridad, vive atemori-
zado en una sociedad violenta afectada por una crisis de referentes 
valóricos y simbólicos. Su desconfianza lo obliga a vivir anticipándose 
a situaciones de riesgo y a imaginar cómo salir de ellas, de modo que 
experimenta un continuo acoso. 

Adrián es un sobreviviente del setenta y tres que para continuar con 
vida se ha visto obligado a borrar su memoria. El vive una amnesia 
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autoimpuesta y dentro de su patria es un exiliado que muestra “sólo 
la punta del iceberg” como le enseña Hemingway. En sus manifesta-
ciones más personales, sin embargo, se permite reivindicar su pasado 
y sus creencias político-ideológicas, las que se expresan de diversos 
modos. Su apariencia: el bigote semejante al del líder mirista Miguel 
Enríquez y el auto Fiat 125 igual a los que usaba la guardia de Salvador 
Allende. Su trabajo: la labor jurídica entendida como misión, como 
si fuese una tarea política encargada por el MIR. Su fantasía: en sus 
soliloquios, transfigura la realidad presente, confunde los contornos 
del espacio-tiempo y se convierte en un revolucionario victorioso1.  
El protagonista no ha renunciado a su ideario, pues al igual que en 
sus tiempos de militancia, asume su existencia como un combate. Es 
un insurgente que mantiene viva su utopía. 
 
El misterio de la novela lo constituye el secuestro y desaparición de 
Labra. La investigación del delito obliga a Adrián a viajar de Santiago 
a La Serena, verdadera odisea que lo conduce al corazón de la enma-
rañada realidad chilena de los años ochenta. Es intimidado, vuelto a 
secuestrar e interrogado por los agentes de los aparatos represivos 
del Estado. Pero es ayudado por un abogado de la fiscalía militar y 
por un detective de la policía de investigaciones. Las pesquisas lo 
vinculan a personajes del narcotráfico con quienes negocia protec-
ción por información. Es refugiado por la iglesia católica que no solo 
posee los archivos y la memoria de la represión, sino que también 
acoge a los perseguidos y a quienes investigan los atropellos a los 
derechos humanos. Su resistencia al poder se funda en la utilización 
de las mismas estrategias usadas por los servicios de inteligencia 
para perseguir y eliminar a sus enemigos –comunicarse con claves 
secretas, disfrazarse y alterar la identidad, cambiar de auto– y para 
culpar inocentes y falsear el verdadero carácter de los hechos –falsi-
ficar firmas y armar montajes fotográficos–.

La solución del misterio permite a Adrián revelar las bases de una so-
ciedad articulada por el crimen y la violencia de Estado, enseñoreada 
por la corrupción y la avaricia, presidida por la muerte y el dinero. 
Labra colabora con la oposición a la dictadura y en forma paralela 
desvía dólares, crea una financiera informal y es asesinado por la 
CNI. Los agentes de los aparatos de seguridad secuestran, asesinan, 
participan de la financiera de Labra, al igual que uno de los abogados 

1  Así como los rebeldes cubanos bajaron de la sierra a La Habana, Adrián, antes de 
descender al centro de La Serena para continuar sus pesquisas, señala: “Bajemos 
a combatir al llano, comandante, me dije” (50). Las mismas expresiones utiliza el 
protagonista cuando se trata de comentar sus encuentros con Montserrat, quien ha 
vuelto por unos días del exilio: “Tienes que bajar al llano, comandante, y esta vez 
para ganar, para tomarte Santa Clara y después marchar a La Habana. ¿Estás listo, 
comandante?” (182-3).
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del propio estudio donde trabaja el protagonista. Los narcotraficantes 
hacen a los tribunales de justicia una “oferta que no podrán recha-
zar” y el detective de investigaciones que ayuda a Adrián, ha recibido 
sobornos y confiesa: “hasta las cosas que creemos más inmutables 
pueden trizarse” (313-4). Todo cambia o pierde su significado, pues 
lo que suponíamos valioso se devela como carente de virtud: las víc-
timas del comienzo de la novela son también culpables, los abogados 
transgreden la ley, los que debieran ofrecer seguridad quitan la vida 
y quienes trafican drogas ayudan a resolver los enigmas. 

La captura y confrontación de los involucrados nos conduce al último 
paso de la intriga policial. Los personajes subalternos desbaratan y 
descubren las redes de corrupción y crimen, sin embargo, no logran el 
esclarecimiento público de lo ocurrido ni el cumplimiento de las penas 
que corresponden. No hay verdad porque la información es manipulada 
por los diarios oficiales. Los sucesos se alteran, pues lo que es delito 
se anuncia como falta y el crimen es muerte accidental en “confusas 
circunstancias”; se ocultan porque de la financiera ilegal no se habla, 
ya que involucra a civiles y militares, a perseguidos y perseguidores, 
a oposición y dictadura. No hay justicia porque el gobierno, el fiscal 
y el abogado jefe de Adrián negocian un acuerdo. No hay historia 
porque se impone el relato de Estado que hace saber sin decir y que, 
en definitiva, encubre todo con un tupido velo. Adrián, irónico y des-
ilusionado, afirma: “Era muy difícil que nos dejaran hacer historia o 
que la gente se enterara de que habíamos hecho algo parecido a la 
historia”. Y agrega: “es todo suave, leve” (301). 

La intriga policial está imbricada con la intriga existencial, lo que 
supone un nuevo viaje al fondo de la noche, un trayecto de autodes-
cubrimiento que concluye en un universo moral y que nos enfrenta al 
mundo más íntimo de Adrián y Montserrat, porque en los períodos de 
desintegración social es el dominio privado el que se encarga de darle 
sentido a la existencia y preservar la memoria. Adrián se desplaza 
entre una ciudad y otra para descubrir la desaparición de Labra. A 
la vez, se desplaza entre un tiempo y otro, desde el presente, 1983, 
hacia el pasado, 1973, con el afán de esclarecer su historia que in-
volucra a Montserrat. La novela adopta los rasgos de una “suerte de 
autobiografía” en la que el centro es la culpa y permite reconstruir y 
enfrentar las versiones de una memoria dividida2.

2  Recogemos la distinción propuesta por Ricardo Piglia cuando sostiene que del relato 
médico de la dictadura de Bignone se pasó, en la transición de Alfonsín, a una “suerte 
de autobiografía” en la que el centro era la culpa. Ver Crítica y ficción. Buenos Aires: 
Seix Barral/Planeta, 2000. 
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La travesía interior está mediada por el arte. Adrián viaja en auto a 
La Serena y escucha canciones que le hacen recordar su pasado –“me 
entregué a lo inevitable: memories”– música que él mismo había gra-
bado, que luego “congeló” debido a razones ideológicas, y que camino 
a La Serena “reaparece más fuerte” (44). El protagonista, al igual que 
lo ocurrido con la música, debe enfrentar lo que quedó grabado en su 
memoria y que él ha congelado, pero que “reaparece más fuerte” de 
modo que en la intimidad de su conciencia la amnesia desaparece y él 
se convierte en objeto de análisis. El investigador de delitos ocurridos 
en la sociedad es también un “explorador” de sí mismo. 
 
La reconstrucción de la identidad para Adrián pasa por elaborar la 
memoria de sus años en La Serena y comprender las proyecciones que 
este período tuvo para su vida. Descubre que es una zona de realidad 
que no ha querido enfrentar, que le incomoda regresar a su ciudad 
y que “por años no quiso reconocer la memoria de algunos hechos 
infantiles y adolescentes” (220). Asimismo, percibe que no pudo en-
frentar la crisis de su padre al ser despedido por haber organizado una 
huelga –trabajaba para Pau Pons, padre de Montserrat–, ni tampoco 
supo abordar la muerte de sus padres ni la dispersión de su familia. 
Al entender estas circunstancias, asume que su compromiso político 
está ligado a la memoria y a la reparación simbólica del padre. 
 
Adrián recobra su mundo en provincia con el compañero de liceo, 
el detective que le ayuda en el caso Labra, y con el diálogo con Pau 
Pons. Habiendo aclarado episodios familiares y con la tranquilidad de 
algunas certezas, confiesa que “por primera vez, en muchos años, 
asumía mi identidad local” (261). En paz con su pasado infantil y 
adolescente, vuelve a jugar en las baldosas de la plaza de La Serena 
y entona la misma canción que cantaba cuando niño. Al abandonar 
su tierra, afirma que guarda “las semillas del árbol del paraíso, para 
recordar mis días infantiles en la ciudad” (310).

La otra gran interrogante de Adrián pasa por esclarecer las causas 
del haber pospuesto, si no borrado de su vida, la dimensión personal, 
conflicto que remite a su vínculo con Montserrat, el “problema, eter-
namente pendiente”. Ellos a mediados de 1973 montaron una casa de 
seguridad del MIR y vivieron una historia creíble, pero donde todo era 
falso: rostro, nombres, ocupaciones, afectos, pareja. El montaje se 
desploma poco después del once de septiembre de 1973, Montserrat 
no quiso armar uno nuevo, desertó de todo, se aferró a la vida y se 
exilió en España porque visualizaba que las opciones para los miristas 
eran solo dos: la cárcel o la muerte. Adrián renuncia a irse del país, no 
puede expresar sus afectos, borra sus emociones y la deja ir. Ella no 
le avisó de su partida y la relación quedó inconclusa. La respuesta de 
Adrián al porqué de su conducta es concluyente: “solíamos renunciar 



■ 206

taLLer de Letras n° 42: 201-209, 2008

a muchas cosas por el compromiso que habíamos tomado” (324). Las 
mismas razones explican la debilidad de sus afectos familiares: “todo 
eso que hacíamos entonces [la actividad política] y que nos parecía 
más importante que nada” (223). 

La reconstrucción de la identidad, en el caso de Montserrat, revela una 
problemática opuesta y complementaria a la de Adrián. Ella rompió 
con su origen de clase, con el rol tradicional que impone a la mujer 
el sistema patriarcal, se deshizo del “equipaje burgués” y se preparó 
para la insurrección. Habitó con propiedad el nuevo cuerpo femenino 
modelado por el discurso político dominante y puso en lugar diverso las 
relaciones familiares (se distanció de sus padres), las formas amorosas 
(se separó, tuvo pareja de fachada) y la maternidad (la excluyó)3. 
Ocurrido el golpe de estado y disuelta la casa de seguridad del MIR, 
Montserrat renuncia a poner el cuerpo en el espacio de la clandes-
tinidad y busca renacer. La muestra más reveladora de este intento 
está en el abandono de su nombre falso –Muriel– y la reapropiación 
del verdadero y, además, en el anhelo de consolidar su relación con 
Adrián, ahora auténtica, en el extranjero.

La estadía de Montserrat en Cataluña, la tierra de Pau Pons, significa 
un corte radical con su pasado. Ella rompe los lazos políticos, desa-
rrolla mecanismos de defensa y evasión –bloqueo mental, pérdida 
de memoria, olvido de acontecimientos– y anhela reconstituir su 
identidad a través de la pareja –hombres mayores– detrás de la cual 
late una imagen paterna: “Andaré buscando un padre, la seguridad 
perdida”. Ella retoma el rol tradicional de la mujer ya que recupera 
“su equipaje burgués” y rechaza su pasado subversivo, lo que implica 
una aceptación de las prohibiciones del padre. Adrián, en nombre del 
padre, se convierte en un rebelde; Montserrat, en una hija. Al regresar 
a Chile, reaparece de modo inevitable la memoria que ella ha preten-
dido olvidar. Pregunta a Adrián por la represión de los miristas y, en 
especial, le consulta acerca de dos interrogantes que la atormentan: 
la decisión política, quedarse en Chile “¿valió la pena?”, y la decisión 
personal: “Me pregunto si nunca quisiste irte”4. 

Ambos personajes, por último, tienen culpas y secretos compartidos 
que resultan esenciales para asumir el pasado y elaborar una identi-
dad para el futuro: cada uno carga con un crimen. Adrián elimina a 
un agente de seguridad que delata a miristas de modo que su acto 

3  Recogemos los planteamientos de Diamela Eltit en Emergencias. Santiago de Chile: 
Planeta, 2000.
4  La primera pregunta, Adrián no puede responderla, se queda sin palabras, solo atina 
a abrir los brazos y deja abierta la ambigüedad. La segunda sí, aunque su respuesta 
revela lo complejo de esa decisión. 
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lo entiende con una racionalidad política. El nunca es descubierto y 
aunque confiesa a Montserrat que tiene “algo de culpa”, el asesinato 
lo visualiza como una venganza por los miristas muertos, un triunfo 
de los derrotados y una reivindicación de sí mismo, de la historia del 
movimiento reprimido y de la utopía fracasada. Montserrat en España 
se hace un aborto y ella lo explica con una racionalidad existencial, 
desde la vivencia de lo exiliar. Sumida en el desamparo y el desarrai-
go, pues está sin su pareja y padre de su hijo (Adrián), sin el grupo 
político (el MIR) y sin una causa (la revolución), ella se libera de parte 
de su historia al expulsar –extirpar– lo que esa historia ha engendra-
do y de esa forma sobrevive en el desgarro. Al rechazar ser madre 
e impedida de ser mujer de quien ama, Montserrat se transforma, 
retorna a su origen y vuelve a ser hija. Ella mata a Adrián y revive al 
padre a quien buscará en sucesivos hombres mayores.

A la intriga policial y existencial que hemos comentado se agrega una 
última que se articula como un correlato de ambas y otorga nuevas 
significaciones a las travesías de Adrián y Montserrat. Nos referimos 
a la presencia del arte en diversas expresiones –música, literatura, 
cine, pintura– que para ambos personajes aparece como una memo-
ria colectiva que ofrece la posibilidad de orientarse en la compleja 
coyuntura política y en el laberinto de la conciencia individual. 

El arte es recuerdo, recordar es “hacer presente algo de lo que fue 
y estuvo, pero que actualmente no es o no está. Es decir, es hacer 
presente una ausencia” y ello ocurre con las memories de Adrián, que, 
como ya comentamos, permiten evocar una memoria oculta, pero 
viva5. El arte es revelación, pues las canciones de Louis Armstrong son 
un contrapunto que ilumina las reflexiones y sentimientos de Adrián. 
Mientras aquel canta Hello Dolly, le da la bienvenida a su antiguo 
amor y le dice que es muy grato tenerla de vuelta al lugar donde ella 
pertenece, Adrián promete a Montserrat regresar a la casa de segu-
ridad que ocuparon en 1973 y así rememorar el inicio del amor. La 
correspondencia entre ambas situaciones la percibe el protagonista 
con toda claridad: “El viejo Satchmo… lo sabía todo” (132). En otros 
casos, la revelación es para el lector y los vínculos más sutiles porque 
opera la asociación de ideas. Montserrat escucha a Glen Miller, tema 
que le recuerda a su padre y luego añade que no sabe cuánto tiempo 
se quedará en Chile pues piensa en Pau Pons y en Bernat, su “hombre 
mayor” que le pide regresar a España. Notamos así que la canción 
sirve de punto de partida y genera una cadena asociativa cuyo hilo 
culmina en la imagen paterna que representa Bernat. El arte es también 

5  Cristián Montes, Osvaldo Soriano: una contrautopía posmoderna. Santiago de Chile: 
Ril, 2004.
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retrato, espejo de lo real porque Adrián lee el Ulises de James Joyce 
para olvidarse de lo que ocurre en septiembre de 1973 –sentimiento 
de acoso, cuestionamiento reiterado, miedo porque Montserrat no 
vuelve a la casa–, pero el libro le revela precisamente estos mismos 
sentimientos e inquietudes: “el libro no daba tregua”6. 

En el ámbito policial, el arte posee otras dimensiones. Adrián advierte 
que el modo de operar diseñado por los creadores de la financiera 
es semejante al sistema utilizado por los políticos y los magnates en 
la película Chinatown. Ortúzar, uno de los involucrados en la estafa, 
agrega que lo ocurrido en el film, a su vez, es igual a lo sucedido 
en Las almas muertas, pues para comprar tierras, el personaje de 
la novela de Gogol usa los nombres de los campesinos fallecidos. 
A partir de esta red intertextual descubierta por Adrián, podríamos 
decir con Borges que la realidad copia a la literatura y, en este caso, 
además, al cine. De paso, se puede señalar que la ficción elaborada 
por José Gai copia al cine negro –el detective de Chinatown comienza 
a investigar un asunto de infidelidad y termina desmantelando el en-
tramado de corrupción en las esferas del poder– y al relato de Gogol 
que revela la descomposición moral de la sociedad rusa. Volviendo a 
Borges, notamos que cada escritor crea sus precursores y que entre 
estas tres obras solo eran distintas las circunstancias, los años y uno 
o dos nombres propios, porque el problema es el mismo / Y es otro, 
como el río interminable7. 

El tejido de las intrigas y el reencuentro de Adrián y Montserrat 
después de años separados posibilita una revisión de las profundas 
secuelas que dejaron sus respectivas opciones. Cada uno de ellos, con 
palabras de María Elena Walsh, es un sobreviviente que vuelve de la 
guerra, pero vuelve el mismo y, a la vez, otro. Adrián es el mismo, 
un rebelde, porque no dejará de pensar en la vida y dignidad de los 
pobres y anhela participar de un movimiento de masas y tener una 
causa colectiva a la cual plegarse, causa que encuentra junto a los 
sujetos populares que protestan y enfrentan en la calle a la dictadura: 
“yo estaba otra vez junto a un fuego”, confesión con la que culmina la 
novela. Montserrat es la misma porque retorna a su origen y por ello 
Adrián entiende que entre ambos existe una diferencia de clase que 
impide una relación afectiva: “seguíamos perteneciendo a mundos 
distintos que sólo se habían cruzado una vez, allá en Santiago, en 
otros tiempos, y que ni ellos ni lo nuestro iban a repetirse” (262). 

6  El episodio posee una interesante representación del acto de lectura. 
7  Ver el cuento Tema del traidor y del héroe y el texto Kafka y sus precursores.
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Adrián es otro porque se despoja de sus nombres falsos, asume su 
identidad y retoma la tarea política junto a los marginados, pero dentro 
de la legalidad –entrega su último carnet falso a su amigo detective–. 
Es otro porque posee una mirada más abierta y tolerante que respe-
ta la complejidad humana. En el ámbito político, el abandono de la 
militancia ya no es visto como traición. A la mujer que se retira “por 
seguridad, por temor” y luego se casa con un extranjero en busca de 
protección, “¿quién podía reprochárselo?”. Al que no resistió la tortura 
y delató, lo entiende y admite que no es “el encargado de perdonar-
los” (87). En el ámbito personal, es más benevolente con las figuras 
de poder. Al “negrero” Pons de su juventud le escucha su verdad y le 
hace “una leve reverencia” al verlo muerto. A sus jefes que abren el 
estudio de abogados en los 80, si bien era “difícil que les pasara algo 
y podían sacar patentes de héroes”, les reconoce que fueron “gente 
valiente”, porque “se atrevieron” (13). Montserrat es otra porque se 
redime, pone término a sus culpas en cuanto reconoce que al volver 
del exilio “tenía miedo de que mi memoria me despertara cosas como 
el rencor, el odio. Por suerte no fue así” (265). Ella queda en paz con 
todo lo vivido en Santiago hasta 1973 y con su decisión de haber 
viajado a España. 

Las manos al fuego es una apropiación de las variantes del género 
policial en cuanto José Gai las reelabora e hibridiza, siempre en diálogo 
creativo con los modelos anglo e hispanoamericanos, problemática 
muy bien estudiada en estos años por Clemens Franken8. La novela 
es una memoria de nuestro pasado reciente, retrato de la historia 
colectiva y reflexión acerca de la historia individual, la de los hijos y 
la de los padres. Es un relato que da voz a actores que la perdieron y 
propone una nueva sociedad, la revolución de afuera, pero al mismo 
tiempo y con gran énfasis, postula un hombre nuevo, la revolución 
de adentro.

Octubre 2007

8  Consultar su libro Crimen y verdad en la novela policial chilena actual. Santiago de 
Chile: Usach, 2003.


