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Resumen

Esta tesis se inscribe dentro del marco global de las discusiones y reflexiones acerca
de los didlogos interartisticos, en general, y de la extensa y antigua tradicion estética
occidental de las relaciones de analogia y/o divergencia entre la poesia y la pintura, en
particular.

La especificidad de mi enfoque radica en tres puntos: la consideracion de poetas
hispanoamericanos que, de manera recurrente, se sitGen como espectadores de una pintura,
objeto que se convertira en un pretexto visual para la escritura de un poema; la insercion de
este gesto dentro de una reflexion de caracter metapoético: es decir, Octavio Paz y
Alejandra Pizarnik, en su condicion de poetas autorreflexivos, harian poemas sobre, en
torno, o a partir de cuadros pictéricos como una manera mas de reflexionar acerca de su
acto creador y su medio (las palabras); y la reflexion acerca de algunas problematicas de la
mirada y la visualidad, las cuales han ocupado parte importante del pensamiento
contemporaneo (me centro en las reflexiones sobre la mirada de los propios poetas, y en
algunas teorias postuladas por Jacques Lacan, Roland Barthes y Michel Foucault.)

El anélisis se centra en los siguientes textds: el poema “Cuatro chopos” de Octavio
Paz (escrito a partir de un cuadro homénimo de Claude Monet); y las alusiones a la pintura

(Bosch, Rousseau, Redon, arte renacentista) presentes en el poemario Extraccion de la

piedra de la locura de Alejandra Pizarnik.
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Introduccion

Una serie de preguntas dan el impulso generador a esta investigacion: jpor qué un
poeta escoge, reiteradamente, objetos plasticos como pretextos de sus poemas? ;cOmo se
enfrenta el poeta a la pintura?;como ese gesto se instaura dentro de la concepcion de la
poesia, en particular, y del arte, en general, que posee el escritor?

El interés por poetas que crean textos poéticos a partir de obras pictdricas inserta
esta tesis dentro de una antigua tradicion del pensamiento estético occidental: la reflexion
en torno a las relaciones de analogia y / o divergencia entre las diferentes formas artisticas.
Uno de estos dialogos privilegiados ha sido, precisamente, el que se ha establecido entre la
literatura y la pintura’.

Un primer momento de esta conversacion, un momento de analogia y encuentro, se
registra en las opiniones de Siménides de Ceos (s. VI a.C.) quien, segin Plutarco, habria
enunciado la famosa frase: La pintura es poesia muda y la poesia pintura que habla.

Platén (La Republica. X) vincula la poesia’ y la pintura en cuanto imitaciones de
tercer grado, pues s6lo pueden imitar apariencias y no ideas. Las producciones del pintor y
poeta no serian creaciones sino meras imitaciones, muy lejanas de lo verdadero. No

obstante, Platon precisa que la analogia entre poesia y pintura no es completa, pues ambas

hablan a diferentes partes de nuestra mente.

" El breve recorrido histérico de la relacion poesia-pintura que se presentaré a continuacion se basa en los
textos de Henryk Markiewicz, Wendy Steiner, Rensselaer W. Lee y M.H. Abrams (todos ellos citados en la
bibliografia de este proyecto). Cuando fue posible hacerlo, se acudi6 directamente a las fuentes mencionadas
por estos autores, lo que se indicara cuando sea pertinente.

° Es importante sefialar que bajo el rétulo “poesia”, Platon englobaba tanto la lirica, como la épica y la
dramatica.
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Sin embargo, el momento mas importante para la historia de las teorias, discusiones,

estéticas de la relacion poesia-pintura lo constituye un verso de la Epistola a los Pisones de

Horacio: nos referimos al famoso verso “ut pictura poesis”, “la poesia es como la pintura”
(v.361). En el contexto del escrito de Horacio, la frase tenia un contenido semantico muy
distinto a aquel con el cual la tradicion lo leyo. El pasaje en que se inscribe el uf pictura
poesis sefiala que la poesia y la pintura son comparables en cuanto al modo en que los
espectadores reciben los productos de estas artes. Como sefialan muchos autores, en
ningin momento se comparan los objetos poema y pintura, precisamente lo que vio la
tradicion al leer la frase de Horacio.

No resultaria extrafio que la confusion haya sido motivada por el contenido de la
frase de Siménides de Ceos (la poesia es pintura que habla, la pintura es poesia muda). No
obstante, es esa lectura erronea la que habria servido de cimiento para una de las corrientes
principales en que se ha desarrollado el dialogo literatura-pintura: precisamente, la corriente
del ut pictura poesis.

Henryk Markiewicz sefiala el Renacimiento como la época en que ocurre la mayor
propagacion de la formula ur pictura poesis: autores como Scaligero, Sir Phillip Sidney y
Alexander Pope habrian concebido la relacién poesia-pintura en estos términos. Esto
habria desembocado en la llamada teoria humanista del arte, en la cual se aplicaron
conceptos de las retéricas de Aristoteles y Horacio en la teoria y practica del arte pictorico.

En primera instancia, los criticos italianos de los siglos XV y XVI establecian la

comparacion entre poesia y pintura en los aspectos de variedad y profundidad de contenido.

* “La poesia es como la pintura: / habra una que te cautivard més si ests / mas proximo, y otra si estis més
alejado./Esta ama la oscuridad, esta otra quiere ser vista a plena luz/ ya que no teme la mirada severa del

critico; / Aquella agrado la primera vez, esta, / vuelta a mirar diez veces, seguird agradando” (Traduccion de
Oscar Velasquez).
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Posteriormente, en el siglo XVII, se agreg6 a la comparacion las correspondencias en el
plano formal: composicién igual a argumento, color igual a palabras.

Los criticos franceses e ingleses posteriores exageraron estos artificiosos
paralelismos, lo que desembocé en una grave confusion entre la critica y préctica de las
artes. Este desorden tedrico y practico desencadené, a mediados del siglo XVIII, la critica
de Lessing a la doctrina del ur pictura poesis. Este autor se propuso diferenciar estas dos
précticas, redefiniendo y adjudicando a cada una sus propias parcelas de accion. Lessing
resalté que la poesia y la pintura difieren tanto en sus medios de expresion como en las
facetas de la realidad que dichos medios les permiten imitar: la pintura, cuerpos y acciones
estaticas; la poesia cuerpos en movimiento y acciones progresivas.

Otros tedricos del siglo XVIII (Roger de Piles, Dubois, James Harris, citados por
Markiewicz) habrian procurado establecer claramente las diferencias entre poesia y pintura,
basandose sobretodo en la nocion de que la poesia se sirve de signos arbitrarios y sucesivos,
mientras que la pintura se sirve de signos naturales y coexistentes. Esta nocion sirvi6 para
considerar la superioridad de la poesia, en tanto, al valerse de signos arbitrarios, no tenia
restricciones temadticas y podia representar el movimiento continuo y el desarrollo de un
fenémeno.

El interés en la relacion poesia-pintura decrece en el Romanticismo, en tanto la
poesia deja de concebirse en términos exclusivamente miméticos y pragmaticos®, para

privilegiarse ahora su condicién de arte expresivo®. Esto aproxima la poesia a otro arte: la

* Es decir, producir un efecto en el publico, audiencia o lector. De manera general, el efecto ulterior que
cualquier forma de arte perseguia era instruir al publlco

* Segiin lo sefiala M.H. Abrams en su libro El espejo v la lémpara, los escritores roménticos est|mar0n que lo
esencial y definitorio en un poema es la expresion de los sentimientos del autor. Como se sabe, la forma o
género poético vinculado desde siempre con la expresion de los estados animicos del poeta es la lirica. De
esta manera, podemos fijar al periodo romantico como el momento en que se comenzé a considerar al poema
lirico como el poema por excelencia.
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musica. No obstante, a finales del siglo XIX, ciertos autores (como Vischer, mencionado
por Markiewicz) reestablecen el vinculo, al sefialar que lo propio de la poesia es su
capacidad de representar imagenes para el ojo interior o, en otras palabras, su visualizacién
imaginativa.

En el periodo que se inicia en los albores del siglo XX, las vanguardias, la opinién
sobre el destino del ut pictura poesis es divergente. Por una parte, Valeriano Bozal, en su
texto “Origenes de la estética moderna”, sefiala que la autonomia progresiva que obtienen
las artes plasticas genera una crisis del uf pictura poesis. Explorando las texturas y volumen
inherentes a su dimension espacial, las artes visuales dejan su posicion subsidiaria frente a
la literatura, la historia y la mitologia, lo que finaliza en experiencias de gran
antiliterariedad, como el arte abstracto.

Sin embargo, en desmedro de lo sefialado por Bozal, el movimiento no es de
ninguna manera absoluto hacia el descrédito del ur pictura poesis. Como lo constatan
muchos estudios y la lectura directa de obras poéticas contemporaneas, mientras en estos
afios la pintura se aleja de la literatura, la poesia inicia una investigacion y experimentacion
sistematica. Se experimenta con las posibilidades de la pagina y de los elementos graficos

(Un coup de dés. . . de Mallarmé), se comienzan a crear poemas-objeto (surrealismo) y se

producen poemas en los que la manipulacion de letras y versos evoca la apariencia del
objeto nombrado (caligramas de Apollinaire, poesia concreta).

Otra de las corrientes que se privilegiaran en este didlogo es la tradicion de la
écfrasis. Este tema me interesa porque se trata de una modalidad discursiva propia de la
literatura: describir, con palabras y de la manera mas viva posible, un objeto plastico.

El tropo ecphrasis seria un vocablo griego que deriva de ecphrazo, exponer con

detalles mediante palabras. De esta manera, segun Hermogenes (citado por Lausberg), la
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écfrasis es el discurso que describe detalladamente un objeto, como rodedndolo. Segin
Lausberg, este tropo se vincularia con la enargeia, palabra clasica que en castellano se
traduce como evidencia, y que consiste en una descripcion clara y animada; con la
illustratio, poner algo a la luz; y con la hipotiposis, literalmente poner por debajo,
reconstruir un objeto mediante el poder de la imaginacion.

El mismo autor sefiala que la palabra latina para écfrasis es descriptio. La descriptio
generalmente era usada por los antiguos en un elogio y su objetivo era la enargeia (la
claridad y la presencia de lo descrito).

La écfrasis ha sido el hilo conductor para una serie de estudios recientes que
abordan la relacion poesia-pintura. Estos tienden a considerar este tropo como una forma
de mimesis y sefialan que la écfrasis seria una forma de arte visual, en tanto comparte con

la pintura la representacion del espacio. Empero, tal concepcion es trascendida por Michael

Riffaterre en su texto “La ilusion de écfrasis” (Literatura y pintura 161-83).

Riffaterre afirma y comprueba que la écfrasis no imita un objeto pléstico real o
ficticio sino que se articula como una interpretacion que se adecua a un contexto literario.
Mas que intentar reproducir un cuadro (discurso descriptivo), la écfrasis desplaza este
objeto, colocando en su lugar una interpretacion (discurso hermenéutico). Asi, el elemento
visual se ve sustituido por textos verbales que acaban mostrando lo que precede o lo que
sigue al instante elegido por el pintor.

En consecuencia, Riffaterre sefiala que las matrices de la écfrasis se encuentran en el

sistema del poeta, no en el del pintor (estas matrices modifican la mimesis). En conclusion
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se puede afirmar que la écfrasis es una sustitucion de un texto por otro’, y no una
traduccion.

Este enfoque del problema de la écfrasis sera privilegiado en la perspectiva
particular que adoptara esta tesis: considerar poetas que de manera recurrente se sitiien
como espectadores de una pintura, objeto que se convertira en un estimulo o pretexto para
un poema. De esta manera, el cuadro deja de considerarse objeto para describir o imitar —
aunque esto también podria aparecer en los poemas que se analizaran—.

Riffaterre sefiala que “es la interpretacion del espectador (del autor) lo que dicta la
descripcién, y no a la inversa. En lugar de copiar el cuadro transcribiendo en palabras el
dibujo y los colores del pintor, la écfrasis lo impregna y lo tifie con una proyeccion del
escritor —0 mas bien del texto escrito sobre el texto visual” (174). Esta cita nos lleva a la
segunda particularidad del enfoque que adoptaré en esta tesis: atendiendo al hecho que se
ha seleccionado a los poetas a partir de la recurrencia de poemas sobre, en torno, o a partir
de cuadros pictoricos, se buscara precisar como ese hecho se inscribe dentro de la poética
del autor. Mas rigurosamente, en qué medida el hacer poemas que tengan pinturas como
pretextos da cuenta de la reflexion del poeta acerca de su acto creador y su medio (las
palabras); y qué ven los poetas en la pintura que los hace pensar en la supremacia o
precariedad del lenguaje verbal.

En sintesis, la especificidad del enfoque que implementaré en esta tesis radica en la
consideracién de los poetas como espectadores de un cuadro, los que les sirve como

estimulo o pretexto para la escritura de un poema. Al asumir al poeta en tanto espectador, el

® Esta concepcion de la écfrasis se vincula con la concepcion de la pintura que tiene Roland Barthes. En su
texto “;Es un lenguaje la pintura” (Lo obvio y lo obtuso 153-56), Barthes sefiala que “el cuadro, escriba quien
escriba, no existe sino en el relato que se hace de él; es mas: es la suma y organizacién de las lecturas que de
¢l pueden hacerse: un cuadro nunca es otra cosa que su propia descripcion plural” (154)
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espectro teorico debe ampliarse desde la relacion poesia-pintura hasta las problematicas de
la mirada y de la visualidad.

Varios autores coinciden en sefialar que la modernidad ha estado signada por una
“fascinacién . . . por el ojo como vehiculo de conocimiento” (“Jorge Guillén...” 10). Sin
embargo, esta tendencia no ha estado exenta de cuestionamientos. Como lo seflala Stephen
Melville (“Division of the Gaze, or, Remarks on the Color and Tenor of Contemporary
“Theory™) el interés creciente en la teoria de los estudios culturales por los problemas de la
vision ha tomado la forma de una “critica de la visidbn” (una sospecha sistematica de la
aparente transparencia y naturalidad de la vision) y también, en consecuencia, de una critica
hacia el objeto de la vision. Me refiero a la critica de la imagen, matiz tedrico que se puede
encontrar en la reflexion de autores como Jean Baudrillard (teoria del simulacro) y Jacques
Lacan, autor que ocupara un lugar central en esta investigacion.

Los poetas que estudiaré en esta tesis son Octavio Paz y Alejandra Pizarnik,
centrandome en el analisis de un poema del escritor mexicano (“Cuatro chopos”) y en las

alusiones a pinturas presentes en el poemario Extraccion de la piedra de la locura, de la

escritora argentina. Lo que primero los vincula es la recurrencia en sus sistemas literarios
de poemas escritos a partir de cuadros y pintores; enseguida, estos poetas comparten una
vinculacion biografica con las artes plasticas.

Octavio Paz se relaciona con las artes plasticas mediante una labor importantisima
como estudioso y critico. Por ejemplo, sus escritos sobre la obra de Marcel Duchamp son
esenciales para el acceso a la obra de este artista. En su prologo al compendio de sus textos

sobre arte, Los privilegios de la vista, el intelectual mexicano se introduce en la familia de

poetas que acompafiaron de cerca el desarrollo de las vanguardias plasticas y las teorizaron:

Baudelaire, Apollinaire y Reverdy. Por otra parte, los textos dedicados a las artes plasticas
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incluyen una serie de poemas escritos en homenaje a los pintores predilectos del poeta
mexicano. Precisamente, es ésta la faceta de la relacion de Paz con la pintura de su tiempo
que se estudiara en esta tesis.

En cambio, Alejandra Pizarnik se sita en otra rama de la relacion de los poetas con
la pintura. La poeta argentina se involucrd con el universo de las artes plasticas no sélo
como critica o conocedora, sino como estudiante (en su juventud) y practicante aficionada.

Por otra parte, esta preparacion repercutié directamente en la manera en que
Pizarnik concibi6 el oficio literario. En muchas entrevistas, la poeta sefial6 el alto grado de
influencia de la estética de las artes plasticas en su proceso de creacion:

En cuanto a la inspiracion, creo en ella ortodoxamente, lo que no me impide,
sino todo lo contrario, concentrarme mucho tiempo en un solo poema. Y lo
hago de una manera que recuerda, tal vez, el gesto de los artistas plasticos:
adhiero la hoja de papel a un muro y la contemplo; cambio palabras, suprimo
versos. A veces, al suprimir una palabra, imagino otra en su lugar, pero sin
saber aun su nombre. Entonces, a la espera de la deseada, hago en su vacio
un dibujo que la alude. Y este dibujo es como un llamado ritual. (Agrego que
mi aficion al silencio me lleva a unir en espiritu la poesia con la pintura; de
alli que donde otros dirian instante privilegiado yo hable de espacio

privilegiado.) (Obras completas 368)

Otro aspecto fundamental, dentro de la relacién mayor poesia-pintura que nos
ocupa, es la alta conciencia que Paz y Pizarnik tienen del lenguaje como un modelo de la
realidad: el lenguaje como una funcion simbolica que transforma aquello de lo que habla.

Esto determina que la reflexion en torno al lenguaje sea un elemento esencial de sus

poéticas.
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Sin embargo, tal reflexion se aborda de maneras distintas y desemboca en
conclusiones dispares. De manera tentativa, puedo sefialar que Octavio Paz mantiene una fe
esencial en las facultades de la palabra y la poesia para decir e, incluso, para cambiar el
mundo. En contraposicion, Alejandra Pizarnik cuestiona la palabra, al considerarla como un
medio precario para alcanzar la plenitud.

La hipotesis central de esta tesis parte de la consideracion de que —como sefiala
Michael Riffaterre— las relaciones que los poetas establecen con la pintura guardan
estrecha relacién con sus respectivas poéticas. De esta manera, se postula que el grado de
valoracion como medio expresivo, representativo, creativo, que los poetas otorguen a la
palabra, repercutiria en el didlogo que éstos establecerian con el cuadro.  Asi, si
observamos en Octavio Paz una tendencia positiva o una actitud de fe en la capacidad de
decir de la palabra, podemos postular que en su sistema poético si seria posible el didlogo
entre ambas artes (podriamos decir que, en el sistema artistico de Octavio Paz, el poeta
podria fabricar écfrasis). En cambio, en Alejandra Pizarnik, al ser considerada por la gran
parte de los criticos como una poeta que tiene a la palabra bajo sospecha, se apreciaria la
tendencia de enfrentarse a la pintura bajo el sino de la imposibilidad de acceso y la
incapacidad de la palabra poética para fundar y decir el mundo o, en este caso, el cuadro.

En lo que se refiere a la metodologia de andlisis poético utilizada en esta tesis, para
la lectura de los poemas que conforman el corpus central de mi tesis, me basé en algunos
postulados teéricos de Michael Riffaterre. Segin este autor, todo poema resulta de la
transformacion de una frase o matriz que, por expansion, es actualizada a lo largo del
poema en determinadas variantes y desviaciones, de las cuales la primera en ser actualizada
recibe el nombre de modelo. La nocién de Riffaterre, que juega un rol fundamental en mi

tesis, entiende el proceso de lectura poético como una actividad doble: “por una parte, la
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comprension de la palabra segun las reglas del lenguaje y los constrefiimientos del
contexto(sic], y, por otra, el conocimiento de la palabra como miembro de un conjunto. . .
en el que ella ya ha desempefiado en otra parte [sic] un papel definido™ (“El intertexto
desconocido”, 170).

De esta manera, la lectura poética dara un paso mas alla, desde el nivel bésico de la
obtencion de sentido (nivel mimético —segin Rifatterre—) al de la significancia (nivel
semidtico), pues el lector toma conciencia de aquellos textos, anteriormente actualizados
en su sistema cultural, que resuenan y se asocian con el texto que lee. En su Semiétique de
la poésie, Riffaterre cataloga estos textos como hipogramas. El hipograma es un sistema de
signos que comprende al menos un enunciado predicativo, y puede ser tan extenso como un
texto. Puede existir de forma potencial en la lengua o puede haber sido ya actualizado en un
texto anterior. Para que exista poeticidad, las palabras deben referirse a un hipograma. Es
necesario precisar que, para Riffaterre, los hipogramas también pueden ser textos no

lingiiisticos, como pinturas, esculturas y peliculas, entre otros’ (Sémiotique de la poésie,

39). Precisamente, los cuadros aludidos en los poemas sobre los que trabajaré seran
considerados como otros tantos hipogramas.

En relacion a las teorias de Riffaterre sobre la écfrasis, este autor menciona que, en
tanto ésta es mas una interpretacion que una imitacion o descripcién del cuadro, las

matrices de las écfrasis hay que buscarlas en el sistema del poeta y no en el del pintor®.

7 En el articulo "Semibtica intertextual", Riffaterre ejemplifica la nocioén de hipograma por
medio de un analisis del Canto Segundo de Los Cantos de Maldoror, determinando como
hipograma o intertexto (ambas definiciones parecen ser equivalentes en Riffaterre) de este
texto poético un lienzo titulado “La Justicia y la Venganza persiguiendo al Crimen”, del
Eintor francés Pierre-Paul Prud’hon.

Esta aseveracion sera compartida de manera matizada a lo largo de la tesis pues se postula

que, en ciertos casos, el sistema del pintor posee matrices comunes a las del poeta, de ahi el
dialogo que el poeta establece con su obra.
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Tomando esto en consideracion, estimo necesaria la lectura y delimitacion de los ntcleos
centrales de textos en que los autores reflexionen y expongan su concepcion del oficio
poético, ya sea el de otros escritores o el suyo propio. Esta lectura busca trazar ciertos
aspectos de la poética del autor, los cuales se utilizaran como apoyos y no como
fundamentaciones de la poética (rasgos que solo se pueden configurar mediante un trabajo
directo con la totalidad de los textos poéticos de los autores, tarea inabarcable dentro de los
limites de esta investigacion).

Un segundo corpus textual de apoyo estara conformado por aquellos textos en que
el poeta se refiera a la mirada o al acto de ver. Las conclusiones que se obtengan de estas

lecturas permitirdn caracterizar los modos de ver del autor que inciden en su vision del

cuadro.
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Octavio Paz: Habitar la casa de la mirada.

El ojo que ves
no es 0jo
porque lo veas;
€s 0jo
porque te ve.

Antonio Machado

Siguiendo con el tono inquisitivo que dio el punto de arranque a esta investigacion,
es necesario pensar cual seria, en rigor, la primera pregunta que debemos hacernos en
relacion a un escritor que crea un poema teniendo un cuadro como pretexto. Sin lugar a
dudas, una de las mas obvias y necesarias es: ;como concibe este poeta el acto de ver y
cOmo ejecuta ese mismo acto?

Octavio Paz alude en numerosas ocasiones, tanto en sus poemas como en sus
ensayos, al mirar y al érgano de la vision, el ojo’. Consideremos, en primer lugar, el
siguiente texto ensayistico en el cual Paz define su concepto del acto de ver:

Ver es un acto que postula la identidad ultima entre aquel que mira y aquello
que mira. . . los 0jos, al ver esto o aquello, confirman tanto la realidad de lo
que ven como su propia realidad. Mutuo reconocimiento: me reconozco en
lo que reconozco. . . Felicidad de espejo: me descubro en mis imagenes.
Aquello que miro es aquel que mira: yo mismo. Coincidencia que se
desdobla: soy una imagen entre mis imagenes y cada una de ellas, al mostrar

su realidad, confirma la mia. . . De pronto . . . la coincidencia se rompe:

9 sz . - ‘
La mencién a los poemas que mencionen estos asuntos se hara a lo largo del capitulo y cuando sea
pertinente.
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no me reconozco en lo que veo ni lo reconozco. El mundo se ha ido de si
mismo. . . No hay mundo. ;O soy yo el que se ha ido? No hay dénde. Hay
una falla —en el sentido geoldgico: no una falta sino una hendidura—y por
ella se precipitan las imagenes. El ojo retrocede. Hay que tender entre una
orilla y otra de la realidad, entre el que mira y aquello que mira, un puente,

muchos puentes: el lenguaje, los lenguajes (Hozven 160)

Por lo pronto, lo que quisiera resaltar del texto citado es el lugar temporal desde el
cual el poeta enuncia: Octavio Paz se sitia en un presente en que la analogia entre el
hombre y el mundo se ha quebrado, lo que quiere decir, en otros términos, que ya no se
puede ver sin mediaciones (asumiendo que ver seria captar eso que es mio en lo otro). No
obstante, el poeta cuenta con un medio que le permite reunir los fragmentos del espejo,
restituir la imagen del mundo y la comunion-comunicacion entre éste y el hombre: el
lenguaje, el puente. Retomando lo dicho, si bien ya no hay posibilidad de acceder
directamente al mundo, del que estoy irremediablemente partido, separado, Paz concibe con
satisfaccion al medio que permite suturar la union rasgada.

Si el lenguaje es lo que nos permite volver a ver, la funcion del poeta es, de cierta
forma, reensefiar a mirar a los que no cuentan con el don del lenguaje. Esta es,
precisamente, la misién que se adjudicé Paz en su relacion con las artes plasticas, vinculo
fructifero que se desgajo en criticas, comentarios a exposiciones, prologos, estudios y
poemas-homenaje a muchos pintores y artistas. Para el escritor mexicano, el critico de arte
debe convertirse en un puente entre el espectador y la obra. La pregunta que surge ahora es:

/en qué consiste este hacerse puente que postula Paz?
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Si nos detenemos en uno de sus primeros escritos sobre plastica, el texto “Presencia
y presente: Baudelaire critico de arte” (Los privilegios de la vista 43-55), podriamos pensar
que hacerse puente equivale a asumir las funciones de traducir y restituir. En este ensayo,
Octavio Paz sefiala que, en esencia, todo cuadro es lenguaje, llegando a afirmar que “la idea
de lenguaje contiene a la de traduccion: pintor es aquel que traduce la palabra en iméagenes
plasticas; el critico es un poeta que traduce en palabras las lineas y los colores™ (43).
Ateniéndonos a un nivel de lectura literal, aqui lo que se estaria proponiendo es que la
palabra es lo que esta a la base, en el origen, de cualquier manifestacion plastica, lo que nos
hace pensar que Paz esta defendiendo alguna forma de supremacia o “imperialismo del
lenguaje”, segin la terminologia propuesta por Ernest B. Gilman (187)

Incluso, esta concepcion se amplia mas adelante, al decir que, mientras que una
frase se traduce por otra frase (es decir, se mantiene siempre en el espectro de su universo
semidtico), un cuadro no se traduce en otro objeto plastico, sino en una frase, es decir “el
lenguaje de la pintura es un sistema de signos que encuentran su significaciéon en otros
sistemas” (Privilegios ... 44) Por lo tanto, el poeta que ejerce las funciones de critico de
arte debe procurar traducir las obras para que los espectadores las entiendan, produciendo
una suerte de restitucion que genere que los colores, lineas y texturas vuelvan a ser lo que
en realidad, originariamente, son: palabras.

No obstante, en un comentario a una exposicion del pintor Juan Soriano, publicado
en 1962, su opinion parece ser bastante distinta. En este texto, Octavio Paz plantea que la
pintura es un lenguaje intraducible y que su significado nunca podra ser reducido a palabras
o conceptos: “la obra apunta siempre hacia un mas alla (o un mas acé) que es indecible con

las palabras. Los cuadros, como los poemas, se explican por si mismos.” (Puertas al campo

185). Si no hay necesidad de intermediarios: ;como es posible unir esta idea con lo
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expresado en el primer texto citado, en el sentido de que la mision del poeta es tender un
puente entre aquel que mira y aquello que mira?

La amplisima y apasionante relacion que Octavio Paz mantuvo con las artes
plasticas, ya sea como critico 0 como poeta que homenajea a sus pintores favoritos, fue
precisamente una forma de edificar el puente entre lo visto y el que ve, entre el espectador y
la obra. Para Paz, el ejercicio de la critica de arte debia consistir no en una traduccion del
supuesto significado de una pintura, sino en un acto propiciatorio. Asi, el poeta-critico se
hace puente cuando favorece el encuentro entre el espectador y el cuadro, y limpia “nuestra
vista y espiritu de telarafias, coloca[ndo] el cuadro bajo la luz més favorable. En suma,
poner a uno y otro frente a frente: invitar a la contemplaciéon, provocar el encuentro
silencioso™ (185).

Otra forma de hacerse puente entre el espectador y la pintura es mostrar lo que el
cuadro suscita en el poeta, en tanto él mismo se situ6 como espectador del lienzo pintado.
Esta reaccion, que Paz llama el terreno de la recreacion artistica, tomo la forma de muchos
poemas con los cuales el poeta quiso “responder a una descarga con otra, oponer la
velocidad de la palabra a la inmovilidad fascinante de la representacion pictorica” (185)

Antes de pasar a recorrer una de estas relaciones dialégico-eléctricas, entre un
poema y un cuadro, estimo necesario detenerme en algunas consideraciones relativas a los
poemas en que Paz menciona o reflexiona acerca de la mirada.

Las ideas sobre el acto de mirar expresadas en algunos poemas de Octavio Paz
pueden agruparse bajo tres ideas matriciales, las cuales estan entretejidas:

En primer lugar, se redunda en la nociéon de que la mirada posee una facultad

creadora. Tal sentido se puede percibir en el siguiente fragmento del poema “Fabula de

Joan Mir6” (Los privilegios de la vista 328-30):
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“Las miradas son semillas, mirar es sembrar”
En este mismo poema, Paz habla de la mirada del pintor catalan como una “mirada
de siete manos™; siete manos equivalentes, por supuesto, a los siete dias del Génesis:
“con la séptima borraba todo lo que habia hecho y comenzaba de nuevo™”
Asi entiendo los siguientes versos del poema Blanco, para muchos, el mas
importante de la produccion poética paciana:
“la irrealidad de lo mirado
da realidad a la mirada”
Es decir, lo que da estatuto de real a la mirada o, en otra direccidn, lo mas real de la mirada
es poder crear mundos nuevos: en otros versos del mismo poema Octavio Paz enuncia: “Es
mi creacion/esto que veo”. La mirada creadora se detiene en y detiene al caos informe de
lineas, colores, fuerzas que el artista guarda en su interior; y al detener el caos, crea,
genera (“la mirada tiene siete manos”):
enjambres que giran y giran, espirales de legiones desencarnadas,
torbellino de las formas que todavia no alcanzan su forma,

tu mirada es la hélice que impulsa y revuelve las muchedumbres incorpo-

reas,

(...)

el 0jo es una mano, la mano tiene cinco o0jos, la mirada tiene dos manos,

estamos en la casa de la mirada y no hay nada que ver, hay que poblar

otra vez la casa del ojo,

hay que poblar el mundo con ojos, hay que ser fieles a la vista, hay que
CREAR PARA VER

(“La casa de la mirada™)
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No obstante, los versos “la irrealidad de lo mirado/da realidad a la mirada” pueden
interpretarse de otra forma: mis imagenes, mis deseos, mis miedos y mis fantasias dan
consistencia a la mirada, la mirada que puede ver el ofro lado, restituyendo el didlogo con
la mitad perdida del hombre, parafraseando a Paz.

Por otra parte, la mirada también seria la mirada vivificadora del receptor que crea y
re-crea la obra al verla/leerla. Esta idea guarda estrecha relacion con el siguiente
comentario de Enrico Mario Santi, acerca del poema Blanco: “el texto estd y no estd
presente, s6lo es real la mirada que lo construye” (Santi 319). El mismo Paz coincide con
esta valoracion del rol del receptor en el proceso creativo, al afirmar que la “visién [de un
cuadro] nunca es objetiva: el espectador interpreta y <<refina>> lo que ve. . . el
espectador inventa otra obra. . . contemplacion activa, una participacion creadora. Nos
hacen y nosotros los hacemos™ (“water...” 186)

Esta forma de entender el acto de recepcionar / observar obras de arte coincide con
las opiniones de Roland Barthes acerca de la pintura. Este escritor llega a afirmar que el
cuadro s6lo es una dimension del receptor, de lo que éste ve y comenta: “El cuadro, escriba
quien escriba, no existe sino en el relato que se hace de él; es mas: en la suma y
organizacion de las lecturas que de él pueden hacerse; un cuadro nunca es otra cosa que su
propia descripcion plural” (“;Es un lenguaje la pintura?’ 154) Es decir, no existe cuadro

previo a la observaci()n'o, el cuadro sélo existe cuando se lo mira o, en palabras de Roberto

" La vinculacién del pensamiento de Barthes con el de Paz no conforma un nudo estrecho; quedan algunos
cabos sueltos. Para Paz, si bien es cierto que el acto de recepcion produce una nueva obra, esto no significa
que la obra solo exista cuando se encuentra con un observador: “cada lectura produce un poema distinto.
Ninguna lectura es definitiva y, en este sentido, cada lectura, sin excluir a la del autor, es un accidente del
texto. . . El texto permanece, resiste a los cambios de cada lectura. Resiste a la historia. Al mismo tiempo,
el texto so6lo se realiza en esos cambios. . . No hay poema en si sino en mi o en ti. Vaivén entre lo

transhistérico y lo histérico: el texto es la condicion de las lecturas y las lecturas realizan al texto, lo insertan
en el transcurrir” (Los hijos del limo, 209)
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Hozven, “cada vez que miramos hacemos de los objetos una consecuencia de como los

miramos” (Viajero del Presente 164)

Sin embargo, ese proceso de creacion no es bilateral sino trilateral, lo que nos lleva
a la segunda matriz apreciada en los poemas: La obra no sélo es creatura del artista
(sentido convencional) ni creatura del receptor (sentido moderno/paciano), sino que
también crea a su creador, lo cambia, lo modifica. Lo que el artista produce también lo
construye, en tanto es lo que le permite abrir nuevas puertas y asi descubrirse y hacerse,

incluso generarse y parirse. Por ejemplo, en el siguiente extracto de un poema dedicado a

Marcel Duchamp:
La Novia
tu creatura y tu creadora
tu la miras del otro lado del vidrio
del otro lado del tiempo
Marcelo
eras la mirada
eros tu mirada
lampara encendida en pleno dia

(Privilegios de la vista 327)

La relacion de paronomasia que se establece entre los versos “eras la mirada / eros
tu mirada” implica que el artista es tanto la mirada creadora (“un ojo que se mira en sus
inventos” dice Paz en otro poema, dedicado a Roberto Matta) como la mirada deseante.
En uno de los ensayos que dedica a la obra de Marcel Duchamp, Octavio Paz establece que

“la mirada es la manifestacion mas inmediata del deseo” (202) Segun Christian Metz




Leighton 23

(Psicoanalisis y Cine: El significante imaginario) la pulsion escépica (pulsion de ver) es
aquella que mejor figura la carencia que siempre vamos a tener con nuestro objeto de
deseo, mediante la distancia que existe entre la mirada y el objeto mirado. El que mira y
desea lo siempre fugitivo'' establece una suerte de circulo hermenéutico en el cual la
“mirada cambia al objeto erético: lo que vemos es la imagen de nuestro deseo. . . Pero el
objeto también nos ve; mas exactamente: nuestra mirada estd incluida en el objeto. Mi

mirada hace el cuadro s6lo a condicion de que yo acceda a ser parte del cuadro. Miro el

cuadro pero lo miro mirando lo que miro —mirdndome.” (Privilegios de la vista 202-3)
Entonces, lo visto es la imagen de mi deseo, pero a la vez lo visto hace a mi deseo: la
imagen y el deseo se retroalimentan en el campo azaroso de un encuentro otro, histérico y
pulsional a la vez: “juego de espejos, juego de ecos.”

Por ultimo, si la mirada nos permite reingresar a los terrenos que la racionalidad
habia vetado, se puede afirmar que ver es una especie de llave que nos permite el ingreso a
realidades-otras, o a ver la realidad de otra manera. Es decir, Paz opondria la mirada del
artista a la mirada racional'?, abogando por una suerte de ojo tarjado (pensando en la
famosa escena de la pelicula “Un chien andalou” de Luis Buiiuel, en que un hombre rebana
el globo ocular de una mujer). Esta mirada es una que no pretende detentar una objetividad
imposible, pues nunca los objetos que percibimos estan separados de nosotros, de lo que

somos, de nuestras circunstancias: ver es un arte dificil pero también es un arte abigarrado,

' Esta idea surge también en el texto “Estrella de tres puntas: el surrealismo”: “Ser que imagina porque
desea, el hombre es el ser capaz de transformar el universo entero en imagen de su deseo. Y por esto es un ser
amoroso, sediento de una presencia que es la viva imagen, la encarnacion de su suefio. Movido por el deseo,
aspira fundirse con esa imagen y, a su vez, convertirse en imagen. Juego de espejos, juego de ecos, cuerpos
que se deshacen y recrean infatigablemente bajo el sol inmévil del amor. La maxima de Novalis: <<el
hombre es imagen>>, la ha hecho suya el surrealismo. Pero la reciproca también es verdadera: la imagen
encarna en el hombre.” (00.CC 2, 203-204)

12 o . “ S . o
El ojo légico-racional es mencionado en un verso del poema “La casa de la mirada™: “donde el ojo se anula
nacen mundos.”
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cargado, interferido por todo lo que hemos visto o nos han ensefiado a ver. Pero la
diferencia es que el artista asume esa carga y la utiliza para recrear al objeto y volverlo
otro:
Nunca es posible ver el objeto en si; siempre esta iluminado por el ojo que lo
mira, siempre estd moldeado por la mano que lo acaricia, lo oprime o lo
empuiia. El objeto, instalado en su realidad irrisoria como un rey en un
volcan, de pronto cambia de forma y se transforma en otra cosa. El ojo que
lo mira lo ablanda como cera; la mano que lo toca lo modela como arcilla. El

objeto se subjetiviza.

(La bisqueda del comienzo 33)

El vaivén de la mirada: lectura del poema “Cuatro chopos”

A continuacion, haré una lectura en que transitaré el didlogo de ojos" que se
establece entre un cuadro del pintor impresionista francés Claude Monet y un poema-
descarga eléctrica de Octavio Paz: el lienzo y poema homénimos “Cuatro Chopos™.

Esta conversacion interartistica nos muestra, en primer lugar, como el interés que
Octavio Paz tuvo por la modernidad encuentra eco en los poemas-homenaje'* que dedicé a

diversos pintores quienes, aparte de sus obvias diferencias y particularidades, comparten el

hecho de ser pintores modernos.

" Para Paz, el dialogo entre espectador y cuadro es una conversacion “directa, sin intermediarios y sin
palabras, como en el amor y en otros actos decisivos del hombre. Asunto de ojos: todo es mirar y dejarse
mirar” (185)

" Textos que fueron publicados en los dos volimenes Los privilegios de la vista
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De hecho, Claude Monet es el paradigma y el exponente mas ortodoxo del
movimiento pictérico que marcaria “el punto inicial para el futuro desarrollo del arte en

todo el mundo occidental'®”

(Jiménez 23): el Impresionismo. Los pintores impresionistas
“inician la reflexion que se encuentra a la base de todo el arte moderno y que define sus
diversas vias como respuestas diferentes a un mismo problema: ;dénde reside lo real y
como expresarlo en la obra?” (24)

En el impresionismo, el dibujo, que habia sido tradicionalmente el elemento
esencial en la representacion plastica, se subordina a la luz y al color. De hecho, el primer
objetivo de estos pintores fue conseguir una representacion del mundo esponténea y directa,
y para ello se centraron en los efectos que produce la luz natural sobre los objetos.

Pero quizas lo mas importante, siguiendo a Ariel Jiménez, es que los impresionistas,
al separar los colores y al tomar en cuenta como el fendmeno cromético afecta y se rehace
en la retina del espectador, pasan a aceptar “como parte esencial de lo real la relacion entre
el sujeto que observa y el hecho observado” (29). Desde los impresionistas, el arte ya no se
rige por principios absolutos y universales que trascienden tanto al creador como al
espectador, sino que se plantea “una relativizacion creciente de nuestra relacion con el
mundo” (30)

Las tres nociones anteriores, a saber la pregunta por lo real, el rol central que pasan
a ejercer la luz y el color, y la relativizacion de nuestra relacién con el mundo, se

manifiestan en el poema de Octavio Paz. Por ejemplo, cuando la voz poética nos sefiala que

lo real coincide con cuatro arboles pintados que reposan sobre un vértigo, sobre el vacio; o

" Esta opinién es expresada de manera bastante similar por el critico de arte John Berger, en su texto “Los
ojos de Claude Monet”: “Monet fue el lider de los impresionistas (el mas coherente y el mas intransigente), y
el Impresionismo fue el inicio del movimiento moderno, una suerte de arco triunfal por el que pasé el arte
europeo para entrar en el siglo XX (179)
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cuando el hablante lirico alude a las coloraciones tenues con que Monet plasmoé los “cuatro
chopos™; en fin, cuando todo el edificio de los sistemas de percepcion es cuestionado por el
verso “este mundo no es solido”.

Ante esto podemos afirmar que Octavio Paz, aparte de recorrer el cuadro y de
identificar sus ecos en su poema, también transita y hace suyo —o encuentra en él
consonancias— uno de los principales rasgos del movimiento impresionista: el intento de
estos artistas por captar un instante de la manera mas completa posible. De hecho, la tarea
central de la vida de Claude Monet fue “reproducir esta instantaneidad, /’Instantanéité,
como €l mismo la denominarda mas tarde. Ella le llevard numerosas veces a la
desesperacion, pues en la retencion de lo realmente pasajero hay una contradiccion
insuperable” (Heinrich 32).

La analogia entre ambas poéticas es clara: Octavio Paz sefiala en su poema sefiero
“Carta a Leoén Felipe”, verdadera arte poética del escritor mexicano, que el oficio de los
poetas es “Aprender a ver oir decir / lo instantaneo” (OO.CC 385-389). Pero, si en Monet
la busqueda del instante siempre fugitivo conduce al borde del precipicio de la
desesperacion, en Paz la misma empresa casi siempre se mantiene como un acto de fe o de
amor: “La poesia estd enamorada del instante y quiere revivirlo en un poema; lo aparta de
la sucesion y lo convierte en un presente fijo” (“La busqueda del presente” 89); o como un
camino que apunta y mira permanentemente hacia ese horizonte siempre fugitivo, con la fe
de que, alguna vez, podamos acceder al “sistema de claves™:

Algunos quieren cambiar el mundo
otros leerlo
nosotros queremos hablar con €l

Al callarnos
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Mi mujer y yo
Aprendemos a oirlo
Un dia tal vez nos dira algo

(“Carta a Leon Felipe” 389)

Vuelvo a “Cuatro chopos”. En este poema, Octavio Paz recorreria y restituiria la
manera de ver'® de los impresionistas, en general, y de Claude Monet, en particular. Paz
realizaria un acto de vision, mas que de lectura, si entendemos vision, con Roberto Hozven,
como el proceso mediante el cual no se revela “ningiin ser oculto o subyacente en la
apariencia sino el saber tacito que preestructura la(s) manera(s) por la(s) cual(es) se ve. . .
La vision es acceso al “sistema de claves” (159).

Detengamonos un momento en la siguiente reproduccion del cuadro del pintor

impresionista:

16 . sz . Ty [y
Esta idea la tomo de una aseveracion de Paz, segun la cual “la lectura es una repeticion —una variacion
creadora—del acto original: la composicién del poema” (Los hijos del limo 210). Asi, se puede postular que

la lectura que el poeta hace de la pintura podria ser una repeticién del acto original: la composicion del
cuadro.
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Los Cuatro Chopos

Claude Monet
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Este lienzo fue realizado en 1891 y pertenece a una serie que Claude Monet ejecutd entre
los afios 1890 y 1891, teniendo como motivo este tipo de arboles. Este conjunto pictérico
se caracteriza porque Monet dispone la composicion del motivo de la misma manera en
todos los cuadros de la serie: “los arboles elevandose derechos hacia el cielo, la horizontal
de la orilla y la vertical del reflejo de los arboles en el agua, concentrandolos en una
disposicion lineal similar a un enrejado.” (Heinrich 55)

En el poema, la estrofa quinta'’, a mi juicio, hace referencia a esta serie de cuadros:
los chopos que se vislumbran en la lejania (“otros chopobs ya andrajos espectrales”) serian,
en un sentido metaférico, los otros ejercicios pictdricos que Monet realiz6 desde su barca,
los otros intentos frenéticos por atrapar el instante perfecto y que, por supuesto, no
encontraron su presa, fueron fallidos.

De manera andloga, como lo veremos mas adelante, estos chopos, en tanto
elementos de una serie, también pueden vincularse con el conjunto de poemas que realiza el
poeta teniendo como horizonte un tnico objetivo: el sentido, la Palabra o el Poema. El
poema, por definicion, es indecible pero late dentro de cada poema: “Todas las obras, sin
excluir a las mas perfectas, son el presentimiento o el borrador de otra obra, la real, jamas
escrita” (“Soélido / insélito” 450). Para Paz, la poesia —como cualquier arte— es movida

por una tension hacia un punto situado en un mas alla, el sentido, o por la busqueda de la

palabra esencial, totalizadora.

' Considero esta estrofa como la quinta, pues el verso aislado “los cuatro chopos”, podria tomarse como una
estrofa en si mismo, pues se constituye en un punto central de la composicién poética: ya sea porque
introduce el término dilatado de la comparacién con la que se inicia el poema; ora porque se constituye en el
inicio de la descripcion del cuadro; o bien porque dice el nombre que une cuadro y poema (es decir, establece
el principio de analogia entre ambos textos).
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Una segunda linea de lectura/conversacion, que ya percutia entre los sonidos de la
primera, es aquella en la cual el cuadro se convierte para el poeta en una suerte de analogo
plastico, tanto de su concepcion de la poesia como del acto mismo de escribir poemas.

Para desarrollar de la manera mas completa posible esta analogia, seguiré un
trayecto de lectura pausado, comentando casi de manera particular cada verso del poema
(aunque los saltos, digresiones, retornos, recodos en el camino, también estaran
permitidos.) Los “Cuatro chopos” de Octavio Paz se inauguran con tres estrofas (de cuatro,
seis y tres versos de rima libre, respectivamente) que comparten un mismo inicio: el
adverbio de modo “como”. Esto determina que las tres estrofas sean parte de una relacion
de comparacion, de la que, sin embargo, se mantiene en suspenso la revelacion de la
identidad de uno de los términos, aunque ya se pueda intuir, por la dedicatoria del poema,
que se trata de una pintura de Claude Monet.

En la primera estrofa la voz poética se refiere a una linea que se persigue sin nunca
lograr encontrarse. Tal linea puede ser asociada con aquella que traza cualquier instrumento
de escritura sobre una hoja de papel (“los horizontales confines”). El tiempo verbal
“persiguiéndose” da cuenta de que la escritura es un acto que se realiza en un presente que
se continda, pues solo podria detenerse si alcanzara su objetivo.

No obstante, la horizontalidad no es el tnico atributo de la hoja de papel, también lo
es la linea que sobre ella se dibuja: la pagina se posa, horizontal, sobre la mesa, en tanto
que el gesto de escribir en nuestra cultura marca, horizontal, sus movimientos sobre el
soporte.

Esa horizontalidad no es ilimitada sino que posee un marco, un cerco: los
“confines” de los que habla el poema, los cuales no serian mas que, en un sentido literal, los

margenes de la hoja de papel (que limitan y coartan el acto de escribir) y, en un sentido
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metaforico, ese lugar lejano e inalcanzable (“y en el poniente siempre fugitivo™) hacia el
que apunta la escritura, sin nunca alcanzarse.'®

En la segunda estrofa, la comparacion pasa ahora a la linea que se levanta por la
mirada, lo que, segun mi interpretacion, referiria a la linea que se lee y que al leerla se
levanta de la pagina, entendiendo levantar como incorporar, actualizar, vivificar: el poema
pasa ahora al receptor. Por otra parte, la recepcion no sélo se aboca al poema, sino que
también apunta a la percepcion del cuadro, al momento en que Paz, como observador del

cuadro, siente brotar en €l el impulso creador que yergue a la poesia (El arco y la lira 14): el

poema.

Cuando el poema se yergue, el mundo se construye, pues todo lo que nos rodea no
es mas que lenguaje, asi como las columnas o las arquitecturas que el lenguaje edifica. O
las flores que solo brotan cuando la voz poética suena: “flor de vocales y consonantes”.

Al ser flor, el poema también es una forma y, por ende, es una figura que si no es
tangible ni reconocible por ninguno de nuestro sentidos, si lo es mentalmente, por lo que se
corresponde claramente con la nocién de ideograma.

Un ideograma es, basicamente, un signo que representa ideas, cualidades, acciones
y, algunas veces, objetos, ninguno de los cuales puede representarse directamente por
medio de un pictograma, aunque si puede serlo por medio de la sugestion. Para Paz, todo
poema es ideograma: “el poema es lenguaje; pero lo es con tal intensidad que salta por
encima de las barreras de los idiomas y se transforma en una suerte de ideograma. Vemos

un poema; /eemos un texto en prosa” (Puertas al campo 81).

' Tal concepcion del ejercicio de la poesia como uno que apunta hacia una meta siempre lejana e imposible,
coincide con la manera en que Octavio Paz concibe a todo ser humano: “el hombre no es una cosa y menos
alin una cosa estatica, inmdvil, en cuyas profundidades yacen estrellas y serpientes, joyas y animales viscosos.
Flecha tendida, rasgando siempre el aire, siempre adelante de si, precipitandose mas alla de si mismo,

disparado, exhalado, el hombre sin cesar avanza y cae, y a cada paso es otro y él mismo” (El arco y la lira
176)
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Saltando la lectura pausada que se esta realizando del poema, puedo decir que este
poema, en si mismo, traza la figura de un ideograma, gracias a la disposicion ritmica del
mismo (alternancia bastante regular entre versos cortos y largos). Este ideograma seria el
dibujo de un vaivén (“Vaivén inm6vil”, verso de la novena estrofa). El transito ritmico
entre el poema y el cuadro, que termina dando la vuelta de la varita mégica (la linea del
horizonte, tanto en cuadro como en poema) que forma un circulo, el circulo por donde se
abre el paso hacia el abismo del vacio pleno: “el aspa que al girar dibuja el cero, ideograma
del mundo y de cada uno de / nosotros.” (“La casa de la mirada”).

La tercera estrofa recupera y completa la nocién de que el poema nunca logra
alcanzar su forma, nunca llega real y completamente a escribirse, pues “antes de

consumarse se incorpora”. Asi, la consumacion —en este caso, el poema absoluto, perfecto,
en el sentido de acabado— no llega a efectuarse, como un amante que se levanta antes de
que se produzca el coito. La linea no logra consumarse, pero, no obstante, se levanta hacia
el lector, en quien la linea seguira fluyendo sin pausa (“sin cesar de fluir pero hacia arriba”)

Esta nocion de una figura que trazandose (recordemos el presente eterno en que se
situa el poema; recordemos la nocién de ideograma) nunca termina de dibujarse, recuerda
a los mandalas. En este caso, el poema es esa figura que no acaba de dibujarse hacia
adentro: un abismo en el que el lector, valga la redundancia, se abisma.

Si nos detenemos a releer el analisis recién esbozado, nos percatamos de que el
poema ha estado discurriendo en torno a la escritura misma, pues en ningin momento se ha
mencionado al cuadro que lo habria generado. Es precisamente ese el elemento que falta en
la comparacion, el término con el que se completa la analogia. La estrofa cuarta resuelve
esa ausencia en presencia: luego de un silencio, un blanco, la asuncion del nombre: “los

cuatro chopos”.
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El blanco marca en la pagina el silencio, signo de doble significacién: por un lado,
el blanco es signo del aspirar previo al habla, el suspiro que marca la expectacion, la
inminencia de lo que se habia dilatado; por otro, el silencio de lo que no se puede decir, el
silencio de quien busca las palabras adecuadas para nombrar el objeto y sblo encuentra
comparaciones (“como”), metéforas incompletas, nombres insuficientes: “los cuatro
chopos™.

Se puede problematizar atin mas el poema si pienso que los cuatro chopos son (eran,
fueron) también un paisaje, “quince minutos sitiados por Claudio Monet”. Entonces se
establece una especie de escala representacional: primero, el paisaje en que se yerguen
cuatro sauces negros; segundo, el cuadro de Claude Monet realizado una tarde del afio
1891; tercero, el poema de Octavio Paz; y cuarto, tal vez, esta lectura en la que dialogo con
el cuadro y con el poema. Pero hay un término irrecuperable, un charlante que no se puede
invitar, convidar, invocar en este didlogo: el paisaje mismo; s6lo puedo y podemos acceder
a €l mediatizados por Monet y a su vez por Paz.

Recapitulando, tenemos en las tres primeras estrofas los siguientes campos
semanticos:

1) Escritura: Linea, horizontales, letras, vocales, consonantes
2) Busqueda: Persiguiéndose, fugitivo, se busca //:j .
/ * AN
3) Lo inaprensible o inasible: Confines, poniente, se disipa, no tocada, -r%{?oid&, ni‘-':‘f \
gustada : ?
De esta manera, podemos delimitar tres palabras matriciales en esta prime;g ‘_ f- -.
. »_;;&

\ D /
i \* 3‘\"‘(\;"

parte del poema: la escritura, la busqueda y lo inasible.
La cuarta estrofa, conformada por un solo verso, nos aclara que la comparacion

establecida es entre la poesia y la pintura, aunque no al nivel de précticas. Lo que hace



Leighton 34

analogo el cuadro de Monet con el acto escritural segiin lo concibe Octavio Paz es que el
cuadro suscita en el escritor una analogia: la imagen que le presenta el cuadro es una
alegoria de la poesia o, mas bien, del acto de escribir poemas.

La segunda parte del poema (estrofas 5 a 14) se concentra de manera matizada en el
cuadro, primero abocandose a describirlo para después retomar la analogia con el acto de
escritura. Esta segunda parte del poema poseeria un cariz ecfrastrico, al ser versos que, de
una u otra forma, intentan describir el cuadro, tal y como el poeta lo mira/miré.

La quinta estrofa se inicia con un espacio en blanco que reproduce el gesto de
aspirar, en el que no se pueden emitir palabras. Esta estrofa describe muy sintetizadamente
el cuadro: la “altura vacia” se refiere al hecho de que los chopos se yerguen o, mas bien, se
disparan mas alla del marco. Si la altura est4 vacia es porque, simple y llanamente, no fue
pintada, por ende no es. Se trata de lo ausente, de aquello que no ha sido domesticado
dentro de los marcos de nuestros sistemas de representacion: la Realidad.

Sin embargo, la voz poética no se detiene en lo imposible (gesto bastante habitual
en otros metapoetas) y vuelve hacia lo que si es posible decir y representar. El verso “en un
charco hecho cielo, duplicados,” apunta a que el cielo que se hace charco no es el cielo que
finge ser charco, que se trasviste de charco, sino aquel que al hacerse charco se transfigura
en su otro, participando por un momento de su ser opuesto: estamos ante una de las ideas
centrales del pensamiento poético paciano, la otredad. El juego de los otros es este trayecto
de lecturas (o de metaforas) que comenzé a rotar cuando un pintor francés hizo desde su
barca un estudio de los juegos de la luz entre las hojas de cuatro arboles, y que se continua
en mi lectura, y seguira en las que vendran. Pero que nunca conseguiran del todo la meta, el
premio: la coincidencia entre representante y representado, entre signo y mundo, entre

sujeto y objeto, entre yo y no-yo:
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los cuatro son un solo chopo
y son ninguno

Si los cuatro dlamos negros son el mismo pero a la vez ninguno, esto quiere decir
que lo que vemos, las apariencias, no son nada de lo que pretenden ser: son simples
metaforas en rotacion a la caza de una presa que siempre se aleja.

Coherente con este reconocimiento de la precariedad del lenguaje, la sexta estrofa
vuelve a comenzar con un espacio en blanco. Luego, siguiendo con la descripcion del
cuadro, el espectador/voz poética dirige su mirada hacia el fondo del cuadro, hacia unos
chopos que se perciben en el horizonte. Manteniendo la linea analégica, esos espectros de
chopos que se apagan son, como ya sefialé, los otros ejercicios pictoricos que realiz6 Monet
para tratar de capturar al instante de luz fugitivo; y también los otros poemas que sea Paz,
sea cualquier otro poeta, han escrito como tentativa para expresar lo inefable.

Mas adelante, el poeta teje imagenes similares: “caligrafia llameante / escrita por el
viento” (Estrofa 7); y “Fragiles ramas trepan por los troncos. / Son un poco de luz y otro
poco de viento” (Estrofa 9). En estos casos también se establece una equivalencia entre la
imagen poética y los poemas que quieren llega:r a la altura vacia (el lugar donde se oculta
seductoramente —pues a ratos se deja ver—el sentido); los poemas que fueron escritos pero
que no se consumaron; los poemas que se siguen escribiendo y que quedan en el camino,
aunque también sean pasos previos para que otros lleguen mas lejos, escalones hacia
adentro que recorren la figura del mandala o el ideograma cero que se cierra en un centro
desconocido, quizas vacio, quizas pleno.

Retornando al trayecto de lectura, la importancia de los colores en el movimiento
impresionista es convocada en la séptima estrofa del poema paciano. Lo que destaca es la

manera en que se describe la articulacion cromatica, como si se tratara de deslizamientos, lo
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que habla de la manera en que los pintores de esta escuela utilizaban sus paletas; pero
también de los suaves cambios que comienzan a sufrir los objetos, las transformaciones
cautelosas que van rompiendo las barreras que los aislan unos de otros. Los colores del
cuadro y los que describe el hablante lirico no son colores en bloque, puros, sino
tonalidades que se entrelazan, se entremezclan, quebrando sus limites: ya se anuncia una
de las revelaciones del poema, verso que comentaré mas adelante: este mundo no es sélido.

Posteriormente, en la misma estrofa, prosigue la descripcion del recorrido de vision
que realizé el poeta. La voz poética constata el hecho de que el cuadro esta dividido en dos
mitades, separadas por “una franja azul y verde”, es decir, el pedazo de tierra que divide el
cielo del riachuelo, los chopos contingentes y su reflejo en el agua. Lo interesante es que, al
ver el cuadro, y al introducirnos en el espectro semantico de esta estrofa (palabras propias
del ambito de la escritura), resulta facil establecer una analogia entre esta franja y las dos
realidades que separa (o vincula), con la imagen del signo lingiiistico, tal y como lo pensé
Ferdinand de Saussure.

Pero este signo no estableceria una relacion de supremacia de algin término por
sobre el otro. Si tradicionalmente se le ha dado privilegio al significado por sobre el
significante (pues el significado —espejismo de la ilusion referencialista— seria previo a la
forma sonora o grafica que utilizamos para referirnos a €l), en el poema de Paz tal
privilegio se anula cuando la voz poética enuncia “Es un reflejo suspendido en otro”. Esto
es, no solo la imagen de los chopos reflejada en el agua es un reflejo, sino que los chopos
mismos son reflejos, en tanto representaciones plasticas de objetos naturales. Por lo tanto,
la relacion que se establece entre ambos grupos no es jerarquica sino horizontal, reversible.

Y en esa reversibilidad horizontal los transitos se favorecen, pues ya no hay que

vencer escalas jerarquicas que, por lo general, propician la incomunicacion y la separacion.
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El mundo que se puede transitar libremente es ese que se le revela al poeta en los
“parpadeos del instante” de la octava estrofa. Parpadeo que deja ver, aunque sea
brevemente, una revelacion: el mundo pierde cuerpo, fluye haciéndose musica (“cuatro
moradas melodias™) pero a la vez edificando un puente.

Eso que el poeta dice, haciéndose puente, refiere al instante que intenté capturar
Claude Monet: la revelacién de que nuestro mundo no es sélido, sino liquido, maleable,
difuso, transitable, recorrible. Este resquebrajamiento de la solidez del mundo, a favor de
lo liquido, me permite abrir la conversacién hacia otros textos que nos permitan dialogar
mejor con esta nueva entidad poema/cuadro. Como hemos visto, el texto paciano plantea la
pérdida de la referencia en tanto solidez, de una manera similar a como Michel Foucault
describe el famoso cuadro de René Magritte “Ceci n’est pas une pipe”. En esta pintura, la
marca de la pérdida de la estabilidad (dada en “Cuatro chopos™ por la ausencia de dibujo)
esta dada por los pies biselados del caballete que sostienen el marco de la tela representada.

Para Foucault, este cuadro revela al fin de cuentas que entre la imagen y la palabra
“no puede ya sino pasar la formulacion del divorcio, el enunciado que impugna a la vez el
nombre del dibujo y la referencia del texto. En mnguna parte hay pipa alguna” (42-3)

Es en esta tltima frase donde anudo el hilo que comunica con el poema de Octavio
Paz. En rigor, la aseveracion de Foucault es bastante similar a dos de los versos de “Cuatro
chopos™: “los cuatro son un solo chopo / y son ninguno”

Asi, el poema se convierte en un gran ejercicio de negacion e impugnacion que
dispara hacia varios blancos: la representacion o la posibilidad de cualquier forma de
lenguaje de representar; la referencia misma, pues esta ya no es algo dado, sélido, sino que
se parece cada vez mas a lo vacio; y los nombres con los que designamos las cosas. Con

respecto al primer objeto impugnado, la representacion, el poema nos dice que ni la pintura
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de Monet ni el poema de Paz son los cuatro chopos que vio Claude Monet desde su barca,
una tarde del afio 1891. Nosotros podriamos decir, incluso, siguiendo las ensefianzas del
Impresionismo, que ni siquiera ese instante de vision captado por el pintor o por €l hombre
Claude Monet logré aprehender los chopos de modo absoluto. No los capt6 de forma
objetiva, porque lo mirado siempre esté interferido por nuestros sistemas de creencias, por
lo que somos y sentimos; en suma, toda mirada esta interferida por el escotoma --diria
Lacan--. Por ende, lo que vio Claude Monet fueron solo facetas de un grupo delimitado de
objetos: solo lo que quiso y pudo ver, por ejemplo, motivado por sus teorias acerca de la
pintura. Resulta claro en este punto la similitud de esta manera de concebir la mirada con
la definicion que hace Michael Riffaterre del écfrasis. En el poema ecfrastico lo que
debemos buscar es el idiolecto del poeta, y solo es esto lo que guia la representacion. O
con la definicion barthesiana de la pintura: el cuadro sélo existe cuando se habla de €l.

Si ninguno de los objetos que intentan representar el paisaje logra su cometido,
podriamos pensar que el problema radica en la incapacidad de los representantes de
reproducir el modelo, el cual seguiria manteniendo su estatuto privilegiado. Estariamos,
siguiendo a Foucault, en el terreno de la semejanza, la que “implica una asercion unica,
siempre la misma: esto, eso, también aquello, es tal cosa” (68). Sin embargo, si la realidad
representada no es, si este mundo no es solido, se destruye la primacia del modelo y queda
abierto el circuito de las relaciones de similitud, circuito que toma las formas libres, no
asibles y horizontales del juego: “La similitud multiplica las afirmaciones diferentes, que
danzan juntas, apoyandose y cayendo unas sobre otras” (68). Entre el paisaje que se erigio
un instante, el cuadro que trat6 de captar algo de ese momento, y el poema que habla de la
manera en que el poeta mira/miré el cuadro, pasa algo asi: “se deslizan similitudes que no

son fijadas por ninguna referencia: traslaciones sin punto de partida ni soporte” (Foucault
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77). O, parafraseando a Octavio Paz, todos los participantes de este didlogo semi6tico son
signos en rotacion que se pusieron en marcha en un momento indeterminado, metaforas sin
principio ni origen (“El mono gramético” 472)

La ruina de las nociones de solidez y de origen, junto con la impugnacion de la
validez de los modelos representacionales, instaura como unica cualidad real de lo real un
verso decisivo de la estrofa 11: “Es real lo que veo: / cuatro chopos sin peso / plantados
sobre un vértigo”

En este caso, vértigo es usado en su sentido de étimo: un movimiento circular. Al
estar plantados sobre el movimiento circular de un vértigo, los cuatro chopos trastornan
nuestras directrices y fundamentos e inician un giro que se actualiza de acuerdo a la manera
por la cual la voz poética nos guia en su vision del cuadro.

Tal trayecto de vision es descrito con las frases anaféricas “hacia abajo, hacia arriba,
/ hacia el agua del cielo del remanso”. Precisamente, se trata del movimiento circular que
realiza tanto la mirada del poeta como la nuestra, el cual culmina en el vacio sobre el que se
apoya la obra. Ese vacio seria, entre otras muchas interpretaciones posibles, el que deja el
poema que no se puede decir, o la realidad que no se puede enunciar. Lo que queda mas
alla del marco del lenguaje, del poema, del cuadro.

El punto hacia el que podriamos dirigirnos en busca del vacio o de lo ausente, ese
punto se sitia mas alla del cuadro: “esbelto afan sin desenlace”. Este es el lugar donde esta
la meta de la busqueda, el sitio donde las aguas se aquietan, donde el discurrir del rio del
lenguaje y del poema hallarian remanso: el lugar inalcanzable que se oculta detras del

parpadeo del instante, mas alla de la linea del horizonte. Ese lugar al que siempre se apunta
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pero que nunca se puede alcanzar coincide, por definicion, con el objeto de deseo'’; como
el mismo Paz lo hace notar:
El tema del deseo es el de la persecucion de un objeto sin cesar fugitivo, sea
éste un cuerpo, una idea o una idea hecha cuerpo. La persecucion de un
objeto que se aleja infinitamente implica un movimiento igualmente sin fin.
. . Una carrera en la que el sujeto alcanza a su objeto solo para desprenderse

de €l y correr de nuevo en su busca. Caceria sin fin (Privilegios ... 242)

La estrofa siguiente (12) anuncia ya el momento en que el instante y sus
revelaciones se replegaran nuevamente (“Latir de claridades ultimas). Las revelaciones son
efimeras y transitorias, son solo “quince minutos sitiados”. Me detengo en este verso: La
palabra sitiar implica un intento por dominar alguna cosa, aunque la consumacion de ese
asedio nunca se logra. De cierta forma, la poesia también seria una accion de asedio y los
poetas un ejército de sitiadores que rodean una plaza cuya fortaleza suele ser inexpugnable,
aunque siempre se puede minar cada vez mas su impenetrabilidad: cada poema avanzaria
un poco mas en el desgaste de la barrera que los separa del Poema, del Mundo, de la
Palabra. Como diria Arthur Rimbaud, no importa que el poeta sucumba en su salto mortal
hacia la revelacion, pues otros poetas “empezaran a partir de los horizontes en los que el
otro se haya desplomado™ (“Carta del vidente” 115).

Sin embargo, aunque nuevamente ocultado, el instante si deja un rastro de su paso,

de su revelacion. Tal respuesta es que, como nos muestra la estrofa 13, el mundo se

19 . ‘ . ryr ’ .z
Recordemos que en la terminologia psicoanalitica de Jacques Lacan —teoria a la que recurriré en el
siguiente capitulo— todo objeto a mintiscula es, por definicion, inalcanzable.
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resquebraja y se hace liquido: el mundo se inunda, las rocas (los fundamentos) se
erosionan y desmoronan bajo el efecto del agua que ya se ha aduefiado del espacio poético.

Lo que deja el chopo en su acto explosivo y destructor (“el chopo es un disparo
cardeno™) es la obligacién de constatar la absoluta precariedad de nuestro mundo, su
absoluta falta de absolutismo, de limites claros, de bases firmes; en una palabra, de solidez.
La vision de los chopos favorece lo amorfo, lo maleable, lo adaptable, lo ilimitado, lo que
transita y discurre. Otra conexion que surge en este momento es reparar en la similitud, a
nivel de significante, de las palabras “discurrir” y “discurso”. Lo que nos estaria diciendo
el poema es que el mundo sélo existe cuando hablamos de él, cuando hablamos con un
habla que no se petrifica sino que solo se fija momentaneamente para seguir circulando (el
lenguaje esta en permanente cambio, en permanente discurrir, fluir.)*

El cierre del poema expresa el desvanecimiento de los limites entre los objetos, la
nueva porosidad que permite que los elementos y las cosas se comuniquen libremente.
Desde el punto de vista en que leo el poema, tal libertad de transito se refiere a la ruptura de
las barreras que separaban las artes. En el caso de Paz, la barrera se quebranta cuando el
arte plastico se considera en si mismo lenguaje. De esta manera, “Cuatro chopos” se
muestra como un didlogo que, en un vaivén continuo, llevaria a la disolucién de las barreras
que separan las diferentes formas de expresion artistica.

El altimo verso del poema “esto que veo somos: espejeos”, me hace pensar en la
intermitencia de las revelaciones; en la manera punzante y fugaz en que se manifiesta el

objeto de deseo (el punctum de Roland Barthes). O bien, en la disolucién de la identidad.

*% Esta idea es una parafrasis de la siguiente seccion del poema en prosa El mono gramético: “La fijeza es
siempre momentanea. . . Cada metamorfosis, a su vez, es otro momento de fijeza al que sucede una nueva
alteracion y otro insolito equilibrio. . . Nadie esté solo y nada es sélido: el cambio se resuelve en fijezas que
son acuerdos momentaneos. .. el cambio es una incesante busqueda de fijeza” (467-8)
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Sin embargo, el espejeo (que, por lo demas, es también el particular juego de la luz sobre
las hojas de los chopos) recuerda la palabra espejo. En uno de sus ensayos dedicados a
Marcel Duchamp, Octavio Paz advierte que la obra La novia desnudada por..., en tanto esta
realizada sobre un vidrio, nos permite mirarnos a nosotros mismos en el acto de mirar.
Puedo decir, desplegando esta idea, que el poeta que reflexiona hacia un cuadro también lo
hace sobre su acto de ver: se mira mirar el cuadro. Recordemos que etimolégicamente la
palabra reflexionar se relaciona con reflejo y estos con los espejos: al reflexionar me veo a
mi mismo en mi diferencia, en mi desajuste. Paz, como metapoeta, mira el cuadro
mirandose mirar pero también al mirar el cuadro mira hacia adentro de si, mira hacia lo mas
propio de su labor: por ello, el cuadro se le convierte en un espejo en que se mira su yo
como creador y poeta. De esta manera, si podemos afirmar que en un cuadro nunca vamos
a ver realmente el objeto representado sino la mirada que lo vio precariamente; del mismo
modo, el poema “Cuatro chopos” nos muestra que, en un poema que parte de un cuadro
como pretexto, nunca vamos a ver realmente el objeto pintado sino la manera en que el
poeta ve el cuadro desde el punto de vista que le da su concepcion de la poesia.

Por 1ltimo, si bien es cierto que ni el poema ni el cuadro son los quince minutos del
paisaje, por mucho que se los intente sitiar, el texto de Paz no propone la imposibilidad de
la semejanza, como tampoco se queda en la decepcion por no poder reproducir el cuadro,
sino que se establece como un punto mas del didlogo que se puede instaurar entre el paisaje
y el cuadro. Ya no importa la referencia, pues ésta se hace “incierta y flotante” (Foucault
66) o, siguiendo las revelaciones del poema, “Este mundo no es sélido”. Lo que importa es
el dialogo, el transito entre paisaje, cuadro, poema, poeta, lectores.

Federico Schlegel, seglin lo sefiala Manuel Benavides Lucas, concebia al hombre

moderno como un ser “desgarrado entre <<Ya-no>> y un <<Todavia-no>>, entre la
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armonia perdida y la totalidad a la que aspira” (16). Claramente, Octavio Paz es el poeta
que, conocedor de que el tejido de las analogias se ha rasgado, decide apuntar siempre
hacia esa totalidad que se podria llegar a alcanzar: todavia no pero quizas si después, en un
mas adelante que se despliega para volver a replegarse.

Lo que sucede en este poema, aparte de la posibilidad para Octavio Paz de encontrar
un analogo de su poética en el universo de la plastica, es la ejemplificacion por excelencia
del proceso de la intertextualidad, tal y como es entendida por Roland Barthes: “como en
toda inter-textualidad verdadera, los signos. . . no son modelos inspiradores, <<fuentes>>,
sino conductores de energia” que abren la posibilidad de un viaje “por un espacio cultural
abierto, sin limites, sin compartimientos, sin jerarquias” (“Semiografia de André Masson”
158)

Octavio Paz es un poeta que ingresa libremente al espacio plastico, como si
estuviera cruzando a través de una ventana o de un umbral (el marco o los bordes de la
pintura), tal y como lo hace el personaje principal de una de las secuencias de la pelicula
Los Suefios de Akira Kurosawa, un pintor aficionado que, queriendo captar la esencia del
arte de Vincent Van Gogh, ingresa en el mismo espacio pictérico, en ese mundo que
respira en el interior de las pinturas (aunque, como Paz, tampoco logra dar caza a su presa
anhelada: Van Gogh se pierde detras de una colina; el poema se esconde detras del
horizonte, en lo que el parpadeo del instante no deja ver.) La libertad de acceso para Paz se
la da el poseer la llave que le permite transitar el mundo: el lenguaje, o mas bien, la fe en el
lenguaje.

Cierre y transito hacia otra forma del didlogo entre la poesia y la pintura. Dejando a
Paz por un rato y volviendo a los paisajes del Impresionismo, John Berger propone una

imagen que hace de este movimiento artistico no sélo un momento inicial en la historia del
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arte de Occidente. En contraposicion a esta idea, Berger recaba en el hecho de que, en
muchas ocasiones, para que algo nazca primero debe acaecer el deceso de otra cosa. Y lo
que muere en el instante auroral del Impresionismo es esto: la sensacion del espacio
pictorico como cobijo, como remanso. Al hablar de la primera pintura impresionista
“Impression Soleil Levant”, Berger dice: “Es una imagen del desamparo. Su misma
insustancialidad hace imposible cualquier cobijo. Al mirarla, se te viene a la cabeza la
imagen de un hombre intentando encontrar el camino de vuelta a casa a través de un
decorado teatral” (“Los ojos de Claude Monet” 180). Lo que distingue a una pintura
impresionista es la puesta en escena de un momento fugaz y, por consiguiente, hace
evidente su condicion de mero artificio, hace explicito mas aun su cualidad de representante
y no de presencia: “Lo que muestra una pintura impresionista esta ejecutado de tal forma
que uno se ve obligado a reconocer que aquello ya no esta ahi (yo subrayo)” (183). La
pintura impresionista se convierte, entonces, en un signo de la precariedad del hombre para
hacer presente lo ausente, y en un memento mori que nos muestra nuestra propia fugacidad.
Si Walter Benjamin comparaba un cuadro impresionista con la vision que se tendria de una
calle de Paris desde un quinto piso, eso quiere decir que el espectador de este tipo de
pinturas las aprecia desde una distancia, sin puente ni llave de acceso que le permita
transitar familiarmente ese mundo. Pienso en las imagenes de nuestro planeta captadas por
potentisimas camaras desde un satélite, y en lo dificil que puede resultar pretender
reconocer, en esas manchas, nuestros paises, nuestras calles, nuestro territorio.

En el siguiente capitulo trataré el caso de una poeta para quien el espacio pictorico
se concibe como este territorio que ya no se puede ocupar, el objeto de deseo siempre
fugitivo y prohibido. Para la poeta argentina Alejandra Pizarnik (1936-1972), la pintura

serd el espacio deseado, pero en su intento por acceder a €l llegard a la constatacion
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ineludible de que los espacios pictéricos —como mostraba el Impresionismo—ya no se

pueden habitar: son ajenos, lejanos, vedados.
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Alejandra Pizarnik: El exilio de la mirada.

Mi unica ilusion es fundirme en un fondo

Vera Lehndorff

En el inicio del capitulo sobre los “Cuatro Chopos”, citaba una frase de Octavio Paz
en la que afirmaba que los poemas que cre6 en reaccion a la obra de ciertos pintores
buscaban “oponer la velocidad de la palabra a la inmovilidad fascinante de la

representacion pictorica” (Puertas al campo 185). Resulta curioso que de los dos objetos

opuestos por el poeta mexicano, el dinamismo de la palabra y la fijeza de lo pléstico, sélo el
segundo reciba atributo: la inmovilidad de la representacion pictérica es, para Paz,
fascinante. Palabra que, por la lectura de Jacques Lacan, he descubierto ambigua: lo que
fascina no es s6lo lo que atrae irresistiblemente, sino también lo que seduce con
malignidad, en tanto no es mas que alucinacion o engafio. Asi, el llamado de la fijeza
simulada y falsa de la imagen pictorica se convierte en un simil de un canto de sirenas, en
perdicion.

Roland Barthes sefiala que una de las caracteristicas esenciales de la literatura es su
sed irrefrenable de imposibilidad, de representar lo irrepresentable, es decir, lo real
(“Leccion inaugural...” 127-8). Este afan obstinado por captar lo imposible se traduce en

el caso de algunos textos de Extraccion de la piedra de la locura (1968), de la poeta

argentina Alejandra Pizarnik, en la busqueda de acceso hacia el espacio pléstico, en tanto
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lugar en donde se pueda escapar del fluir temporal y sus destrucciones. No obstante, la
relacién que se establecerd con la pintura en este poemario se podra graficar como un
vaivén entre la seduccion, entre el quedarse pegado en la ilusion gratificante que
proporciona lo pictorico, y el desenmascaramiento de la imagen: entre la hipnosis de la
imagen fascinante y la revelacion de la malignidad de esa seduccion.

La importancia que tuvo la estética de las artes plasticas, para la poeta argentina
Alejandra Pizarnik (1936-1972), fue de tal relevancia que llegé a influir, esencialmente, en
la forma en que la escritora ejecutaba su proceso de creacion. En el texto que escribi6 para
los “Prélogos a la antologia de la joven poesia argentina™', la poeta describe en términos
pictéricos su particular forma de abordar la creacion:

En cuanto a la inspiracion, creo en ella ortodoxamente, lo que no me impide,
sino todo lo contrario, concentrarme mucho tiempo en un solo poema. Y lo
hago de una manera que recuerda, tal vez, el gesto de los artistas plasticos:
adhiero la hoja de papel a un muro y la contemplo; cambio palabras, suprimo
versos. A veces, al suprimir una palabra, imagino otra en su lugar, pero sin
saber aun su nombre. Entonces,-a la espera de la deseada, hago en su vacio
un dibujo que la alude. Y este dibujo es como un llamado ritual. (Agrego que
mi aficion al silencio me lleva a unir en espiritu la poesia con la pintura; de
alli que donde otros dirian instante privilegiado yo hable de espacio

privilegiado.) (Obras completas, 368)

En afiadidura, otro recuerdo surge al leer este comentario de Pizarnik: el arte

rupestre. Si para el hombre prehistorico el dibujo tenia un fin utilitario, la propiciacién de

*! Publicado en <<Quince poetas>>, seleccion y prélogo de César Magrini. Buenos Aires: Ediciones
Centurion, 1968
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una caza exitosa, Alejandra Pizarnik adopta un método ritual absolutamente semejante,
pero con la diferencia de que la necesidad vital que se busca satisfacer es la del arribo de las
palabras justas, similares y fraternas, quizas, a esa palabra inocente que la poeta tanto ansia.
Por esta razon, la emergencia del dibujo en el plano de la obra da cuenta de una reflexion

metapoética acerca de su proceso creador-invocador:

En un muro blanco dibujas las alegorias del reposo, y es siempre una
reina loca que yace bajo la luna sobre la triste hierba del viejo jardin
(135)
Signos en los muros
narran la bella lejania

(127)

No obstante, cuando las ceremonias magicas en que el dibujo oficia como llamado
ritual no logran suscitar las palabras deseadas, el arte en general pasa a adquirir el atributo
de la precariedad, distintivo de la poesia. Por este motivo, la hablante lirica cae presa de
una desesperacion que la lleva a borrar sus indtiles medios de conjuraciéon aunque,
posteriormente, vuelva a reincidir en la fragil esperanza y busque recuperar la huella del
camino borrado:

Vendras a mi con tu voz apenas coloreada por un acento que me hara evocar
una puerta abierta, con la sombra de un pajaro de bello nombre, con lo que
esa sombra deja en la memoria, con lo que permanece cuando avientan las

cenizas de una joven muerta, con los trazos que duran en la hoja después de
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haber borrado un dibujo que representaba una casa, un arbol, el sol y un

animal (137-138)

Los elementos que configuraron este dibujo borrado, a saber, la casa, el arbol, el
sol y un animal, son objetos que constituyen uno de los motivos mas clésicos de los dibujos
infantiles. Este hecho puede ser considerado como una sefial del intento por recuperar el
camino de la inocencia, del cual el sujeto poético se extravié por decision propia (pues ha
asumido para si la responsabilidad del acto de borrar el dibujo). Por otra parte, si
consideramos la asociacion dibujo-escritura que sefialamos anteriormente, la configuracién
infantil de este dibujo borrado puede dar cuenta del intento por recuperar una poesia que se

dirija a lo esencial.

La alusion a la pintura en Extraccion de la piedra de la locura es determinante en la

significacion del mismo. El espacio plastico es evocado ya sea como modelo para
configurar la atmésfera poética, o como posibilidad de encontrar el refugio espacial que
salve al sujeto poético de la temporalidad fatal y de la abstraccion literaria que la ha
condenado a perder la vida.

En este punto, surge una nueva oposicion dialéctica: la que se establece entre lo
abstracto y lo concreto. Frank Graziano, en la introduccion a Semblanza, una compilacion
de la obra de Pizarnik, afirma que “con plena comprension de lo que ella llama “la vida
inmediata”, de que ensancha el abismo entre el yo y el mundo concreto que ella anhelaba, y
de que sacrifica ese yo y ese mundo a la “no existencia” en formalidad estética™ (14-15), la
poeta “optaria por un medio menos abstrayente, por una forma que fundiera la persona con

la autora [...] y se inclina hacia los emblemas de otros medios” (15). Graziano menciona la
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musica y el canto como tnicos medios en que Pizarnik indagaria por una forma de fundir el
acto y el texto, el cuerpo carnal con el cuerpo del poema.

Segtin mi punto de vista, el anhelo doble de hallar una morada (mas como hecho
espacial que como idea de un topos) y de “hincar el diente en lo concreto”, parafraseando a

Pizarnik (Semblanza 271), estaria remitido hacia un medio artistico especifico en

Extraccion de la piedra de la locura: el espacio pictérico.
En este capitulo me basaré en esta hipétesis de lectura, ya seguida anteriormente por
mi en otros textos, amplidndola con una lectura que desoville una matriz esencial del

poemario Extraccion de la piedra de la locura: el didlogo que establece la voz poética con

algunos conceptos claves del psicoanalisis lacaniano.

Las escenas de lectura que se proponen siguen el siguiente patrén: (in)tentar la
simulacion de el o los instantes en los que la poeta se situé como espectadora ante el
cuadro. EIl primer objeto mirado/deseado es el cuadro “El Nifio y la Marioneta” del artista

francés Henri Rousseau, conocido como Le Douanier**:

*? He escogido presentar directamente el cuadro y no aludirlo a través de una descripcion: la represion del
impulso de describir obedece a un cuestionamiento motivado, a su vez, por las interrogantes que los propios
poetas hacen a su oficio y a su medio de expresion: vale decir, si en ultima instancia el lenguaje se le
manifiesta a Alejandra Pizarnik ineficaz e incapaz para decir el cuadro (y el mundo), una descripcion de esos
cuadros impenetrables e inaccesibles para la poeta, aunque obedezca a otro fin, hubiera debido, a su vez,
cuestionarse, lo que trasciende los propésitos de este capitulo. De todas maneras, cuando sea necesario para

guiar la lectura que se hace del poema, se retornara al cuadro para describir algin elemento que sea necesario
destacar en el ejercicio hermenéutico.



El Nifio y la Marioneta.

Henri Rousseau

Leighton
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Las repercusiones que esta pintura genero en la poeta se fijaron en un fragmento del
poema “Extraccion de la piedra de la locura”, perteneciente al libro homénimo (1968).

Si de pronto una pintura se anima y el nifio florentino que
miras ardientemente extiende una mano y te invita a permanecer

. asu lado en la terrible dicha de ser un objeto a mirar y admirar.
No (dije), para ser dos hay que ser distintos. Yo estoy fuera del
marco pero el modo de ofrendarse es el mismo

(...) Alma partida, alma compar-

tida, he vagado y errado tanto para fundar uniones con el nifio
pintado en tanto que objeto a contemplar, y no obstante, luego de
analizar los colores y las formas, me encontré haciendo el amor con
un muchacho viviente en el mismo momento que el del cuadro se

desnudaba y me poseia detras de mis parpados cerrados.

Sonrie y yo soy una mindscula marioneta rosa con un para-
guas celeste yo entro por su sonrisa yo hago mi casita en su
lengua yo habito en la palma de su mano cierra sus dedos un
polvo dorado un poco de sangre adiés oh adids

(141)

En este texto, la no-precision de un referente especifico para este cuadro no impide
determinar cual es el objeto al que se alude. En primer lugar, el adjetivo calificativo
florentino nos remite necesariamente a la pintura de la Escuela de Florencia y, por

extension, al arte del Renacimiento italiano. Ademas, se puede plantear como hipograma de
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estos versos el cuadro del pintor Henri Rousseau “El nifio y la marioneta”. La vinculacion
con el poema de Pizarnik se establece en dos puntos: la representacion del nifio que
recuerda la belleza y estilo pictdrico propios del arte renacentista, y la presencia de una
marioneta de gran tamafio que el nifio presenta orgulloso al espectador. Brevemente, lo que
pretenderia la autoria al unir estas dos referencias pictdricas, a saber la representacion
iconografica del nifio en el arte renacentista y la pintura del Aduanero Rousseau, es
expresar la idea de la nostalgia de la inocencia y su belleza perfecta.

En el poema, la hablante lirica se sitiia como observadora de este cuadro. La mirada
que se perfila en este poema es una que podemos calificar como deseante, la cual se dirige
hacia tres objetos. Los dos primeros objetos de deseo, la imagen del nifio y el espacio del
cuadro, manifiestan que la hablante lirica se enfrenta al artefacto pictdrico de una manera
equivalente a aquella con la cual el ser humano, segiin Jacques Lacan, asume su imagen
especular en la mas temprana infancia. De esta manera, el cuadro se convierte en lienzo-
espejo que le devuelve al sujeto-espectador poético su propio deseo completado: la imagen
del nifio de Rousseau deviene en la imagen del yo-ideal de la hablante lirica. La imagen del
nifio es deseada como recuerdo del estadio del e:spc:jo23 , en el cual la asuncion jubilosa de la
imagen permiti6 a la infante reconstruir los fragmentos no unificados de su cuerpo: si en el

estadio del espejo la imagen operé como una ortopedia corporal, aqui operaria como una

ortopedia del ser®.

* De hecho, tratandose de una etapa en que la hablante lirica ha perdido la identificacion con su imagen
especular, ésta se convierte ya no en imagen identificatoria sino en objeto de deseo (en tanto, por definicion,
se desea lo que [ya] no se tiene). La imagen del nifio se convierte, segun la terminologia de Jacques Lacan, en
objeto a mintscula (aquello de lo que el individuo ha debido separarse para constituirse como sujeto)

 Otra forma de entender la alusién al estadio del espejo en este poema, es considerar este texto como una
suerte de trayecto retroactivo hacia el origen del yo, pero también hacia el momento en que el sujeto se
escindio del mundo. En consecuencia, surge la necesidad de fundirse en la instancia misma que produjo el
quiebre para retornar al estado anterior al advenimiento de la imagen.
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Cuando el deseo ardiente (con el cual el sujeto poético mira al nifio) opera el
prodigio, es decir, otorgar movimiento a la imagen, el sujeto poético rechaza,
inesperadamente, la invitacion que le formula el infante. Sin embargo, la razén de esta
negativa es clara: la hablante lirica no quiere seguir siendo un sujeto, por decirlo asi, en las
manos de su imagen ideal: si retomamos el cuadro “Nifio y Marioneta”, podemos observar
que el mufieco tiene la cara de Rousseau; es decir, el autor se plasma como prendido a su
creacion, a su ideal de belleza.
Por otra parte, mirando esta escena desde el poema, ya sabemos que el nifio es el
objeto de deseo o, en terminologia lacaniana, el objeto a miniscula. En su Seminario 11, el
psicoanalista francés cuenta una anécdota para graficar el proceso de creacion del sujeto.
Una madre deja a su nifio pequefio en su cuna, y éste comienza a jugar con un carrete.
Empero, Lacan sefiala que el carrete no es una representacion de la madre; mas bien
es como un trocito del sujeto que se desprende pero sin dejar de ser bien
suyo, pues sigue reteniéndolo... Si el significante es en verdad la primera
marca del sujeto, cdmo no reconocer en este caso —por el s6lo hecho de que
el juego va acompafiado por una de las primeras oposiciones en ser
pronunciadas— que en el objeto al que esta oposicion se aplica en acto, en el
carrete, en €l hemos de designar al sujeto” (Seminario 11 70)

Asi, el carrete es eso de lo que nos desprendimos para constituirnos como sujetos: el objeto

a minuscula.

Esto mismo pasaria en el poema: el sujeto poético se reconoce como sujeto por y
gracias a su objeto de deseo (entendiendo sujeto también en su connotacion de “prendido,

asido, atado™.) Por lo tanto, lo Gnico que anhela la hablante lirica es la fusion con su
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imagen ideal para retornar a la infancia y, de esta manera, suturar la escisién de su ser” y
solucionar la falta. Ademas, el anhelo de penetrar en el cuadro / espejo obedeceria a un
intento por acceder a un espacio en el que se estaria a salvo de las destrucciones y
escisiones que provoca el tiempo. Jacques Lacan, siguiendo las apreciaciones de Roger
Caillois acerca del mimetismo, afirma que en el estadio del espejo el nifio tendria una suerte
de obsesion de espacio (en términos de Caillois, una psicastenia legendaria). Esta obsesion
estaria motivada por un intento de desrrealizacion en la criatura (el animal y el nifio), esto
es dejar de ser una realidad o un individuo aparte. El nifio tendria esta obsesion de espacio
cuando, por medio de la imagen especular misma, supera imaginariamente su insuficiencia
organica y su escision del mundo. Asi, como paliativo o medio para solucionar esta
percepcion, el individuo se identifica con esa imagen que anticipa en mucho tiempo el
instante en que controlara su cuerpo.

Quisiera vincular el gesto de Alejandra Pizarnik con una practica que se remonta a
los origenes del hombre: la pintura sobre cuerpos. El ser humano colorea su cuerpo y
modifica su imagen con muchos fines: para lograr convertirse en un ser amenazante
(intimidacion); para lograr atraer al espécimen mas codiciado del sexo opuesto (seduccion);
o para confundirnos con el entorno que nos rodea y desaparecer, tal y como lo hacen
muchisimos animales para protegerse de sus depredadores o, por el contrario, para esperar
en acecho a sus futuras presas: en una palabra, camuflaje: “una desaparicion, una pérdida
ficticia de la individualidad que se disuelve y deja de ser reconocible y que supone

inmovilidad e inercia” (Caillois, citado por Sarduy 1269.)

** Esta nocién del ser escindido, central en el sistema poético pizarnikiano, aparece de manera temprana es su
produccioén poética. Por ejemplo, en el poemario Arbol de Diana: “explicar con palabras de este mundo / que
parti6 de mi un barco llevandome” (75)



Puerta negra del jardin

Vera Lehndorff y Holger Triilzsch
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En la década de 1970, la artista y maniqui alemana Vera Lehndorff, conocida en el
glamoroso mundo de la moda como Veruschka, realizé junto al fotégrafo y pintor Holger
Triilzsch una serie de intervenciones sobre su cuerpo en las cuales ejecutaba muchos gestos,
como la critica a la industria filmica y su capacidad de crear estereotipos. Sin embargo, a
mi juicio, la serie de fotografias mas inquietantes, las mas densas y profundas, por causar
mayor perturbacion, es aquella en que la pintura imita las superficies de puertas antiguas,
de bronce oxidado o de madera envejecida y descascarada, logrando que la modelo se
funda en el espacio: la serie llevaba por nombre “Transfiguraciones” (la imagen de la
pagina anterior corresponde a una de las fotografias de este grupo.)

Para Susan Sontag, estas fotografias apuntan hacia varias metas, hacia distintos
objetos de deseo. Dentro del ambito que nos ocupa, los poemas de Alejandra Pizarnik, me
interesa sefialar dos de esos deseos, los cuales tomo en préstamo para aplicar a la
percepcion de Pizarnik de la pintura: es decir, un espacio deseado para fundirse en €l y
perder la individualidad: “El deseo de diluir el propio ser en la realidad del mundo; el
deseo de reducir el mundo a materia, a algo en lo que uno mismo puede incluirse, hundirse,
y con lo que puede sentirse saturado.” (28)

Continuando con el poema, posterior a la negativa a aceptar la invitacion del nifio
florentino, la hablante lirica manifiesta que, para solucionar la escision, se aboc6 a un
proceso de estudio racional que le permitiria consumar el ingreso. No obstante, este
proceso de tipo analitico manifiesta que el objeto de deseo no puede ser cercado y

aprehendido por lo Simb6lico?®. Como se muestra en este fragmento del poema, cualquier

* Baséndome en la lectura de textos de Jacques Lacan, intérpretes del psicoanalista francés (Jay, Evans) y de
Roland Barthes (“En sortant du cinéma” y Fragmentos de un discurso amoroso), esbozaré algunos elementos
que definen los érdenes de lo Real, lo Simbélico y lo Imaginario: 1)Real: Segln la interpretacion de Martin
Jay, en su libro Downcast Eyes, lo Real es el reino de lo irrepresentable, previo a las pulsiones y a deseo

>



Leighton 58

abordaje racional hacia el objeto de deseo siempre es infructifero. En este sentido, me
gustarfa vincular la nocién de anéalisis con la de teoria, a través de la etimologia de este
ultimo vocablo. La palabra teoria es de origen griego y se compone otras dos palabras:
mirada o vista, y cuidado, custodia, premura. Esto es, la teoria seria la mirada cuidadosa,
detenida, la visién que al detenerse solicitamente en los mas nimios detalles de un objeto
puede conocerlo. No obstante, en el poema de Alejandra Pizarnik, la mirada detenida no
basta para producir la visién verdadera, la epifania, la iluminacién; en suma, la mirada que
penetra y entra, que se abisma y, por tanto, accede. Teoria y analisis, segin nos lo dice la
voz de este poema, siempre se mantendran fuera del objeto deseado: podran estudiarlo,
descomponerlo, diseccionarlo incluso, mas nunca accederan a su secreto.

Ante el fracaso del lenguaje y de la razén que nos muestra el texto de Pizarnik, el
sujeto poético desplaza el objeto de su deseo y lo sitiia en otro espacio: en un cuerpo con el
que se une sexualmente. No obstante, este acto sexual, de cierta forma sublimado?’, es lo
que permite que acontezca la escenificacion del acto de amor imaginario entre la hablante
lirica y el niflo.

Podriamos afirmar, siguiendo a Jean Starobinski, que en este poema se escenifica

una dramaturgia interior animada por la libido, la cual se dirige hacia un objeto doble: el

alguno (por lo tanto, previo a cualquier escision). Lo real es aquello inaccesible e imposible, pues estamos
absolutamente interferidos por los sistemas del lenguaje y de las imégenes. Por ende, es imposible definirlo
mediante alguno de estos medios. 2)Simbélico: Es el ambito del lenguaje, las leyes y la cultura. A través del
lenguaje no podemos tener reverberacién alguna de lo real. Por ejemplo, para Lacan el proceso analitico,
inscrito en lo Simbdlico, seria una “cita siempre reiterada con un real que se escabulle” (El seminario ... 62)
3)Imaginario: Esfera de las imagenes con las que el sujeto se identifica. Lacan denuncia las im4genes como
ficciones y espejismos. No obstante, una percepciéon méas matizada es la que presenta Roland Barthes, quien
considera que es (inicamente en lo Imaginario donde podemos tener resonancias de lo real. Esto explicaria el
hecho de que en la pintura, segin Lacan, el sujeto pueda tener atisbos, aunque sea de manera evanescente, de
su objeto a miniscula.

*” Entendiendo la sublimacién como un desplazamiento de la libido desde el objeto que originalmente saciaria
los instintos hacia un sustituto. En este caso, el objeto de deseo primordial es el nifio; por ende, cualquier
union con otro ser no serd mas que desplazamiento libidinal y, en consecuencia, sublimacion.

>
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nifio, en tanto imagen de la primera identificacion especular, aquella que conformé el yo
del sujeto poético; pero también como realidad pintada.

Asi, a los dos objetos de deseo ya mencionados se agrega un tercero, en términos
lacanianos, el objeto a mintscula propio de la pulsién escopica: la mirada®®. En el caso del
poema que estoy comentando, el objeto a mintscula es la mirada del nifio florentino y la
mirada del pintor que pudo captar esa imagen, fijar ese gesto”. Lo que hace particular este
objeto a minuscula es que se trata de la mirada inocente, la mirada alucinada que se hace

carne del mundo y cuya concrecién mas proxima seria la ilusion especular. En otro texto de

Extraccién de la piedra de la locura, “Y sobretodo mirar con inocencia. Como si no pasara
nada, lo cual es cierto” (137), la hablante lirica consideré esta forma de mirar como el inico
medio que permitiria el acceso hacia el otro lado del espejo. Asi, lo que le falta al sujeto

para operar la reunificacion es, precisamente, la inocencia.

?® Para Lacan, la funcién de la pintura es dar a ver el objeto a miniscula de un individuo o sociedad. Este
objeto de deseo se muestra de manera evanescente (mediante una apertura fugaz del inconsciente) y satisface
el apetito del ojo (poseer, ilusoriamente, la mirada del Otro). Prosiguiendo en su caracterizacién de la pintura,
Lacan le asigna a ésta un efecto pacificador y apolineo en el hombre porque hace deponer la mirada. Esta
idea la entiendo de dos maneras: en primer lugar, la pintura pacifica porque resuelve y satisface
momentaneamente el deseo; en segundo lugar, si se toma en consideracion que para Lacan el ojo es por
definicién el ojo voraz, el ojo maligno que quiere separar y aniquilar la vida, la pintura pacifica porque
satisface la pulsion de muerte. Es decir, el sujeto, al ver evanescentemente su objeto a mintiscula, aquello de
lo que carece, tendria una ilusién de retorno al estado previo a la separacion, regreso que por definicion sélo
seria propiciado por la muerte. ‘

Un punto en que se puede establecer el nexo entre la fase del espejo y la concepcién lacaniana de la pintura,
es la alusién en ambos textos de la teoria del mimetismo de Roger Caillois. A grandes rasgos, Caillois
propondria que la esencia del mimetismo no es la adaptaciéon defensiva, sino, como ya se comentd, una
obsesion de espacio (en términos de Caillois, una psicastenia legendaria). Habiendo ya comentado cémo
aparece esta psicastenia legendaria en el estadio del espejo, pasemos a la pintura. En su seminario dedicado a
la mirada y la pintura, Lacan menciona una observacién de Caillois en que “afirma que los fenémenos de
mimetismo son analogos, a nivel animal, a lo que en el ser humano se manifiesta como arte o pintura” (107).
Si la pintura es andloga al mimetismo, podemos decir que en ella el que pinta también tiene una obsesion de
espacio (por ejemplo, siguiendo a Merleau-Ponty, el pintor quiere hacerse parte de la carne del mundo). No
obstante, esta obsesién también se genera en el espectador, quien desea hacerse parte del cuadro, mancha en
el lienzo pintado: esto ultimo es lo que ocurre en el poema de Pizarnik que estamos comentando. En ambos

casos la motivacién es la misma: desrrealizarse, dejar de ser una entidad individual y separada del todo
(espacio, cuadro, realidad).
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Retomando la nocién de la escenificacion del deseo hacia la imagen y hacia la
mirada, la Gltima parte del poema seria la representacion del fantasma de la hablante lirica,
en la cual ella misma participa como protagonista de la secuencia de imagenes™. En su
imaginacion, la hablante lirica se convierte en una imagen que logra fundirse con su yo-
ideal y, mediante tal reunién, deja de ser una entidad separada.

Ciertas marcas textuales me llevan a afirmar que, en esta escena, la hablante lirica
da rienda suelta a su pulsiéon de muerte: la sangre derramada, las despedidas clamadas al
final de los versos y, sobre todo, la desaparicion del pronombre personal yo, que se repitié
cuatro veces en esta escena. De hecho, la desaparicion del pronombre ocurre en el
momento de la fusién / muerte. Y ese momento en que la fusion, en si misma, se funde con
el acto de morir, implica un movimiento retroactivo hacia el estado inorgénico o de reposo
absoluto donde no existia separacion alguna. Comentando las pinturas de L&éhndorff, Susan
Sontag coincide en esta idea de vincular la necesidad de hacerse otro con la pulsion de
muerte: “El convertirse en otra persona es morir uno mismo, como lo seria convertirse en
algo como una planta o una piedra. La metamorfosis no es s6lo la trascendencia o la mera
transfiguracion. La metamorfosis también es un suicidio” (33)

Sin embargo, la escenificacion fantasmatica de la fusién con el objeto de deseo
finalmente deviene en la constatacion de que ésta s6lo puede suceder de manera ficticia.
Asi, de la consumacién imaginaria se vuelve al anhelo desesperado y, sobre todo, a la

conciencia de la pérdida definitiva®'. La hablante lirica no ha podido realizar la operacién

%% Laplanche y Pontalis sefialan que “el fantasma no es el objeto del deseo, sino su escenario. En el fantasma,
en efecto, el sujeto no persigue el objeto o su signo, sino que €l mismo resulta incluido en la secuencia de
imagenes. No representa el objeto deseado sino que se ve representado, participando en la escena” (citados
?lor Starobinski 150)

Segilin Lacan, la bisqueda del objeto @ mintiscula es por definicion frustrada (encuentro fallido o dystichia).
En la pulsién escopica, incluso, esta ruptura, que separa para siempre del objeto, se materializa en tanto
separacién y distancia entre los ojos que ven y el objeto visto. La constatacion de este hecho lleva a Christian
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necesaria para que la pintura pacifique su escision: no ha logrado deponer su mirada adulta
(su mirada opaca, interferida y contaminada por la red de discursos y codigos culturales que
rigen la visualidad) para mirar como Henri Rousseau o como el Nifio inocente. La mirada
del cuadro sera para este sujeto poético fatalmente interferido
la cosa siempre extranjera, [lo que no] puede comprender, asimilar(se) del
otro y de si mismo. . . la presencia de un objeto no representable, que se
resiste a franquear la linea de la Alteridad (A: correlacion biunivoca de (a)),
(a)licia que irrita a Alicia porque esta ultima no logra hacerla pasar del otro

lado del espejo (Sarduy, 1401-02)

Segunda escena de lectura: el deseo de la mirada inocente, tanto la del protagonista
impuber del lienzo como de la percepcion pristina del pintor, se despliega en el poema

“Téte de jeune fille (Odilon Redon)” (Obras completas 125):

de musica la lluvia
de silencio los afios
que pasan una noche
mi cuerpo nunca mas

podré recordarse

Metz a afirmar que la pulsion escopica, al mantener y procurar mantener la distancia entre el sujeto/mirén y el
objeto mirado/deseado, se define porque no persigue el orgasmo (esto es, el estado de ilusion instantineo de
recuperacion del objeto o de supresion del margen entre objeto y sujeto) (Metz 60)
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Retrato de Ari Redon

Odilon Redon
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Como se puede apreciar en la reproduccion de la obra “Retrato de Ari Redon”,
presentada a continuacion del poema, los cuadros que el pintor simbolista francés Odilon
Redon (1840-1916) cred en torno al tema de la infancia se caracterizan por la colocacién
del modelo en un ambiente de jardin onirico, conformado por masas florales amorfas y de
colores muy intensos, lo que entrega un aura luminosa a la figura protagénica. Estas flores
se distinguen por la multiplicidad cromética propia del arco iris, lo que permitiria que
Alejandra Pizarnik asociara estas pinturas con el paisaje que, imagina, posee el jardin de la

inocencia:

Detras de un muro blanco la variedad del arco iris (128)

Pasando ya de lleno al poema “Téte de jeune fille (Odilon Redon)”, considero como
de especial relevancia la regularidad métrica de sus versos: los tres primeros poseen siete
silabas; el ultimo, seis. Este orden genera que el poema tenga una forma de cuadrado, lo
que lo convierte en un diagrama, un analogo visual del texto con el que se dialoga (una
pintura, un cuadro), asi como una simbolizacion gréafica del lenguaje, al entenderlo como
marco: es decir, el marco de lo Simbolico. Si tenemos en cuenta que el poema habla de
imposibilidad de recordar la infancia, la consideracion del lenguaje como marco significa
que éste sOlo es capaz de contener precariamente lo real, pues todo lo que no esté
decodificado queda mads alla de sus limites (como las alturas de los chopos que no pudieron
ser captadas en el cuadro de Monet).

Reparando ahora en la manera en que la poeta concatena las frases, la particular
estructura sintactica del poema “Téte de jeune fille” introduce en la lectura del mismo una

duda, motivada por el quiebre de las oraciones y el problema de remitir univocamente cada
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frase nominal con su respectivo atributo. Este quiebre oracional expresa la idea de la
fragmentariedad: un ser que se asume escindido, un conglomerado de facetas de ser
inconexas, no puede evocar en el ejercicio mnemonico recuerdos completos: asi, el
lenguaje también es precario porque no permite abrir la llave de los recuerdos. El sujeto
poético solo obtiene de la evocacion fragmentos de recuerdos, residuos de esos momentos
plenos que intenta rescatar por medio de la memoria, la cual se manifiesta incapaz de
resucitar lo anhelado. Por otro lado, este mismo artificio crea una configuracion plastica
del poema en que podemos observar el movimiento, también incompleto y fragmentario, de
la [luvia cayendo.

De esta manera, el jardin de Redon seria aquel espacio de la musica y de la
inocencia desde el cual la hablante lirica se aleja a medida que transcurre la lluvia y el
tiempo que disuelven el recuerdo; el lugar vedado de la infancia que nunca mas el cuerpo
adulto podra evocar (“mi cuerpo nunca mas / podra recordarse™)

En un breve libro titulado El ojo y el espiritu, Maurice Merleau Ponty sefiala que un

cuadro no se mira como se mira cualquier otra cosa: “no lo fijo en su lugar; mi mirada
pasea en €l como en los nimbos del Ser, veo conforme al cuadro o con ¢l més que veo al
cuadro mismo” (19). Aunque esta aseveracion pueda cuestionarse desde muchos puntos de
vista (por ejemplo, la mirada siempre estd interferida por todo lo que somos, sabemos y nos
han ensefiado), no deja de ser una concepcién amable e ideal, pues se refiere al deseo de
mirar realmente, completamente, abismadamente, parafraseando a Roland Barthes. Sin
embargo, en otro pasaje del libro, el filésofo francés modifica esta idea al sefialar que alma
y cuerpo estan relacionados segin concordancia; el alma piensa conforme al cuerpo, no
conforme a si misma. Es decir, “la visién. . . tiene lugar aplastada en un cuerpo suyo”

(41) Por ende, si mi alma piensa conforme a mi cuerpo, resulta evidente que el sujeto
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poético de los poemas de Alejandra Pizarnik no pueda recordar y mirar como el nifio, pues
su cuerpo y, en consecuencia, su alma, ya son irreversiblemente adultos.

Tanto en el poema que estoy comentando como en el fragmento del nifio florentino,
la escena representada en la pintura y la mirada del cuadro (que ya sabemos doble), se
desean de manera imposible®> y, lo que es peor, sin dejar espacio alguno para la
sublimacion, para un saciamiento ilusorio y momentaneo del deseo. En términos generales,
Jacques Lacan sefialaba que “la obra [pictérica] procura sosiego. . . reconforta a la gente,

mostrandoles que algunos pueden vivir de la explotacion de su deseo.” (El seminario ...

118) Pero, ;qué pasa cuando el cuadro no pacifica la escisién, cuando se muestra sélo en
tanto barrera que acentua la percepcion del quiebre, a pesar de que pueda intuirse algo mas
alla —velado y vedado inexorablemente— en la pintura? Es precisamente esto lo que ocurre
en Pizarnik: la pintura no sosiega , al contrario, pone el dedo en la llaga, muestra sin
atenuantes la imposibilidad del consuelo.*

Si la pintura no consuela es porque el sujeto poético ya no la aprecia en el estado
levemente hipnético con el que percibimos lo imaginario. A mi juicio, el sujeto poético de
este poemario estd comenzando a ser iluminado por.la luz asesina de la separacion absoluta:
ya no hay ilusion de reunion, sutura fantasiosa de la fisura, imaginacion que lanza puentes
entre lo que miro con deseo y mis ojos deseantes: la pintura es imagen y ésta, desde la voz
de lo Simbdlico que se ha aduefiado del hablante lirico, se denuncia como plana, chata,

falsa, engafiadora, traicionera.

3 . . . 0. . .
? Es decir, se mantiene en su estatuto perfecto de objeto a miniiscula, es decir, el objeto que nunca se alcanza.
30, diciéndolo con la voz de Pizarnik: “Las moradas del consuelo, la consagracion de la inocencia, la alegria

inadjetivable del cuerpo” (Qbras completas 136). De hecho, estas frases anteceden al fragmento del nifio
florentino, por lo que pueden considerarse como enunciaciones de los deseos de la hablante lirica.

-
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Asi, la imposibilidad ya no s6lo surge de una incapacidad de retornar a un estado
perceptivo pretérito, sino también, al denunciarse el estatuto falso de la imagen, se llega
incluso a cuestionar la ilusion de que existio, en algin instante primigenio, un momento de
uni6n. Segun Lacan —lo que se confirma en el poemario de Alejandra Pizarnik—, nunca
hubo unién alguna; antes bien, el estado primordial es el rasgo, la escisién. Si comenzamos
a retroceder nos damos cuenta que lo que nos marca desde nuestros primeros instantes de
vida es la ruptura: nacer es un partir y un partirse; engendrar es romper violentamente la
homogeneidad de una célula por la accion penetrante de un espermio: la vida solo estd
asegurada mientras hayan mas nacimientos, es decir, mas separaciones.

La imagen del nifio se comienza a denunciar como ficcién cuando la hablante lirica

de Extraccién de la piedra de la locura reconoce que la nifia no es mas que una mufiequita

de papel, es decir, una imagen poética:
Muiiequita de papel, yo la recorté en papel celeste, verde, rojo, y se
quedd en el suelo, en el maximo de la carencia de relieves y de
dimensiones. En medio del camino te incrustaron, figurita errante,
estas en el medio del camino y nadie te distingue pues no te
diferencias del suelo aun si a veces gritas, pero hay tantas cosas que
gritan en un camino jpor qué irian a ver qué significa esa mancha

verde, celeste y roja?” (“Noche compartida en el recuerdo de una

huida” 144)*.

** Esta imagen se repite en el poema en prosa “El suefio de la muerte o el lugar de los cuerpos poéticos”: “una
centelleante nifia de papel plateado a medias ahogada dentro de un vaso de vino azul” (141)
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De esta manera, el sujeto se desenajenaria al dejar de identificarse con su imagen. Para
hacer mas claro el vinculo con las teorias de Jacques Lacan, recordemos que la
identificacion con la imagen especular propicia el surgimiento del yo como una estructura
de identidad enajenante. Posteriormente, para poder entrar en el proceso de cura
psicoanalitica (en la cual no se da un proceso de sanacion, en el sentido de producir una
psique perfectamente sana, sino una invitacién al analizado a articular su verdad), el
individuo debe reconocer que la imagen no es mas que espejismo. A esto se llega cuando se
logra volver a activar el sentimiento agresivo hacia la imagen. Una vez que el yo-ideal
pierde su estatus, la unidad del sujeto basada en la identificacion con el ideal puede ser
amenazada, y la agresion se desata. Asi, al destruirse la identificaciéon se produce la
desintegracion de la unidad rigida del yo.

Lacan sefiala que este momento crucial del analisis se manifiesta mediante una serie
de iméagenes de cuerpos fragmentados en el suefio del analizante: El cuerpo fragmentado
“aparece ... bajo la forma de miembros desunidos y de esos organos figurados en
exoscopia [sic], que adquieren alas y armas para las persecuciones intestinas, los cuales fijo
para siempre por la pintura el visionario Jer6nimo Bosco, en su ascensién durante el siglo
decimoquinto al cenit imaginario del hombre moderno™ (Escritos I 90)

Asi pasamos a la tercera alusion relevante a lo pictérico en la obra pizarnikiana.

Tanto el poemario Extraccién de la piedra de la locura como el tltimo publicado por

Pizarnik, El infierno musical (1971), toman sus nombres de cuadros de Jeronimo Bosco.

Jeroen van Aken o, como firmaba sus obras, Hyeronimus Bosch, nace en
s’Hertogenbosch en 1450, en territorios que hoy pertenecen a Holanda, muriendo en 1516
en la misma ciudad. La originalidad de su obra destaca porque surge como un correlato

perfecto a la nueva visién del mundo que surgi6 con el Renacimiento. Mientras los pintores
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italianos se abocaban a la deificacion del hombre, Bosch plasmaba iméagenes estrambdticas
y alucinadas del caos, dando protagonismo casi absoluto a la esfera infernal; segin ciertos
criticos, su estilo y tematica parecen prolongar desfasadamente a la Edad Media.

Su pintura es de caracter moralista, didactico, y en ella Bosch refleja todos los
vicios de su inquietante época, aquella que supuso el paso de la Edad Media al
Renacimiento, y que llevéd consigo una importante subversion de valores.

La pintura “Extraccion de la Piedra de la Locura” es una obra de pequefio
formato en donde se representa una escena enmarcada dentro de un circulo, que puede
considerarse como una ventana abierta en medio de la pagina de un libro. Por abajo y por
arriba se lee un texto en letras goticas: Meester Snyt die Keye ras Myne name is lubbert das
(“Maestro, saca las piedras, mi nombre es tejon castrado™). En la escena plasmada se ve a
un galeno vestido con un sombrero que, en realidad, es un embudo al revés (satira de la
supuesta sabiduria de los médicos). El médico se encuentra en plena intervencién
quirtrgica, en la cual extrae del craneo de un hombre viejo un pedrusco. Esta actividad es
contemplada por un monje, en actitud exclamatoria, y por una monja que soporta un libro
sobre la cabeza y esta apoyada sobre una mesa.

La pintura de Bosch® posee relaciones de una importancia fundamental con el libro
de Alejandra Pizarnik. El tedrico francés Jacques Combe, en su completo estudio sobre la
obra del pintor holandés, entrega datos absolutamente reveladores:

El pensamiento de Bosch. . . parece haber sido nutrido por la mistica del
siglo XIV y en particular por la de Ruysbroeck y sus discipulos. Notemos el

* Los criticos han coincidido en sefialar que los elementos presentes en esta pintura posefan una simbologia
clara en la época de Hyeronimus Bosch: por ejemplo, el embudo era simbolo de sabiduria, por lo que
colocado al revés se constituye en una burla de los saberes de los médicos; el pedrusco que es extraido de la
cabeza del enfermo es un tulipin lacustre, simbolo del dinero, por lo que se constituye en sefial de
cuestionamiento a la medicina en su afan de lucro en vez de sanacién. Estas consideraciones trascienden lo

meramente histérico, permitiendo la posibilidad de leer el poemario de Alejandra Pizarnik como una burla a
los intentos de sanacién de la locura.
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paralelismo que existe entre la “Extraccion de la Piedra de la Locura” y este
pensamiento de Ruysbroeck: <<Ellas (las almas) descuidadas (por los malos
monjes y monjas) estan enfermas y no hay nadie que las atienda; estan
ma%éllladas y quebradas y no hay nadie que cure sus heridas>>" (Combe,
55)
Precisamente, la voz poética de Alejandra Pizarnik coloca como epigrafe al
poema “Extraccion de la Piedra de la Locura” (134-139) la misma frase de Ruysbroeck, en

idioma francés:

Elles, les dmes (..) sont malades et elles souffent et nul ne leur porte

remeéde; elles sont blesées et brisées et nul ne les panse
En consecuencia, la vinculacién entre el poemario y el cuadro puede ser abordada
desde muchas lineas de fuga: el desamparo en que se sumerge el sujeto lirico,
incomprendido en su excentricidad por una sociedad falsamente sabia; la locura como una
piedra, una molestia que hay que extirpar pero que, sin embargo, es “el unico privilegio”
del sujeto; y, en un sentido iconografico, la utilizacion por parte de Alejandra Pizarnik de
un imaginario medieval afin con las representaciones del pintor holandés, como lo sefiala

Cristina Pifia (Alejandra Pizarnik, 193-194):

Un mundo subterraneo de criaturas de formas no acabadas, un lugar de
gestacion, un vivero de brazos, de troncos, de caras, y las manos de los
mufiecos suspendidas como hojas de los frios arboles filosos aleteaban y
resonaban movidas por el viento, y los troncos sin cabeza vestidos de colores
tan alegres danzaban rondas infantiles junto a un ataid lleno de cabezas que
aullaban como lobos. (Obras completas 141)

No obstante, otra conexion surge desde la matriz lacaniana que he venido siguiendo

en esta relectura de Extraccion de la piedra de la locura. La utilizacion, por parte de

Pizarnik, de nombres de cuadros de Bosch para titular sus tltimos poemarios y de imagenes

boschianas para crear el escenario poético son sefiales, a mi juicio, del proceso en que la

% Traduccion libre del francés
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imagen ha caido irreversiblemente en el camino de su condena, de su muerte. Dicho con
otras palabras, el adoptar el imaginario boschiano significaria que, en esta etapa del
trayecto poético, el sujeto lirico se encuentra en pleno inicio del proceso de cura (el cual,
recordemos, se marca segiin Lacan cuando en el suefio del analizante aparecen imagenes
del corps morcellé de Bosch y se vuelve a activar el sentimiento agresivo hacia la imagen
especular).

Esta agresividad, previa al aniquilamiento de lo Imaginario, no se manifiesta en el
poemario de Pizarnik en la voz poética central (el sujeto lirico nostélgico) sino en las
damas de rojo, personificacion con la cual la autoria representa al lenguaje, entidad hacia la
que se hace la transaccién o el sacrificio de la imagen. Esto se aprecia en el poema

“Sortilegios” (Obras completas 124):

Y las damas para mi dolor y con mi dolor insumidas en mi soplo,
agazapadas como fetos de escorpiones en el lado mas interno de mi
nuca, las madres de rojo que me aspiran el tnico calor que me doy
con mi corazén que apenas pudo nunca latir... y las grandes, las
tragicas damas de rojo han matado al que se va rio abajo y yo me
quedo como rehén en perpetua posesion. (124)

Dejando aparte otras posibles interpretaciones, este rey que muere lo identifico con
la imagen del infante (el Yo-ideal de la hablante lirica). Si muere la imagen, si se
desvanece el objeto de deseo, el motor que generaba el impulso hacia lo imposible, la
poesia también morird, pues ya no habra espacio utdpico al cual anhelar ingresar. Como
afirma Roland Barthes (Fragmentos de un discurso amoroso 129), todo exilio de lo
Imaginario es triste; 0, como enuncian estos fragmentos del poema en prosa “Extraccion de
la piedra de la locura™:

No obstante, lloras funestamente y evocas tu locura y hasta quisieras

extraerla de ti como si fuese una piedra, a ella, tu solo privilegio... Y yo
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lloré la pérdida de mi unico bien... Me aduefi¢ de mi persona, la arranqué
del hermoso delirio... Ebria de mi, de la musica, de los poemas, por qué no
dije del agujero de ausencia. En un himno harapiento rodaba el llanto por mi

cara. Y por qué no dicen algo? ;Y para qué este gran silencio?” (139)

Asi, la cura no se convierte en una instancia jubilosa pues implica indefectiblemente
el desvanecimiento del espejismo de la gestalt del nifio, el desleimiento de la pintura, de
aquel lugar privilegiado donde se encontraba la felicidad (o la ilusion de ella): “Mi
felicidad mas grande es mirar cuadros: lo he descubierto. Sélo con ellos pierdo conciencia
del tiempo y del espacio y entro en un estado casi de éxtasis” (Carta de Alejandra Pizarnik

a Antonio Beneyto, citada en Bordelois 58)
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Conclusiones

Quien ama la pintura sabe muy bien que la pintura es
fuente de palabras, fuente de poemas.

Gaston Bachelard.

En los siguientes versos del poema “La casa de la mirada”, dedicado a Roberto
Matta, podemos sintetizar la concepcion paciana de la relacion entre las artes: “Hay que
construir sobre este espacio inestable la casa de la mirada / la casa de aire y de agua donde
la musica duerme, y el fuego vela y pinta el poeta.” Para Paz el didlogo interartistico es
posible porque todas las artes tendrian un fondo comin:
Por encima de las diferencias que separan a un cuadro de un himno, a una
sinfonia de una tragedia, hay en ellos un elemento creador que los hace girar
en el mismo universo. . . No hay colores ni sones en si, desprovistos de
significacién: tocados por la mano del hombre, cambian de naturaleza y
penetran en el mundo de las obras. Y todas las obras desembocan en la
significacion; lo que el hombre roza, se tifie de intencionalidad: es un ir

hacia... (Elarco y la lira 18)

Y porque su reflexién metapoética lo ha conducido a un mantenimiento férreo y radical de
la fe en el lenguaje poético. Parafraseando a Dore Ashton, Octavio Paz realiza un viaje en

el que tiene libre acceso a las geografias del arte plastico. Tal libertad de ingreso se la dona
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la posesion de un pasaporte que, si para otros es puro papel o, mas bien, letra muerta, para
él es llave que abre todas las puertas, salvoconducto universal, passe-partout’’: el lenguaje.

En cambio, para Alejandra Pizarnik el cuadro es el espacio del cual se la ha
desterrado porque su relacion con el lenguaje es, en si misma, terminal, en el sentido de que
de a poco, pero insoslayablemente, la poeta va perdiendo la fe en las facultades del
lenguaje como medio para decir el mundo. Si existi6 primero un tiempo en que el lenguaje
era un espejo del mundo y hacia el mundo (lenguaje mediato); para luego derivar en el
lenguaje que se divorci6 de su rol referencial a favor de la autonomia, de la autorreferencia
(lenguaje inmediato); muchos escritores, como Alejandra Pizarnik, se sitGan en una tercera
etapa que se puede nombrar como /a ruina del lenguaje o el lenguaje de la ruina, en la cual
ya no solo es imposible la representacion sino que también el regodeo en la autosuficiencia
y autonomia de lo verbal, pues se mira con nostalgia desgarrada la época en que el lenguaje
permitia el transito, el acceso, la comunicacion.

La recurrencia de Pizarnik a la pintura no se hace, como en Paz, con la confianza en
que su arte, el lenguaje, sera capaz de entablar un didlogo mutuamente enriquecedor, sino
por su certeza de que la pintura es un arte carente de “mitomania”, como lo sefialé en una

entrevista concedida a Martha Isabel Moia (Alejandra Pizarnik. Prosa completa 314). Para

Pizarnik, la pintura no desfigura ni engrandece la realidad, antes bien seria el tnico arte
capaz de “hacer <<ver>> lo que no estd presente” (“El lugar de la pintura” 199). Sin

embargo, el andlisis de los poemas de Extraccién de la piedra de la locura me lleva a

constatar y afirmar que Alejandra Pizarnik deriva en un callejon sin salida, en el cual esta

*” Tomando la palabra, como lo hace Derrida, en su triple acepcion: llave maestra, lo que “pasa por todas
partes”, y las [dminas de papel, cartn u otro material que sirven como primer encuadre de una pintura.

>
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obligada a reconocer que la pintura también, y sobre todo, es figura, creacion, artificio y,
por tanto, ficcion.

Parafraseando a Roberto Hozven, Octavio Paz, a sabiendas de que es imposible
capturar eso que se busca (el horizonte, la Palabra, el objeto de deseo), no se resigna a la
imposibilidad, y se afana por cas(z)ar los artefactos solteros, por oficiar las nupcias entre el
mundo y el hombre, gracias a su don, el lenguaje; en cambio, Alejandra Pizarnik, cuyo
gesto poético fue por momentos tan similar al de Paz (concretamente, en los inicios de su
obra poética), no puede superar la tragedia de la revelacion de que las palabras y las cosas
no se correspondan, y se queda en el drama del divorcio, de la ruptura, la cual, para ella, es
culpa tnica y exclusivamente de la precariedad e insuficiencia esenciales del lenguaje.
Para Pizarnik, como dijo Foucault acerca de Magritte, el viejo espacio de la representacién
“no es mas que una piedra lisa que porta figuras y palabras: debajo, no hay nada. Es la
losa de una tumba” (61).

Por otro lado, la relacion con la pintura en ambos poetas también puede ser
abordada aludiendo a una figura que ha surgido en el analisis: el espejo. Para ello,
conviene recordar parte de la definicion que Octavio Paz da del acto de ver. En una época
que el poeta reconoce como pretérita, ver era ejecutar un acto de mutuo reconocimiento
entre el que mira y lo mirado; o, como sintetiza Paz, “felicidad de espejo: me descubro en
mis imagenes. Aquello que miro es aquel que mira: yo mismo”. Pues bien, es a esta etapa
hacia la que apunta sus anhelos la hablante lirica de los poemas de Alejandra Pizarnik,
aunque con un importante matiz: no es en muchas imagenes en las que se reconoce, o ansia
desesperadamente reconocerse, sino en la que ha instituido como su imagen ideal o, en

términos lacanianos, su yo-ideal: el nifio. Es en este sentido que se puede afirmar que la
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relacién que establece Alejandra Pizarnik con la pintura (la triada Nifio florentino —
Rousseau — Redon) es una de tipo especular-narcisistica.

Lo basico del didlogo desplegado entre poesia y pintura en Extraccién de la piedra
de la locura es, precisamente, tratarse de una relacion especular: la hablante lirica
pizarnikiana se coloca ante el cuadro como frente a un espejo que le devuelve la imagen
que quiere ver. Pero el drama comienza cuando se quiere romper la brecha y pasar al otro
lado: cuando pretende ansiosamente fundirse a ese objeto de deseo. De ahi se pasa a la
constatacion de la falsedad o chatura de la imagen, y se deriva en el drama de la
imposibilidad. En sintesis, lo terrible surge cuando se constata el quiebre, el desajuste entre
la imagen ideal y lo que se es realmente, y la imposibilidad de volverse a calzar la
vestimenta de la inocencia.

Por su parte, el espejo que aparece en el poema de Paz es bien distinto, distincién
que viene marcada por el hecho de su pluralidad: no se trata de un espejo unico en el cual
mirarse y reconocerse (Pizarnik), sino, mds bien, de multiples espejos que al proyectar la
luz del atardecer producen el disparo que eclosiona la identidad petrificada. Los espejeos
de los cuatro chopos me hacen pensar en una imagen: existen ciertas habitaciones, por lo
general bafios, en donde las paredes han sido cubiertas por muchos espejos, lo que produce
un juego de reflejos en donde cualquier objeto reflejado, por ejemplo, nuestro rostro, se
refracciona produciendo una red de reflejos sin jerarquias, en la cual ni siquiera importa
determinar cuél es el “nicleo primero de irradiacién” (El imperio de los signos 105).

En su condicion comin de metapoetas, las reflexiones de Paz y Pizarnik no s6lo se
concentran en los sistemas y codigos de lo lingiiistico, sino que, por expansién, también
hacia lo plastico y, especialmente, hacia los modos de ver: asi, el poeta reflexivo que crea

un poema a partir de un cuadro, también pasa a cuestionar o, al menos, a poner en
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evidencia, los esquemas de vision prefijados culturalmente. Paz trata de reconstruir el
sistema de vision de Monet y los impresionistas, mostrandonos la relativizacion de nuestra
relacion con el mundo y la importancia radical del sujeto observador en la percepcion de lo
observado (asi, no existiria paisaje natural, inico, sino multiples paisajes directamente
proporcionales a los multiples observadores, pintores, poetas.) Pizarnik, al circunscribirse
dentro de los marcos del codigo visual de nuestra cultura, el cual ha prefijado, valorado y
legitimado ciertas imagenes de la infancia como ideales, genera, no obstante, un proceso de
cuestionamiento radical de esa manera de concebir la inocencia: del nifio se deriva a la
muifiequita de papel, a las realidades de papel, al artificio y, por lo tanto, a la mentira. La
pintura, como bien lo sefialé Sor Juana Inés de la Cruz, no es el lugar en el que se puede

vencer al tiempo y sus destrucciones:

es un vano artificio del cuidado,
es una flor al viento delicada,
es un resguardo inutil para el hado:
es una necia diligencia er}ada,
es un afan caduco y, bien mirado,
es cadaver, es polvo, es sombra, es nada.
(141)

En rigor, ambas conversaciones con la pintura son fallidas, pues nunca logran dar “a
su caza alcance” (San Juan de la Cruz); mas los temples de animo con los que se enfrenta
esta imposibilidad son diametralmente opuestos: Paz poetiza desde la esperanza
permanente, el goce de la inminencia, ese ir hacia que sirve como sintesis de su vision de la

poesia y del hombre; Pizarnik, en cambio, desde y en la desesperacion, la constatacion de la
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tragedia de la incapacidad del lenguaje y el hundimiento catastrofico en esa tragedia: el
silencio, ya no el pleno de posibilidades, sino, més bien, el de la mudez.

Finalizando, quisiera sefialar un punto esencial de analogia entre las relaciones
particulares que ambos poetas establecen con la pintura: tanto Octavio Paz como Alejandra
Pizarnik consideran lo pictdrico no en tanto practica gestual, arte del cuerpo (la mano que
hace girar el pincel y, paralelamente, ejerce presion, golpea o acaricia el lienzo), sino como
practica productora de imagenes. En ninguno de ellos —o, al menos, en los textos que he
podido consultar— existe preocupacion por los aspectos netamente pictdricos o por la
pictoricidad®® , sino por la carga semantica e iconografica de la pintura. Sin ser artistas
logocéntricos, Paz y Pizarnik pecan del mismo prejuicio del que acusa Severo Sarduy a
nuestra cultura, la que, segiin el autor cubano, “quiere que, de toda produccion del arte, sea
obliterado el soporte. Esa censura tenaz se ha ejercido, en pintura, contra la tela —la
presencia del tejido (texto), del blanco—y el cuerpo de los materiales —pigmentos, polvos--;
en literatura, contra la pagina y el grafismo” (Sarduy 1186)

Si la motivacion de esta manera de enfocar la pintura puede tener que ver, en Paz,
con su privilegio de la significacién como meta fundamental de todo arte, en el caso de
Alejandra Pizarnik, las razones son dos: en primer lugar, los cuadros se convierten en
proyecciones del deseo de la hablante lirica; es decir, son vistos en tanto iméagenes
especulares o en tanto reflexiones del objeto de deseo; en segundo lugar, en consonancia a
la causa que Sarduy esgrime para esta censura, el no considerar lo netamente pictérico tiene
que ver con que “la civilizacién —y sobre todo el pensamiento cristiano—ha destinado el

cuerpo al olvido, al sacrificio. . . La tela considerada como soporte material, cuerpo del

** Este término se propone como un analogo del término que Roland Barthes propuso para hacer referencia a
los aspectos no lingiiisticos del teatro, la teatralidad.
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cuadro, y en escultura la armazdn, debe de borrarse para lograr una ilusién de espacio, un
logos original que, no perteneciendo al objeto, lo organizaria desde lejos.” (1186) En
Pizarnik, el cuerpo es siempre el cuerpo adulto sexuado que la separa de su ideal de
inocencia.

Lo que me interesa de esta reflexion en ciernes, la cual se constituye en uno de los
caminos de pensamiento inaugurados para mi por esta tesis, es que el olvido del cuerpo
fisico de la pintura, a favor de su rol representacional, es una postura trascendentalista, en el
sentido de que se sigue viendo la imagen como un medio de referencia hacia algo que esta
mas all4, organizada “a partir de un lugar ausente, sin localizacion, un pretexto o una utopia
invisible” (Derrida, citado por Sarduy 1186-87)

El recorrido que efectiie en esta tesis de los poemas de Octavio Paz y Alejandra
Pizarnik me lleva a concluir con la convocatoria a un texto que expresa, de otra manera, lo
mismo: no vemos el mundo sin mediaciones, sino con o contra los moldes de visién que la
cultura nos ha transmitido; y siempre enriquecido, tefiido, filtrado, interferido por lo que
SOmos:

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de
los afios puebla un espacio con imagenes de provincias, de reinos, de
montafias, de bahias, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de
instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de
morir, descubre que ese paciente laberinto de lineas traza la imagen

de su cara.

Jorge Luis Borges, El hacedor



Apéndice

Cuatro chopos

Como tras de si misma va esta linea
por los horizontales confines persiguiéndose
y en el poniente siempre fugitivo

en que se busca se disipa

---como esta misma linea

por la mirada levantada

vuelve todas sus letras

una columna diafana

resuelta en una no tocada

ni oida ni gustada mas pensada

flor de vocales y de consonantes
--como esta linea que no acaba de escribirse
y antes de consumarse se incorpora

sin cesar de fluir pero hacia arriba:

los cuatro chopos.
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A Claude Monet



Aspirados
por la altura vacia y alla abajo,
en un charco hecho cielo, duplicados,
los cuatro son un solo chopo
y son ninguno.

Atras, frondas en llamas
que se apagan —la tarde a la deriva—
otros chopos ya andrajos espectrales
interminablemente ondulan

interminablemente inméviles.

El amarillo se desliza al rosa,

se insinta la noche en el violeta.
Entre el cielo y el agua

hay una franja azul y verde:

sol y plantas acuaticas,
caligrafia llameante

escrita por el viento.

Es un reflejo suspendido en otro.

Trénsitos: parpadeos del instante.
El mundo pierde cuerpo,
€s una aparicion, es cuatro chopos,

cuatro moradas melodias.
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Fréagiles ramas trepan por los troncos.
Son un poco de luz y otro poco de viento.
Vaivén inmévil. Con los ojos

las oigo murmurar palabras de aire.

El silencio se va con el arroyo,

regresa con ¢l cielo.

Es real lo que veo:

cuatro chopos sin peso

plantados sobre un vértigo.

Una fijeza que se precipita

hacia abajo, hacia arriba,

hacia el agua del cielo del remanso

en un esbelto afan sin desenlace

mientras el mundo zarpa hacia lo obscuro.

Latir de claridades ultimas:
quince minutos sitiados

que ve Claudio Monet desde una barca.

En el agua se abisma el cielo,
en si misma se anega el agua,
el chopo es un disparo cardeno:

este mundo no es sélido.
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Entre ser y no ser la yerba titubea,
los elementos se aligeran,

los contornos se esfuman,

visos, reflejos, reverberaciones,
centellear de formas y presencias,
niebla de iméagenes, eclipses,

esto que veo somos: espejeos.

(Los Privilegios de la Vista, 323-25)
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