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Resumen

Esta tesis se inscribe dentro del marco global de las discusiones y reflexiones acerca

de los diálogos interartísticos, en general, y de la extensa y antigua tradición estética

occidental de las relaciones de analogía y/o divergencia entre la poesía y la pintura, en

particular.

La especificidad de mi enfoque radica en tres puntos: la consideración de poetas

hispanoamericanos que, de manera recurrente, se sitúen como espectadores de una pintura,

objeto que se convertirá en un pretexto visual para la escritura de un poema; la inserción de

este gesto dentro de una reflexión de carácter metapoético: es decir, Octavio paz y

Alejandra Pizarnik, en su condición de poetas autorreflexivos, harían poemas sobre, en

torno , o a partir de cuadros pictóricos como una manera más de reflexionar acerca de su

acto creador y su medio (las palabras); y la reflexión acerca de algunas problemáticas de la

mirada y la visualidad, las cuales han ocupado parte importante del pensamiento

contemporáneo (me centro en las reflexiones sobre la mirada de los propios poetas, y en

algunas teorías postuladas por Jacques Lacan, Roland Barthes y Michel Foucault.)

El análisis se centra en los siguientes textos: el poema "Cuatro chopos" de Octavio

paz (escrito a partir de un cuadro homónimo de Claude Monet) ; y las alusiones a la pintura

(Bosch, Rousseau , Redon, arte renacentista) presentes en el poemario Extracción de la

piedra de la locura de Alejandra Pizarnik.
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Introducción

Una serie de preguntas dan el impulso generador a esta investigación: ¿por qué un

poeta escoge, reiteradamente, objetos plásticos como pretextos de sus poemas? ¿cómo se

enfrenta el poeta a la pintura?¿cómo ese gesto se instaura dentro de la concepción de la

poesía, en particular, y del arte, en general, que posee el escritor?

El interés por poetas que crean textos poéticos a partir de obras pictóricas inserta

esta tesis dentro de una antigua tradición del pensamiento estético occidental: la reflexión

en torno a las relaciones de analogía y / o divergencia entre las diferentes formas artísticas.

Uno de estos diálogos privilegiados ha sido, precisamente, el que se ha establecido entre la

literatura y la pintura l
.

Un primer momento de esta conversación, un momento de analogía y encuentro, se

registra en las opiniones de Simónides de Ceos (s. VI a.Ci) quien, según Plutarco, habría

enunciado la famosa frase: La pintura es poesía muda y la poesía pintura que habla.

Platón (La República. X) vincula la poesía' y la pintura en cuanto imitaciones de

tercer grado, pues sólo pueden imitar apariencias y no ideas. Las producciones del pintor y

poeta no serían creaciones sino meras imitaciones, muy lejanas de lo verdadero. No

obstante, Platón precisa que la analogía entre poesía y pintura no es completa, pues ambas

hablan a diferentes partes de nuestra mente.

1 El breve recorrido histórico de la relación poesía-p intura que se presentaré a continuación se basa en los
textos de Henryk Markiewicz, Wendy Steiner, Rensselaer W. Lee y M.H. Abrams (todos ellos citados en la
bibliografia de este proyecto). Cuando fue posible hace rlo, se acudió directamente a las fuentes mencionadas
por estos autores, lo que se indicará cuando sea pertinente.

Es importante señalar que bajo el rótulo "poesía", Platón englobaba tanto la lírica, como la épica y la
dra mática.



--_....... ~~.. •• 1111 .....111 111 .....1' .. ..IIHU III I IIIII I -1 1 11111 11111 111 1IIIIIU:l Il I II ..U Hl l lfl l tl l lll llT l llll llllllH IIJ I W ltl l 1 11I 111l 11l11 4 .H MllU J U.tJ IJlI IJlI

Leighton 6

Sin embargo, el momento más importante para la historia de las teorías, discusiones,

estéticas de la relación poesía-pintura lo constituye un verso de la Epístola a los Pisones de

Horacio: nos referimos al famoso verso "uf pictura poesis", "la poesía es como la pintura"

(v.361)3. En el contexto del escrito de Horacio , la frase tenía un contenido semántico muy

distinto a aquel con el cual la tradición lo leyó. El pasaje en que se inscribe el uf pictura

poesis señala que la poesía y la pintura son comparables en cuanto al modo en que los

espectadores reciben los productos de estas artes. Como señalan muchos autores, en

ningún momento se comparan los objetos poema y pintura, precisamente lo que vio la

tradición al leer la frase de Horacio.

No resultaría extraño que la confusión haya sido motivada por el contenido de la

frase de Simónides de Ceos (la poesía es pintura que habla, la pintura es poesía muda). No

obstante, es esa lectura errónea la que habría servido de cimiento para una de las corrientes

principales en que se ha desarrollado el diálogo literatura-pintura: precisamente, la corriente

del uf pictura poesis.

Henryk Markiewicz señala el Renacimiento como la época en que ocurre la mayor

propagación de la fórmula uf pictura poesis: autores como Scalígero, Sir Phillip Sidney y

Alexander Pope habrían concebido la relación poesía-pintura en estos términos. Esto

habría desembocado en la llamada teoría humanista del arte , en la cual se aplicaron

conceptos de las retóricas de Aristóteles y Horacio en la teoría y práctica del arte pictórico .

En primera instancia, los críticos italianos de los siglos XV y XVI establecían la

comparación entre poesía y pintura en los aspectos de variedad y profundidad de contenido.

3 "La poesía es como la pintura: / habrá una que te cautivará más si estás / más próximo , y otra si estás más
alejado./Esta ama la oscuridad, esta otra quiere ser vista a plena luz! ya que no teme la mirada severa del
crítico; / Aquella agradó la primera vez, esta, / vuelta a mirar diez veces, seguirá agradando" (Traducción de
Osear Velásquez).
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Posteriormente, en el siglo XVII, se agregó a la comparación las correspondencias en el

plano formal: composición igual a argumento , color igual a palabras.

Los críticos franceses e ingleses posteriores exageraron estos artificiosos

paralelismos, lo que desembocó en una grave confusión entre la crítica y práctica de las

artes. Este desorden teórico y práctico desencadenó, a mediados del siglo XVIII, la crítica

de Lessing a la doctrina del uf pictura poesis. Este autor se propuso diferenciar estas dos

prácticas, redefmiendo y adjudicando a cada una sus propias parcelas de acción. Lessing

resaltó que la poesía y la pintura difieren tanto en sus medios de expresión como en las

facetas de la realidad que dichos medios les permiten imitar: la pintura, cuerpos y acciones

estáticas; la poesía cuerpos en movimiento y acciones progresivas.

Otros teóricos del siglo XVIII (Roger de Piles, Dubois, James Harris, citados por

Markiewicz) habrían procurado establecer claramente las diferencias entre poesía y pintura,

basándose sobretodo en la noción de que la poesía se sirve de signos arbitrarios y sucesivos,

mientras que la pintura se sirve de signos naturales y coexistentes. Esta noción sirvió para

considerar la superioridad de la poesía, en tanto, al valerse de signos arbitrarios, no tenía

restricciones temáticas y podía representar el movimiento continuo y el desarrollo de un

fenómeno.

El interés en la relación poesía-pintura decrece en el Romanticismo, en tanto la

poesía deja de concebirse en términos exclusivamente miméticos y pragmáticos", para

privilegiarse ahora su condición de arte expresivo5
• Esto aproxima la poesía a otro arte: la

4 Es decir, producir un efecto en el público, audiencia o lector. De manera general, el efecto ulterior que
cualquier forma de arte perseguía era instruir al público. . :
5 Según lo señala M.H. Abrams en su libro El espejo y la lámpara, los escritores románticos estimaron que lo
esencial y definitorio en un poema es la expresión de los sentimientos del autor. Como se sabe , la forma o
género poético vinculado desde siempre con la expresión de los estados anímicos del poeta es la lírica. De
esta manera, podemos fijar al período romántico como el momento en que se comenzó a considerar al poema
lírico como el poema por excelencia.



___'~~~~"""""'-"LLI.Ll..J...L1.J.LU ... ¡.,,¡,JU -l1:M I U lI l iJ 1II1 U .1 1>1 U ll:.1 1 UJ l:LI.:l...l..ll l l:LLllll.1 11 .lLUlJIllJ.J.1. MU I I I I L I II LJIIII I I II IIIIIII II I H IJJll.I lUlJ

Leighton 8

música. No obstante, a finales del siglo XIX, ciertos autores (como Vischer, mencionado

por Markiewicz) reestablecen el vínculo, al señalar que lo propio de la poesía es su

capacidad de representar imágenes para el ojo interior o, en otras palabras, su visualización

imaginativa.

En el período que se inicia en los albores del siglo XX, las vanguardias, la opinión

sobre el destino del u/ pictura poesis es divergente. Por una parte, Valeriano Bozal, en su

texto "Orígenes de la estética moderna", señala que la autonomía progresiva que obtienen

las artes plásticas genera una crisis del u/ pictura poesis. Explorando las texturas y volumen

inherentes a su dimensión espacial, las artes visuales dejan su posición subsidiaria frente a

la literatura, la historia y la mitología, lo que fmaliza en experiencias de gran

antiliterariedad, como el arte abstracto.

Sin embargo, en desmedro de lo señalado por Bozal, el movimiento no es de

ninguna manera absoluto hacia el descrédito del u/ pictura poesis. Como lo constatan

muchos estudios y la lectura directa de obras poéticas contemporáneas, mientras en estos

años la pintura se aleja de la literatura, la poesía inicia una investigación y experimentación

sistemática. Se experimenta con las posibilidades de la página y de los elementos gráficos

(Un coup de des. . . de Mal1armé), se comienzan a crear poemas-objeto (surrealismo) y se

producen poemas en los que la manipulación de letras y versos evoca la apariencia del

objeto nombrado (caligramas de Apol1inaire, poesía concreta).

Otra de las corrientes que se privilegiarán en este diálogo es la tradición de la

écfrasis. Este tema me interesa porque se trata de una modalidad discursiva propia de la

literatura: describir, con palabras y de la manera más viva posible, un objetoplástico.

El tropo ecphrasis sería un vocablo griego que deriva de eephrazo, exponer con

detalles mediante palabras. De esta manera, según Hermógenes (citado por Lausberg), la
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écfrasis es el discurso que describe detalladamente un objeto, como rodeándolo. Según

Lausberg, este tropo se vincularía con la enargeia, palabra clásica que en castellano se

traduce como evidencia, y que consiste en una descripción clara y animada; con la

illustratio, poner algo a la luz; y con la hipotiposis, literalmente poner por debajo,

reconstruir un objeto mediante el poder de la imaginación.

El mismo autor señala que la palabra latina para écfrasis es descriptio. La descriptio

generalmente era usada por los antiguos en un elogio y su objetivo era la enargeia (la

claridad y la presencia de lo descrito).

La écfrasis ha sido el hilo conductor para una serie de estudios recientes que

abordan la relación poesía-pintura. Éstos tienden a considerar este tropo como una forma

de mimesis y señalan que la écfrasis sería una forma de arte visual, en tanto comparte con

la pintura la representación del espacio. Empero, tal concepción es trascendida por Michael

Riffaterre en su texto "La ilusión de écfrasis" (Literatura y pintura 161-83).

Riffaterre afirma y comprueba que la écfrasis no imita un objeto plástico real o

ficticio sino que se articula como una interpretación que se adecua a un contexto literario.

Más que intentar reproducir un cuadro (discurso descriptivo), la écfrasis desplaza este

objeto, colocando en su lugar una interpretación (discurso hermenéutico). Así, el elemento

visual se ve sustituido por textos verbales que acaban mostrando lo que precede o lo que

sigue al instante elegido por el pintor.

En consecuencia, Riffaterre señala que las matrices de la écfrasis se encuentran en el

sistema del poeta, no en el del pintor (estas matrices modifican la mimesis). En conclusión
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se puede afirmar que la écfrasis es una sustitución de un texto por otro", y no una

traducción.

Este enfoque del problema de la écfrasis será privilegiado en la perspectiva

particular que adoptará esta tesis: considerar poetas que de manera recurrente se sitúen

como espectadores de una pintura, objeto que se convertirá en un estímulo o pretexto para

un poema. De esta manera, el cuadro deja de considerarse objeto para describir o imitar -

aunque esto también podría aparecer en los poemas que se analizarán-o

Riffaterre señala que "es la interpretación del espectador (del autor) lo que dicta la

descripción, y no a la inversa. En lugar de copiar el cuadro transcribiendo en palabras el

dibujo y los colores del pintor, la écfrasis lo impregna y lo tiñe con una proyección del

escritor -() más bien del texto escrito sobre el texto visual" (174). Esta cita nos lleva a la

segunda particularidad del enfoque que adoptaré en esta tesis: atendiendo al hecho que se

ha seleccionado a los poetas a partir de la recurrencia de poemas sobre, en torno, o a partir

de cuadros pictóricos, se buscará precisar cómo ese hecho se inscribe dentro de la poética

del autor. Más rigurosamente , en qué medida el hacer poemas que tengan pinturas como

pretextos da cuenta de la reflexión del poeta acerca de su acto creador y su medio (las

palabras); y qué ven los poetas en la pintura que los hace pensar en la supremacía o

precariedad del lenguaje verbal.

En síntesis, la especificidad del enfoque que implementaré en esta tesis radica en la

consideración de los poetas como espectadores de un cuadro, los que les sirve como

estímulo o pretexto para la escritura de un poema. Al asumir al poeta en tanto espectador, el

6 Esta concepción de la écfrasis se vincula con la concepción de la pintura que tiene Roland Barthes. En su
texto "¿Es un lenguaje la pintura" (Lo obvio y lo obtuso 153-56), Barthes señala que "el cuadro, escriba quien
escr iba, no existe sino en el relato que se hace de él; es más: es la suma y organización de las lecturas que de
él pueden hacerse: un cuadro nunca es otra cosa que su propia descripción plural" (154)
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espectro teórico debe ampliarse desde la relación poesía-pintura hasta las problemáticas de

la mirada y de la visualidad.

Varios autores coinciden en señalar que la modernidad ha estado signada por una

"fascinación . . . por el ojo como vehículo de conocimiento" ("Jorge Guillén. .." 1O). Sin

embargo, esta tendencia no ha estado exenta de cuestionamientos . Como lo señala Stephen

Melville ("Division of the Gaze, or, Remarks on the Color and Tenor of Contemporary

"Theory") el interés creciente en la teoría de los estudios culturales por los problemas de la

visión ha tomado la forma de una "crítica de la visión" (una sospecha sistemática de la

aparente transparencia y naturalidad de la visión) y también, en consecuencia, de una crítica

hacia el objeto de la visión. Me refiero a la crítica de la imagen, matiz teórico que se puede

encontrar en la reflexión de autores como Jean Baudrillard (teoría del simulacro) y Jacques

Lacan, autor que ocupará un lugar central en esta investigación.

Los poetas que estudiaré en esta tesis son Octavio paz y Alejandra Pizarnik,

centrándome en el análisis de un poema del escritor mexicano ("Cuatro chopos") y en las

alusiones a pinturas presentes en el poemario Extracción de la piedra de la locura, de la

escritora argentina. Lo que primero los vincula es la recurrencia en sus sistemas literarios

de poemas escritos a partir de cuadros y pintores; enseguida, estos poetas comparten una

vinculación biográfica con las artes plásticas.

Octavio paz se relaciona con las artes plásticas mediante una labor importantísima

como estudioso y crítico. Por ejemplo, sus escritos sobre la obra de Marcel Duchamp son

esenciales para el acceso a la obra de este artista. En su prólogo al compendio de sus textos

sobre arte, Los privilegios de la vista, el intelectual mexicano se introduce.en la familia de

poetas que acompañaron de cerca el desarrollo de las vanguardias plásticas y las teorizaron:

Baudelaire, Apollinaire y Reverdy. Por otra parte, los textos dedicados a las artes plásticas
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incluyen una serie de poemas escritos en homenaje a los pintores predilectos del poeta

mexicano. Precisamente, es ésta la faceta de la relación de Paz con la pintura de su tiempo

que se estudiará en esta tesis.

En cambio, Alejandra Pizarnik se sitúa en otra rama de la relación de los poetas con

la pintura. La poeta argentina se involucró con el universo de las artes plásticas no sólo

como crítica o conocedora, sino como estudiante (en su juventud) y practicante aficionada.

Por otra parte, esta preparación repercutió directamente en la manera en que

Pizarnik concibió el oficio literario. En muchas entrevistas, la poeta señaló el alto grado de

influencia de la estética de las artes plásticas en su proceso de creación:

En cuanto a la inspiración, creo en ella ortodoxamente, lo que no me impide,

sino todo lo contrario, concentrarme mucho tiempo en un solo poema. Y lo

hago de una manera que recuerda, tal vez, el gesto de los artistas plásticos:

adhiero la hoja de papel a un muro y la contemplo; cambio palabras, suprimo

versos. A veces, al suprimir una palabra, imagino otra en su lugar, pero sin

saber aún su nombre. Entonces, a la espera de la deseada, hago en su vacío

-
un dibujo que la alude. Y este dibujo es como un llamado ritual. (Agrego que

mi afición al silencio me lleva a unir en espíritu la poesía con la pintura; de

allí que donde otros dirían instante privilegiado yo hable de espacio

privilegiado.) (Obras completas 368)

Otro aspecto fundamental, dentro de la relación mayor poesía-pintura que nos

ocupa, es la alta conciencia que Paz y Pizarnik tienen del lenguaje como un modelo de la

realidad: el lenguaje como una función simbólica que transforma aquello de lo que habla.

Esto determina que la reflexión en torno al lenguaje sea un elemento esencial de sus

poéticas.
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Sin embargo, tal reflexión se aborda de maneras distintas y desemboca en

conclusiones dispares. De manera tentativa, puedo señalar que Octavio paz mantiene una fe

esencial en las facultades de la palabra y la poesía para decir e, incluso, para cambiar el

mundo. En contraposición, Alejandra Pizarnik cuestiona la palabra, al considerarla como un

medio precario para alcanzar la plenitud.

La hipótesis central de esta tesis parte de la consideración de que -como señala

Michael Riffaterre- las relaciones que los poetas establecen con la pintura guardan

estrecha relación con sus respectivas poéticas. De esta manera, se postula que el grado de

valoración como medio expresivo, representativo, creativo, que los poetas otorguen a la

palabra, repercutiría en el diálogo que éstos establecerían con el cuadro. Así, si

observamos en Octavio paz una tendencia positiva o una actitud de fe en la capacidad de

decir de la palabra, podemos postular que en su sistema poético sí sería posible el diálogo

entre ambas artes (podríamos decir que, en el sistema artístico de Octavio Paz, el poeta

podría fabricar écfrasis). En cambio, en Alejandra Pizarnik, al ser considerada por la gran

parte de los críticos como una poeta que tiene a la palabra bajo sospecha, se apreciaría la

tendencia de enfrentarse a la pintura bajo el sino de la imposibilidad de acceso y la

incapacidad de la palabra poética para fundar y decir el mundo o, en este caso, el cuadro.

En lo que se refiere a la metodología de análisis poético utilizada en esta tesis, para

la lectura de los poemas que conforman el corpus central de mi tesis, me basé en algunos

postulados teóricos de Michael Riffaterre . Según este autor, todo poema resulta de la

transformación de una frase o matriz que, por expansión, es actualizada a lo largo del

poema en determinadas variantes y desviaciones , de las cuales la primera enser actualizada

recibe el nombre de modelo. La noción de Riffaterre, que juega un rol fundamental en mi

tesis, entiende el proceso de lectura poético como una actividad doble: "por una parte, la
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comprensión de la palabra según las reglas del lenguaje y los constreñimientos del

contexto[sic], y, por otra, el conocimiento de la palabra como miembro de un conjunto. . .

en el que ella ya ha desempeñado en otra parte [sic] un papel defmido" ("El intertexto

desconocido", 170).

De esta manera, la lectura poética dará un paso más allá, desde el nivel básico de la

obtención de sentido (nivel mimético - según Rifatterre-) al de la significancia (nivel

semiótico), pues el lector toma conciencia de aquellos textos, anteriormente actualizados

en su sistema cultural, que resuenan y se asocian con el texto que lee. En su Semiótique de

la poésie, Riffaterre cataloga estos textos como hipogramas. El hipograma es un sistema de

signos que comprende al menos un enunciado predicativo, y puede ser tan extenso como un

texto. Puede existir de forma potencial en la lengua o puede haber sido ya actualizado en un

texto anterior. Para que exista poeticidad, las palabras deben referirse a un hipograma. Es

necesario precisar que, para Riffaterre, los hipogramas también pueden ser textos no

lingüísticos, como pinturas, esculturas y películas, entre otros ' (Sémiotique de la poésie,

39). Precisamente, los cuadros aludidos en los poemas sobre los que trabajaré serán

considerados como otros tantos hipogramas.

En relación a las teorías de Riffaterre sobre la écfrasis, este autor menciona que, en

tanto ésta es más una interpretación que una imitación o descripción del cuadro, las

matrices de las écfrasis hay que buscarlas en el sistema del poeta y no en el del pintor",

7 En el artículo "Semiótica intertextual", Riffaterre ejemplifica la noción de hipograma por
medio de un análisis del Canto Segundo de Los Cantos de Maldoror, determinando como
hipograma o intertexto (ambas definiciones parecen ser equivalentes en Riffaterre) de este
texto poético un lienzo titulado "La Justicia y la Venganza persiguiendo .,11 Crimen", del
pintor francés Pierre-Paul Prud'hon.

Esta aseveración será compartida de manera matizada a lo largo de la tesis pues se postula
que, en ciertos casos, el sistema del pintor posee matrices comunes a las del poeta, de ahí el
diálogo que el poeta establece con su obra.
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Tomando esto en consideración, estimo necesaria la lectura y delimitación de los núcleos

centrales de textos en que los autores reflexionen y expongan su concepción del oficio

poético, ya sea el de otros escritores o el suyo propio. Esta lectura busca trazar ciertos

aspectos de la poética del autor, los cuales se utilizarán como apoyos y no como

fundamentaciones de la poética (rasgos que sólo se pueden configurar mediante un trabajo

directo con la totalidad de los textos poéticos de los autores, tarea inabarcable dentro de los

límites de esta investigación).

Un segundo corpus textual de apoyo estará conformado por aquellos textos en que

el poeta se refiera a la mirada o al acto de ver. Las conclusiones que se obtengan de estas

lecturas permitirán caracterizar los modos de ver del autor que inciden en su visión del

cuadro.
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Octavio Paz: Habitar la casa de la mirada.

El ojo que ves
no es ojo

porque 10 veas;
es ojo

porque te ve.

Antonio Machado

Siguiendo con el tono inquisitivo que dio el punto de arranque a esta investigación,

es necesario pensar cuál sería, en rigor, la primera pregunta que debemos hacernos en

relación a un escritor que crea un poema teniendo un cuadro como pretexto. Sin lugar a

dudas, una de las más obvias y necesarias es: ¿cómo concibe este poeta el acto de ver y

cómo ejecuta ese mismo acto ?

Octavio Paz alude en numerosas ocasiones, tanto en sus poemas como en sus

ensayos, al mirar y al órgano de la visión, el ojo", Consideremos, en primer lugar, el

siguiente texto ensayístico en el cual Paz defme su concepto del acto de ver:

Ver es un acto que postula la identidad última entre aquel que mira y aquello

que mira. . . los ojos, al ver esto o aquello, confirman tanto la realidad de lo

que ven como su propia realidad. Mutuo reconocimiento: me reconozco en

lo que reconozco. . . Felicidad de espejo: me descubro en mis imágenes.

Aquello que miro es aquel que mira : yo mismo . Coincidencia que se

desdobla: soy una imagen entre mis imágenes y cada una de ellas , al mostrar

su realidad, confirma la mía... De pronto . . . la coincidencia se rompe:

9 La mención a los poemas que mencionen estos asuntos se hará a lo largo del capítulo y cuando sea
pert inente.
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no me reconozco en lo que veo ni lo reconozco. El mundo se ha ido de sí

mismo. . . No hay mundo. ¿O soy yo el que se ha ido? No hay dónde. Hay

una falla -en el sentido geológico: no una falta sino una hendidura-y por

ella se precipitan las imágenes. El ojo retrocede. Hay que tender entre una

. orilla y otra de la realidad, entre el que mira y aquello que mira, un puente,

muchos puentes: el lenguaje, los lenguajes (Hozven 160)

Por lo pronto, lo que quisiera resaltar del texto citado es el lugar temporal desde el

cual el poeta enuncia: Octavio Paz se sitúa en un presente en que la analogía entre el

hombre y el mundo se ha quebrado, lo que quiere decir, en otros términos, que ya no se

puede ver sin mediaciones (asumiendo que ver sería captar eso que es mío en lo otro). No

obstante, el poeta cuenta con un medio que le permite reunir los fragmentos del espejo,

restituir la imagen del mundo y la comunión-comunicación entre éste y el hombre: el

lenguaje, el puente. Retornando lo dicho, si bien ya no hay posibilidad de acceder

directamente al mundo, del que estoy irremediablemente partido, separado, Paz concibe con

satisfacción al medio que permite suturar la unión rasgada.

Si el lenguaje es lo que nos permite volver a ver, la función del poeta es, de cierta

forma, reenseñar a mirar a los que no cuentan con el don del lenguaje. Esta es,

precisamente, la misión que se adjudicó Paz en su relación con las artes plásticas, vínculo

fructífero que se desgajó en críticas, comentarios a exposiciones, prólogos, estudios y

poemas-homenaje a muchos pintores y artistas. Para el escritor mexicano, el crítico de arte

debe convertirse en un puente entre el espectador y la obra. La pregunta que surge ahora es:

¿en qué consiste este hacerse puente que postula Paz?



Leighton 18

Si nos detenemos en uno de sus primeros escritos sobre plástica, el texto "Presencia

y presente: Baudelaire crítico de arte" (Los privilegios de la vista 43-55), podríamos pensar

que hacerse puente equivale a asumir las funciones de traducir y restituir. En este ensayo,

Octavio Paz señala que, en esencia, todo cuadro es lenguaje, llegando a afirmar que "la idea

de lenguaje contiene a la de traducción: pintor es aquel que traduce la palabra en imágenes

plásticas; el crítico es un poeta que traduce en palabras las líneas y los colores" (43).

Ateniéndonos a un nivel de lectura literal, aquí lo que se estaría proponiendo es que la

palabra es lo que está a la base, en el origen, de cualquier manifestación plástica, lo que nos

hace pensar que Paz está defendiendo alguna forma de supremacía o "imperialismo del

lenguaje", según la terminología propuesta por Emest B. Gilman (187)

Incluso, esta concepción se amplía más adelante, al decir que, mientras que una

frase se traduce por otra frase (es decir, se mantiene siempre en el espectro de su universo

semiótico), un cuadro no se traduce en otro objeto plástico, sino en una frase, es decir "el

lenguaje de la pintura es un sistema de signos que encuentran su significación en otros

sistemas" (Privilegios ... 44) Por lo tanto, el poeta que ejerce las funciones de crítico de

-
arte debe procurar traducir las obras para que los espectadores las entiendan, produciendo

una suerte de restitución que genere que los colores, líneas y texturas vuelvan a ser lo que

en realidad, originariamente, son: palabras.

No obstante, en un comentario a una exposición del pintor Juan Soriano, publicado

en 1962, su opinión parece ser bastante distinta. En este texto, Octavio Paz plantea que la

pintura es un lenguaje intraducible y que su significado nunca podrá ser reducido a palabras

o conceptos: "la obra apunta siempre hacia un más allá (o un más acá) quees indecible con

las palabras. Los cuadros, como los poemas, se explican por sí mismos." (Puertas al campo

185). Si no hay necesidad de intermediarios: ¿cómo es posible unir esta idea con lo
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expresado en el primer texto citado, en el sentido de que la misión del poeta es tender un

puente entre aquel que mira y aquello que mira?

La amplísima y apasionante relación que Octavio paz mantuvo con las artes

plásticas, ya sea como crítico o como poeta que homenajea a sus pintores favoritos, fue

precisamente una forma de edificar el puente entre lo visto y el que ve, entre el espectador y

la obra. Para Paz, el ejercicio de la crítica de arte debía consistir no en una traducción del

supuesto significado de una pintura, sino en un acto propiciatorio. Así, el poeta-crítico se

hace puente cuando favorece el encuentro entre el espectador y el cuadro, y limpia "nuestra

vista y espíritu de telarañas, coloca[ndo] el cuadro bajo la luz más favorable. En suma,

poner a uno y otro frente a frente: invitar a la contemplación, provocar el encuentro

silencioso" (185).

Otra forma de hacerse puente entre el espectador y la pintura es mostrar lo que el

cuadro suscita en el poeta, en tanto él mismo se situó como espectador del lienzo pintado.

Esta reacción, que Paz llama el terreno de la recreación artística, tomó la forma de muchos

poemas con los cuales el poeta quiso "responder a una descarga con otra, oponer la

velocidad de la palabra a la inmovilidad fascinante de la representación pictórica" (185)

Antes de pasar a recorrer una de estas relaciones dialógico-eléctricas, entre un

poema y un cuadro, estimo necesario detenerme en algunas consideraciones relativas a los

poemas en que Paz menciona o reflexiona acerca de la mirada.

Las ideas sobre el acto de mirar expresadas en algunos poemas de Octavio Paz

pueden agruparse bajo tres ideas matriciales, las cuales están entretejidas:

En primer lugar, se redunda en la noción de que la mirada posee una facultad

creadora. Tal sentido se puede percibir en el siguiente fragmento del poema "Fábula de

loan Miró" (Los privilegios de la vista 328-30):
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"Las miradas son semillas, mirar es sembrar"

En este mismo poema, Paz habla de la mirada del pintor catalán como una "mirada

de siete manos"; siete manos equivalentes, por supuesto, a los siete días del Génesis:

"con la séptima borraba todo lo que había hecho y comenzaba de nuevo"

Así entiendo los siguientes versos del poema Blanco, para muchos, el más

importante de la producción poética paciana:

" la irrealidad de lo mirado

da realidad a la mirada"

Es decir, lo que da estatuto de real a la mirada o, en otra dirección, lo más real de la mirada

es poder crear mundos nuevos: en otros versos del mismo poema Octavio Paz enuncia: "Es

mi creación/esto que veo". La mirada creadora se detiene en y detiene al caos informe de

líneas, colores, fuerzas que el artista guarda en su interior; y al detener el caos, crea,

genera ("la mirada tiene siete manos") :

enjambres que giran y giran, espirales de legiones desencarnadas,

torbellino de las formas que todavía no alcanzan su forma,

-
tu mirada es la hélice que impulsa y revuelve las muchedumbres incorpó-

reas,

( ...)

el ojo es una mano, la mano tiene cinco ojos, la mirada tiene dos manos,

estamos en la casa de la mirada y no hay nada que ver, hay que poblar

otra vez la casa del ojo,

hay que poblar el mundo con ojos, hay que ser fieles a la vista, hay que

CREAR PARA VER

("La casa de la mirada")
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No obstante, los versos "la irrealidad de lo mirado/da realidad a la mirada" pueden

interpretarse de otra forma: mis imágenes, mis deseos, mis miedos y mis fantasías dan

consistencia a la mirada, la mirada que puede ver el otro lado, restituyendo el diálogo con

la mitad perdida del hombre, parafraseando a Paz.

Por otra parte, la mirada también sería la mirada vivificadora del receptor que crea y

re-crea la obra al verla/leerla. Esta idea guarda estrecha relación con el siguiente

comentario de Enrico Mario Santí, acerca del poema Blanco: "el texto está y no está

presente, sólo es real la mirada que lo construye" (Santí 319). El mismo Paz coincide con

esta valoración del ro1del receptor en el proceso creativo, al afirmar que la "visión [de un

cuadro] nunca es objetiva: el espectador interpreta y <xrefina> lo que ve. . el

espectador inventa otra obra. . . contemplación activa, una participación creadora. Nos

hacen y nosotros los hacemos" ('\vater..." 186)

Esta forma de entender el acto de recepcionar / observar obras de arte coincide con

las opiniones de Roland Barthes acerca de la pintura. Este escritor llega a afirmar que el

cuadro sólo es una dimensión del receptor, de lo que éste ve y comenta: "El cuadro, escriba

-
quien escriba, no existe sino en el relato que se hace de él; es más: en la suma y

organización de las lecturas que de él pueden hacerse; un cuadro nunca es otra cosa que su

propia descripción plural" ("¿Es un lenguaje la pintura?" 154) Es decir, no existe cuadro

previo a la observación 10, el cuadro sólo existe cuando se lo mira o, en palabras de Roberto

10 La vinculación del pensamiento de Barthes con el de paz no conforma un nudo estrecho; quedan algunos
cabo s sueltos. Para Paz, si bien es cierto que el acto de recepción produce una nueva obra, esto no significa
que la obra sólo exista cuando se encuentra con un observador: "cada lectura produce un poema distinto.
Ninguna lectura es definitiva y, en este sentido, cada lectura, sin excluir a la del autor , es un accidente del
texto . .. El texto permanece, resiste a los cambios de cada lectura. Resiste a la historia. Al mismo tiempo,
el texto sólo se realiza en esos cambios... No hay poema en sí sino en mí o en ti. Vaivén entre lo
tran shistórico y lo histórico: el texto es la condición de las lecturas y las lecturas realizan al texto , lo insertan
en el transcurrir" (Los hijos del limo, 209 )
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Hozven, "cada vez que miramos hacemos de los objetos una consecuencia de cómo los

miramos" (Viajero del Presente 164)

Sin embargo, ese proceso de creación no es bilateral sino trilateral, lo que nos lleva

a la segunda matriz apreciada en los poemas: La obra no sólo es creatura del artista

(sentido convencional) ni creatura del receptor (sentido moderno/paciano), sino que

también crea a su creador , lo cambia, lo modifica. Lo que el artista produce también lo

construye, en tanto es lo que le permite abrir nuevas puertas y así descubrirse y hacerse,

incluso generarse y parirse. Por ejemplo, en el siguiente extracto de un poema dedicado a

Marcel Duchamp:

La Novia

tu creatura y tu creadora

tú la miras del otro lado del vidrio

del otro lado del tiempo

Marcelo

eras la mirada

eros tu mirada

lámpara encendida en pleno día

(Privilegios de la vista 327)

La relación de paronomasia que se establece entre los versos "eras la mirada / eros

tu mirada" implica que el artista es tanto la mirada creadora ("un ojo que se mira en sus

inventos" dice Paz en otro poema, dedicado a Roberto Matta) como la mirada deseante.

En uno de los ensayos que dedica a la obra de Marcel Duchamp, Octavio Paz establece que

"la mirada es la manifestación más inmediata del deseo" (202) Según Christian Metz
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(Psicoanálisis y Cine: El significante imaginario) la pulsión escópica (pulsión de ver) es

aquella que mejor figura la carencia que siempre vamos a tener con nuestro objeto de

deseo, mediante la distancia que existe entre la mirada y el objeto mirado. El que mira y

desea lo siempre fugitivoI1 establece una suerte de círculo hermenéutico en el cual la

"mirada cambia al objeto erótico: lo que vemos es la imagen de nuestro deseo... Pero el

objeto también nos ve; más exactamente: nuestra mirada está incluida en el objeto. Mi

mirada hace el cuadro sólo a condición de que yo acceda a ser parte del cuadro. Miro el

cuadro pero lo miro mirando lo que miro -rnirándome. " (Privilegios de la vista 202-3)

Entonces, lo visto es la imagen de mi deseo, pero a la vez lo visto hace a mi deseo: la

imagen y el deseo se retroalimentan en el campo azaroso de un encuentro otro, histórico y

pulsional a la vez: "juego de espejos, juego de ecos."

Por último, si la mirada nos permite reingresar a los terrenos que la racionalidad

había vetado, se puede afirmar que ver es una especie de llave que nos permite el ingreso a

realidades-otras , o a ver la realidad de otra manera. Es decir, Paz opondría la mirada del

artista a la mirada racional 12, abogando por una suerte de ojo tarjado (pensando en la

famosa escena de la película "Un chien andalou" de Luis Buñuel, en que un hombre rebana

el globo ocular de una mujer). Esta mirada es una que no pretende detentar una objetividad

imposible, pues nunca los objetos que percibimos están separados de nosotros, de lo que

somos, de nuestras circunstancias: ver es un arte dificil pero también es un arte abigarrado,

11 Esta idea surge también en el texto "Estrella de tres puntas : el surrealismo": "Ser que imagina porque
desea, el hombre es el ser capaz de transformar el universo entero en imagen de su deseo . Y por esto es un ser
amoroso, sediento de una presencia que es la viva imagen, la encamación de su sueño. Movido por el deseo,
aspira fundirse con esa imagen y, a su vez, convertirse en imagen. Juego de espejos , juegode ecos, cuerpos
que se deshacen y recrean infatigablemente bajo el sol inmóvil del amor . La máxima de Novalis: « el
hombre es imagen» , la ha hecho suya el surrealismo. Pero la recíproca también es verdadera: la imagen
encarna en el hombre." (OO.CC 2, 203-204)
12 El ojo lógico-racional es mencionado en un verso del poema "La casa de la mirada": "donde el ojo se anula
nacen mundos."
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cargado, interferido por todo lo que hemos visto o nos han enseñado a ver. Pero la

diferencia es que el artista asume esa carga y la utiliza para recrear al objeto y volverlo

otro :

Nunca es posible ver el objeto en sí; siempre está iluminado por el ojo que lo

mira, siempre está moldeado por la mano que lo acaricia, lo oprime o lo

empuña. El objeto, instalado en su realidad irrisoria como un rey en un

volcán, de pronto cambia de forma y se transforma en otra cosa. El ojo que

lo mira lo ablanda como cera; la mano que lo toca lo modela como arcilla. El

objeto se subjetiviza.

(La búsqueda del comienzo 33)

El vaivén de la mirada: lectura del poema "Cuatro chopos"

A continuación, haré una lectura en que transitaré el diálogo de ojos" que se

-
establece entre un cuadro del pintor impresionista francés Claude Monet y un poema-

descarga eléctrica de Octavio Paz: el lienzo y poema homónimos "Cuatro Chopos".

Esta conversación interartística nos muestra, en primer lugar, cómo el interés que

Octavio Paz tuvo por la modernidad encuentra eco en los poemas-homenaje" que dedicó a

diversos pintores quienes, aparte de sus obvias diferencias y particularidades, comparten el

hecho de ser pintores modernos.

13 Para Paz, el diálogo entre espectador y cuadro es una conversación "directa, sin intermediarios y sin
palabras, como en el amor y en otros actos decisivos del hombre. Asunto de ojos: todo es mirar y dejarse
mirar" (185)
14 Textos que fueron publicados en los dos volúmenes Los privilegios de la vista
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De hecho, Claude Monet es el paradigma y el exponente más ortodoxo del

movimiento pictórico que marcaría "el punto inicial para el futuro desarrollo del arte en

todo el mundo occidental 1S
" (Jiménez 23): el Impresionismo. Los pintores impresionistas

"inician la reflexión que se encuentra a la base de todo el arte moderno y que defme sus

diversas vías como respuestas diferentes a un mismo problema: ¿dónde reside lo real y

cómo expresarlo en la obra?" (24)

En el impresionismo, el dibujo, que había sido tradicionalmente el elemento

esencial en la representación plástica, se subordina a la luz y al color. De hecho, el primer

objetivo de estos pintores fue conseguir una representación del mundo espontánea y directa,

y para ello se centraron en los efectos que produce la luz natural sobre los objetos.

Pero quizás lo más importante, siguiendo a Ariel Jiménez, es que los impresionistas,

al separar los colores y al tomar en cuenta cómo el fenómeno cromático afecta y se rehace

en la retina del espectador, pasan a aceptar "como parte esencial de lo real la relación entre

el sujeto que observa y el hecho observado" (29). Desde los impresionistas, el arte ya no se

rige por principios absolutos y universales que trascienden tanto al creador como al

-
espectador, sino que se plantea "una relativización creciente de nuestra relación con el

mundo" (30)

Las tres nociones anteriores, a saber la pregunta por lo real, el rol central que pasan

a ejercer la luz y el color, y la relativización de nuestra relación con el mundo, se

manifiestan en el poema de Octavio Paz. Por ejemplo, cuando la voz poética nos señala que

lo real coincide con cuatro árboles pintados que reposan sobre un vértigo, sobre el vacío; o

15 Esta opinión es expresada de manera bastante similar por el crítico de arte John 8erger, en su texto "Los
ojos de Claude Monet" : "Monet fue el líder de los impresionistas (el más coherente y el más intransigente), y
el Impresionismo fue el inicio del movimiento moderno, una suerte de arco triunfal por el que pasó el arte
europeo para entrar en el siglo XX" (179)
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cuando el hablante lírico alude a las coloraciones tenues con que Monet plasmó los "cuatro

chopos"; en [m, cuando todo el edificio de los sistemas de percepción es cuestionado por el

verso "este mundo no es sólido".

Ante esto podemos afirmar que Octavio Paz, aparte de recorrer el cuadro y de

identificar sus ecos en su poema, también transita y hace suyo -o encuentra en él

consonancias- uno de los principales rasgos del movimiento impresionista: el intento de

estos artistas por captar un instante de la manera más completa posible. De hecho, la tarea

central de la vida de Claude Monet fue "reproducir esta instantaneidad, 1'Instantanéité,

como él mismo la denominará más tarde. Ella le llevará numerosas veces a la

desesperación, pues en la retención de lo realmente pasajero hay una contradicción

insuperable" (Heinrich 32).

La analogía entre ambas poéticas es clara: Octavio Paz señala en su poema señero

"Carta a León Felipe", verdadera arte poética del escritor mexicano, que el oficio de los

poetas es "Aprender a ver oír decir / lo instantáneo" (OO.CC 385-389). Pero, si en Monet

la búsqueda del instante siempre fugitivo conduce al borde del precipicio de la

-
desesperación, en Paz la misma empresa casi siempre se mantiene como un acto de fe o de

amor: "La poesía está enamorada del instante y quiere revivirlo en un poema; lo aparta de

la sucesión y lo convierte en un presente fijo" ("La búsqueda del presente" 89); o como un

camino que apunta y mira permanentemente hacia ese horizonte siempre fugitivo, con la fe

de que, alguna vez, podamos acceder al "sistema de claves":

Algunos quieren cambiar el mundo

otros leerlo

nosotros queremos hablar con él

Al callarnos

,
•
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Mi mujer y yo

Aprendemos a oírlo

Un día tal vez nos dirá algo

("Carta a León Felipe" 389)

Vuelvo a "Cuatro chopos". En este poema, Octavio paz recorrería y restituiría la

manera de ver" de los impresionistas, en general, y de Claude Monet, en particular. paz

realizaría un acto de visión, más que de lectura, si entendemos visión, con Roberto Hozven,

como el proceso mediante el cual no se revela "ningún ser oculto o subyacente en la

apariencia sino el saber tácito que preestructura la(s) manera(s) por la(s) cual(es) se ve.

La visión es acceso al "sistema de claves" (159).

Detengámonos un momento en la siguiente reproducción del cuadro del pintor

impresionista:

16 Esta idea la tomo de una aseveración de Paz, según la cual "la lectura es una repetición - una variación
creadora-del acto original : la composición del poema" (Los hijos del limo 210). Así, se puede postular que
la lectura que el poeta hace de la pintura podría ser una repetición del acto original : la composición del
cuadro.
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Los Cuatro Chopos

Claude Monet
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Este lienzo fue realizado en 1891 y pertenece a una serie que Claude Monet ejecutó entre

los años 1890 y 1891, teniendo como motivo este tipo de árboles. Este conjunto pictórico

se caracteriza porque Monet dispone la composición del motivo de la misma manera en

todos los cuadros de la serie: "los árboles elevándose derechos hacia el cielo, la horizontal

de la orilla y la vertical del reflejo de los árboles en el agua, concentrándolos en una

disposición lineal similar a un enrejado." (Heinrich 55)

En el poema, la estrofa quinta'", a mi juicio , hace referencia a esta serie de cuadros:

los chopos que se vislumbran en la lejanía ("otros chopos ya andrajos espectrales") serían,

en un sentido metafórico, los otros ejercicios pictóricos que Monet realizó desde su barca,

los otros intentos frenéticos por atrapar el instante perfecto y que, por supuesto, no

encontraron su presa, fueron fallidos .

De manera análoga, como lo veremos más adelante, estos chopos, en tanto

elementos de una serie, también pueden vincularse con el conjunto de poemas que realiza el

poeta teniendo como horizonte un único objetivo: el sentido , la Palabra o el Poema. El

poema, por defmición, es indecible pero late dentro de cada poema: "Todas las obras , sin

excluir a las más perfectas, son el presentimiento o el borrador de otra obra, la real, jamás

escrita" ("Sólido / insólito" 450) . Para Paz, la poesía -como cualquier arte- es movida

por una tensión hacia un punto situado en un más allá, el sentido, o por la búsqueda de la

palabra esencial, totalizadora.

17 Considero esta estrofa como la quinta , pues el verso aislado "los cuatro chopos" , podría"tomarse como una
estrofa en sí mismo , pues se constituye en un punto central de la composición poética: ya sea porque
introduce el término dilatado de la comparación con la que se inicia el poema ; ora porque se constituye en el
inicio de la descripción del cuadro; o bien porque dice el nombre que une cuadro y poema (es decir, establece
el principio de analogía entre ambos textos ).
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Una segunda línea de lectura/conversación, que ya percutía entre los sonidos de la

primera, es aquella en la cual el cuadro se convierte para el poeta en una suerte de análogo

plástico, tanto de su concepción de la poesía como del acto mismo de escribir poemas.

Para desarrollar de la manera más completa posible esta analogía, seguiré un

trayecto de lectura pausado, comentando casi de manera particular cada verso del poema

(aunque los saltos, digresiones, retornos, recodos en el camino, también estarán

permitidos.) Los "Cuatro chopos" de Octavio Paz se inauguran con tres estrofas (de cuatro,

seis y tres versos de rima libre, respectivamente) que comparten un mismo inicio: el

adverbio de modo "como". Esto determina que las tres estrofas sean parte de una relación

de comparación, de la que, sin embargo, se mantiene en suspenso la revelación de la

identidad de uno de los términos, aunque ya se pueda intuir, por la dedicatoria del poema,

que se trata de una pintura de Claude Monet.

En la primera estrofa la voz poética se refiere a una línea que se persigue sin nunca

lograr encontrarse. Tal línea puede ser asociada con aquella que traza cualquier instrumento

de escritura sobre una hoja de papel ("los horizontales confines"). El tiempo verbal

-
"persiguiéndose" da cuenta de que la escritura es un acto que se realiza en un presente que

se continúa, pues sólo podría detenerse si alcanzara su objetivo.

No obstante, la horizontalidad no es el único atributo de la hoja de papel, también lo

es la línea que sobre ella se dibuja: la página se posa, horizontal, sobre la mesa, en tanto

que el gesto de escribir en nuestra cultura marca, horizontal, sus movimientos sobre el

soporte.

Esa horizontalidad no es ilimitada smo que posee un marco, un cerco: los

"confines" de los que habla el poema, los cuales no serían más que, en un sentido literal, los

márgenes de la hoja de papel (que limitan y coartan el acto de escribir) y, en un sentido
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metafórico, ese lugar lejano e inalcanzable ("yen el poniente siempre fugitivo") hacia el

que apunta la escritura, sin nunca alcanzarse.18

En la segunda estrofa, la comparación pasa ahora a la línea que se levanta por la

mirada, lo que, según mi interpretación, referiría ala línea que se lee y que al leerla se

levanta de la página, entendiendo levantar como incorporar, actualizar, vivificar: el poema

pasa ahora al receptor. Por otra parte, la recepción no sólo se aboca al poema, sino que

también apunta a la percepción del cuadro, al momento en que Paz, como observador del

cuadro, siente brotar en él el impulso creador que yergue a la poesía (El arco y la lira 14): el

poema.

Cuando el poema se yergue, el mundo se construye, pues todo lo que nos rodea no

es más que lenguaje, así como las columnas o las arquitecturas que el lenguaje edifica. O

las flores que sólo brotan cuando la voz poética suena: "flor de vocales y consonantes".

Al ser flor, el poema también es una forma y, por ende, es una figura que si no es

tangible ni reconocible por ninguno de nuestro sentidos, sí lo es mentalmente, por lo que se

corresponde claramente con la noción de ideograma.

-
Un ideograma es, básicamente, un signo que representa ideas, cualidades, acciones

y, algunas veces, objetos, ninguno de los cuales puede representarse directamente por

medio de un pictograma, aunque sí puede serlo por medio de la sugestión. Para Paz, todo

poema es ideograma: "el poema es lenguaje; pero lo es con tal intensidad que salta por

encima de las barreras de los idiomas y se transforma en una suerte de ideograma. Vemos

un poema; leemos un texto en prosa" (Puertas al campo 81).

18 Tal concepción del ejercicio de la poesía como uno que apuntahacia una meta siempre lejana e imposible,
coincide con la manera en que Octavio Paz concibe a todo ser humano: "el hombre no es'una cosa y menos
aún una cosa estática, inmóvil, en cuyas profundidades yacen estrellas y serpientes, joyas y animales viscosos.
Flecha tendida, rasgando siempre el aire, siempre adelante de sí, precipitándose más allá de sí mismo,
disparado, exhalado, el hombre sin cesar avanza y cae, y a cada paso es otro y él mismo" (El arco y la lira
176)
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Saltando la lectura pausada que se está realizando del poema, puedo decir que este

poema, en sí mismo, traza la figura de un ideograma, gracias a la disposición rítmica del

mismo (alternancia bastante regular entre versos cortos y largos). Este ideograma sería el

dibujo de un vaivén ("Vaivén inmóvil", verso de la novena estrofa). El tránsito rítmico

entre el poema y el cuadro, que termina dando la vuelta de la varita mágica (la línea del

horizonte, tanto en cuadro como en poema) que forma un círculo, el círculo por donde se

abre el paso hacia el abismo del vacío pleno: "el aspa que al girar dibuja el cero, ideograma

del mundo y de cada uno de / nosotros." ("La casa de la mirada").

La tercera estrofa recupera y completa la noción de que el poema nunca logra

alcanzar su forma, nunca llega real y completamente a escribirse, pues "antes de

consumarse se incorpora". Así, la consumación -en este caso, el poema absoluto, perfecto,

en el sentido de acabado- no llega a efectuarse, como un amante que se levanta antes de

que se produzca el coito. La línea no logra consumarse, pero, no obstante, se levanta hacia

el lector, en quien la línea seguirá fluyendo sin pausa ("sin cesar de fluir pero hacia arriba")

Esta noción de una figura que trazándose (recordemos el presente eterno en que se

sitúa el poema; recordemos la noción de ideograma) nunca termina de dibujarse, recuerda

a los mandalas. En este caso, el poema es esa figura que no acaba de dibujarse hacia

adentro: un abismo en el que el lector, valga la redundancia, se abisma.

Si nos detenemos a releer el análisis recién esbozado, nos percatamos de que el

poema ha estado discurriendo en tomo a la escritura misma, pues en ningún momento se ha

mencionado al cuadro que lo habría generado. Es precisamente ese el elemento que falta en

la comparación, el término con el que se completa la analogía. La estrofa cuarta resuelve

esa ausencia en presencia: luego de un silencio, un blanco, la asunción del nombre: "los

cuatro chopos".



2) Búsqueda: Persiguiéndose, fugitivo, se busca

parte del poema: la escritura, la búsqueda y lo inasible.
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El blanco marca en la página el silencio , signo de doble significación: por un lado,

el blanco es signo del aspirar previo al habla, el suspiro que marca la expectación, la

inminencia de lo que se había dilatado; por otro, el silencio de lo que no se puede decir, el

silencio de quien busca las palabras adecuadas para nombrar el objeto y sólo encuentra

comparaciones ("como"), metáforas incompletas, nombres insuficientes: "los cuatro

chopos".

Se puede problematizar aún más el poema si pienso que los cuatro chopos son (eran,

fueron) también un paisaje, "quince minutos sitiados por Claudio Monet". Entonces se

establece una especie de escala representacional: primero , el paisaje en que se yerguen

cuatro sauces negros; segundo , el cuadro de Claude Monet realizado una tarde del año

1891; tercero, el poema de Octavio paz ; y cuarto , tal vez, esta lectura en la que dialogo con

el cuadro y con el poema. Pero hay un término irrecuperable, un charlante que no se puede

invitar , convidar, invocar en este diálogo: el paisaje mismo; sólo puedo y podemos acceder

a él mediatizados por Monet y a su vez por Paz.

Recapitulando, tenemos en las tres pnmeras estrofas los siguientes campos

semánticos:

1) Escritura: Línea, horizontales, letras, vocales, consonantes

~
)~.. ".,

3) Lo inaprensible o inasible: Confines, poniente, se disipa, no tocada, lm oíd n/-:~ '
- _o.' ~

I ¿ .... J ) '

:::::manera, podemos delimitar tres palabras matriciales en esta p1 1 ' ~-: :,\ jII
ro.... '

~ -:ll..,d' 0/?¡/
* "l'~/

La cuarta estrofa, conformada por un solo verso, nos aclara que la comparación

establecida es entre la poesía y la pintura, aunque no al nivel de prácticas. Lo que hace

,.
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análogo el cuadro de Monet con el acto escritural según lo concibe Octavio paz es que el

cuadro suscita en el escritor una analogía: la imagen que le presenta el cuadro es una

alegoría de la poesía o, más bien, del acto de escribir poemas.

La segunda parte del poema (estrofas 5 a 14) se concentra de manera matizada en el

cuadro, primero abocándose a describirlo para después retomar la analogía con el acto de

escritura. Esta segunda parte del poema poseería un cariz ecfrástrico, al ser versos que, de

una u otra forma, intentan describir el cuadro, tal y como el poeta lo mira/miró.

La quinta estrofa se inicia con un espacio en blanco que reproduce el gesto de

aspirar, en el que no se pueden emitir palabras. Esta estrofa describe muy sintetizadamente

el cuadro : la "altura vacía" se refiere al hecho de que los chopos se yerguen o, más bien, se

disparan más allá del marco. Si la altura está vacía es porque, simple y llanamente, no fue

pintada, por ende no es. Se trata de lo ausente, de aquello que no ha sido domesticado

dentro de los marcos de nuestros sistemas de representación: la Realidad.

Sin embargo, la voz poética no se detiene en lo imposible (gesto bastante habitual

en otros metapoetas) y vuelve hacia lo que sí es posible decir y representar. El verso "en un

-
charco hecho cielo, duplicados," apunta a que el cielo que se hace charco no es el cielo que

finge ser charco, que se trasviste de charco, sino aquel que al hacerse charco se transfigura

en su otro, participando por un momento de su ser opuesto: estamos ante una de las ideas

centrales del pensamiento poético paciano, la otredad. El juego de los otros es este trayecto

de lecturas (o de metáforas) que comenzó a rotar cuando un pintor francés hizo desde su

barca un estudio de los juegos de la luz entre las hojas de cuatro árboles, y que se continúa

en mi lectura, y seguirá en las que vendrán. Pero que nunca conseguirán del todo la meta, el

premio: la coincidencia entre representante y representado, entre signo y mundo, entre

sujeto y objeto, entre yo y no-yo:
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los cuatro son un solo chopo

y son nmguno

Si los cuatro álamos negros son el mismo pero a la vez ninguno, esto quiere decir

que lo que vemos, las apariencias, no son nada de lo que pretenden ser: son simples

metáforas en rotación a la caza de una presa que siempre se aleja.

Coherente con este reconocimiento de la precariedad del lenguaje, la sexta estrofa

vuelve a comenzar con un espacio en blanco. Luego, siguiendo con la descripción del

cuadro, el espectador/voz poética dirige su mirada hacia el fondo del cuadro, hacia unos

chopos que se perciben en el horizonte. Manteniendo la línea analógica, esos espectros de

chopos que se apagan son, como ya señalé, los otros ejercicios pictóricos que realizó Monet

para tratar de capturar al instante de luz fugitivo; y también los otros poemas que sea Paz,

sea cualquier otro poeta, han escrito como tentativa para expresar lo inefable.

Más adelante, el poeta teje imágenes similares: "caligrafía llameante / escrita por el

viento" (Estrofa 7); y "Frágiles ramas trepan por los troncos. / Son un poco de luz y otro

poco de viento" (Estrofa 9). En estos casos también se establece una equivalencia entre la

-
imagen poética y los poemas que quieren llegar a la altura vacía (el lugar donde se oculta

seductoramente - pues a ratos se deja ver-el sentido); los poemas que fueron escritos pero

que no se consumaron; los poemas que se siguen escribiendo y que quedan en el camino,

aunque también sean pasos previos para que otros lleguen más lejos, escalones hacia

adentro que recorren la figura del mandala o el ideograma cero que se cierra en un centro

desconocido , quizás vacío, quizás pleno.

Retomando al trayecto de lectura, la importancia de los colores en el movimiento

impresionista es convocada en la séptima estrofa del poema paciano. Lo que destaca es la

manera en que se describe la articulación cromática, como si se tratara de deslizamientos, lo
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que habla de la manera en que los pintores de esta escuela utilizaban sus paletas; pero

también de los suaves cambios que comienzan a sufrir los objetos, las transformaciones

cautelosas que van rompiendo las barreras que los aíslan unos de otros. Los colores del

cuadro y los que describe el hablante lírico no son colores en bloque, puros, sino

tonalidades que se entrelazan, se entremezclan, quebrando sus límites: ya se anuncia una

de las revelaciones del poema, verso que comentaré más adelante: este mundo no es sólido.

Posteriormente, en la misma estrofa, prosigue la descripción del recorrido de visión

que realizó el poeta. La voz poética constata el hecho de que el cuadro está dividido en dos

mitades, separadas por "una franja azul y verde", es decir, el pedazo de tierra que divide el

cielo del riachuelo, los chopos contingentes y su reflejo en el agua. Lo interesante es que, al

ver el cuadro, y al introducirnos en el espectro semántico de esta estrofa (palabras propias

del ámbito de la escritura), resulta fácil establecer una analogía entre esta franja y las dos

realidades que separa (o vincula), con la imagen del signo lingüístico, tal y como lo pensó

Ferdinand de Saussure.

Pero este signo no establecería una relación de supremacía de algún término por

-
sobre el otro. Si tradicionalmente se le ha dado privilegio al significado por sobre el

significante (pues el significado -espejismo de la ilusión referencialista- sería previo a la

forma sonora o gráfica que utilizamos para referirnos a él), en el poema de Paz tal

privilegio se anula cuando la voz poética enuncia "Es un reflejo suspendido en otro", Esto

es, no sólo la imagen de los chopos reflejada en el agua es un reflejo, sino que los chopos

mismos son reflejos, en tanto representaciones plásticas de objetos naturales. Por lo tanto,

la relación que se establece entre ambos grupos no es jerárquica sino horizontal, reversible.

y en esa reversibilidad horizontal los tránsitos se favorecen, pues ya no hay que

vencer escalas jerárquicas que, por lo general, propician la incomunicación y la separación.
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El mundo que se puede transitar libremente es ese que se le revela al poeta en los

"parpadeos del instante" de la octava estrofa. Parpadeo que deja ver, aunque sea

brevemente, una revelación: el mundo pierde cuerpo, fluye haciéndose música ("cuatro

moradas melodías") pero a la vez edificando un puente.

Eso que el poeta dice, haciéndo se puente, refiere al instante que intentó capturar

Claude Monet: la revelación de que nuestro mundo no es sólido, sino líquido, maleable,

difuso, transitable, recorrible. Este resquebrajamiento de la solidez del mundo, a favor de

lo líquido, me permite abrir la conversación hacia otros textos que nos permitan dialogar

mejor con esta nueva entidad poema/cuadro . Como hemos visto, el texto paciano plantea la

pérdida de la referencia en tanto solidez, de una manera similar a como Michel Foucault

describe el famoso cuadro de René Magritte "Ceci n'est pas une pipe". En esta pintura, la

marca de la pérdida de la estabilidad (dada en "Cuatro chopos" por la ausencia de dibujo)

está dada por los pies biselados del caballete que sostienen el marco de la tela representada.

Para Foucault, este cuadro revela al fm de cuentas que entre la imagen y la palabra

"no puede ya sino pasar la formulación del divorcio, el enunciado que impugna a la vez el

nombre del dibujo y la referencia del texto. En ninguna parte hay pipa alguna" (42-3)

Es en esta última frase donde anudo el hilo que comunica con el poema de Octavio

Paz. En rigor, la aseveración de Foucault es bastante similar a dos de los versos de "Cuatro

chopos": "los cuatro son un solo chopo / y son ninguno"

Así, el poema se convierte en un gran ejercicio de negación e impugnación que

dispara hacia varios blancos: la representación o la posibilidad de cualquier forma de

lenguaje de representar; la referencia misma, pues esta ya no es algo dado, .s ólido, sino que

se parece cada vez más a lo vacío; y los nombres con los que designamos las cosas. Con

respecto al primer objeto impugnado, la representación, el poema nos dice que ni la pintura



Leighton 38

de Monet ni el poema de paz son los cuatro chopos que vio Claude Monet desde su barca,

una tarde del año 1891. Nosotros podríamos decir, incluso, siguiendo las enseñanzas del

Impresionismo, que ni siquiera ese instante de visión captado por el pintor o por el hombre

Claude Monet logró aprehender los chopos de modo absoluto. No los captó de forma

objetiva, porque lo mirado siempre está interferido por nuestros sistemas de creencias, por

lo que somos y sentimos; en suma, toda mirada está interferida por el escotoma --diría

Lacan--. Por ende, lo que vio Claude Monet fueron solo facetas de un grupo delimitado de

objetos: sólo lo que quiso y pudo ver, por ejemplo, motivado por sus teorías acerca de la

pintura. Resulta claro en este punto la similitud de esta manera de concebir la mirada con

la definición que hace Michael Riffaterre del écfrasis. En el poema ecfrástico lo que

debemos buscar es el idiolecto del poeta, y sólo es esto lo que guía la representación. O

con la definición barthesiana de la pintura: el cuadro sólo existe cuando se habla de él.

Si ninguno de los objetos que intentan representar el paisaje logra su cometido,

podríamos pensar que el problema radica en la incapacidad de los representantes de

reproducir el modelo, el cual seguiría manteniendo su estatuto privilegiado. Estaríamos,

-
siguiendo a Foucault, en el terreno de la semejanza, la que "implica una aserción única,

siempre la misma: esto, eso, también aquello, es tal cosa" (68). Sin embargo, si la realidad

representada no es, si este mundo no es sólido, se destruye la primacía del modelo y queda

abierto el circuito de las relaciones de similitud, circuito que toma las formas libres, no

asibles y horizontales del juego: "La similitud multiplica las afirmaciones diferentes, que

danzan juntas, apoyándose y cayendo unas sobre otras" (68). Entre el paisaje que se erigió

un instante, el cuadro que trató de captar algo de ese momento, y el poema que habla de la

manera en que el poeta mira/miró el cuadro, pasa algo así: "se deslizan similitudes que no

son fijadas por ninguna referencia: traslaciones sin punto de partida ni soporte" (Foucault
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77). 0 , parafraseando a Octavio Paz, todos los participantes de este diálogo semiótico son

signos en rotación que se pusieron en marcha en un momento indeterminado, metáforas sin

principio ni origen ("El mono gramático" 472)

La ruina de las nociones de solidez y de origen, junto con la impugnación de la

validez de los modelos representacionales, instaura como única cualidad real de lo real un

verso decisivo de la estrofa 11: "Es real lo que veo: / cuatro chopos sin peso / plantados

sobre un vértigo"

En este caso, vértigo es usado en su sentido de étimo: un movimiento circular. Al

estar plantados sobre el movimiento circular de un vértigo, los cuatro chopos trastornan

nuestras directrices y fundamentos e inician un giro que se actualiza de acuerdo a la manera

por la cual la voz poética nos guía en su visión del cuadro.

Tal trayecto de visión es descrito con las frases anafóricas "hacia abajo, hacia arriba,

/ hacia el agua del cielo del remanso". Precisamente, se trata del movimiento circular que

realiza tanto la mirada del poeta como la nuestra, el cual culmina en el vacío sobre el que se

apoya la obra. Ese vacío sería, entre otras muchas interpretaciones posibles, el que deja el

-
poema que no se puede decir, o la realidad que no se puede enunciar. Lo que queda más

allá del marco del lenguaje, del poema, del cuadro.

El punto hacia el que podríamos dirigirnos en busca del vacío o de lo ausente, ese

punto se sitúa más allá del cuadro: "esbelto afán sin desenlace". Este es el lugar donde está

la meta de la búsqueda, el sitio donde las aguas se aquietan, donde el discurrir del río del

lenguaje y del poema hallarían remanso: el lugar inalcanzable que se oculta detrás del

parpadeo del instante, más allá de la línea del horizonte. Ese lugar al que siempre se apunta

....
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pero que nunca se puede alcanzar coincide, por definici ón, con el objeto de deseo'"; como

el mismo paz lo hace notar:

El tema del deseo es el de la persecución de un objeto sin cesar fugitivo, sea

éste un cuerpo , una idea o una idea hecha cuerpo. La persecución de un

objeto que se aleja infmitamente implica un movimiento igualmente sin fm.

. . Una carrera en la que el sujeto alcanza a su objeto sólo para desprenderse

de él Ycorrer de nuevo en su busca. Cacería sin fin (Privilegios ... 242)

La estrofa siguiente (12) anuncia ya el momento en que el instante y sus

revelaciones se replegarán nuevamente ("Latir de claridades últimas) . Las revelaciones son

efimeras y transitorias, son sólo "quince minutos sitiados". Me detengo en este verso: La

palabra sitiar implica un intento por dominar alguna cosa, aunque la consumación de ese

asedio nunca se logra. De cierta forma, la poesía también sería una acción de asedio y los

poetas un ejército de sitiadores que rodean una plaza cuya fortaleza suele ser inexpugnable,

aunque siempre se puede minar cada vez más su impenetrabilidad: cada poema avanzaría

un poco más en el desgaste de la barrera que los separa del Poema, del Mundo , de la

Palabra. Como diría Arthur Rimbaud , no importa que el poeta sucumba en su salto mortal

hacia la revelación, pues otros poetas "empezarán a partir de los horizontes en los que el

otro se haya desplomado" ("Carta del vidente" 115).

Sin embargo , aunque nuevamente ocultado , el instante sí deja un rastro de su paso,

de su revelación. Tal respuesta es que, como nos muestra la estrofa 13, el mundo se

19 Recordemos que en la terminología psicoanalítica de Jacques Lacan - teoría a la que recurriré en el
siguiente capítulo- todo objeto a minúscula es, por definición , inalcanzable .

,..
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resquebraja y se hace líquido: el mundo se inunda, las rocas (los fundamentos) se

erosionan y desmoronan bajo el efecto del agua que ya se ha adueñado del espacio poético.

Lo que deja el chopo en su acto explosivo y destructor ("el chopo es un disparo

cárdeno") es la obligación de constatar la absoluta precariedad de nuestro mundo, su

absoluta falta de absolutismo, de límites claros, de bases firmes; en una palabra, de solidez.

La visión de los chopos favorece lo amorfo, lo maleable, lo adaptable, lo ilimitado, lo que

transita y discurre. Otra conexión que surge en este momento es reparar en la similitud, a

nivel de significante, de las palabras "discurrir" y "discurso". Lo que nos estaría diciendo

el poema es que el mundo sólo existe cuando hablamos de él, cuando hablamos con un

habla que no se petrifica sino que sólo se fija momentáneamente para seguir circulando (el

lenguaje está en permanente cambio, en permanente discurrir, fluir.)20

El cierre del poema expresa el desvanecimiento de los límites entre los objetos, la

nueva porosidad que permite que los elementos y las cosas se comuniquen libremente.

Desde el punto de vista en que leo el poema, tal libertad de tránsito se refiere a la ruptura de

las barreras que separaban las artes. En el caso de Paz, la barrera se quebranta cuando el

-
arte plástico se considera en sí mismo lenguaje. De esta manera, "Cuatro chopos" se

muestra como un diálogo que, en un vaivén continuo, llevaría a la disolución de las barreras

que separan las diferentes formas de expresión artística.

El último verso del poema "esto que veo somos: espejeos", me hace pensar en la

intermitencia de las revelaciones ; en la manera punzante y fugaz en que se manifiesta el

objeto de deseo (el punctum de Roland Barthes). O bien, en la disolución de la identidad.

20 Esta idea es una paráfrasis de la siguiente sección del poema en prosa El mono gram'ático: "La fijeza es
siempre momentánea. .. Cada metamorfosis, a su vez, es otro momento de fijeza al que sucede una nueva
altera ción y otro insólito equilibrio, .. Nadie está solo y nada es sólido : el cambio se resuelve en fijezas que
son acuerdos momentáneos. .. el cambio es una incesante búsqueda de fijeza" (467-8)

....
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Sin embargo, el espejeo (que, por lo demás, es también el particular juego de la luz sobre

las hojas de los chopos) recuerda la palabra espejo. En uno de sus ensayos dedicados a

Marcel Duchamp, Octavio paz advierte que la obra La novia desnudada por..., en tanto está

realizada sobre un vidrio, nos permite mirarnos a nosotros mismos en el acto de mirar.

Puedo decir, .desplegando esta idea, que el poeta que reflexiona hacia un cuadro también lo

hace sobre su acto de ver: se mira mirar el cuadro. Recordemos que etimológicamente la

palabra reflexionar se relaciona con reflejo y estos con los espejos: al reflexionar me veo a

mí mismo en mi diferencia, en mi desajuste. Paz, como metapoeta, mira el cuadro

mirándose mirar pero también al mirar el cuadro mira hacia adentro de sí, mira hacia lo más

propio de su labor: por ello, el cuadro se le convierte en un espejo en que se mira su yo

como creador y poeta. De esta manera, si podemos afirmar que en un cuadro nunca vamos

a ver realmente el objeto representado sino la mirada que lo vio precariamente; del mismo

modo, el poema "Cuatro chopos" nos muestra que, en un poema que parte de un cuadro

como pretexto , nunca vamos a ver realmente el objeto pintado sino la manera en que el

poeta ve el cuadro desde el punto de vista que le da su concepción de la poesía.

Por último, si bien es cierto que ni el poema ni el cuadro son los quince minutos del

paisaje, por mucho que se los intente sitiar, el texto de Paz no propone la imposibilidad de

la semejanza, como tampoco se queda en la decepción por no poder reproducir el cuadro,

sino que se establece como un punto más del diálogo que se puede instaurar entre el paisaje

y el cuadro. Ya no importa la referencia, pues ésta se hace "incierta y flotante" (Foucault

66) o, siguiendo las revelaciones del poema, "Este mundo no es sólido". Lo que importa es

el diálogo, el tránsito entre paisaje, cuadro, poema, poeta, lectores.

Federico Schlegel, según lo señala Manuel Benavides Lucas, concebía al hombre

moderno como un ser "desgarrado entre « Ya-no» y un <xl'odavia-no»>, entre la
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armonía perdida y la totalidad a la que aspira" (16). Claramente, Octavio paz es el poeta

que , conocedor de que el tejido de las analogías se ha rasgado , decide apuntar siempre

hacia esa totalidad que se podría llegar a alcanzar: todavía no pero quizás sí después , en un

más adelante que se despliega para volver a replegarse.

Lo que sucede en este poema, aparte de la posibilidad para Octavio paz de encontrar

un análogo de su poética en el universo de la plástica, es la ejemplificación por excelencia

del proceso de la intertextualidad, tal y como es entendida por Roland Barthes: "como en

toda inter-textualidad verdadera, los signos. . . no son modelos inspiradores, « fuentes» ,

sino conductores de energía" que abren la posibilidad de un viaje "por un espacio cultural

abierto, sin límites , sin compartimientos, sin jerarquías" ("Semiografia de André Masson"

158)

Octavio paz es un poeta que ingresa libremente al espacio plástico , como SI

estuviera cruzando a través de una ventana o de un umbral (el marco o los bordes de la

pintura), tal y como lo hace el personaje principal de una de las secuencias de la película

Los Sueños de Akira Kurosawa, un pintor aficionado que, queriendo captar la esencia del

arte de Vincent Van Gogh, ingresa en el mismo espacio pictórico, en ese mundo que

respira en el interior de las pinturas (aunque, como Paz, tampoco logra dar caza a su presa

anhelada: Van Gogh se pierde detrás de una colina; el poema se esconde detrás del

horizonte, en lo que el parpadeo del instante no dcja ver.) La libertad de acceso para Paz se

la da el poseer la llave que le permite transitar el mundo: el lenguaje, o más bien, la fe en el

lenguaje.

Cierre y tránsito hacia otra forma del diálogo entre la poesía y la pintura. Dejando a

Paz por un rato y volviendo a los paisajes del Impresionismo, John Berger propone una

imagen que hace de este movimiento artístico no sólo un momento inicial en la historia del
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arte de Occidente. En contraposición a esta idea, Berger recaba en el hecho de que, en

muchas ocasiones, para que algo nazca primero debe acaecer el deceso de otra cosa. Y lo

que muere en el instante auroral del Impresionismo es esto: la sensación del espacio

pictórico como cobijo, como remanso. Al hablar de la primera pintura impresionista

"Impression Soleil Levant", Berger dice: "Es una imagen del desamparo. Su misma

insustancialidad hace imposible cualquier cobijo. Al mirarla, se te viene a la cabeza la

imagen de un hombre intentando encontrar el camino de vuelta a casa a través de un

decorado teatral" ("Los ojos de Claude Monet" 180). Lo que distingue a una pintura

impresionista es la puesta en escena de un momento fugaz y, por consiguiente, hace

evidente su condición de mero artificio, hace explícito más aún su cualidad de representante

y no de presencia: "Lo que muestra una pintura impresionista está ejecutado de tal forma

que uno se ve obligado a reconocer que aquello ya no está ahí (yo subrayo)" (183). La

pintura impresionista se convierte, entonces, en un signo de la precariedad del hombre para

hacer presente lo ausente, y en un memento mori que nos muestra nuestra propia fugacidad.

Si Walter Benjamin comparaba un cuadro impresionista con la visión que se tendría de una

-
calle de París desde un quinto piso, eso quiere decir que el espectador de este tipo de

pinturas las aprecia desde una distancia, sin puente ni llave de acceso que le permita

transitar familiarmente ese mundo. Pienso en las imágenes de nuestro planeta captadas por

potentísimas cámaras desde un satélite, y en lo dificil que puede resultar pretender

reconocer , en esas manchas, nuestros países, nuestras calles, nuestro territorio.

En el siguiente capítulo trataré el caso de una poeta para quien el espacio pictórico

se concibe como este territorio que ya no se puede ocupar, el objeto de deseo siempre

fugitivo y prohibido. Para la poeta argentina Alejandra Pizarnik (1936-1972), la pintura

será el espacio deseado, pero en su intento por acceder a él llegará a la constatación

.­..
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ineludible de que los espacios pictóricos -como mostraba el Impresionismo-ya no se

pueden habitar: son ajenos, lejanos, vedados.

,..
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Alejandra Pizarnik: El exilio de la mirada.

Mi única ilusión es fundirme en un fondo

Vera Lehndorff

En el inicio del capítulo sobre los "Cuatro Chopos", citaba una frase de Octavio Paz

en la que afirmaba que los poemas que creó en reacción a la obra de ciertos pintores

buscaban "oponer la velocidad de la palabra a la inmovilidad fascinante de la

representación pictórica" (Puertas al campo 185). Resulta curioso que de los dos objetos

opuestos por el poeta mexicano, el dinamismo de la palabra y la fijeza de lo plástico, sólo el

segundo reciba atributo: la inmovilidad de la representación pictórica es, para Paz,

f ascinante. Palabra que, por la lectura de Jacques Lacan, he descubierto ambigua: lo que

fascina no es sólo lo que atrae irresistiblemente, sino también lo que seduce con

malignidad, en tanto no es más que alucinación o engaño. Así, el llamado de la fijeza

simulada y falsa de la imagen pictórica se convierte en un símil de un canto de sirenas, en

perdición.

Roland Barthes señala que una de las características esenciales de la literatura es su

sed irrefrenable de imposibilidad, de representar lo irrepresentable, es decir, lo real

("Lección inaugural.,;" 127-8). Este afán obstinado por captar lo imposible se traduce en

el caso de algunos textos de Extracción de la piedra de la locura (1968), de la poeta

argentina Alejandra Pizarnik, en la búsqueda de acceso hacia el espacio plástico, en tanto

....
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lugar en donde se pueda escapar del fluir temporal y sus destrucciones. No obstante, la

relación que se establecerá con la pintura en este poemario se podrá graficar como un

vaivén entre la seducción, entre el quedarse pegado en la ilusión gratificante que

proporciona lo pictórico, y e} desenmascaramiento de la imagen: entre la hipnosis de la

imagen fascinante y la revelación de la malignidad de esa seducción.

La importancia que tuvo la estética de las artes plásticas, para la poeta argentina

Alejandra Pizamik (1936-1972), fue de tal relevancia que llegó a influir, esencialmente, en

la forma en que la escritora ejecutaba su proceso de creación. En el texto que escribió para

los "Prólogos a la antología de la joven poesía argentina?", la poeta describe en términos

pictóricos su particular forma de abordar la creación:

En cuanto a la inspiración, creo en ella ortodoxamente, lo que no me impide,

sino todo lo contrario, concentrarme mucho tiempo en un solo poema. Y lo

hago de una manera que recuerda, tal vez, el gesto de los artistas plásticos:

adhiero la hoja de papel a un muro y la contemplo; cambio palabras, suprimo

versos. A veces, al suprimir una palabra, imagino otra en su lugar, pero sin

saber aún su nombre. Entonces, a la espera de la deseada, hago en su vacío

un dibujo que la alude. Y este dibujo es como un llamado ritual. (Agrego que

mi afición al silencio me lleva a unir en espíritu la poesía con la pintura; de

allí que donde otros dirían instante privilegiado yo hable de espacio

privilegiado.) (Obras completas, 368)

En añadidura, otro recuerdo surge al leer este comentario de Pizarnik: el arte

rupestre. Si para el hombre prehistórico el dibujo tenía un fin utilitario, la propiciación de

2 1 Publicado en « Quince poetas» , selección y prólogo de César Magrini. Buenos Aires : Ediciones
Centurión, 1968

,
s-
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una caza exitosa, Alejandra Pizarnik adopta un método ritual absolutamente semejante,

pero con la diferencia de que la necesidad vital que se busca satisfacer es la del arribo de las

palabras justas, similares y fraternas, quizás, a esa palabra inocente que la poeta tanto ansía.

Por esta razón, la emergencia del dibujo en el plano de la obra da cuenta de una reflexión

metapoética acerca de su proceso creador-invocador:

En un muro blanco dibujas las alegorías del reposo, y es siempre una

reina loca que yace bajo la luna sobre la triste hierba del viejo jardín

(135 )

Signos en los muros

narran la bella lejanía

(127 )

No obstante, cuando las ceremonias mágicas en que el dibujo oficia como llamado

ritual no logran suscitar las palabras deseadas, el arte en general pasa a adquirir el atributo

-
de la precariedad, distintivo de la poesía. Por este motivo, la hablante lírica cae presa de

una desesperación que la lleva a borrar sus inútiles medios de conjuración aunque,

posteriormente, vuelva a reincidir en la frágil esperanza y busque recuperar la huella del

camino borrado:

Vendrás a mí con tu voz apenas coloreada por un acento que me hará evocar

una puerta abierta, con la sombra de un pájaro de bello nombre , con lo que

esa sombra deja en la memoria, con lo que permanece cuando avientan las

cenizas de una joven muerta, con los trazos que duran en la hoja después de
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haber borrado un dibujo que representaba una casa, un árbol, el sol y un

animal (137-138)

Los elementos que configuraron este dibujo borrado, a saber, la casa, el árbol, el

sol y un animal, son objetos que constituyen uno de los motivos más clásicos de los dibujos

infantiles. Este hecho puede ser considerado como una señal del intento por recuperar el

camino de la inocencia, del cual el sujeto poético se extravió por decisión propia (pues ha

asumido para sí la responsabilidad del acto de borrar el dibujo). Por otra parte, si

consideramos la asociación dibujo-escritura que señalamos anteriormente, la configuración

infantil de este dibujo borrado puede dar cuenta del intento por recuperar una poesía que se

dirija a lo esencial.

La alusión a la pintura en Extracción de la piedra de la locura es determinante en la

significación del mismo. El espacio plástico es evocado ya sea como modelo para

configurar la atmósfera poética, o como posibilidad de encontrar el refugio espacial que

salve al sujeto poético de la temporalidad fatal y de la abstracción literaria que la ha

condenado a perder la vida.

En este punto, surge una nueva oposición dialéctica: la que se establece entre lo

abstracto y lo concreto. Frank Graziano, en la introducción a Semblanza, una compilación

de la obra de Pizarnik, afirma que "con plena comprensión de lo que ella llama "la vida

inmediata", de que ensancha el abismo entre el yo y el mundo concreto que ella anhelaba, y

de que sacrifica ese yo y ese mundo a la "no existencia" en formalidad estética" (14-15), la

poeta "optaría por un medio menos abstrayente, por una forma que fundiera la persona con

la autora [...] y se inclina hacia los emblemas de otros medios" (15). Graziano menciona la

,..
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música y el canto como únicos medios en que Pizarnik indagaría por una forma de fundir el

acto y el texto, el cuerpo camal con el cuerpo del poema.

Según mi punto de vista, el anhelo doble de hallar una morada (más como hecho

espacial que como idea de un topos) y de "hincar el diente en lo concreto", parafraseando a

Pizarnik (Semblanza 271), estaría remitido hacia un medio artístico específico en

Extracción de la piedra de la locura: el espacio pictórico.

En este capítulo me basaré en esta hipótesis de lectura, ya seguida anteriormente por

mí en otros textos, ampliándola con una lectura que desoville una matriz esencial del

poemario Extracción de la piedra de la locura: el diálogo que establece la voz poética con

algunos conceptos claves del psicoanálisis lacaniano.

Las escenas de lectura que se proponen siguen el siguiente patrón: (in)tentar la

simulación de el o los instantes en los que la poeta se situó como espectadora ante el

cuadro. El primer objeto mirado/deseado es el cuadro "El Niño y la Marioneta" del artista

francés Hcnri Rousseau, conocido como Le Douanier22
:

22 He escogido presentar directamente el cuadro y no aludirlo a través de una descripción: la represión del
impulso de describir obedece a un cuestionamiento motivado, a su vez, por las interrogantes que los propios
poetas hacen a su oficio y a su medio de expresión: vale decir, si en última instancia el lenguaje se le
manifiesta a Alejandra Pizamik ineficaz e incapaz para decir el cuadro (y el mundo), una descripción de esos
cuadros impenetrables e inaccesibles para la poeta, aunque obedezca a otro fin, hubiera debido, a su vez,
cuestionarse, lo que trasciende los propósitos de este capítulo. De todas maneras, cuando sea necesario para
guiar la lectura que se hace del poema, se retomará al cuadro para describir algún elemento que sea necesario
destacar en el ejercicio hermenéutico.



El Niño y la Marioneta.

Henri Rousseau
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Las repercusiones que esta pintura generó en la poeta se fijaron en un fragmento del

poema "Extracción de la piedra de la locura", perteneciente al libro homónimo (1968).

Si de pronto una pintura se anima y el niño florentino que

miras ardientemente extiende una mano y te invita a permanecer

\ a su lado en la terrible dicha de ser un objeto a mirar y admirar.

No (dije), para ser dos hay que ser distintos. Yo estoy fuera del

marco pero el modo de ofrendarse es el mismo

(... ) Alma partida, alma compar-

tida, he vagado y errado tanto para fundar uniones con el niño

pintado en tanto que objeto a contemplar, y no obstante, luego de

analizar los colores y las formas, me encontré haciendo el amor con

un muchacho viviente en el mismo momento que el del cuadro se

desnudaba y me poseía detrás de mis párpados cerrados.

Sonríe y yo soy una minúscula marioneta rosa con un para-

guas celeste yo entro por su sonrisa yo hago mi casita en su

lengua yo habito en la palma de su mano cierra sus dedos un

polvo dorado un poco de sangre adiós oh adiós

(141)

En este texto, la no-precisión de un referente específico para este cuadro no impide

determinar cuál es el objeto al que se alude. En primer lugar, el adjetivo calificat ivo

florentino nos remite necesariamente a la pintura de la Escuela de Florencia y, por

extensión, al arte del Renacimiento italiano. Además, se puede plantear como hipograma de
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estos versos el cuadro del pintor Henri Rousseau "El niño y la marioneta". La vinculación

con el poema de Pizarnik se establece en dos puntos: la representación del niño que

recuerda la belleza y estilo pictórico propios del arte renacentista, y la presencia de una

marioneta de gran tamaño que el niño presenta orgulloso al espectador. Brevemente, lo que

pretendería la autoría al unir estas dos referencias pictóricas, a saber la representación

iconográfica del niño en el arte renacentista y la pintura del Aduanero Rousseau, es

expresar la idea de la nostalgia de la inocencia y su belleza perfecta.

En el poema, la hablante lírica se sitúa como observadora de este cuadro. La mirada

que se perfila en este poema es una que podemos calificar como deseante, la cual se dirige

hacia tres objetos. Los dos primeros objetos de deseo, la imagen del niño y el espacio del

cuadro, manifiestan que la hablante lírica se enfrenta al artefacto pictórico de una manera

equivalente a aquella con la cual el ser humano, según Jacques Lacan, asume su imagen

especular en la más temprana infancia. De esta manera, el cuadro se convierte en lienzo-

espejo que le devuelve al sujeto-espectador poético su propio deseo completado: la imagen

del niño de Rousseau deviene en la imagen del yo-ideal de la hablante lírica. La imagen del

niño es deseada como recuerdo del estadio del espejor', en el cual la asunción j ubilosa de la

imagen permitió a la infante reconstruir los fragmentos no unificados de su cuerpo: si en el

estadio del espejo la imagen operó como una ortopedia corporal, aquí operaría como una

ortopedia del ser".

23 De hecho, tratándose de una etapa en que la hablante lírica ha perdido la identificación con su imagen
especular, ésta se convierte ya no en imagen identificatoria sino en objeto de deseo (en tanto, por definición,
se desea lo que [ya] no se tiene). La imagen del niño se convierte, según la terminología de Jacques Lacan, en
objeto a minúscula (aquello de lo que el individuo ha debido separarse para constituirse como sujeto)
24 Otra forma de entender la alusión al estadio del espejo en este poema, es considerar este texto como una
suerte de trayecto retroactivo hacia el origen del yo, pero también hacia el momento en que el sujeto se
escindió del mundo. En consecuencia, surge la necesidad de fundirse en la instancia misma que produjo el
quiebre para retomar al estado anterior al advenimiento de la imagen.
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Cuando el deseo ardiente (con el cual el sujeto poético mira al niño) opera el

prodigio, es decir, otorgar movimiento a la unagen, el sujeto poético rechaza,

inesperadamente, la invitación que le formula el infante. Sin embargo, la razón de esta

negativa es clara: la hablante lírica no quiere seguir siendo un sujeto, por decirlo así, en las

manos de su imagen ideal: si retomamos el cuadro ''Niño y Marioneta", podemos observar

que el muñeco tiene la cara de Rousseau; es decir, el autor se plasma como prendido a su

creación, a su ideal de belleza.

Por otra parte, mirando esta escena desde el poema, ya sabemos que el niño es el

objeto de deseo o, en terminología lacaniana, el objeto a minúscula. En su Seminario 11 , el

psicoanalista francés cuenta una anécdota para graficar el proceso de creación del sujeto.

Una madre deja a su niño pequeño en su cuna, y éste comienza a jugar con un carrete.

Empero, Lacan señala que el carrete no es una representación de la madre; mas bien

es como un trocito del sujeto que se desprende pero sin dejar de ser bien

suyo, pues sigue reteniéndolo... Si el significante es en verdad la primera

marca del sujeto , cómo no reconocer en este caso - por el sólo hecho de que

el juego va acompañado por uña de las primeras oposiciones en ser

pronunciadas-e- que en el objeto al que esta oposición se aplica en acto, en el

carrete, en él hemos de designar al sujeto" (Seminario 11 70)

Así, el carrete es eso de lo que nos desprendimos para constituirnos como sujetos: el objeto

a minúscula.

Esto mismo pasaría en el poema: el sujeto poético se reconoce como sujeto por y

gracias a su objeto de deseo (entendiendo sujeto también en su connotaci ón de "prendido,

asido, atado".) Por lo tanto, lo único que anhela la hablante lírica es la fusión con su

,.
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imagen ideal para retornar a la infancia y, de esta manera, suturar la escisión de su ser25 y

solucionar la falta. Además, el anhelo de penetrar en el cuadro / espejo obedecería a un

intento por acceder a un espacio en el que se estar ía a salvo de las destruccio nes y

escisiones que provoca el tiempo. Jacques Lacan, siguiendo las apreciaciones de Roger

Caillois acerca del mimetismo , afirma que en el estadio del espejo el niño tendría una suerte

de obsesión de espacio (en términos de Caillois, una psicastenta legendaria). Esta obsesión

estaría motivada por un intento de desrrealización en la criatura (el animal y el niño), esto

es dejar de ser una realidad o un individuo aparte. El niño tendría esta obsesión de espacio

cuando, por medio de la imagen especular misma, supera imaginariamente su insuficienc ia

orgánica y su escisión del mundo. Así, como paliativo o medio para solucionar esta

percepción, el individuo se identifica con esa imagen que anticipa en mucho tiempo el

instante en que controlará su cuerpo.

Quisiera vincular el gesto de Alejandra Pizarnik con una práctica que se remonta a

los orígenes del hombre: la pintura sobre cuerpos. El ser humano colorea su cuerpo y

modifica su imagen con muchos fines: para lograr convertirse en un ser amenazante

(intimidación); para lograr atraer al espécimen más codiciado del sexo opuesto (seducción);

o para confundirnos con el entorno que nos rodea y desaparecer, tal y como lo hacen

muchísimos animales para protegerse de sus depredadores o, por el contrario, para esperar

en acecho a sus futuras presas: en una palabra, camuflaje: "una desaparición, una pérdida

ficticia de la individualidad que se disuelve y deja de ser reconocible y que supone

inmovilidad e inercia" (Caillois, citado por Sarduy 1269.)

25 Esta noción del ser escindido, central en el sistema poético pizamikiano, aparece de manera temprana es su
producción poética. Por ejemplo, en el poemario Árbol de Diana: "explicar con palabras de este mundo / que
partió de mí un barco llevándome" (75)
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Puerta negra del jardín

Vera Lehndorffy Holger Trülzsch
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En la década de 1970, la artista y maniquí alemana Vera Lehndorff, conocida en el

glamoroso mundo de la moda como Veruschka, realizó junto al fotógrafo y pintor Holger

Trülzsch una serie de intervenciones sobre su cuerpo en las cuales ejecutaba muchos gestos,

como la crítica a la industria filmica y su capacidad de crear estereotipos. Sin embargo, a

mi juicio, la serie de fotografias más inquietantes, las más densas y profundas, por causar

mayor perturbación, es aquella en que la pintura imita las superficies de puertas antiguas,

de bronce oxidado o de madera envejecida y descascarada, logrando que la modelo se

funda en el espacio: la serie llevaba por nombre "Transfiguraciones" (la imagen de la

página anterior corresponde a una de las fotografias de este grupo .)

Para Susan Sontag, estas fotografias apuntan hacia varias metas, hacia distintos

objetos de deseo . Dentro del ámbito que nos ocupa, los poemas de Alejandra Pizarnik, me

interesa señalar dos de esos deseos, los cuales tomo en préstamo para aplicar a la

percepción de Pizarnik de la pintura: es decir , un espacio deseado para fundirse en él y

perder la individualidad: "El deseo de diluir el propio ser en la realidad del mundo; el

deseo de reducir el mundo a materia, a algo en lo que uno mismo pued e incluirse, hundirse ,

y con lo que puede sentirse saturado." (28)

Continuando con el poema, posterior a la negat iva a aceptar la invitación del niño

florentino , la hablante lírica manifiesta que, para solucionar la escisión, se abocó a un

proceso de estudio racional que le permitiría consumar el ingreso . No obstante, este

proceso de tipo analítico manifiesta que el objeto de deseo no puede ser cercado y

aprehendido por lo Simb ólíco". Como se muestra en este fragmento del poema, cualquier

26 Basándome en la lectura de textos de Jacques Lacan , intérpre tes del psicoanalista francés (Jay, Evans) y de
Roland Barthes ("En sortant du cinéma" y Fragmentos de un discurso amoroso), esbozaré algunos elementos
que definen los órdenes de lo Real, lo Simbólico y lo Imaginario: I)Real: Según la interpretación de Martin
Jay, en su libro Downcast Eyes, lo Real es el reino de lo irrepresentable, previo a las pulsiones y a deseo
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abordaje racional hacia el objeto de deseo siempre es infructífero. En este sentido, me

gustaría vincular la noción de análisis con la de teoría, a través de la etimología de este

último vocablo. La palabra teorla es de origen griego y se compone otras dos palabras:

mirada o vista, y cuidado, custodia, premura. Esto es, la teoría sería la mirada cuidadosa,

detenida, la visión que al detenerse solícitamente en los más nimios detalles de un objeto

puede conocerlo. No obstante, en el poema de Alejandra Pizarnik, la mirada detenida no

basta para producir la visión verdadera, la epifanía, la iluminación; en suma, la mirada que

penetra y entra, que se abisma y, por tanto, accede. Teoría y análisis, según nos lo dice la

voz de este poema, siempre se mantendrán fuera del objeto deseado: podrán estudiarlo,

descomponerlo, diseccionarlo incluso, mas nunca accederán a su secreto.

Ante el fracaso del lenguaje y de la razón que nos muestra el texto de Pizarnik, el

sujeto poético desplaza el objeto de su deseo y lo sitúa en otro espacio: en un cuerpo con el

que se une sexualmente. No obstante, este acto sexual, de cierta forma sublimado'", es lo

que permite que acontezca la escenificación del acto de amor imaginario entre la hablante

lírica y el niño.

Podríamos afirmar, siguiendo a lean Starobinski, que en este poema se escenifica

una dramaturgia interior animada por la libido, la cual se dirige hacia un objeto doble: el

alguno (por lo tanto, previo a cualquier escisión). Lo real es aquello inaccesible e imposible, pues estamos
absolutamente interferidos por los sistemas del lenguaje y de las imágenes. Por ende, es imposible definirlo
mediante alguno de estos medios . 2)Simbólico: Es el ámbito del lenguaje, las leyes y la cultura . A través del
lenguaje no podemos tener reverberación alguna de lo real. Por ejemplo, para Lacan el proceso analítico,
inscrito en lo Simbólico, sería una "cita siempre reiterada con un real que se escabulle" (El seminario . . . 62)
3)Imaginario: Esfera de las imágenes con las que el sujeto se identific a. Lacan denuncia las imágenes como
ficciones y espejismos. No obstante, una percepción más matizada es la que presenta Roland Barthes, quien
considera que es únicamente en lo Imaginario donde podemos tener resonancias de lo real. Esto explicarla el
hecho de que en la pintura, según Lacan, el sujeto pueda tener atisbos, aunque sea de manera evanescente, de
su objeto a minúscula.
27 Entendiendo la sublimación como un desplazam iento de la libido desde el objeto que originalmente saciaría
los instintos hacia un sustituto. En este caso, el objeto de deseo primor dial es el niño; por ende, cualquier
unión con otro ser no será más que desplazamiento libidinal y, en consecuen cia, sublimación.
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niño, en tanto imagen de la primera identificación especular, aquella que conformó el yo

del sujeto poético; pero también como realidad pintada.

Así, a los dos objetos de deseo ya mencionados se agrega un tercero, en términos

lacanianos, el objeto a minúscula propio de la pulsión escópica: la mirada". En el caso del

poema que estoy comentando, el objeto a minúscula es la mirada del niño florentino y la

mirada del pintor que pudo captar esa imagen, fijar ese gest029
• Lo que hace particular este

objeto a minúscula es que se trata de la mirada inocente, la mirada alucinada que se hace

carne del mundo y cuya concreción más próxima sería la ilusión especular. En otro texto de

Extracción de la piedra de la locurª, "Y sobretodo mirar con inocencia. Como si no pasara

nada, lo cual es cierto" (137), la hablante lírica consideró esta forma de mirar como el único

medio que permitiría el acceso hacia el otro lado del espejo. Así, lo que le falta al sujeto

para operar la reunificación es, precisamente, la inocencia.

28 Para Lacan, la función de la pintura es dar a ver el objeto a minúscula de un individuo o sociedad. Este
objeto de deseo se muestra de manera evanescente (mediante una apertura fugaz del inconsciente) y satisface
el apetitodel ojo (poseer, ilusoriamente, la mirada del Otro). Prosiguiendo en su caracterización de la pintura,
Lacan le asigna a ésta un efecto pacificador y apolíneo en el hombre porque hace deponer la mirada. Esta
idea la entiendo de dos maneras: en primer lugar, la pintura pacifica porque resuelve y satisface
momentáneamente el deseo; en segundo lugar, si se toma en consideración que para Lacan el ojo es por
definición el ojo voraz, el ojo maligno que quiere separar y aniquilar la vida, la pintura pacifica porque
satisface la pulsión de muerte. Es decir, el sujeto, al ver evanescentemente su objeto a minúscula, aquello de
lo que carece, tendría una ilusión de retomo al estado previo a la separación, regreso que por definición sólo
sería propiciado por la muerte.
29 Un puntoen que se puede establecerel nexo entre la fase del espejo y la concepción lacaniana de la pintura,
es la alusión en ambos textos de la teoría del mimetismo de Roger Caillois. A grandes rasgos, Caillois
propondría que la esencia del mimetismo no es la adaptación defensiva, sino, como ya se comentó, una
obsesión de espacio (en términos de Caillois, una psicastenia legendaria). Habiendo ya comentado cómo
aparece esta psicastenia legendaria en el estadiodel espejo, pasemos a la pintura. En su seminario dedicado a
la mirada y la pintura, Lacan menciona una observación de Caillois en que "afirma que los fenómenos de
mimetismoson análogos, a nivel animal, a lo que en el ser humano se manifiesta como arte o pintura" (107).
Si la pintura es análogaal mimetismo, podemos decir que en ella el que pinta también tiene una obsesión de
espacio (por ejemplo, siguiendo a Merleau-Ponty, el pintor quiere hacerse parte de la carne del mundo). No
obstante, esta obsesión también se genera en el espectador, quien desea hacerse parte del cuadro, mancha en
el lienzo pintado: esto último es lo que ocurre en el poema de Pizamik que estamos comentando. En ambos
casos la motivación es la misma: desrrealizarse, dejar de ser una entidad individual y separada del todo
(espacio, cuadro, realidad).
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Retomando la noción de la escenificación del deseo hacia la imagen y hacia la

mirada, la última parte del poema sería la representación del fantasma de la hablante lírica,

en la cual ella misma participa como protagonista de la secuencia de imágenes". En su

imaginación, la hablante lírica se convierte en una imagen que logra fundirse con su yo-

ideal y, mediante tal reunión, deja de ser una entidad separada.

Ciertas marcas textuales me llevan a afirmar que, en esta escena, la hablante lírica

da rienda suelta a su pulsión de muerte: la sangre derramada, las despedidas clamadas al

final de los versos y, sobre todo , la desaparición del pronombre personal yo, que se repitió

cuatro veces en esta escena. De hecho, la desaparición del pronombre ocurre en el

momento de la fusión / muerte. Y ese momento en que la fusión, en sí misma, se funde con

el acto de morir, implica un movimiento retroactivo hacia el estado inorgánico o de reposo

absoluto donde no existía separación alguna. Comentando las pinturas de Léhndorff, Susan

Sontag coincide en esta idea de vincular la necesidad de hacerse otro con la pulsión de

muerte: "El convertirse en otra persona es morir uno mismo, como lo sería convertirse en

algo como una planta o una piedra. La metamorfosis no es sólo la trascendencia o la mera

transfiguración. La metamorfosis también es un suicidio" (33)

Sin embargo, la escenificación fantasmática de la fusión con el objeto de deseo

fmalmente deviene en la constatación de que ésta sólo puede suceder de manera ficticia.

Así, de la consumación imaginaria se vuelve al anhelo desesperado y, sobre todo, a la

conciencia de la pérdida definitiva". La hablante lírica no ha podido realizar la operación

30 Laplanche y Pontalis señalan que "el fantasma no es el objeto del deseo, sino su escenario. En el fantasma,
en efecto , el sujeto no persigue el objeto o su signo, sino que él mismo resulta incluido en la secuencia de
imágenes. No representa el objeto deseado sino que se ve representado, participando en la escena" (citados
por Starobinski 150)

1 Según Lacan , la búsqueda del objeto a minúscula es por definición frustrada (encuentro fallido o dystichia).
En la pulsión escópica , incluso, esta ruptura , que separa para siempre del objeto, se materializa en tanto
separación y distancia entre los ojos que ven y el objeto visto . La constatación de este hecho lleva a Christian
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necesaria para que la pintura pacifique su escisión: no ha logrado deponer su mirada adulta

(su mirada opaca, interferida y contaminada por la red de discursos y códigos culturales que

rigen la visualidad) para mirar como Henri Rousseau o como el Niño inocente. La mirada

del cuadro será para este sujeto poético fatalmente interferido

la cosa siempre extranjera, [lo que no] puede comprender, asirnilar(se) del

otro y de sí mismo. . . la presencia de un objeto no representable, que se

resiste a franquear la línea de la Alteridad (A: correlación biunívoca de (a)),

(a)licia que irrita a Alicia porque esta última no logra hacerla pasar del otro

lado del espejo (Sarduy, 1401-02)

Segunda escena de lectura: el deseo de la mirada inocente, tanto la del protagonista

impúber del lienzo como de la percepció n prístina del pintor, se despliega en el poema

"Tete de jeune filIe (Odilon Redon)" (Obras completas 125):

de música la lluvia

de silencio los años

que pasan una noche

mi cuerpo nunca más

podrá recordarse

Metz a afirmar que la pulsión escópica, al mantener y procurar mantener la distancia entre el sujeto/mirón yel
objeto mirado /deseado, se define porque no persig ue el orgasmo (esto es, el estado de ilusión instantáneo de
recuperación del objeto o de supresión del margen entre objeto y sujeto) (Metz 60)
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Retrato de Ari" Redon

üdilon Redon
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Como se puede aprec iar en la reproducción de la obra "Retrato de An Redon",

presentada a continuación del poema, los cuadros que el pintor simbolista francés Odilon

Redon (1840-1916) creó en torno al tema de la infancia se caracterizan por la colocación

del modelo en un ambiente de jardín onírico , conformado por masas florales amorfas y de

colores muy intensos, lo que entrega un aura luminosa a la figura protagónica. Estas flores

se distinguen por la multiplicidad cromática propia del arco iris, lo que permitiría que

Alejandra Pizarnik asociara estas pinturas con el paisaje que, imagina, posee el jardín de la

inocencia:

Detrás de un muro blanco la variedad del arco iris (128)

Pasando ya de Heno al poema "Tete de jeune fille (Odilon Redon)", considero como

de especial relevancia la regularidad métr ica de sus versos: los tres primeros poseen siete

sílabas; el último, seis. Este orden genera que el poema tenga una forma de cuadrado, lo

que lo convierte en un diagrama, un análogo visual del texto con el que se dialoga (una

pintura, un cuadro), así como una simbolizació-n gráfica del lenguaje, al entenderlo como

marco: es decir, el marco de 10 Simbólico. Si tenemos en cuenta que el poema habla de

imposibilidad de recordar la infancia, la consideración del lenguaje como marco significa

que éste sólo es capaz de contener precariamente lo real, pues todo lo que no esté

decodificado queda más allá de sus límites (como las alturas de los chopos que no pudieron

ser captadas en el cuadro de Monet).

Reparando ahora en la manera en que la poeta concatena las frases, la particular

estructura sintáctica del poema "Tete de jeune fille" introduce en la lectura del mismo una

duda, motivada por el quiebre de las oraciones y el problema de remitir unívocamente cada



Leighton 64

frase nominal con su respectivo atributo. Este quiebre oracional expresa la idea de la

fragmentariedad: un ser que se asume escindido, un conglomerado de facetas de ser

inconexas, no puede evocar en el ejercicio mnemónico recuerdos completos: así, el

lenguaje también es precario porque no permite abrir la llave de los recuerdos. El sujeto

poético solo obtiene de la evocación fragmentos de recuerdos, residuos de esos momentos

plenos que intenta rescatar por medio de la memoria, la cual se manifiesta incapaz de

resucitar lo anhelado. Por otro lado, este mismo artificio crea una configuración plástica

del poema en que podemos observar el movimiento, también incompleto y fragmentario, de

la lluvia cayendo.

De esta manera, el jardín de Redon sería aquel espacio de la música y de la

inocencia desde el cual la hablante lírica se aleja a medida que transcurre la lluvia y el

tiempo que disuelven el recuerdo; el lugar vedado de la infancia que nunca más el cuerpo

adulto podrá evocar ("mi cuerpo nunca más / podrá recordarse")

En un breve libro titulado El ojo y el espíritu, Maurice Merleau Ponty señala que un

cuadro no se mira como se mira cualquier otra cosa: "no lo fijo en su lugar; mi mirada

-
pasea en él como en los nimbos del Ser, veo conforme al cuadro o con él más que veo al

cuadro mismo" (19). Aunque esta aseveración pueda cuestionarse desde muchos puntos de

vista (por ejemplo, la mirada siempre está interferida por todo lo que somos, sabemos y nos

han enseñado), no deja de ser una concepción amable e ideal, pues se refiere al deseo de

mirar realmente, completamente, abisrnadamente, parafraseando a Roland Barthes. Sin

embargo, en otro pasaje del libro, el filósofo francés modifica esta idea al señalar que alma

y cuerpo están relacionados según concordancia; el alma piensa conforme al cuerpo, no

conforme a sí misma. Es decir, "la visión. . . tiene lugar aplastada en un cuerpo suyo"

(41) Por ende, si mi alma piensa conforme a mi cuerpo, resulta evidente que el sujeto

,.
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poético de los poemas de Alejandra Pizarnik no pueda recordar y mirar como el niño, pues

su cuerpo y, en consecuencia, su alma, ya son irreversiblemente adultos.

Tanto en el poema que estoy comentando como en el fragmento del niño florentino,

la escena representada en la pintura y la mirada del cuadro (que ya sabemos doble), se

desean de manera imposible't y, lo que es peor, sin dejar espacio alguno para la

sublimación, para un saciamiento ilusorio y momentáneo del deseo. En términos generales,

Jacques Lacan señ.alaba que "la obra [pictórica] procura sosiego... reconforta a la gente,

mostrándoles que algunos pueden vivir de la explotación de su deseo." (El seminario ...

118) Pero, ¿qué pasa cuando el cuadro no pacifica la escisión, cuando se muestra sólo en

tanto barrera que acentúa la percepción del quiebre, a pesar de que pueda intuirse algo más

allá -velado y vedado inexorablemente- en la pintura? Es precisamente esto lo que ocurre

en Pizarnik: la pintura no sosiega , al contrario, pone el dedo en la llaga, muestra sin

atenuantes la imposibilidad del consuelo.r'

Si la pintura no consuela es porque el sujeto poético ya no la aprecia en el estado

levemente hipnótico con el que percibimos lo imaginario. A mi juicio, el sujeto poético de

este poemario está comenzando a ser iluminado por la luz asesina de la separación absoluta:

ya no hay ilusión de reunión, sutura fantasiosa de la fisura, imaginación que lanza puentes

entre lo que miro con deseo y mis ojos deseantes: la pintura es imagen y ésta, desde la voz

de lo Simbólico que se ha adueñ.ado del hablante lírico, se denuncia como plana, chata,

falsa, engañadora, traicionera.

32 Es decir , se mantiene en su estatuto perfecto de objeto a minúscula, es decir, el objeto que nunca se alcanza.
33 0, diciéndolo con la voz de Pizarnik: "Las moradas del consuelo, la consagración de la inocencia, la alegría
inadjetivable del cuerpo" (Obras completas 136). De hecho, estas frases anteceden al fragmento del niño
florentino, por lo que pueden considerarse como enunciaciones de los deseos de la hablante lírica.
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Así, la imposibilidad ya no sólo surge de una incapacidad de retornar a un estado

perceptivo pretérito, sino también, al denunciarse el estatuto falso de la imagen, se llega

incluso a cuestionar la ilusión de que existió, en algún instante primigenio, un momento de

unión. Según Lacan -Io que se confirma en el poemario de Alejandra Pizarnik-, nunca

hubo unión alguna; antes bien, el estado primordial es el rasgo, la escisión. Si comenzamos

a retroceder nos damos cuenta que lo que nos marca desde nuestros primeros instantes de

vida es la ruptura: nacer es un partir y un partirse; engendrar es romper violentamente la

homogeneidad de una célula por la acción penetrante de un espermio: la vida sólo está

asegurada mientras hayan más nacimientos, es decir, más separaciones.

La imagen del niño se comienza a denunciar como ficción cuando la hablante lírica

de Extracción de la piedra de la locura reconoce que la niña no es más que una muñequita

de papel, es decir, una imagen poética:

Muñequita de papel, yo la recorté en papel celeste, verde, rojo, y se

quedó en el suelo, en el máximo de la carencia de relieves y de

dimensiones. En medio del camino te incrustaron, figurita errante,

estás en el medio del camino y nadie te distingue pues no te

diferencias del suelo aun si a veces gritas, pero hay tantas cosas que

gritan en un camino ¿por qué irían a ver qué significa esa mancha

verde, celeste y roja?" (''Noche compartida en el recuerdo de una

huida" 144)34.

34 Esta imagen se repite en el poema en prosa "El sueño de la muerte o el lugar de los cuerpos poéticos": "una
centelleante nifla de papel plateado a medias ahogada dentro de un vaso de vino azul" (141)
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De esta manera, el sujeto se desenajenaría al dejar de identificarse con su imagen. Para

hacer más claro el vínculo con las teorías de Jacques Lacan, recordemos que la

identificación con la imagen especular propicia el surgimiento del yo como una estructura

de identidad enajenante. Posteriormente, para poder entrar en el proceso de cura

psicoanalítica (en la cual no se da un proceso de sanación, en el sentido de producir una

psique perfectamente sana, sino una invitación al analizado a articular su verdad), el

individuo debe reconocer que la imagen no es más que espejismo. A esto se llega cuando se

logra volver a activar el sentimiento agresivo hacia la imagen. Una vez que el yo-ideal

pierde su estatus, la unidad del sujeto basada en la identificación con el ideal puede ser

amenazada, y la agresión se desata. Así, al destruirse la identificación se produce la

desintegración de la unidad rígida del yo.

Lacan señala que este momento crucial del análisis se manifiesta mediante una serie

de imágenes de cuerpos fragmentados en el sueño del analizante: El cuerpo fragmentado

"aparece . . . bajo la forma de miembros desunidos y de esos órganos figurados en

exoscopia [sic], que adquieren alas y armas para las persecuciones intestinas, los cuales fijó

para siempre por la pintura el visionario Jerónimo Bosco, en su ascensión durante el siglo

decimoquinto al cenit imaginario del hombre moderno" (Escritos 1 90)

Así pasamos a la tercera alusión relevante a lo pictórico en la obra pizarnikiana.

Tanto el poemario Extracción de la piedra de la locura como el último publicado por

Pizarnik , El infierno musical (1971), toman sus nombres de cuadros de Jerónimo Bosco.

Jeroen van Aken o, como firmaba sus obras, Hyeronimus Bosch, nace en

s'Hertogenbosch en 1450, en territorios que hoy pertenecen a Holanda, muriendo en 1516

en la misma ciudad. La originalidad de su obra destaca porque surge como un correlato

perfecto a la nueva visión del mundo que surgió con el Renacimiento. Mientras los pintores
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italianos se abocaban a la deificación del hombre, Bosch plasmaba imágenes estrambóticas

y alucinadas del caos, dando protagonismo casi absoluto a la esfera infernal; según ciertos

críticos, su estilo y temática parecen prolongar desfasadamente a la Edad Media.

Su pintura es de carácter moralista, didáctico, y en ella Bosch refleja todos los

VICIOS de su inquietante época, aquella que supuso el paso de la Edad Media al

Renacimiento, y que llevó consigo una importante subversión de valores.

La pintura "Extracción de la Piedra de la Locura" es una obra de pequeño

formato en donde se representa una escena enmarcada dentro de un círculo, que puede

considerarse como una ventana abierta en medio de la página de un libro. Por abajo y por

arriba se lee un texto en letras góticas: Meester Snyt die Keye ras Myne name is lubbert das

("Maestro, saca las piedras, mi nombre es tejón castrado"). En la escena plasmada se ve a

un galeno vestido con un sombrero que, en realidad, es un embudo al revés (sátira de la

supuesta sabiduría de los médicos). El médico se encuentra en plena intervención

quirúrgica, en la cual extrae del cráneo de un hombre viejo un pedrusco. Esta actividad es

contemplada por un monje, en actitud exclamatoria, y por una monja que soporta un libro

sobre la cabeza y está apoyada sobre una mesa.

La pintura de Bosch35 posee relaciones de una importancia fundamental con el libro

de Alejandra Pizarnik. El teórico francés Jacques Combe, en su completo estudio sobre la

obra del pintor holandés, entrega datos absolutamente reveladores:

El pensamiento de Bosch. . . parece haber sido nutrido por la mística del
siglo XIV y en particular por la de Ruysbroeck y sus discípulos . Notemos el

35 Los críticos han coincidido en señalar que los elementos presentes en esta pintura poseían una simbología
clara en la época de Hyeronimus Bosch: por ejemplo, el embudo era símbolo de sabiduría, por lo que
colocado al revés se constituye en una burla de los saberes de los médicos; el pedrusco que' es extraído de la
cabeza del enfermo es un tulipán lacustre, símbolo del dinero , por lo que se constituye en señal de
cuestionamiento a la medicina en su afán de lucro en vez de sanación. Estas consideraciones trascienden lo
meramente histórico, permitiendo la posibilidad de leer el poemario de Alejandra Pizarnik como una burla a
los intentos de sanación de la locura.
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paralelismo que existe entre la "Extracción de la Piedra de la Locura" y este
pensamiento de Ruysbroeck: «Ellas (las almas) descuidadas (por los malos
monjes y monjas) están enfermas y no hay nadie que las atienda; están
magulladas y quebradas y no hay nadie que cure sus heridas»" (Combe,
55)16

Precisamente, la voz poética de Alejandra Pizarnik coloca como epígrafe al

poema "Extracción de la Piedra de la Locura" (134-139) la misma frase de Ruysbroeck, en

idioma francés:

Elles, les ámes (..) sont malades et elles souffent et nul ne leur porte
remede; elles sont blesées et brisées et nul ne les panse

En consecuencia, la vinculación entre el poemario y el cuadro puede ser abordada

desde muchas líneas de fuga: el desamparo en que se sumerge el sujeto lírico,

incomprendido en su excentricidad por una sociedad falsamente sabia; la locura como una

piedra, una molestia que hay que extirpar pero que, sin embargo, es "el único privilegio"

del sujeto; y, en un sentido iconográfico, la utilización por parte de Alejandra Pizarnik de

un imaginario medieval afín con las representaciones del pintor holandés, como lo señala

Cristina Piña (Alejandra Pizarnik, 193-194):

-
Un mundo subterráneo de criaturas de formas no acabadas, un lugar de
gestación, un vivero de brazos, de troncos, de caras, y las manos de los
muñecos suspendidas como hojas de los fríos árboles filosos aleteaban y
resonaban movidas por el viento, y los troncos sin cabeza vestidos de colores
tan alegres danzaban rondas infantiles junto a un ataúd lleno de cabezas que
aullaban como lobos. (Obras completas 141)

No obstante, otra conexión surge desde la matriz lacaniana que he venido siguiendo

en esta relectura de Extracción de la piedra de la locura. La utilización, por parte de

Pizarnik, de nombres de cuadros de Bosch para titular sus últimos poemarios y de imágenes

boschianas para crear el escenario poético son señales, a mi juicio, del proceso en que la

36 Traducción libre del francés
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imagen ha caído irreversiblemente en el camino de su condena, de su muerte. Dicho con

otras palabras, el adoptar el imaginario boschiano significaría que, en esta etapa del

trayecto poético, el sujeto lírico se encuentra en pleno inicio del proceso de cura (el cual,

recordemos, se marca según Lacan cuando en el sueñ.o del analizante aparecen imágenes

del eorps moreellé de Bosch y se vuelve a activar el sentimiento agresivo hacia la imagen

especular).

Esta agresividad, previa al aniquilamiento de lo Imaginario, no se manifiesta en el

poemario de Pizarnik en la voz poética central (el sujeto lírico nostálgico) sino en las

damas de rojo , personificación con la cual la autoría representa al lenguaje, entidad hacia la

que se hace la transacción o el sacrificio de la imagen. Esto se aprecia en el poema

"Sortilegios" (Obras completas 124):

y las damas para mi dolor y con mi dolor insumidas en mi soplo,
agazapadas como fetos de escorpiones en el lado más interno de mi
nuca, las madres de rojo que me aspiran el único calor que me doy
con mi corazón que apenas pudo nunca latir... y las grandes, las
trágicas damas de rojo han matado al que se va río abajo y yo me
quedo como rehén en perpetua posesión. (124)

Dejando aparte otras posibles interpretaciones, este rey que muere lo identifico con

la imagen del infante (el Yo-ideal de la hablante lírica). Si muere la imagen, si se

desvanece el objeto de deseo, el motor que generaba el impulso hacia lo imposible, la

poesía también morirá, pues ya no habrá espacio utópico al cual anhelar ingresar. Como

afirma Roland Barthes (Fragmentos de un discurso amoroso 129), todo exilio de lo

Imaginario es triste; o, como enuncian estos fragmentos del poema en prosa "Extracción de

la piedra de la locura":

No obstante, lloras funestamente y evocas tu locura y hasta quisieras

extraerla de ti como si fuese una piedra, a ella, tu solo privilegio... Y yo
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lloré la pérdida de mi único bien... Me adueñé de mi persona, la arranqué

del hermoso delirio... Ebria de mí, de la música, de los poemas, por qué no

dije del agujero de ausencia. En un himno harapiento rodaba el llanto por mi

cara. ¿Y por qué no dicen algo? ¿Y para qué este gran silencio?" (139)

Así, la cura no se convierte en una instancia jubilosa pues implica indefectiblemente

el desvanecimiento del espejismo de la gestalt del niño, el desleimiento de la pintura, de

aquel lugar privilegiado donde se encontraba la felicidad (o la ilusión de ella): "Mi

felicidad más grande es mirar cuadros: lo he descubierto. Sólo con ellos pierdo conciencia

del tiempo y del espacio y entro en un estado casi de éxtasis" (Carta de Alejandra Pizarnik

a Antonio Beneyto, citada en Bordelois 58)
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Conclusiones

Quien ama la pintura sabe muy bien que la pintura es

fuente de palabras, fuente de poemas.

Gaston Bachelard.

En los siguientes versos del poema "La casa de la mirada", dedicado a Roberto

Matta, podemos sintetizar la concepción paciana de la relación entre las artes: "Hay que

construir sobre este espacio inestable la casa de la mirada / la casa de aire y de agua donde

la música duerme, y el fuego vela y pinta el poeta." Para Paz el diálogo interartístico es

posible porque todas las artes tendrían un fondo común:

Por encima de las diferencias que separan a un cuadro de un himno, a una

sinfonía de una tragedia , hay en ellos un elemento creador que los hace girar

en el mismo universo. . . No hay colores ni sones en sí, desprovistos de

significación: tocados por la mano del hombre, cambian de naturaleza y

penetran en el mundo de las obras. Y todas las obras desembocan en la

significación; lo que el hombre roza, se tiñe de intencionalidad: es un ir

hacia... (El arco y la lira 18)

y porque su reflexión metapoética lo ha conducido a un mantenimiento férreo y radical de

la fe en el lenguaje poético. Parafraseando a Dore Ashton, Octavio Paz realiza un viaje en

el que tiene libre acceso a las geografias del arte plástico. Tal libertad de ingreso se la dona
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la posesión de un pasaporte que, si para otros es puro papel o, más bien, letra muerta, para

él es llave que abre todas las puertas, salvoconducto universal, passe-partour": el lenguaje.

En cambio, para Alejandra Pizarnik el cuadro es el espacio del cual se la ha

desterrado porque su relación con el lenguaje es, en sí misma, terminal, en el sentido de que

de a poco, pero insoslayablemente, la poeta va perdiendo la fe en las facultades del

lenguaje como medio para decir el mundo. Si existió primero un tiempo en que el lenguaje

era un espejo del mundo y hacia el mundo (lenguaje mediato); para luego derivar en el

lenguaje que se divorció de su rol referencial a favor de la autonomía, de la autorreferencia

(lenguaje inmediato); muchos escritores, como Alejandra Pizarnik, se sitúan en una tercera

etapa que se puede nombrar como la ruina del lenguaje o el lenguaje de la ruina, en la cual

ya no sólo es imposible la representación sino que también el regodeo en la autosuficiencia

y autonomía de lo verbal, pues se mira con nostalgia desgarrada la época en que el lenguaje

permitía el tránsito , el acceso, la comunicación.

La recurrencia de Pizarnik a la pintura no se hace, como en Paz, con la confianza en

que su arte, el lenguaje, será capaz de entablar un diálogo mutuamente enriquecedor, sino

por su certeza de que la pintura es un arte carente de "mitomanía", como lo señaló en una

entrevista concedida a Martha Isabel Moia (Alejandra Pizarnik. Prosa completa 314). Para

Pizarnik, la pintura no desfigura ni engrandece la realidad, antes bien sería el único arte

capaz de "hacer «ver» lo que no está presente" ("El lugar de la pintura" 199). Sin

embargo, el análisis de los poemas de Extracción de la piedra de la locura me lleva a

constatar y afirmar que Alejandra Pizarnik deriva en un callejón sin salida, en el cual está

37 Tomando la palabra, como lo hace Derrida, en su triple acepción: llave maestra, lo que "pasa por todas
partes", y las láminas de papel, cartón u otro material que sirven como primer encuadre de una pintura.
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obligada a reconocer que la pintura también, y sobre todo, es figura, creación, artificio y,

por tanto, ficción.

Parafraseando a Roberto Hozven, Octavio Paz, a sabiendas de que es imposible

capturar eso que se busca (el horizonte, la Palabra, el objeto de deseo), no se resigna a la

imposibilidad, y se afana por cas(z)ar los artefactos solteros, por oficiar las nupcias entre el

mundo y el hombre, gracias a su don, el lenguaje; en cambio, Alejandra Pizarnik, cuyo

gesto poético fue por momentos tan similar al de Paz (concretamente, en los inicios de su

obra poética), no puede superar la tragedia de la revelación de que las palabras y las cosas

no se correspondan, y se queda en el drama del divorcio, de la ruptura, la cual, para ella, es

culpa única y exclusivamente de la precariedad e insuficiencia esenciales del lenguaje.

Para Pizarnik, como dijo Foucault acerca de Magritte, el viejo espacio de la representación

"no es más que una piedra lisa que porta figuras y palabras: debajo, no hay nada. Es la

losa de una tumba" (61).

Por otro lado, la relación con la pintura en ambos poetas también puede ser

abordada aludiendo a una figura que ha surgido en el análisis: el espejo. Para ello,

conviene recordar parte de la definición que Octavio Paz da del acto de ver. En una época

que el poeta reconoce como pretérita, ver era ejecutar un acto de mutuo reconocimiento

entre el que mira y lo mirado; o, como sintetiza Paz, "felicidad de espejo: me descubro en

mis imágenes. Aquello que miro es aquel que mira: yo mismo". Pues bien, es a esta etapa

hacia la que apunta sus anhelos la hablante lírica de los poemas de Alejandra Pizarnik,

aunque con un importante matiz: no es en muchas imágenes en las que se reconoce, o ansía

desesperadamente reconocerse, sino en la que ha instituido como su imagen ideal o, en

términos lacanianos, su yo-ideal: el niño. Es en este sentido que se puede afirmar que la
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relación que establece Alejandra Pizarnik con la pintura (la tríada Niño florentino ­

Rousseau - Redon) es una de tipo especular-narcisística.

Lo básico del diálogo desplegado entre poesía y pintura en Extracción de la piedra

de la locura es, precisamente, tratarse de una relación especular: la hablante lírica

pizarnikiana se coloca ante el cuadro como frente a un espejo que le devuelve la imagen

que quiere ver. Pero el drama comienza cuando se quiere romper la brecha y pasar al otro

lado: cuando pretende ansiosamente fundirse a ese objeto de deseo. De ahí se pasa a la

constatación de la falsedad o chatura de la imagen, y se deriva en el drama de la

imposibilidad. En síntesis, lo terrible surge cuando se constata el quiebre , el desajuste entre

la imagen ideal y lo que se es realmente, y la imposibilidad de volverse a calzar la

vestimenta de la inocencia.

Por su parte, el espejo que aparece en el poema de Paz es bien distinto, distinción

que viene marcada por el hecho de su pluralidad: no se trata de un espejo único en el cual

mirarse y reconocerse (Pizamik), sino, más bien, de múltiples espejos que al proyectar la

luz del atardecer producen el disparo que eclosiona la identidad petrificada. Los espejeos

de los cuatro chopos me hacen pensar en una imagen: existen ciertas habitaciones, por lo

general baños, en donde las paredes han sido cubiertas por muchos espejos, lo que produce

un juego de reflejos en donde cualquier objeto reflejado, por ejemplo, nuestro rostro, se

refracciona produciendo una red de reflejos sin jerarquías, en la cual ni siquiera importa

determinar cuál es el "núcleo primero de irradiación" (El imperio de los signos 105).

En su condición común de metapoetas, las reflexiones de Paz y Pizarnik no sólo se

concentran en los sistemas y códigos de lo lingüístico , sino que, por expansión, también

hacia lo plástico y, especialmente, hacia los modos de ver: así, el poeta reflexivo que crea

un poema a partir de un cuadro , también pasa a cuestionar o, al menos , a poner en
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evidencia, los esquemas de visión prefijados culturalmente. paz trata de reconstruir el

sistema de visión de Monet y los impresionistas, mostrándonos la relativización de nuestra

relación con el mundo y la importancia radical del sujeto observador en la percepción de 10

observado (así, no existiría paisaje natural, único, sino múltiples paisajes directamente

proporcionales a los múltiples observadores, pintores, poetas.) Pizarnik, al circunscribirse

dentro de los marcos del código visual de nuestra cultura, el cual ha prefijado, valorado y

legitimado ciertas imágenes de la infancia como ideales, genera, no obstante, un proceso de

cuestionamiento radical de esa manera de concebir la inocencia: del niño se deriva a la

muñequita de papel, a las realidades de papel, al artificio y, por 10 tanto, a la mentira. La

pintura, como bien 10 señaló Sor Juana Inés de la Cruz, no es el lugar en el que se puede

vencer al tiempo y sus destrucciones:

es un vano artificio del cuidado,

es una flor al viento delicada,

es un resguardo inútil para el hado:

es una necia diligencia errada,

es un afán caduco y, bien mirado ,

es cadáver, es polvo, es sombra, es nada.

(141)

En rigor, ambas conversaciones con la pintura son fallidas, pues nunca logran dar "a

su caza alcance" (San Juan de la Cruz); mas los temples de ánimo con los que se enfrenta

esta imposibilidad son diametralmente opuestos: Paz poetiza desde . la esperanza

permanente, el goce de la inminencia, ese ir hacia que sirve como síntesis de su visión de la

poesía y del hombre; Pizarnik, en cambio, desde y en la desesperación, la constatación de la
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tragedia de la incapacidad del lenguaje y el hundimiento catastrófico en esa tragedia: el

silencio, ya no el pleno de posibilidades, sino, más bien, el de la mudez.

Finalizando, quisiera señalar un punto esencial de analogía entre las relaciones

particulares que ambos poetas establecen con la pintura: tanto Octavio paz como Alejandra

Pizarnik consideran lo pictórico no en tanto práctica gestual, arte del cuerpo (la mano que

hace girar el pincel y, paralelamente, ejerce presión, golpea o acaricia el lienzo), sino como

práctica productora de imágenes. En ninguno de ellos -o, al menos, en los textos que he

podido consultar- existe preocupación por los aspectos netamente pictóricos o por la

pictoricidad" , sino por la carga semántica e iconográfica de la pintura. Sin ser artistas

logocéntricos, paz y Pizarnik pecan del mismo prejuicio del que acusa Severo Sarduy a

nuestra cultura, la que, según el autor cubano, "quiere que, de toda producción del arte, sea

obliterado el soporte. Esa censura tenaz se ha ejercido, en pintura, contra la tela -la

presencia del tejido (texto), del blanco-y el cuerpo de los materiales -pigmentos, polvos--;

en literatura, contra la página y el grafismo" (Sarduy 1186)

Si la motivación de esta manera de enfocar la pintura puede tener que ver, en Paz,

.
con su privilegio de la significación como meta fundamental de todo arte, en el caso de

Alejandra Pizarnik, las razones son dos: en primer lugar, los cuadros se convierten en

proyecciones del deseo de la hablante lírica; es decir, son vistos en tanto imágenes

especulares o en tanto reflexiones del objeto de deseo; en segundo lugar, en consonancia a

la causa que Sarduy esgrime para esta censura, el no considerar lo netamente pictórico tiene

que ver con que "la civilización -y sobre todo el pensamiento cristiano-ha destinado el

cuerpo al olvido, al sacrificio. . . La tela considerada como soporte material, cuerpo del

38 Este término se propone como un análogo del término que Roland Barthes propuso para hacer referencia a
los aspectos no lingüísticos del teatro , la teatralidad.
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cuadro, y en escultura la armazón, debe de borrarse para lograr una ilusión de espacio, un

logos original que, no perteneciendo al objeto, lo organizaría desde lejos." (1186) En

Pizarnik, el cuerpo es siempre el cuerpo adulto sexuado que la separa de su ideal de

. .
inocencia.

Lo que me interesa de esta reflexión en ciernes, la cual se constituye en uno de los

caminos de pensamiento inaugurados para mí por esta tesis, es que el olvido del cuerpo

físico de la pintura, a favor de su rol representacional, es una postura trascendentalista, en el

sentido de que se sigue viendo la imagen como un medio de referencia hacia algo que está

más allá, organizada "a partir de un lugar ausente, sin localización, un pretexto o una utopía

invisible" (Derrida, citado por Sarduy 1186-87)

El recorrido que efectúe en esta tesis de los poemas de Octavio paz y Alejandra

Pizarnik me lleva a concluir con la convocatoria a un texto que expresa, de otra manera, lo

mismo: no vemos el mundo sin mediaciones, sino con o contra los moldes de visión que la

cultura nos ha transmitido; y siempre enriquecido, teñido, filtrado, interferido por lo que

somos:

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de

los años puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de

montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de

instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de

morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen

de su cara.

Jorge Luis Borges, El hacedor



Apéndice

Cuatro chopos

Como tras de sí misma va esta línea

por los horizontales confmes persiguiéndose

y en el poniente siempre fugitivo

en que se busca se disipa

---como esta misma línea

por la mirada levantada

vuelve todas sus letras

una co lumna diáfana

resuelta en una no tocada

ni oída ni gustada mas pensada

flor de vocales y de consonantes

--como esta línea que no acaba de escribirse

y antes de consumarse se incorpora

sin cesar de fluir pero hacia arriba:

los cuatro chopos.

. .
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A Claude Monet



Aspirados

por la altura vacía y allá abajo,

en un charco hecho cielo, duplicados,

los cuatro son un solo chopo

y son ninguno.

Atrás, frondas en llamas

que se apagan -la tarde a la deriva­

otros chopos ya andrajos espectrales

interminablemente ondulan

interminablemente inmóviles.

El amarillo se desliza al rosa,

se insinúa la noche en el violeta.

Entre el cielo y el agua

hay una franja azul y verde:

sol y plantas acuáticas,

caligrafía llameante

escrita por el viento.

Es un reflejo suspendido en otro.

Tránsitos: parpadeos del instante.

El mundo pierde cuerpo,

es una aparición, es cuatro chopos,

cuatro moradas melodías.
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Frágiles ramas trepan por los troncos.

Son un poco de luz y otro poco de viento.

Vaivén inmóvil. Con los ojos

las oigo murmurar palabras de aire.

El silencio se va con el arroyo,

regresa con el cielo.

Es reallo que veo:

cuatro chopos sin peso

plantados sobre un vértigo .

Una fijeza que se precipita

hacia abajo, hacia arriba,

hacia el agua del cielo del remanso

en un esbelto afán sin desenlace

mientras el mundo zarpa hacia lo obscuro.

Latir de claridades últimas:

quince minutos sitiados

que ve Claudio Monet desde una barca.

En el agua se abisma el cielo,

en sí misma se anega el agua,

el chopo es un disparo cárdeno:

este mundo no es sólido.

. '
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Entre ser y no ser la yerba titubea,

los elementos se aligeran,

los contornos se esfuman,

visos, reflejos , reverberaciones,

cente llear de formas y prese ncias,

niebla de imágenes, eclipses,

esto que veo somos: espejeos.

(Los Privilegios de la Vista, 323-25)
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