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Aunque esta primera novela de D’Halmar ha pasado bastante inadvertida por
parte de la critica académica y no es una obra que se le estudie normalmente en el
aula universitaria chilena, por esos azares del destino, ha estado en las listas de lec-
tura del colegio y, por lo mismo, en la actualidad hay dos editoriales que la tienen en
sus catalogos de la ultima década: la de Editorial Andrés Bello, con al menos cinco
ediciones (la ultima, con una tirada de 5.000 ejemplares y a un precio muy conve-
niente) y la de Editorial Universitaria, con dos. Es muy probable que su inclusion en
las listas escolares se deba a que el autor fue el primer Premio Nacional de Literatu-
ra, en 1942, existiendo ademas dineros estatales (via concurso) para reeditar titulos
de tales galardonados. Tiene, entonces, lectores adolescentes (de edad analoga a la
del autor cuando la escribid); aunque de seguro son lectores cautivos, sin mas moti-
vacion que lograr una buena evaluacion en el control de lectura correspondiente.
(Qué les llamara la atencion: la joven protagonista, los barrios, los usos y costum-
bres, la atmosfera letal, la orfandad...?

Juana Lucero ha sido celebrada por los historiadores, por constituir un valio-
so documento social de la época, especialmente por sus agudas vifietas sobre los
espacios citadinos centrales de Santiago (la Plaza de Armas, el barrio Yungay, el
Campo de Marte, el cementerio; cf. De Ramon) y su didlogo polémico con los dis-
cursos sobre moralidad publica (Ia controversia sobre la reglamentacion de las casas
de tolerancia; cf. Gongora Escobedo). El tdpico de la ciudad (espacios, sujetos, usos

* Este trabajo forma parte del Proyecto Fondecyt N°1990536 “Heterotopias. El prostibulo
en la novela hispanoamericana contemporanea”, del Consejo Nacional de Investigacion, Chile.
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y costumbres) ha sido también abordado como representacion artistica por criticos y
escritores (como Carlos Morand y, muy recientemente, Carlos Franz) que han pues-
to énfasis en su carécter grotesco, antecedente del ruinoso y esquizofrénico espacio
donosiano.

La critica académica ha sido escasa, otorgando lecturas formalista ligadas al
supuesto caracter naturalista de esta obra (cf. Urbistondo) o a su singularidad como
una novela de tesis (cf. Oelker). El trabajo mas extenso y de mayor trascendencia es
el estudio sicosocial de Jaime Concha, escrito hace treinta afios, quien propone una
lectura alegdrica: el relato seria una transposicion biografica (Juana y el autor ado-
lescente son bastardos) y una escenificacion de las penurias de las nacientes capas
medias, abandonadas por las élites y condenadas al silencio. Por ello, no debe extra-
fiar la atmosfera letal que rodea a Juana, victima inocente, y su espacio natural, el
anonimato de la fosa comtn: “Imposicion de esterilidad, eliminacion de fetos, abor-
to del hijo muestran que esta novela, en su dimension inconsciente mas agresiva, es
una apologia del muévedo, del nifio muerto en el seno materno” (28).

El texto de Concha, minucioso y especulativo, otorga un marco ideal para
inquirir sobre la vigencia de esta novela, a cien afios de su publicaciéon. Considero
que su interés en la actualidad radica en la exhibicion de la marginalidad desde la
exploracion de las unidades minimas que conforman nuestra identidad: los envoltorios
de la persona, la familia y el pais, recogidos en piezas, casas y barrios, que circulan
anonimamente en la farandula de los paseos peatonales. Y de un modo mas amplio,
esta Juana se nutre también de las orfandades impuestas por nuestro tiempo a los
anhelos de trascendencia fundados en el pasado. Los comentarios que siguen se
referiran, entonces, a la composicion y disposicion de esas unidades minimas (la
casa, el linaje, la ciudad, el lenguaje) y a su efecto de lectura en el ciudadano.

LA SOBREESCRITURA DEL ROMANCE NACIONAL

En la novela tradicional existen relatos que despliegan historias de amor,
emblematicas de proyectos nacionales. Son los llamados romances nacionales, don-
de las uniones amorosas tienen un caracter alegérico, en el ambito de la fundacion
de una nacidn, resolviendo problemas étnicos, ideoldgicos, econdmicos o regiona-
les!. Asi, en el caso de Martin Rivas (1862), de Alberto Blest Gana, las pruebas que

' Nos guiamos aqui por la nocion usada por Doris Sommer en su imprescindible trabajo
sobre las novelas fundacionales de América Latina: “By romance here I mean a cross between
our contemporary use of the word as a love story and a nineteenth-century use that distinguished
the genre as more boldly allegorical than the novel. The classic examples in Latin America are
almost inevitable stories of star-crossed lovers who represent particular regions, races, parties,
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tienen que pasar el modesto Martin y la orgullosa Leonor y las disensiones entre si
tienen relacion con intereses econdmicos (las relaciones entre el capital minero y el
financiero), politicos (la insurrecciones liberales de 1851 y 1859 en Santiago y re-
giones) y morales (el deseo de renovar el espiritu de la clase dirigente, infundiéndole
valores burgueses de trabajo, rectitud y moderacion)?.

Martin y Leonor se instalaran a vivir en una mansion en el centro de Santiago,
a mediados del siglo XIX, para formar una familia ejemplar. Como abogado, Martin
se ocupara de los asuntos de gobierno y la bella y talentosa Leonor le dara hijos, que
gozaran del nuevo orden. En esta minihistoria literaria nacional, hacia 1880 nace
Juana Lucero, hija de Catalina Lucero, concebida en amores ilicitos (la muchacha
costurera fue seducida por el sefiorito de la casa). No resulta verosimil plantear que
Juana fue concebida en el seno de la casa de los Rivas Encina, pues esta pareja
pretende abolir las groserias del salon burgués o solo las concibe en otros espacios,
como el del picholeo (donde Rafael San Luis, amigo de Martin, encuentra su perdi-
cion). Si es posible concebir que la joven Catalina hubiera servido en el hogar del
seflorito Agustin (hermano de Leonor, nifio irresponsable, un ‘cabeza hueca’ que
intercala palabras francesas en su insulsa conversacion), casado con su prima Matilde
(rubia, comoda y de caracter pasivo), pudiendo Juana ser nieta de éste (la rama espu-
ria, que la ficcion fundacional pretendid abolir, pues avergiienza al salon) y sobrina-
nieta de Martin (nuevo tronco, por lo visto, débil atn, porque los Agustines siguen
haciendo estragos).

Esta version singular de una genealogia fundada en la literatura mereceria
algunas precisiones de caracter historico. En sus desplazamientos de un espacio a
otro, Juana lleva consigo un retrato de un caballero buen mozo (el supuesto hijo de
aquel Agustin de la novela de Blest Gana) y una oleografia del presidente Balmaceda,
derrocado en 1891. La caida (y suicidio) de éste conlleva la enfermedad de la madre,
su muerte y la caida, perdicion y locura de la hija. La rama de los Agustines tendria
que ser antibalmacedista, siendo la purisimita hija de una traicién nacional.

La Lucero (como también se la llamé en una de sus reediciones) es un relato
que sobreescribe un romance nacional, generando su eclipse. Es un relato de la resta,

economic interests, and the like. Their passion for conjugal and sexual unions spills over to a
sentimental readership in a move that hopes to win partisan minds along with hearts” (5).

2 Para una provechosa lectura critica de Martin Rivas, remitimos a los textos de Jaime
Concha y de Roman Soto, de los cuales nos hemos servido aqui indirectamente. También es
de provecho el ensayo que le dedicara Doris Sommer en su libro ya citado sobre las ficciones
fundacionales y el de Cedomil Goic incluido en su Novela chilena, donde se enfatiza el grotesco
criollo decimonoénico.
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que avanza en el eje de los numero negativos hasta dejar el romance en cero. Letal,
regresivo, es un texto concebido integramente desde la carencia. Sin familia (la
purisimita es guacha), sin rostro (es puta, es loca), sin patria (es lucero sin luz) e,
incluso, sin Dios (un alma abandonada, proyectada hacia el firmamento), Juana pa-
rece haber nacido muerta. Asi, antes de que comience, la historia ya ha terminado: la
camara fetal fue su nicho. Paraddjicamente, el efecto de lectura es la empatia con la
situacion existencial de esa desamparada y la posibilidad de que el lector imagine
una nueva historia fundacional, que incluya como actores decisivos a esa ralea de
gentes modestas, pertenecientes a las nacientes capas medias?.

En la trama de esta novela distinguimos un haz y un envés, que se correspon-
de con un centro y su respectivo margen excluido. Sin linaje sancionado social y
simbolicamente (es guachita), no puede insertarse en la red de parentescos que vali-
da la convivencia familiar*. Muerta su madre, Juana saldra de su casa materna (que
funciona como camara fetal) a la vida, por primera vez, e ird ocupando en cada lugar
los roles que la sociedad le asigna. No siendo por parte de padre ‘hija de’, en casa de
su tia Loreto (una beata alcahueta), no serd sobrina, sino sirvienta; y en el hogar de la
familia Caracuel, situada en el barrio Yungay, pasara a ser costurera del ajuar de
Mobnica, la hija mayor (y no la novia). Luego de la violacion que sufre por parte del
jefe de familia en plena celebracion de la batalla de Yungay (la patria mancillada),
pasa a convivir con el pretendiente de Moénica (transformandose en su querida y no
en su esposa). Estando embarazada (de un hijo que ella nombra emblematicamente
Héctor), es depositada en un burdel elegante en calidad de asilada, ejerciendo alli la
prostitucion (opuesta a la maternidad). Perdido su nombre (ahora ha sido bautizada
Nand), sin descendencia, rebasa el margen y se ampara en la locura.

En resumen, en vez de insertarse en la serie central del hogar nacional como
hija, sobrina, novia, esposa y madre, Juana ilumina la serie excluida en calidad de
guacha, sirvienta, costurera, querida y prostituta, hasta borrarse como loca’. Como

3 La definicion de los grupos medios chilenos, sus actores, actividades y valores, ha resultado
problematica para los estudiosos. Un suscinto comentario de las diversas posiciones, en el
texto de Gabriel Salazar y Julio Pinto dedicado a la historia chilena contemporanea.

4 Para una mirada antropoldgica y de género sobre el guacharaje, remitimos al ensayo
Madres y huachos, de Sonia Montecino, de gran pertinencia para la lectura de La Lucero.

3 En relacion con los trabajos ejercidos u oficios, notemos que en las primeras décadas del
siglo XX, segun las estadisticas de la época, las ocupaciones de sirvienta y de costurera eran la
antesala de la prostitucion. Segin un estudio de 1916, al preguntarsele a las prostitutas por su
ocupacion anterior, un 22,84% indico sirvienta, un 12,89%, costurera y un 5,16 modista
(Gongora Escobedo 138-139). Recordemos que Catalina Lucero era costurera, su hija Juana
fue primero sirvienta, luego costurera, siendo finalmente depositada en el burdel elegante de
Madame Adelguise, cuya tarjetita lila indica Modes.
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romance nacional virtual, aparece la posibilidad de union del ahijado (de dofia Loreto)
con la sobrina; pero ésta no tiene padre; solo apenas su “compadrito castaiio” (40),
vecino a la casa de la Garrido. Ocupando un sitio vacio en el arbol genealdgico, no
es extrafio que siempre habite en una pieza con caracteristicas de nicho, convirtién-
dose en feto o cadaver. En efecto, su casa, la madre en vida, es concebida como
limbo; mientras que las paredes blancas de la pieza donde la tia beata semejan una
tumba adornada con santitos. A su vez, el acto de violacion en el cuarto de Yungay
la convierte en un cadaver profanado en su cripta (Caracuel siente “que era algo asi
como violar un cadaver”; p.103). El nidito de amor que le ofrece el calavera Veldzquez
(en la siguiente parada de esta desdichada) es descrito como un cuarto redondo y
delicado estuche, cual camara fetal, la cual no podra sostener una nueva vida. A su
vez, la pieza del burdel tiene su envés en aquella del Instituto Ginecologico donde se
le practica un raspaje, donde la cavidad de su cuerpo queda en blanco. En fin, la
matriz parece haber estado desde el inicio en el barrio blanco del cementerio, donde
existe un nicho con el nombre de Juana Lucero (estando ella aun viva) y hacia el
final, en la huesera, “potrero de los pobres de solemnidad” (236), depdsito de su
madre. Mas alla de estos espacios letales y de no-concepcion, aparecen como Gnicos
espacios alternativos el espiritismo y la locura.

EL BURDEL, ESPACIO HETEROTOPICO

Esta novela es una acida critica a la casa chilena; especificamente, a las reglas
que configuran la convivencia familiar y, por extension, nacional. El prostibulo ele-
gante regentado por Mme. Adalguise Albano de F. es un teatro de operaciones don-
de la sociedad se representa a si misma en sus verdaderos anhelos, conectados al
vicio y a la degeneracion. No existe una diferencia cualitativa entre las acciones que
ocurren en el burdel con los hechos observados en la casa de apariencia conventual
de la Garrido o en el hogar de los Caracuel, situado en el inofensivo barrio de Yungay.
En efecto, lo que se nos muestra en los espacios privados previos al prostibulo apa-
rece luego registrado alli sin grandes cambios. Asi, la casa de prostitucion se revela
como una yuxtaposicion de las casas ya vistas, embutidas y desdobladas y, final-
mente, igualadas por la repeticion a la manera de las cajas chinas.

D’Halmar configura el prostibulo al modo de una heterotopia, es decir y se-
gun proposicion de Michel Foucault, como un lugar cuya propiedad consiste en convo-
car todos los demas espacios de la sociedad, para ponerlos en crisis®. Literalmente, el

¢ Acudimos aqui a la nocion de heterotopia propuesta por Michel Foucault en una conferencia
sobre el espacio, definido éste como un conjunto de relaciones que genera configuraciones
especificas: “Il y a également, et ceci probablement dans toute culture, dans toute civilisation,
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burdel es una casa de citas, en la cual aparecen replicadas otras situaciones de otras
casas y lugares. En este singular espacio se eclipsa la casa chilena, por cuanto apare-
ce descompuesta en sus elementos viciosos que la sustentan, que permiten la exclu-
sion de la Lucero, quien representa un grupo social en formacion y una sensibilidad
singular, ajenas a la élite.

Asi, la casa de misia Loreto Garrido, con aspecto de claustro, cuenta con un
saloncito donde esta “comadre vieja” (22) recibe a sus amistades, de comportamiento
equivoco: un clérigo (con prontuario policial) y un calavera (Arturito, que procurara
el nidito de amor), asedian sexualmente a la purisimita con minimo disimulo; mien-
tras que las mujeres (dofia Pepa Lopez de Caracuel, sus hijas, mas una beata chismo-
sa) se revelan alcahuetas, si son entradas en afios, y casquivanas, si son jovenes.

La casa de los Caracuel es una cita levemente alterada de lo que presenciamos
mas adelante en el burdel. Don Absalén, padre de familia ejemplar, se revela aun
mas terrible que el comedido don Napoledn, aquel “caballero chico y gordo” (158),
segundo alcalde y primer cliente de Juana. A su vez, desde el boquete del prostibulo
vemos que dofia Pepa es tan deshumanizada como dofia Adalguisa, pues esta al tanto
de atropellos, embarazos y demas. Es como si cada personaje tuviese su doble, pu-
diéndose superponer sus imagenes: la novia Marta Caracuel y la prostituta Cristina
Sandoval son ambas bellas, arrogantes y se parecen fisicamente; la nifia Mariquita
es tan cotorra y peleadora como las seis nifias de la casa alegre cuando se sientan a la
mesa, y parece una muflequita como Bibelot. Incluso, en el comedor, el protocolo es
mas estricto en el burdel —un critico lo ha asociado, incluso, al de un internado de
sefloritas— que en la casa de Yungay, donde los modales y la conversacion son mas
bien groseros: las maneras de comer del duefio de casa, las obscenidades de Danielito,
las miradas furtivas de padre e hijo, vigilandose en la disputa de la presa’.

El burdel es presentado irénicamente como una Casa de Modas, cuyos ocu-
pantes conforman una familia. Arturo Veldzquez, en un dia de mayo, en vez de

des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont dessinés dans I’institution méme de la
societé, et que sont des sortes de contre-emplacements, sortes d’utopies effectivement réalisées
dans lesquelles les emplacements réels, tous les autres emplacements réels que I’on peut trouver
a’intérieur de la culture sont a la fois représéntes, contestés et inversés, des sortes de lieux que
sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement localisables” (47).

7 En un comentario sutilmente picaresco, Vicente Urbistondo sefiala la convergencia de
actitudes entre un colegio exclusivo y un burdel elegante, ambos con reglas estrictas: “En
general, las rameras de D’Halmar se portan como chicas de algun internado para sefioritas
venido a menos; y Juana mas que las otras, porque jamas deja de ser la adolescente sofiadora y
pasiva que aparece al iniciarse el libro” (34).
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lanzarse al abordaje (como el procer Arturo Prat en la gesta de Iquique del 21 de
mayo de 1879), lanza a Juana a los brazos de dofia Adalguisa, quien —nos dice este
héroe de la patria— tiene a su cargo “una familia muy original” (139). Cuando Juana
inquiere ingenuamente por la composicion del nucleo familiar, misia Rita (socia del
negocio) le aclara que las seis nifias que alli estan asiladas no son hijas de la duena:
“En todo caso, seran sobrinas; es un parentesco menos incomodo, muy usado entre
los curas” (147). El prostibulo es el unico espacio disponible para nuestra guachita,
su hogar, que cita los anteriores e, incluso, parddicamente, el de su misma madre,
por cuanto la duefia de casa se dedica a la moda (aunque en francés).

El burdel es un espacio donde la imagen virtuosa de la familia se deforma,
desconstruyendo ademas sus ritos de legitimacion en el discurso publico. Nos referi-
mos a la tertulia que, seglin el diccionario de la RAE, es una reunion de personas que
se junta habitualmente para conversar amigablemente o para algin pasatiempo ho-
nesto; especificamente, el baile de salon. En el prostibulo de D’Halmar se colocan
uno al lado del otro la etiqueta del salon aristocratico con la reyerta del conventillo,
sumandose ambos en un solo bollo.

Asi, en la noche de estreno de Juana, la reunion ocurre en dos tiempos muy
marcados. Hasta antes de la pelea de Bibelot y Cristina, “la tertulia se habia mante-
nido en un pie muy aristocratico: los bailarines cogian de la punta de los dedos a las
damas y en los sofas se conversaba con toda compostura” (160). Mas después, una
vez separadas las contrincantes que habian interrumpido el baile, contintia la musi-
ca: “Aquella vulgar abofeteadura de hembras de conventillo ha echado por tierra la
etiqueta y reina una confiance absoluta. Las damas saltan sobre las rodillas de sus
donceles...” (164). Y lo mismo ocurre al dia siguiente: “Hasta las diez de la noche
parecid aquel un baile de diplomaticos; pero pasada esa hora un nuevo contertulio,
demasiado alegre, produjo cierto escandalo, que no tardé en ser fomentado por los
mas correctos gentlemen de la reunion” (171).

Lugar heterotdpico, el salon burdelesco situa en un mismo plano hechos ocu-
rridos aparentemente en lugares distintos, que aqui aparecen como dos versiones
intercambiables. El grotesco festivalero de las nifias —“desgrefiadas, sudorosas, con
los trajes descompuestos y el pelo sobre los 0jos”(162)— es para los contertulios algo
asi como una opereta (al modo de las del Segundo Imperio, como las que animaba
Nana en los teatros parisinos), ya adelantada en el clasico evento de la 6pera, que
“ocupando las primeras horas, sirve de aperitivo con la semidesnudez a los movi-
mientos de sus actrices, bailarinas y coristas” (224).

En fin, el prostibulo es una fonda nacional donde los valores familiares y
patrios se traicionan. Es el inico lugar, el que se repite, el que se expande y degene-
ra; un hogar donde se celebran las exclusiones, que cancela toda mediacion social,
borrando a Juana. Violencia y erotismo letal son las marcas de la casa chilena, apa-
reciendo sus rostros deformados por la locura o como simples calaveras. Y en el
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peor de los casos, aparecen sus rostros maquillados con el abolengo (los apellidos
vinosos, de los cuales se rie incluso Arturo Velazquez), el arribismo (dofia Adalguisa
educando a su hija en un colegio pio), la vil oportunidad (Caracuel, empleado coimero
antibalmacedista) e, incluso, el poquito de dicha (Catalina pidiendo lo minimo para
su purisimita).

VICIOS Y VIRTUDES

Como se sabe, la primera edicion de la novela llevaba como titulo Los vicios
de Chile. Juana Lucero. La sociedad chilena se degenera, es decir, no produce vida
y si lo hace, aparece torcida. El amor casto, el matrimonio y la maternidad son dege-
nerados por el sexo, la infidelidad y el aborto: en vez del alma, la cosa; en vez de la
lactancia, el anticonceptivo de la esponjita para las damas de la aristocracia criolla o
si no, el raspaje. Hijo bastardo, D’Halmar (o esa alma gemela que interrumpe cons-
tantemente el relato para opinar sobre los vicios de la sociedad) pareciera aqui respi-
rar por la herida, demostrando asco y aversion por el sexo®. Asi, durante un paseo
nocturno por la Alameda, esta voz adolescente observa repulsivamente el frote de
los cuerpos en los bancos de descanso: “Mas alla hay una mujer y un hombre que se
acarician furiosamente. El tiene la mano encima de la falda, ella en su rodilla. De ahi
marcharan a un café asiatico... ;Puede ser esto el alimento del alma?” (125).

En un gesto inédito en las letras chilenas del 900, D’Halmar propone no solo
el prostibulo como una maquina depravada de placer (letal), al servicio de los hom-
bres viciosos, sino que también alude a su contraparte, la casa de raspaje, para las
damas de la sociedad santiaguina (que vende también esponjitas, negocio menos
rentable). El Instituto Ginecoldgico de Mme. Rigault (“con las persianas hermética-
mente cerradas, como la de los cafetines de mala ley”; 205) y el prostibulo elegante
de Mme. Adalguise (bajo la fachada Modes; todo en clave francesa, fuente de la
disipacién y decadencia hedonista) se integran conformando un hogar chileno de
mujeres adulteras y hombres putafieros, hogar estéril que aparece alojado en el seno
de la aristocracia criolla. La clinica y el burdel son manejadas por mujeres terribles
—la doctora y la alcahueta, segin rétulo del narrador— que suprimen cualquier ro-
mance nacional, bajo el beneplacito de la autoridad masculina (impunidad para la
actividad clandestina de la Rigault y ley de amparo para las casas de tolerancia). Asi,

$ Vicente Urbistondo nos otorga la siguiente ficha de nacimiento del autor: “Fue hijo del
aventurero francés Augusto Goéminne y de Manuela Thomson Cross, dama de Valparaiso
entre cuyos antepasados paternos, de origen sueco, habia un barén D’Halmar. Este fue el nombre
que adopt6 Augusto, movido por una profunda antipatia hacia el hombre que habia desamparado
a su madre después de prometerle matrimonio” (21).
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las prostitutas tienen su doble en las damiselas de la sociedad, ante lo cual el argu-
mento legal esgrimido en esa época de la necesidad de los lenocinios para guardar la
honra de las novias es puesto aqui entre paréntesis: “El laboratorio de Mme. Rugault
prepararia las esposas del porvenir; el gimnasio de Adalguisa educaba a los futuros
maridos. No era poca, pues, la importancia de estas dos mujeres que tenian en sus
manos caprichosas nada menos que la suerte de la especie venidera, pudiendo tor-
cerla a su antojo” (206).

D’Halmar, cual columnista de un periddico (ya escribia a comienzos de siglo
para La Tarde, La Ley y El Turista), otorga su opinion sobre usos y costumbres, y
sobre la dictacion de leyes de la Republica, de un modo polémico. Es el caso del
Reglamento de las Casas de Tolerancia, promulgado en 1896, tras una sorda resis-
tencia a su promulgacion durante todo el siglo. Este dictamen autoriza el ejercicio de
la prostitucion, aduciendo razones higiénicas (prevencion de enfermedades vené-
reas), policiales (mantenimiento del orden publico) y morales (el resguardo de la
honra familiar). Por su parte, las prostitutas, debidamente empadronadas y asiladas
en burdeles, tenian la obligacion de someterse a inspeccion sanitaria todas las sema-
nas. En su libro dedicado a la vision de las élites chilenas sobre la prostitucion entre
los afios 1813 y 1936, Gongora Escobedo incluye declaraciones de congresistas,
médicos, sacerdotes, abogados, periodistas y hombres de bien, extractadas de croni-
cas, articulos, documentos de la Iglesia, Actas del Congreso y partes policiales que
dan cuenta de las bases de esta Reglamentacion de 1896, que sufrié modificaciones
menores durante los siguientes afios hasta completarse su normativa en 1920°.

En abierta polémica con los defensores de este cuerpo normativo, D’Halmar
reitera los argumentos ya esgrimidos en su contra durante todo el siglo XIX, princi-
palmente por el catolicismo, sefialando que los legisladores privilegian la concupis-
cencia: “ ‘La tolerancia es salvaguardia de la virtud’. Este es el hermoso pretexto en
que se fundan los gobiernos moralistas, al reglamentarla, sefialandole su sitio entre
las imprescindibles instituciones sociales, tal si fuese el vicio algo incontrastable,
fuera del dominio de la razén” (216). Los juicios de la autoria sobre las bases éticas
de la Reglamentacion se diagraman en la anécdota, aportandose alli las contrapruebas

® Gongora Escobedo resume asi el espiritu inicial de la Reglamentacion: “Organizar
administrativamente el oficio permitiria ‘abastecer’ a la poblacién masculina de las mujeres
necesarias para su satisfaccion sexual —mujeres, entendamoslo, debidamente ‘higienizadas’—,
con la finalidad de cuidar la salud de los eventuales consumidores, y de sus esposas ¢ hijos. De
este modo, las ‘mujeres publicas de mala vida’ cumplian una funcion social nada despreciable:
resguardar con su deshonra y riesgosa actividad los hogares honrados, la virtud de las ‘mujeres
privadas’, estimadas de ‘buena vida’ ” (189).
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mas contundentes. Asi, frente al argumento de los incontrolados apetitos sexuales de
los hombres, se indica que también lo tienen las damas de sociedad (alli esta la
Rigault atendiéndolas tras el biombo chino). En realidad, el burdel es una sinécdo-
que de la sociedad, la parte que descubre los vicios del todo: el hogar chileno, de
caracter depravado ( los juegos del amo y la criada, segin denominacion de dofia
Pepa, los viajes en coche de las aristocratas a la clinica) y el Estado proxeneta (la
firma del Presidente en el album de visitas de dofia Adalguisa y ésta acogiendo al
imberbe sobrino del Mandatario, “acariciandole los cabellos con la ofendida solici-
tud de una reina a quien ultrajan en la cara persona de su paje”; p.222). En fin, Juana
Lucero es depositada en un prostibulo elegante en mayo de 1887, a meses de la
entrada en vigencia de la Reglamentacion, el 1° de agosto del afio anterior. La suerte
esta echada, no hay vuelta: no hay espacios, sujetos ni leyes que amparen a alguien
como ella, y si antes hubo una luz de esperanza, desde ahora habitara para siempre
en un espacio nacional ya legitimado en su degradacion. Se esta en e/ barrio chino'y
la siguiente parada es e/ barrio blanco, siendo el rito de pasaje la locura y el espiri-
tismo.

La escritura de D’Halmar desconcierta, en cuanto a la variedad de formatos,
estilos y sensibilidades que confunde, pareciéndose al arreglo que hace la purisimita
de su primera pieza como sobrina-sirvienta, del cual la Garrido, enfadada, comenta:
“Bueno era que hubieses puesto mas santos en vez de tanta bolina que sirve para
confusion no mas” (38). La autoria, en actitud parddica y condescendiente, nos in-
forma que la pieza es un “abigarrado panneaux” (38). Acaso el lector contempora-
neo tenga la misma actitud condescendiente hacia este arreglo escritural, especial-
mente porque esta sustentado en un espiritu ludico y grotesco, que exhibe en una
dimension singular los espacios publicos y privados de nuestra sociedad.

Vicios y virtudes son expuestos acudiéndose a apuntes escolares (las compo-
siciones a los arbolitos), cuentos de hadas (Cenicienta y la Bella Durmiente sin Prin-
cipe Feliz a la vista), retratos y motivos romanticos (los fetiches, el mas alla), paro-
dias a la literatura romantica (Juana criticando las novelitas rosas, ya violada e insta-
lada como querida), el método experimental (la purisimita puesta en casa de los
Caracuel, sufriendo los embates del medio), la parodia al factor determinista de la
herencia (la Garrido hablando de la mala sangre de la pobre victima), el relato
folletinesco (una truculenta historia de desamparo), visibles disparidades e
inconsistencias (Juana no sabiendo que es asilada de una casa de tolerancia), amén
de sabrosas vifietas sobre usos y costumbres (el barrio de Yungay) y opiniones polé-
micas, propias de un pasquin. Es el estilo bolina y no el de los santos cosificados;
una escritura avida por exponer la patria chica, para lo cual se acude a cualquier
formato, con tal de que se acomode a un espiritu que goza con el intercambio de
mascaras sociales y que se interroga sobre las identidades marginales.
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LA LUCERO, SANTA Y NACHA

Juana Lucero es la primera novela hispanoamericana que gira en torno a una
prostituta y sus avatares en el espacio citadino. Siendo guachita, no tiene cabida en
ningln lugar: sin familia, sin casa, sin barrio, tiene la ventaja de tener un alfer ego, la
voz autorial, un superhéroe que la acompaiia en su abandono de sujeto social sin
representatividad publica o con una visibilidad marcada por el estigma. En la novela
mexicana Santa (1904), de Federico Gamboa (donde la protagonista es también una
prostituta que deambula por burdeles de diversa indole en el Distrito Federal), la
muchacha es también una alegoria de la patria; aunque aqui su valoracion es mas
ambigua: es la mujer culpable de haber cometido el pecado original, la chingada, y
de paso, la mercaderia mas promiscua.

Santa es la vision de una nacién moderna, envilecida en su pobreza, que no
puede ser rescatada sino por una élite ilustrada, que hablara por ella y contara su
historia de degeneracion, para luego rescatarla desde la tumba. En efecto, en el pro-
logo de esta obra de cardcter naturalista, aparece la prostituta Santa, ya muerta, en
letra cursiva, implorando al artista por su salvacion, mediante el relato de su historia,
pedido al cual éste accede. Asi, €l habla por ella, desde otra situacion existencial; a
diferencia de D’Halmar, tan bastardo como Juana. En la novela mexicana, la reli-
gion permite rearticular las miserables vidas; en esta caso desde el relato de una
Vida Ejemplar al revés (la degradacion continua de Santa, buscada por ella). Por el
contrario, Juana no cuenta con el amparo de Dios (y al parecer, tampoco con su
castigo); sino con su indiferencia, lo cual la desplaza hacia &mbitos mas especulati-
vos como el espiritismo (en ciernes o en ruinas, como las mismas capas medias del
900) o letales, como la locura.

Habra que esperar hasta 1920, con la aparicion de la novela argentina Nacha
Regules, de Manuel Galvez, de marcado sesgo folletinesco, para que aparezca un
personaje masculino dentro de la misma ficcion que rescate a esta figura alegorica,
dando pie a la posibilidad de un nuevo romance nacional. Fernando Monsalvat es un
hijo natural cuyo padre costed su educacion (cosa que no hizo el congresista Alfredo
Ortiz con Juanita), de profesion abogado, que quiere salvar a Nacha de la prostitu-
cion, casandose con ella, para asi mejorar los destinos de la patria. Monsalvat deambula
por los barrios bonaerenses buscando a las perdidas (también a su hermana), abrien-
do brechas en una sociedad deslumbrada por las luces del Centenario, que se apaga-
ran bruscamente con la crisis econoémica del pais y la inmediata Gran Guerra.

A cien afios de Juana Lucero, su lectura nos permite rastrear nuestra historia
nacional desde los romances fallidos de sus personajes literarios y de los juegos de
sustitucion que ellos han proyectado hacia el futuro.
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RESUMEN / ABSTRACT

En este trabajo se reflexiona sobre la posible actualidad de esta novela chilena, escrita en 1902, hace
justo cien afos. Proponemos su vigencia, en cuanto exhibe la identidad chilena (del sujeto, de la
familia, de la ciudad y del pais), desde un severo marco de exclusiones, sefialando sus vicios. Concre-
tamente, un burdel elegante santiaguino (donde es depositada Juana, icono de las nacientes capas
medias, sin visibilidad social) se configura como una sinécdoque de la casa chilena, identificada con
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la violencia y el erotismo letal. En este relato, los rostros chilenos aparecen deformados por el abolen-
go, el arribismo y un desaforado apetito sexual, marcando a la nacion con el signo de la traicion hacia
las nacientes capas medias.

ONE HUNDRED YEARS AWAY FROM AUGUSTO D’HALMAR’S JUANA LUCERO: MORE BASTARD
THAN EVER

This work reflects upon the possible present-day relevance of a Chilean novel written one hundred
vears ago, in 1902. We postulate its validity on the grounds that it provides a formulation of Chilean
identity (in terms of the individual, the family, the city and the country) within a framework of exclusions,
depicting its vices. In fact, an elegant brothel in Santiago (where Juana, an icon of the emerging
middle class with no social visibility, is placed) is seen as a synecdoche of a Chilean home identifiable
with violence and lethal sexuality. In this tale, Chilean faces appear deformed by class distinctions,
snobbery and a voracious sexual appetite, thus scarring the nation with the signs of treachery towards
the emerging middle class.



