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Querido Lucho

Tengo que decirte en primer lugar que el
Ministro José Weinstein me encomendé
representarlo en este homenaje y decir
algunas palabras en nombre del Consejo

A Luis Advis
Palabras de despedida*

_—

EDUARDO CARRASCO
Consejo Nacional de la Cultura y las Artes

Nacional de la Cultura y del Consejo de Fomento de la Musica. Ya sé 1o que me vas a decir: jQué
tienen que ver estas cosas con tu muerte! Nunca creiste mucho en los discursos. Detestabas las falsas
solemnidades. Pero créeme que esto es sincero. En el Consejo de la Musica hay. ademds, muchos
amigos tuyos, Fernando Garcia, El “Loro” Salinas, Eduardo Gatti, Enrique Baeza, Guillermo Rifo.
Son tus pares y todos ellos hubieran querido decirte algunas palabras de adids. Jos€ estaba muy
conmovido con la noticia. Vas a comprender que te hable en forma personal. Y tampoco yo deseo
hacer un discurso dc circunstancias. jCémo se te ocurre!.. No, no te preocupes, no voy a leer tu
curriculum. Tampoco voy a decir que fuiste la mejor persona del mundo. Todos te conocemos aqui.
Fuiste el que fuiste y los que te quisimos, te quisimos asi con tus grandezas y con tus defectos.

Desde que te conoci lo que mds me impresiond de ti es que eras una suerte de sintesis entre la ingenuidad
del nifo y la sabiduria del anciano. Un dia llegaste a mostrarnos la Cantata {de Santa Marial, ;Te
acuerdas? te sentaste al piano mds desafinado de Chile y te pusiste a cantar con esa voz destemplada
que era la tuya. Nosotros haciamos chistes. Y td no entendias cuando el Willy te decia que no “agarraras
papa”. “Agarrar papa ;qué es eso?” nos preguntabas extrafiado. No habias escuchado nunca una
expresion comoesa. Y seguias cantando. Asi escuchamos por primera vez tu obra. A pesar del piano
y de tu canto, nos entusiasmamos con ella y nos pusimos a montarla. Fue extraordinario. ¢ Te acuerdas
como nos ensefiabas lo que teniamos que hacer, voz por voz y guitarra por guitarra? Como no cabiamos
en tu departamento esperdbamos nuestro turno en el pasillo. Después cantdbamos todos juntos en las
escaleras. ;Cémo sonaba! Estdbamos emocionados. ;Y te acuerdas cuando la grabamos? ;Y cuando
se nos perdié un pedazo de cinta que finalmente descubrimos en un basurero? Esa noche, en el Chez
Henry no sé qué celebrabamos mds, si haber terminado de grabar o haber encontrado el maldito pedazo
de cinta. Y con esa obra le devolviste la memoria a tu ciudad y también a Chile. Y enriqueciste su
patrimonio y le diste voz alosque no la tuvieron. Y ahora eso es para siempre. ;Te das cuenta Lucho?
jPara siempre!

Despistado total de todo lo mundano. Ni un pelo tuviste de farandulero. No estoy cien por ciento
seguro de que hayas sabido nunca quién es el Kike Morandé. Pero sabias muy bien quién es San Juan
de la Cruz o la Gabriela Mistral. Y René Char y Paul Eluard ; Te acuerdas de esas cartas donde me
explicabas por qué habia que leer a Zurita? Fuiste un gran artista, no cabe duda. Sensible, culto,
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intransigente en la autenticidad y en la inteligencia. Mds de algin tonto te odia, porque le dijiste alguna
pesadez. {Qué le ibas a hacer! No los soportabas.

Pero dejémonos de cuentos. Fuiste una gran persona. Si, trataste de desenganarme cuando yo te hablaba
de lealtad. Me decias que hay que ser licido y que la verdadera amistad no es de las cosas mejor
repartidas en el mundo. Tratabas de ensefarme a que no confiara demasiado en los demds. ( Pero viste
como fuiste ti mismo? Hace pocos dias, cuando me contaste que te quedaban pocos dias, me lo dijiste
sin el menor dramatismo. “Mirame, estoy tranquilo - me dijiste -. Yo sé que todo es fugaz, que todo
se acaba. Nadie se escapa de esto”. No te quejaste. No. Miraste cara a cara ala vida y a la muerte y a
ambas les dijiste: “estoy reconciliado con ustedes. A ti, vida, te confieso que no siempre me trataste
bien. Por eso no te amo demasiado. Siempre supe que eras una amante infiel y que de todos modos
me abandonarias. Y a ti muerte, no estés tan contenta con tu triunfo. Te llevas mi cuerpo pero queda
mi musica, y a esa no te la vas a llevar nunca. Asi que estamos en paz.”

No siempre fuiste justo. Hasta te enojaste conmigo por la cuestién de los derechos de autor. ;Te
acuerdas? Al final todo se arregld. También fuiste injusto con la Canrara. Te molestaba que te vieran
como el compositor de una sola obra, o que te tomaran como un militante politico, que nunca fuiste.
Y tenias razén. Tu obra es multiple y ninguna puede opacar a las demds. Tu sensibilidad iba mucho
mds alld de una mera reivindicacién politica. Querias que nos diéramos cuenta de que el mayor valor
de tu musica era que estaba escrita directamente desde tu alma y que se dirigia también directamente
a nuestro corazon. También tenias razon en esto y eso lo vas a conseguir Lucho. Te lo aseguro. Tu obra
tiene todavia mucho camino que recorrer.

;Y con qué pasidn te lanzaste en cada cosa que hiciste! De repente te bajé el amor por el Brasil y te
pusiste a aprender portugués y no cejaste hasta hablarlo perfectamente. Hasta cambiaste de pais por
unos dias y compusiste un disco completo con canciones brasilefias. ;Y te acuerdas en Buenos Aires
cuando sorpresivamente me dejaste parado en una esquina y te fuiste corriendo a tomar la micro,
porquetenias que recorrer exactamente el itinerario del personaje de Sobre Héroes y tumbas de Sibato?
;Y como andabas de contento en Mérida cuando fuimos a cantar por primera vez La Sinfonia! Te
importaba un pito la Paloma San Basilio. Lo unico que querias ver eran las ruinas romanas. ;Y con
qué carifio recorriste América Latina, que en definitiva fue siempre tu verdadera patria!

Me sorprendiste tan gratamente en estos ultimos meses. Enfermo y todo. nose de donde sacaste fuerzas
para entusiasmarte de nuevo. Te llevé unos textos y ahi mismo te pusiste a componer como malo de
la cabeza. Te olvidaste que habiamos ido a visitarte ;| Te acuerdas como sali6 la cueca larga? Y los
Preludios? ;Y hasta el Oratorio, en los ultimos, ultimos, dias de tu vida? No te derroté tu enfermedad.
Solo te derrot6 la muerte. Y al dolor lo combatias con la musica. jClaro que si! Tu redencién fue la
musica, tu causa fue la musica, tu religién fue la misica. En muchos, muchos anos mds, cuando
ninguno de los que aqui estamos, sigamos vivos, alguien estard cantando tus canciones.

Te fuiste a tu modo. Quisiste desaparecer, tal como te volatilizabas enlos cécteles o en las ceremonias,
cuando te cansabas de las mundanidades. De repente te buscdbamos y nadie te podia encontrar. Ya
sé como pas6 todo. La muerte golped tu puerta. Te vino a buscar. No te resististe. Sabias que era inatil.
La tomaste del brazo y te alejaste caminando con ella. Tranquilamente, serenamente, valientemente.
Asi te fuiste. Y ahora, perdéname, tengo que callarme, porque me pidieron que no hablara demasiado
largo. Después te escribo mds largo. Adiés amigo. No te voy a olvidar. No te vamos a olvidar. Gracias
por tu musica. Gracias por tu vida.
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