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Introducción  

Nefando es una novela de la autora ecuatoriana Mónica Ojeda publicada en el año 2016 por la 

editorial Candaya. Esta autora transita entre la poesía y la prosa como modos de expresión, 

representación y exploración de temáticas centrales que buscan incomodar al lector a la vez que 

intenta interpelarlo para develar los temas que se esconden a plena vista. Desde una posición que 

cuestiona a la sociedad por la forma en que se inscriben las corporalidades dentro de la tradición, 

Mónica Ojeda ofrece una panorámica de distintas expresiones de lo tabú, antepone lo abyecto de 

modo que la palabra escrita se sale de los cánones y se presentan desde su lado más oscuro. 

Nefando, rescata temas centrales que desprenden de la consideración del propio lenguaje como 

propiciador de exploraciones que repiensan los límites de lo permitido, moral y éticamente, en el 

campo de las corporalidades dentro del circuito del deseo. La misma autora señala que “la esencia 

de la literatura [es] la de sacudir estructuras añejas, lo necesaria que era para romper moldes, para 

hacer cosas con palabras” (“Sodomizar la escritura” s/p). 

 

Hipótesis, objetivos y otras consideraciones  

Hipótesis: 

Con este trabajo pretendo analizar los distintos lenguajes que se conciben para la traducción de 

una subjetividad que se postula como y desde el exceso. Nefando se propone como una novela que 

retrata la violencia, el trauma y el dolor en donde el cuerpo se sostiene en estas herramientas 

resignificadas, como lo es el lenguaje poético y el lenguaje digital, adscribiendo la escritura a un 

extremo que resuelve sodomizar la escritura de modo que devele sentidos alternativos. 
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Objetivos generales: 

- Identificar los distintos lenguajes que se utilizan como métodos de representación del 

trauma de la corporalidad escindida 

- Distinguir los formatos que las corporalidades escindidas articulan para expresar sus deseos 

Objetivos específicos: 

- Analizar cómo se articula la experiencia del deseo corporal en los lenguajes presentados 

en la novela desde el lenguaje poético y el lenguaje digital 

- Identificar qué cabida tienen las corporalidades fracturadas por la violencia y el trauma 

dentro del lenguaje normalizado, cuáles son las formas de autorreconocimiento  

- Analizar de qué manera se problematiza el lenguaje y se resuelven los vacíos de 

representación del deseo por medio de las mismas palabras que se cuestionan 

- Abordar la problematización de los límites morales y éticos en la novela, atribuidos a las 

exploraciones sexuales de las infancias en contraposición al abuso de las relaciones de 

poder entre adultos-niños normalizadas en la sociedad 

Para esto, sostengo mi análisis en autores teóricos fundamentales que guardan relación con 

conceptos básicos: la literatura extrema (Oubiña), que postulo como el concepto fundamental 

desde el cual surgen las relaciones simbólicas y sígnicas alternativas que presenta la escritura de 

Ojeda. Agamben (1978) y la relación que propone entre lenguaje e infancia, en tanto que les 

protagonistas de los relatos son experiencias de infancia; Bataille (1957) y Kristeva (2006) en tanto 

que desarrollan los conceptos de erotismo y tabú, los cuales se ligan directamente a las infancias, 

y a la noción de exceso desarrollado por Oubiña (2011). Estos son los conceptos básicos 
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desarrollados principalmente en el primer capítulo, pero que trascienden de cierto modo a todo el 

trabajo.  

Al hacer la distinción entre lenguaje poético y lenguaje digital, adscribo conceptos distintos en el 

capítulo dos. El simulacro de Berardi (2019) sirve para explicar la transición desde un lenguaje 

poético a uno digital, en tanto que se configura una realidad alternativa a partir del uso de las 

tecnologías, a la vez que explicita una transformación en la experiencia sensible (Berardi 2017). 

Kavallieros et al (2021) desarrolla la configuración de lo que se entiende por Dark Net y la 

incidencia de los hackers; tanto la plataforma virtual, como la figura del hacker (Holt 2019) 

comprenden particularidades de la virtualidad, y develan mecanismos simbólicos del tabú y el 

exceso. Cremin (2016), Jayemanne (2017), Young (2016) y Galloway (2007) son les autores 

principales al momento de analizar el videojuego que se postula en esta novela. Los aspectos de 

jugabilidad, interactividad, narrativa, e incidencia de los jugadores en el funcionamiento de los 

mecanismos que operan, son algunos de los rasgos que rescato a partir de sus propuestas.  

Asimismo, como mis intereses recaen en la exploración de formas de representación de las 

subjetividades suspendidas, hago el vínculo entre la poesía de Alejandra Pizarnik y la escritura de 

Mónica Ojeda con entradas de algunos de sus poemas a modo de condensación de lo que voy a 

desarrollar en el primer capítulo y sus subcapítulos. En la búsqueda imposible de traducir el dolor, 

el guiño entre la poesía de Pizarnik y la prosa de Ojeda perpetúa ese terreno y evidencia el vacío. 

Pizarnik resalta en su escritura poética que no existe una forma concreta de traducir la subjetividad 

y que incluso en el dolor puede haber belleza, nexo que cumple con relevar la escritura exploratoria 

en distintos formatos, como lo hace Ojeda con esta novela. La belleza puede hablar de horrores, 

de fracturas y fisuras. Las posibilidades son infinitas y no existen las palabras correctas.  
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Configuración de intereses 

Algunos de los cuestionamientos que surgen a partir de la novela guardan relación con “el interés 

de una reflexión acerca de las posibilidades de nombrar y narrar experiencias corporales extremas, 

cuando de una infancia vulnerada se trata” (Ortega 43). La presencia marcada de las infancias y el 

despliegue de (im)posibilidades por relatar a través de un vocabulario inarticulable es la base de 

los análisis de esta novela; las dinámicas familiares y los orígenes de los traumas propician la 

indagación por los modos de articular el discurso. Pues “[a] través de ‘Nefando’, Ojeda abre una 

mirilla, un pequeño hueco, por el que se filtra uno de los problemas sociales menos abordados de 

la literatura local: la pedofilia” (Flores s/p, 2017), sumergiendo al lector en lo más hondo de la 

condición humana logra relatar el dolor, hacer del grito un discurso y hacer dialogar el placer con 

la agonía (Silvelo), son algunas de las bases fundamentales desde las cuales se sirve esta novela.  

Existe, de hecho, una característica fundamental dentro del tratamiento del exceso en esta 

narración que, si tomamos como fundamento la noción de literatura extrema de Oubiña, refiere al 

resguardo que significa dar paso a narrar sobre temas que superan las normas tradicionales. Lo 

extremo, entendiéndose desde la definición o, más bien, la propuesta de Oubiña, señala aquellos 

espacios que exceden a la norma pero que no por ello traspasan las fronteras de aquello que intenta 

vislumbrar. Es decir, lo extremo como los bordes más distantes de un centro en donde se plantean 

las formas tradicionales y, en este caso, esos bordes destellan condiciones de exceso e ilegibilidad 

que designan un espacio de revelación de una autenticidad hostil. El exceso, entonces, como base 

de los argumentos, refiere a asignaciones cualitativas de una narración en que lo extremo opera 

funcionalmente como la revelación de lo obsceno, lo abominable de aquellas normas sociales. No 

salen de las fronteras, sino que apelan a ellas y a sus vacíos legales, sus hipocresías. Beatriz Sarlo 

resume esto en breves palabras señalando que lo extremo supone marcar el territorio en que la obra 
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se abre hacia afuera, “hacia afuera de sí mism[a] con un movimiento que recorre la extensión de 

su propio territorio, sin pasar a otro, deteniéndose en sus puntos más lejanos” (21), pues qué es la 

exploración del tabú sino la explotación de la fascinación por territorios velados.  

Sucede, de esta manera, que Nefando cumple con ciertos rasgos característicos de la literatura 

extrema ya que, al componer relatos por medio de distintos recursos, la narración releva formatos 

diferentes por personaje, lo que implica una experimentación de la palabra como base de un 

discurso que se deforma en su camino. Encontrar los modos de expresar la experiencia cuando esta 

es extrema supone sacudirse la retórica convencional, especular por medio de la desarticulación 

para así crear una lengua propia. En efecto, esta novela desde la noción de literatura extrema 

explora “las dimensiones de un tiempo que se resiste a la narración, pone en cuestión el 

deslizamiento de lo sucesivo y dilata el instante, como si el antes y el después se volvieran 

simultáneos en un plano espacial” (Oubiña 23). La construcción de la novela parte desde la 

concepción de una fragmentariedad que alude a un discurso quebrado, lleno de fisuras, en donde 

los vacíos de sentido signan la imposibilidad, esa ilegibilidad característica de esta rama de 

literatura que se sitúa en lo extremo.  

Por esto mismo, uno de los problemas centrales en los que se enfoca esta tesis considera el uso del 

lenguaje como mecanismo de traducción de la experiencia extrema. El lenguaje del exceso que 

propicia modos alternativos de componer una corporalidad muchas veces escindida y que, sin 

embargo, se adscribe a personajes determinados que utilizan las palabras y sus cuerpos de forma 

distinta para enfrentar y refractar sus subjetividades. El lenguaje funciona como mecanismo de 

traducción de la experiencia extrema en que la violencia permea cada letra, y zurce huellas que 

han sido dejadas desde la infancia. Por medio del lenguaje es por donde comienza la exploración 

de medios para comunicar y abrirse paso en los recodos más opacos de las vivencias de un deseo 
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que se inscribe en un cuerpo demasiado joven e inexperimentado como para poder decir lo que 

realmente quiere expresar. Recurrir a la metaficción sugiere un método de plantear alternativas de 

sentido, signar el cuerpo y sus deseos primitivos desde una vereda en que las normas aún no son 

parte intrínseca del diario vivir. Acudir a la voz de la infancia imprime un valor en que las fronteras 

aún son porosas y los límites aún pueden ser atravesados.  

Desde estas expresiones se hilan seis historias que comparten la transgresión como vocabulario; 

el lenguaje, la corporalidad, el código virtual demuestran espacios en que las normas decaen y 

conforman una cara pocas veces revelada de una sociedad hipócrita. Los deseos desviados de 

personajes infantiles, tema que poco se toca en la cotidianidad, la violencia ejercida por una 

estructura de poder que soporta a un sistema adultocentrista. Las apariencias poco tienen que hacer 

en la trama, lo que interesa es aquello que se mantiene escondido y que sale a relucir con los deseos 

más íntimos, más instintivos que llevan al lenguaje y al cuerpo a un extremo tal que se convierten 

en exceso. Por lo mismo, sodomizar el lenguaje, deconstruir las estructuras, repensar la gramática, 

y ver cómo el cuerpo se sostiene en estas herramientas resignificadas, va a ser el epicentro de los 

cuestionamientos planteados en esta novela.  

Cada personaje encarna una represión, una violencia, un vacío. Cada uno comprende 

complejidades que devienen en un intento de concreción del exceso inscrito en sus cuerpos. Quizás 

serviría pensar esto a partir de las historias que articulan a cada personaje. Y por lo mismo, analizar 

las especificidades de cada uno por separado remite a pensar en ellos de acuerdo con características 

determinadas que destapan otra cara de lo que se vive en sociedad y se pasa por alto. Por un lado, 

se encuentran los personajes que hacen uso del lenguaje poético para traducir su experiencia, y por 

otro se encuentran los cuatro personajes restantes quienes resuelven describir la experiencia desde 

la abstracción de la imagen en movimiento de un videojuego.  
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Ojeda, entonces, construye una narración donde la multi-perspectiva respecto a un mismo tema 

permite llenar los vacíos lingüísticos que se revelan en cada experiencia. Se componen modos de 

resistencia ante el abuso a través de las experimentaciones con el lenguaje, como un intento de 

darle forma al sentir, de traducir la subjetividad a un código que abarque la experiencia completa. 

Sin embargo, la corporalidad como repositorio de deseos se entiende como exceso (lo abyecto, lo 

profano), que se ancla en un lenguaje que no sabe traducir los límites de lo moral en relación a la 

exploración del placer. Se produce lo que Ortega (2018) señala, la novela se propone como una 

“explícita indagación en torno a un lenguaje capaz de dar forma y nombre a experiencias 

corporales extremas: experiencias que, anudadas a la crueldad y la violencia, suelen quedar 

agazapadas en el silencio, el balbuceo, el grito” (44). El silencio, el balbuceo, el grito, son los 

aspectos que se busca analizar en este trabajo. Finalmente se trata de desenredar los juegos 

narratológicos que revelan espacios oscuros de un lenguaje que no puede ser articulado de forma 

convencional.  

Hablar desde la desarticulación del lenguaje en tanto convenciones establecidas que se presentan 

como fronteras para representar temas controversiales haciendo uso de un vocabulario tradicional 

para llevarlo a una narrativa liminal. Navegar entre códigos supone una entrada de configuración 

de subjetividades que se salen de la norma y acceden a una sensibilidad representacional que juega 

con el tabú y lo abyecto. O más bien, se postulan desde el horizonte de lo abyecto en tanto que no 

existe un lenguaje concreto que plantee las corporalidades desde la noción del deseo sexual; no 

existe un vocabulario con el cual retratar la pulsión que emerge desde cuerpos infantiles, o de 

aquellos que se enmarcan en espacios entendidos como perversos.  

Es por esto que se hace hincapié en la importancia de las infancias en la novela, desde ese momento 

en que se intenta retratar la imposibilidad de traducción del sentir. Y es que esto tiene una base 
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lingüística de carácter complejo, que Agamben (1978) define como la “teoría de la infancia”, en 

donde señala que “el hombre tiene una infancia (o sea que, para hablar, necesita ser expropiado de 

la infancia para constituirse como sujeto en el lenguaje) que rompe el “mundo cerrado” del signo 

y transforma la lengua pura en discurso humano, lo semiótico en semántico” (185). Se entiende, 

entonces, que existe una barrera intrínseca entre la construcción de un discurso que emerge de los 

estados primitivos, desde espacios en los que la norma aún no ha circunscrito a las corporalidades 

y, por tanto, no puede ser expresado concretamente en un lenguaje específico. Si las palabras faltan 

y los sentidos no alcanzan, se hace necesario encontrar otras formas de plantear esas voces que 

siguen en el estado de infancia, es decir, en ese “mundo cerrado” que indica Agamben.  

Cómo representar ese mundo si “en cuanto es ya hablante, el hombre no puede entrar en la lengua 

como sistema de signos sin transformarla radicalmente, sin constituirla en discurso” (185). 

Agamben reitera esta imposibilidad que existe entre una etapa y otra desde el ámbito del lenguaje. 

Si en la adultez ya se tienen estructuras determinadas con las que asir la experiencia, es un modo 

de aprehensión de la realidad que dista de lo que se puede percibir en el estado previo al discurso. 

Ojeda se hace cargo de este tema, de algún modo y quizás no tan conscientemente, retrata lenguajes 

que ponen en cuestión el sistema establecido; desde distintas perspectivas y con diversos recursos, 

hacen del lenguaje un instrumento maleable. Problematiza la noción del cuerpo deseante por medio 

del uso del lenguaje, deseo que emana en la infancia y se relata en la adultez, cuando las palabras 

ya están más asentadas y las estructuras hacen más sentido.  

Lo abyecto, como base de las representaciones de las corporalidades violentadas, comprende 

insertar visiones que incomodan, expresiones del deseo que emergen desde voces que usualmente 

quedan fuera del espectro social y que, por lo tanto, refieren a un espacio tradicionalmente 

invisibilizado. La definición de abyecto que hace Julia Kristeva en “Poderes de la perversión”, 



13 
 

donde escribe que “[h]ay en la abyección una de esas violentas y oscuras rebeliones del ser contra 

aquello que lo amenaza y que le parece venir de un afuera o de un adentro exorbitante, arrojado al 

lado de lo posible y de lo tolerable, de lo pensable. Allí está, muy cerca, pero inasimilable” (8), lo 

que detalla esta pugna interna del ser con respecto a la problemática entre lo moral y lo ético que 

se desprende de la novela, y que pone al deseo como catalizador. La abyección dialoga con otro 

aspecto que propone George Bataille: la prohibición, señala que “[l]a prohibición elimina la 

violencia, y nuestros movimientos de violencia (y entre ellos los que responden al impulso sexual) 

destruyen en nosotros el tranquilo ordenamiento sin el cual es inconcebible la conciencia humana” 

(El erotismo 27). En esta relación dialógica del deseo desviado se suspende la noción de 

prohibición, pues es precisamente el lugar liminal en donde ocurren las experiencias relatadas en 

la novela. Si la prohibición surge como la frontera para el ordenamiento social humano, el deseo 

desviado y los cuerpos abyectos quiebran esa estructura y la rearticulan para resignificar el espacio 

en el cual se sumergen. 

Resulta interesante pensar en esta definición preliminar de lo abyecto que hace Kristeva, puesto 

que la misma autora se pregunta sobre el rol del lenguaje cuando se trata de representar el deseo 

más allá de las convenciones morales: “¿Y qué es una literatura extrema sino la que trabaja con el 

instinto indomesticado de la palabra? Las poéticas que bucean en lo pornográfico —la barbarie del 

deseo— y no en lo erótico —la civilización del deseo— pertenecen a ese tipo de arte: no le hacen 

el amor a la escritura, sino que la sodomizan, es decir, desacralizan la palabra y la profanan para 

extraer de ella sentidos verdaderos” (“Sodomizar la escritura” s/p). Se vislumbra una panorámica 

respecto a las decisiones literarias que hace Ojeda para retratar a estas corporalidades escindidas 

por un deseo que va más allá de las convenciones. Es decir, sucede lo que señalaba con el concepto 

de prohibición (Bataille): si se levantan estas fronteras de actuación, sucede finalmente que 
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“podríamos dirigir la luz de esa conciencia sobre esas mismas prohibiciones sin las cuales no 

existiría” (27). Pues, Ojeda en su exploración escribe desde un espacio en que cuestiona, 

problematiza y moldea las palabras de modo que se pone en evidencia la necesidad de profanar el 

lenguaje y representar más allá de los límites 

En esta exaltación de las voces infantiles que no tienen un lenguaje propio con el que expresar sus 

experiencias, se remite a utilizar distintas herramientas que permitan expresar hasta cierto punto 

lo que quedó en el silencio. Así, desde una posición adulta, cuando el lenguaje ya está desarrollado 

y las normas inculcadas, los personajes rescatan las vivencias y las plasman en narrativas con 

lenguaje poético (Kiki), con el uso de mitología (Iván), lenguaje en código de videojuego (Cuco y 

los hermanos Terán) e incluso con dibujos que dejan entrever los silencios que se proponen llenos 

de sentido (Cecilia). Buscan plantear desde distintos lenguajes, distintos códigos, las perspectivas 

que retratan el deseo desviado anclado a infancias llenas de experiencias traumáticas, y en vez de 

dejarlas desvanecerse en el tiempo, las escriben desde y con sus propios cuerpos.  

Ojeda transforma la mirada con la que se perciben las descripciones de episodios que rozan en lo 

grotesco, resalta los vacíos morales en los que se sitúan las experiencias extremas, y pone en 

evidencia la violencia con que se trata a las corporalidades dentro de la sociedad. Embellece los 

acontecimientos de seis personajes que han caído en el juego hipócrita del silencio, de una sociedad 

que permite que existan plataformas donde circulan videos de abusos contra aquellos sujetos que, 

desde una perspectiva social, debieran ser siempre protegidos (Deep web). Las infancias, entonces, 

son las voces que resuenan dentro de la narración, trascienden los espacios y el tiempo. Los 

personajes desde su adultez delatan las prácticas normalizadas que se esconden a plena vista de 

los abusos y la violencia ejercida contra ellos. Y es precisamente por esto que el concepto de lo 

abyecto resulta imprescindible en este análisis. “Protesta muda del síntoma, violencia estrepitosa 
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de una convulsión inscripta por cierto en un sistema simbólico, pero en el cual, sin poder ni querer 

integrarse para responder, eso reacciona, eso abreacciona, eso abyecta” (Kristeva 10).  

Entendiendo que la literatura tiene la labor de sodomizar la palabra cuando se trata de elaborar un 

vocabulario desacralizado con el que expresar el deseo, un deseo más allá de lo erótico y que se 

plantea desde un estado primitivo que no se limita por convenciones sociales. El deseo en su estado 

puro no es aprehendido por las palabras. Las experiencias primitivas quedan adscritas a un discurso 

que constriñe significados y sentidos a una lengua cuyos valores están atados a normas que dejan 

fuera concepciones esenciales.   

Sin embargo, se cuestiona el lenguaje con el cual articular la experiencia del deseo, se asienta la 

dislocación de un vocabulario que no logra evocar realmente los deseos que se salen de los límites. 

Una exploración del lenguaje del exceso, que resalta la labor de sodomizar la escritura en la que 

se ancla la autora, y que “significa transgredir dentro de la palabra a la palabra, no como un mero 

acto de rebelión, sino como un estudio de las zonas más opacas de lo humano” (“Sodomizar la 

escritura” s/p). En este acto de indagación dentro del mismo sistema lingüístico con el cual se 

expresa la experiencia, el cuerpo va a ser el repositorio infalible con el que se cuenta para 

representar la transgresión. El cuerpo y el lenguaje en un juego de expresión de la subjetividad que 

mantiene una relación íntima; el cuerpo que siente, el lenguaje que traduce.  

Agamben (1978) destaca que “si el niño no es expuesto a actos de habla en el período comprendido 

entre los dos y los doce años, su posibilidad de adquirir el lenguaje está definitivamente 

comprometida” (187). En la novela, los personajes se nutren de sus propios deseos que emergen 

desde su interior y su imposibilidad de expresarlos completamente se debe a que cada uno de ellos, 

en mayor o menor medida, sufrió una violencia que los mantuvo aislados lingüísticamente. Si se 

considera que los hermanos Terán crecieron con un padre abusivo y una madre indiferente, la 
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exposición al lenguaje estaba vinculada a un código de violencia, física y psicológica; con Kiki se 

refleja el aprendizaje por medio del castigo por confinamiento, encerrar su imaginación en un baúl 

que le impidiera pensar más allá de las normas morales; el Cuco, un hacker que creció en el 

ambiente de la delincuencia y aprendiendo un lenguaje de códigos que le permitió entender la 

realidad desde la simulación del código binario; e Iván, cuya corporalidad se le presenta como la 

evidencia de una escisión materializada en su sexo. Cuando estas infancias son expuestas a un 

lenguaje que se propone como una barrera entre sus sensibilidades y sus posibilidades de 

expresión, el discurso se suspende en fragmentos sin sentido.  

Agamben (2005), en Profanaciones, da pie a una posible respuesta a por qué resulta tan difícil 

poner en palabras el deseo, lo que guarda relación con un sentido de pudor íntimo. El mismo autor 

propone algunas preguntas al respecto, asociando este cuestionamiento al concepto de la 

confesión. Si la confesión se sitúa como el espacio desde el cual surge el deseo, ¿cómo confesarse 

a sí mismo este deseo? Y si el deseo es imaginado por medio de imágenes, ¿cómo volcarlo al 

lenguaje? Termina señalando “que ese deseo inconfesado somos nosotros mismos, para siempre 

prisioneros en la cripta” (68). Y si se comprende esta relación entre la falta de un lenguaje propio, 

además de la imposibilidad de la confesión imaginaria del deseo, esta exploración sigue su curso 

para retratar la experiencia. ¿Acaso no es este el fin de la novela? Siguiendo esta línea, Bataille 

sugiere un aspecto bastante decidor respecto al erotismo, propone que cuando “la prohibición entra 

en juego, y a partir de ahí no tiene lugar la experiencia, o acaso sólo tiene un lugar furtivo, 

permanece fuera del campo de la conciencia” (Erotismo 26). Cuando la prohibición tiene lugar en 

el discurso, entonces las palabras decaen, se desarticula el sentido y se imposibilita la traducción 

de la experiencia.  
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Los códigos en los que se inscriben las corporalidades trascienden la materialidad de la palabra, 

en este tránsito de lo concreto a lo abstracto emerge un lenguaje que posibilita la entrada para 

representar subjetividades escindidas. El videojuego cuyo título da nombre a esta novela devela 

problemáticas sistemáticas emanadas desde un espacio de lo oculto en donde lo abyecto y lo 

profano son la característica fundamental. Nefando, el videojuego, emerge desde la composición 

fragmentaria de las experiencias de los hermanos Terán, se describe visualmente la violencia de 

los abusos sexuales sin tener que utilizar las palabras para expresarlos. En este videojuego, 

entonces, se plantea un discurso que se basa en la inserción de una corporalidad por medio de un 

lenguaje virtual que traslada la materialidad a la digitalidad. Tanto la construcción del videojuego, 

como el espacio en donde circula, exponen un lado de la sociedad que queda completamente 

invisibilizado: la Dark web como territorio en donde las normas no funcionan, las barreras éticas 

y morales se suspenden; los cuerpos circulan para convertirse en una mercancía del placer que raya 

en la violencia.  

La figura de El Cuco recalca una concepción del lenguaje digital y la creación de mundos 

alternativos a través de la escritura de un discurso visual por medio del lenguaje en código, además 

de exaltar la figura fundamental que responde a nuevos lineamientos adscritos a las tecnologías. 

En la Dark Web no solo circulan subjetividades alternativas y extremas de lo que sucede en la web 

de la superficie, sino que surgen figuras conceptuales como el hacker que hace un uso 

especializado del código para sortear las barreras de las plataformas convencionales. Tal como 

señala Holt (2019), “[i]n order to develop a deep connection to technology, hackers must spend 

time reading and experimenting with computer hardware and software” (8). La exploración no 

solo se limita al territorio de la web escondida por el anonimato, como lo es la Dark Web, sino que 

el funcionamiento de los ordenadores se modifica de modo que se va anonimizando la identidad 
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del usuario por medio de softwares, escritura de códigos que permiten acceder a plataformas 

privadas. Así como El Cuco, todos los usuarios que llegan a este territorio cuentan con las 

herramientas necesarias para llegar a la privacidad y anonimato de una capa de la web velada por 

códigos que combaten a las leyes.  

La Dark Web comprende el uso de ciertas herramientas especializadas con las cuales se entra a un 

espacio que se sumerge en un terreno donde las normas no funcionan de la misma manera que en 

el mundo real. El lenguaje digital que opera circula a través del uso de códigos asociados a 

algoritmos que se vale de softwares que cubren las huellas de la data utilizada para navegar en una 

red donde el anonimato es la norma. Es decir, el lenguaje digital que emerge en este espacio se 

ancla a normas establecidas que subvierten las estructuras de la realidad concreta de la web de la 

superficie. La superficie viene siendo el terreno de los navegadores predeterminados de un 

computador, programas indexados con dominios fijos y una inscripción de la dirección. La 

distinción, entonces, surge a partir de la consideración de que “the web is just a portion of the 

Internet, although a large portion of it. Content on the World Wide Web can be broken down into 

two basic categories: structured and unstructured, while the web consists of several layers of 

accessibility. The first layer is called the clear web or surface web” (Kavallieros et al. 4). Al 

entender que la Dark Web inscribe la realidad no solo en un imaginario alternativo, sino que da 

cabida a la superación de las reglas inscritas por leyes convenidas por tradiciones sociales. En este 

espacio de la red la data queda velada por el anonimato, lo que incide en los modos en que las 

subjetividades expresan sus deseos más desviados.  

Un espacio en donde se hegemoniza el deseo, cada pulsión tiene cabida, velado por algoritmos que 

limitan la entrada de los espectadores se crea una realidad que funciona de manera alternativa, en 

donde el videojuego se consigna como la construcción de una narrativa otra cuya función replica 
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las nociones de este espacio virtual. La representación de un cuerpo que puede ser golpeado, 

violentado hasta la muerte, más la inserción de videos del abuso sexual de niños como avisos pop-

up en la pantalla, comprende la realización de un circuito que retrata la experiencia por tomas y 

las socializa para quien quiera verlas.  

De este modo se realzan los vacíos lingüísticos de la experiencia virtual con los problemas de corte 

moral y ético, exaltando la noción de la abyección y la profanación de los cuerpos, pero esta vez 

insertos en un espacio en donde no hay limitantes para actuar el deseo. Los detalles del videojuego 

son expuestos a través de un apartado que detalla los testimonios de distintos jugadores, quienes 

describen las escenas de la imagen en movimiento y arman el relato a partir de sus propias 

perspectivas. Este apartado titulado “Foros-comunidades-gamers. Deep Web. Recopilación de 

posts y crónicas sobre Nefando, videojuego de navegador…”, de alguna forma responde a la idea 

del dilema del jugador (Garry Young). Si el espacio de la Dark Web se postula como un territorio 

abierto dentro de la digitalidad, donde simula una realidad alternativa en que todo es posible, 

entonces ¿cómo se demarcan límites morales y éticos? Es decir, hasta qué punto se permite el uso 

de los cuerpos ajenos para el placer propio. Entendiendo que “[l]as imágenes sintéticas creadas 

por ordenadores no son una representación inferior de nuestra realidad, sino una representación de 

una realidad diferente” (Cramer 26), plantea la idea de que en esta simulación que configura una 

realidad alternativa asume si el rol de construir un territorio de exploración alejado de las normas.  

Existe una diferencia radical entre este videojuego y un videojuego común, pues “Nefando” no 

cuenta con una narrativa específica que demarque etapas, ni lógicas de ganar/perder, sino que se 

trata de un juego de simulación sin una narrativa pre-designada (Cremin). Es decir, un videojuego 

sin una lógica establecida y en donde el jugador está a cargo de construir una narrativa propia 

asociada a lo que ve en el juego. Sin reglas que limiten el actuar, ni etapas que superar, opera el 
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libre albedrío en el uso de la gráfica y los movimientos permitidos por el algoritmo. De este modo, 

sucedería lo que Young (2016) indica: “what unfolds within the game reflects what the gamer 

finds desirable” (99), que se relaciona con la idea de que “[t]he multiplicities created by software 

developers are only realised as videogames when the player adds their forces” (Cremin 3). 

Entendiendo que la interpretación que hacen los jugadores sobre la narrativa del videojuego incide 

en el desarrollo de la trama y, además, hace circular sentidos alternativos de lo que se comprende 

sobre el mismo concepto de videojuego.  

Cuando el jugador hace funcionar el circuito del videojuego, se agregan capas de densidad a lo 

que podría entenderse convencionalmente por videojuego. Al ampliar la noción sobre este 

concepto devela el hecho de que “[s]in la participación activa de los jugadores y las máquinas, los 

videojuegos sólo existen como código informático estático. Los videojuegos cobran vida cuando 

la máquina se enciende y el software se ejecuta; existen cuando se juegan” (Galloway 2). La 

aparente no-narrativa creada para este juego comprende la inserción de videos reales de abuso 

sexual infantil, con lo que se traslada la corporalidad desde su concepción material a un espacio 

abstracto y virtual, lo que replica el abuso ahora democratizado, abriendo un abanico de 

posibilidades para que el jugador actúe. Es decir, se hace patente el hecho de que “los juegos 

también tienen sus propias gramáticas de acción que emergen a través de la jugabilidad. Estas 

gramáticas son parte del código” (Galloway 2), reiterando la importancia que existe en la creación 

de un código específico que remite directamente a la narrativa del videojuego, cuya finalidad recae 

en que todo jugador se convierte en espectador, en testigo y victimario.  

Como una perpetuación del abuso, y a la vez como libertad de experimentación para dar rienda 

suelta al deseo individual. En este sentido, sucedería lo que Young señala, “morally, they should 

not be permitted; not if the only reason for carrying out an act of virtual violence is the fact that 
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one is free to do so. In essence, having the freedom to enact violence for its own sake does not 

mean one should” (99). Moralmente recae la pregunta por lo que estaría permitido y lo que no, 

pero en este espacio de la Dark Web, atendiendo a que “its anonymous nature makes it a good 

place for all kinds of things people wouldn’t dare do on the surface web” (Kavallieros et al 4), las 

nociones morales y éticas no existen del mismo modo que en la realidad. Por lo mismo se destaca 

un aspecto fundamental del videojuego: la libertad de llevar a cabo el deseo primitivo. Entonces, 

¿las decisiones de los jugadores replican los deseos reprimidos, o solo una mera curiosidad de las 

posibilidades de realizar actos que en la realidad serían vistos como delitos?  

Nefando como novela y como el juego descrito pareciera abrir las puertas a cuestionarse sobre este 

tema. ¿Cuándo, por qué y desde dónde emana el deseo, hasta qué punto puede ser abyecto, cómo 

trabajan las corporalidades y cómo se expresan? Desde una noción del uso del lenguaje poético en 

la construcción de un mundo metaficcional con la Pornonovela Hype de Kiki, a un lenguaje con 

tonos mitológicos para insertar una corporalidad escindida en donde el propio cuerpo se propone 

como el origen y el fin de la violencia, hasta la representación visual como configuración de las 

subjetividades; la transición gradual de una narrativa que explora los modos a través de los cuales 

traducir la experiencia y enmarcar el deseo sexual.  

Aun así, cabe preguntarse por los modos en que se construye este espacio virtual dentro de una 

narrativa escrita con base en el lenguaje poético, si la apertura de sentido adscribe a repensar el 

formato o solo amplía las connotaciones posibles en un plano digital. El espacio de la corporalidad 

es resignificado, las posibilidades de acción en este terreno significan, no solo entender que el 

traslado del imaginario simbólico: de un plano real y concreto a uno abstracto y digital revela 

nuevos mecanismos de subjetivación. Pero ¿qué pasa en el caso del videojuego? La pregunta surge 

a partir de la problematización que se origina por entender la conjugación de los distintos lenguajes 
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y formatos con los que se explora representar la experiencia traumática. Este videojuego tiene 

características intrínsecas que, sin embargo, erigen cuestionamientos en sí mismos por categorías 

básicas de lo que significa codificar la representación de manera interactiva. Para esto se 

contraponen diversas definiciones sobre lo que es un videojuego y las categorías básicas que se 

asumen necesarias para la construcción de una narrativa de estas características. No es solo la 

experimentación en el terreno de la palabra escrita, sino la conjugación de la exploración en el 

plano abstracto donde la estética promueve sentidos alternativos.  
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Capítulo 1. Excesos de sentido en la escritura poética 

Este capítulo analiza el uso de la palabra en su forma tradicional, con lo que me refiero al uso de 

las palabras como sustento identitario que, igualmente, va a ser problematizado y llevado a un 

espacio liminal. El exceso, la fisura, la sodomización del lenguaje en pro de la expresión sin mediar 

normas sociales, en que el tabú toma protagonismo para resignificar los espacios vacíos que el 

vocabulario tradicional no puede develar. De este modo se van revelando los terrenos oscuros de 

los deseos humanos, aquellos que se muestran a través de lo que comúnmente se reconoce como 

lo impuro, lo anormal, lo aborrecible. 

Existen dos personajes de esta novela que se vinculan al uso de las palabras como mecanismo de 

autodefinición; sin mediar determinismos, el lenguaje los va creando o, más bien, ellos se van 

creando a partir de un lenguaje que no alcanza a tocar las esferas complejas de sus cuerpos 

deseantes. Estos desvíos en los que se inscriben estos personajes permean las convenciones e 

imposibilitan una definición concreta. A modo de una puesta en escena de la complejización de la 

palabra, deshacen los mecanismos tradicionales de una estructura que revele su interioridad; 

abstraen, juegan, rearticulan las palabras para darles un nuevo sentido, desandan los pasos 

instruidos y construyen un camino propio. Kiki, por un lado, la escritora que se encuentra a cargo 

de configurar(se) desde la ficcionalización de un deseo intrínseco desestabiliza la gramática para 

armar personajes que logren descifrar la oscuridad que lleva dentro. Iván, por otro lado, a pesar de 

ser un estudiante de escritura creativa, resuelve describir con su propio cuerpo las desconexiones 

que le supone un lenguaje que no logra determinarle. Desde el cuerpo como el instrumento 

lingüístico que no responde a las inquietudes de no identificarse con su reflejo. 

Con esto, no solo se propone un análisis del lenguaje como instrumento, sino de cada cuerpo 

vinculado a cada uno de los seis personajes que compone esta novela y hace uso de esta 
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herramienta para construirse desde la base de su propia carne, entendiendo que “la narración 

extrema jamás llega a destino; opera, más bien, en el hiato infinitesimal del acercamiento (siempre 

en progresión y nunca completo” (Oubiña 30).   

 

1. Kiki: deseo y violencia como eje en la metaficción de su Pornonovela Hype  

No nombrar las cosas por sus nombres. Las cosas tienen bordes 

dentados, vegetación lujuriosa. Pero quién habla en la habitación llena 

de ojos. Quién dentellea con una boca de papel. Nombres que vienen, 

sombras con máscaras. Cúrame del vacío –dije. 

Alejandra Pizarnik 

 

en esta noche en este mundo 

las palabras del sueño de la infancia de la muerte 

nunca es eso lo que uno quiere decir 

la lengua natal castra 

la lengua es un órgano de conocimiento 

del fracaso de todo poema 

castrado por su propia lengua. 

Alejandra Pizarnik   

 

Kiki es el personaje a cargo de abrir la novela es desde esta voz que se nos presenta la imposibilidad 

de un significado absoluto de lo que estamos leyendo. Kiki es una escritora que está en proceso de 

construir una novela y que es consciente de los vacíos que existen entre lo que una desea expresar 

y lo que las palabras logran representar. A partir de frases intercaladas devela una voz interior que 

da cuenta de que las palabras correctas no existen, solo las palabras expresivas. Con un cruce que 
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se plantea en cursiva, elabora una idea que sobrepasa o se entremezcla, con la problematización 

del lenguaje. A modo de corriente de consciencia, Kiki va enlazando conjeturas propias sobre lo 

inabarcable del lenguaje como instrumento expresivo, y la creación de los personajes principales 

de su novela: Diego, Eduardo y Nella. Escribir es para ella renombrar el espacio circundante para 

describirlo como si fuera otra cosa y lo hace rearticulando el espacio reducido de su pieza y de su 

cuerpo, para trasladarlo a un mundo ficticio en el que se renueven los sentidos de las palabras. Kiki 

es quien plantea como tópico central la necesidad de encontrar un vocabulario que rompa con los 

esquemas y entrenar la lengua de la interioridad para traspasar las fronteras y transgredir los 

sentidos. 

Desde los confines de su privacidad, describe que “[l]as cuatro murallas de su habitación le 

permitían quebrar la sintaxis, el orden de las palabras que siempre alteraba el producto, elaborar 

paisajes propios, pintar con el habla de un niño” (Nefando 7). De esta manera es que se nos devela 

Kiki como una escritora que incurre en profanar el lenguaje y llevarlo a una instancia en que el 

vocabulario sirva como expresión, sin mediar en leyes externas que corrompen el verdadero sentir. 

Desde este punto se entienden ideas de autores como Georges Bataille, existen ciertas experiencias 

que no pueden sino ser descritas por medio de la profanación del lenguaje, como lo son el erotismo, 

la pérdida, el sacrificio, entonces resolver escribir esas experiencias tan íntimas desde la 

desarticulación de una gramática tradicional, supondría un camino propicio para expresar la 

imposibilidad. En este caso, pintar con el habla de un niño es lo que más importa en este personaje, 

volver a aquellos momentos en que las sensaciones son tan intensas que no tienen formas las 

palabras para expresar la experiencia. Traducir las experiencias desde un orden simbólico abstraído 

del orden de la razón y tomar a la escritura como herramienta de exploración donde las infancias 

cobran una relevancia vital y apelan a una libertad que coquetea con el tabú; sin saber realmente 
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de las limitaciones morales instaladas por la sociedad. Las voces de las infancias mantienen una 

suerte de desembarazo e independencia que no entiende de tapujos.  

De esta manera resuenan las ideas planteadas por Ojeda sobre la necesidad no solo de desacralizar 

las definiciones estáticas de las palabras y desestabilizar la gramática de modo que se puedan 

develar los sentidos escondidos del lenguaje, sino que toca profanar la lengua a partir de la sodomía 

de la escritura. En esta labor de escribir la subjetividad de Kiki, se resuelve tomar en cuenta las 

herramientas que propone Ojeda con su escritura, haciendo un guiño directo a una metaficción que 

hace pensar en que este personaje se asemeja a su propia autora. Y es que sucede aquello que ya 

señalaba con antelación Bataille: la escritura “produce penumbras, introduce el equívoco, aleja al 

mismo tiempo de la noche y el día -tanto del cuestionamiento como de la puesta en acción del 

mundo” (21). Renovación de los sentidos en su estado más puro, más instintivo, donde desaparece 

lo conocido y reconocido y se desvelan sentidos ocultos. 

Asimismo, parece necesario citar a Giorgio Agamben al reconocer esta imposibilidad de traducir 

la experiencia. Desde su ensayo sobre las infancias (1978), resalta un rasgo común del ser humano 

contemporáneo y la expropiación de la experiencia. Decir con la propia lengua la experiencia es 

una posibilidad que no le es propia, toda expresión parte de la base de un conocimiento instaurado 

que corrompe los sentidos originales y los tiñe de un correlato que vela los sentidos. El lenguaje, 

así como su posibilidad de abarcar sentidos, se encuentra vinculado a una autoridad que sanciona 

los modos de uso, las formas de expresión. Es decir, como señala Agamben, la experiencia ha sido 

expropiada desde el reconocimiento de que existen fronteras inquebrantables que las 

subjetividades no pueden atravesar. El lenguaje está mediado desde su origen por reglas ajenas a 

los cuerpos que lo ocupan; restricciones que a su vez median en las posibilidades de entenderse en 

la realidad. Tomar como eje central el dolor vinculado a la experiencia de los cuerpos deseantes 
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como una tarea imposible a la vez que lo hace desde voces infantiles, resalta un orden simbólico 

que permea las estructuras de autorrepresentación. Intentar relatar el dolor denota la imposibilidad. 

Las esferas en las que se desenvuelven los personajes principales de su pornonovela componen un 

centro al margen; desde las esquinas más allá de las fronteras transgreden las normas con sus 

relatos corporizados. Los cuerpos expresan lo que sus lenguas no logran articular.  

Por lo mismo, cuando Ojeda señala que para poder sodomizar la escritura se incurre en manchar 

de cuerpo las ideas, releva el hecho de que los cuerpos deben tomar protagonismo al momento de 

expresar sus subjetividades. Para expresar ese dolor tan íntimo, se deben desplegar herramientas 

infinitas y personales, puesto que el dolor es algo que solo el cuerpo sintiente puede comprender. 

De esta extracción y traslación de ideas desde lo abstracto hasta la materialización corporal es que 

se tiñen los relatos tanto de Kiki como de sus personajes de la Pornonovela Hype. Al intentar asir 

las palabras expresivas determinantes para describir su interioridad se sitúa en un espacio liminal 

en el que se configura como un personaje más. La metaficción como herramienta de traducción de 

su corporalidad deseante se encuentra repartida en tres voces infantiles con las cuales nos permite 

acceder a las verdades de su deseo desviado. Un intento de comunicar lo incomunicable, de poner 

en palabras la imposibilidad, y por lo tanto, relevar el uso del silencio como complemento esencial 

de esos espacios llenos de significados que no han sido puestos en palabras. 

Es a partir de la ficcionalización de su propia voz de niña que revela sus secretos más íntimos en 

la escritura de su Pornonovela Hype, cuya voz se reparte en tres personajes principales: Eduardo, 

Diego y Nella. Se hace eco de la idea de revelar la posición de la escritora dentro del flujo creativo 

que se encapsula en el espacio privado, desde la intimidad de su habitación y, por lo mismo, no es 

casualidad que Nefando comience con la construcción ficcional de los personajes principales de la 

novela de Kiki. Cuando Ojeda señala que “la escritura extrema es siempre liminal: una en la que 
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el escritor está a punto de hacer algo terrible como desocultar el horror privado o atávico o hundir 

las manos en el centro de un tabú” (s/p), se entiende que la creación de la metaficción de Kiki se 

vincula a posicionarse en este extremo como escritora. A modo de un trabajo en construcción, la 

novela parte con esta articulación escritural a partir de una voz que desde sus cimientos 

problematiza la lengua con la que asir la realidad y se sitúa en un espacio liminal que tiene al tabú 

como foco. Al problematizar el lenguaje tradicional, sugiere la necesidad de pornografiar el 

lenguaje exaltando las voces infantiles. Se trata de elaborar paisajes propios desde una gramática 

incorrecta, al menos desde el punto de vista institucional, desordenar las estructuras y alterar el 

producto de modo que se visibilicen estas experiencias. Exacerbar el deseo desviado, 

problematizar el exceso. 

Pornografiar el lenguaje comprende superar las nociones asociadas al tabú o, más bien, situarse en 

el tabú como referente para lograr describir los excesos de manera que se logre dar sentido a las 

experiencias extremas. Experiencias que, además, cumplen la función de poner en escena a estos 

personajes que encarnan  subjetividades invisibilizadas sistemáticamente: las infancias. Por tanto, 

resignificar estas nociones permite a los personajes explorar con mayor libertad los vacíos de 

sentido que encuentran en los modos de traducir la experiencia. Kiki advierte los límites que tienen 

las palabras en su orden establecido para la construcción de su ficción, entiende, desde su posición 

de escritura, que el lenguaje no siempre es el mejor instrumento de expresión, que hay momentos 

en que las palabras no alcanzan y los límites asfixian. Es por eso que admite que “No sabía muy 

bien lo que quería decir, pero escribía para saberlo” (Nefando 10), porque es desde este rincón en 

el que se encuentra liberada de las ataduras sociales. Escribir no es solo su forma de expresarse, 

sino de explorar cómo alterar los sentidos para hacer que su propia interioridad cobre vida en las 

páginas de su pornonovela. Escribir es su mecanismo de aprehensión, convierte en literatura lo 
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que no logra armar en oralidad de especular y pensar el mundo desde ese territorio completamente 

propio y ajeno a la vez. “Debía escribir para que las palabras no hablaran por ella, para que el 

lenguaje detrás de las murallas no la destruyeran” (10). Es esa destrucción vinculada a las normas 

sociales que reprimen la subjetividad de Kiki y es solo por medio de la escritura que puede hacer 

rebosar de sentidos alternativos a palabras que apremian con sus significados estancados por 

definiciones adscritas a nociones tradicionales.  

Volver a pensar en la frase de la importancia de encontrar la palabra expresiva por sobre la correcta 

conlleva connotaciones que van más allá del sentido literal. Aquello que señala Bataille, la palabra 

expresiva como aquella que contempla formas que demuestran la huida del lenguaje, ese terreno 

en que lo literario sale de su literaridad, “Es el grito de lo que en nosotros no puede ser reducido, 

que en nosotros es más fuerte que nosotros” (33). La expresión en lenguaje poético que supera los 

límites y se sitúa en el exceso que llevamos dentro, aquello que las subjetividades no pueden 

traducir ni trasladar al campo de una gramática normada; la profanación del lenguaje comprende 

la rotura de reglas, descomposición de definiciones, exploración por darle luz a los espacios 

oscuros, terrenos de nadie. Lo expresivo conllevaría ampliar las nociones hasta un punto que 

sobrepase los límites y sugiera el exceso. Sodomizar la escritura desde el proceso de cambio, 

mostrar las ideas que subyacen a una estructura que deslegitima los sentidos impuestos y explorar 

a partir del mismo lenguaje lo que se esconde en los límites. Y es que en esto recae la escritura de 

esta pornonovela, en encontrar una lengua propia que logre capturar sin limitar las expresiones de 

una subjetividad en constante movimiento. Al situarse en el límite, lo que se implica es la 

transgresión, la superación, desnudar al lenguaje desde el interior.  

Responden, entonces, a la idea basal de lo que David Oubiña define sobre los textos extremos, en 

que las temáticas sobrepasan aquello que puede ser expresado y trasladado a un espacio común. 



30 
 

Es decir, en estos textos “esa aparente singularidad aparece como rasgo central y definitorio de la 

representación (…) supone la exacerbación de una dimensión expresiva que en los modos 

dominantes tiende a ser relegada o acotada” (35). En el caso de Kiki, su escritura extrema conlleva 

corromper para desocultar las violencias, las hipocresías, los deseos desviados. Por lo tanto, desde 

la ficcionalización de su propia subjetividad Kiki logra tocar los temas que la han dejado con un 

trauma que no conlleva huellas físicas, pero que ameritan que mire al pasado para compensar la 

violencia instruida en su cuerpo de infante.  

 

1.1. Sentirse tripartita 

No es esto, tal vez, lo que quiero decir. Este decir y decirse no es grato. 

No puedo hablar con mi voz sino con mis voces. También este poema es 

posible que sea una trampa, un escenario más. 

Alejandra Pizarnik  

“Lo único que quería era decirse. Mis personajes serán lo real y yo una ficción” (11). Tomando 

distancia de las experiencias vividas en un pasado en que el lenguaje aún se le escapaba, Kiki 

rearma su vocabulario y lo traslada a la ficción de tres personajes que revelan una sexualidad 

curiosa y violenta. “Ella tenía que ser un peephole, un pequeño agujero por donde entrara el deseo 

de desear; oscura, perversa, mucho más cráter que Ellos” (8). Ella, refiriéndose a Nella, personaje 

que se presenta como una niña de esencia fantasmagórica cuyo semblante se mimetiza con el 

paisaje, procura enarbolar el sentido de lo perverso. Es Nella quien va a adscribir en su cuerpo los 

excesos de la norma, el concepto del tabú. Ellos, Diego y Eduardo, en cambio, se sostienen en la 

noción de reconocerse en un deseo instintivo e insaciable, una sed de violentar los cuerpos ajenos 

hasta encontrar el límite. Ellos como símil de la escritora de su historia, recalcan la importancia de 

la literatura para entenderse y rearticularse a partir de conceptos propios.  
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Por medio de una construcción tripartita de una misma subjetividad, Kiki repara en identificar los 

distintos instintos que se revuelcan en su interioridad. La exploración consiste en experimentar a 

través de la palabra los cuerpos de estas infancias. Corporización de un lenguaje que aún no se 

articula, depara revelar a través de sus cuerpos los secretos de unos deseos que se salen de los 

límites. En sus cuerpos se advierte el exceso y en sus lenguas habita una perversión violenta. Con 

estos tres personajes, la escritora de esta metaficción somete a cuestionamiento distintas zonas 

opacas de la sociedad, que se atisban en los distintos fragmentos de entrevista con la voz sin 

nombre que trasciende los capítulos de Nefando. En Diego, Eduardo y Nella encarna cada crítica 

hecha a modo de mención al entrevistador, cada juego de poder que comprenden las estructuras 

jerárquicas se somete a prueba en un deseo circundante. Así, Kiki toma inspiración de sus 

experiencias en la realidad para construir este mundo ficticio en que sus personajes toman 

protagonismo, y hacen uso de las ideas para deshacerlas y resignificarlas. 

No es casual que el interés de desvelar lo perverso desde el terreno de lo amoral comprenda la 

desacralización de tradiciones vinculadas a una cultura que exalta la figura de un dios castigador 

y un Cristo sufriente. Kiki, desde su propia voz, le dice al entrevistador que existe algo hipócrita 

en el hecho de tachar conductas asociadas al BDSM cuando, culturalmente, se exacerban imágenes 

de figuras sufrientes. El pecado se purifica mediante el dolor y el autoflagelo. Lo perverso permea 

concepciones normalizadas que solo se permiten en un espacio de ritualidad cristiana, pero los 

alcances que existen entre esa excomulgación y la exploración del éxtasis se vinculan 

estrechamente. La expresión de amor en su más pura demostración, desde el dolor emana un 

sentido sublime, sobre todo cuando es el cuerpo el que canaliza el castigo impuesto por una 

divinidad que toma posesión de tu carne. “Es una cuestión muy literaria esto del lenguaje 

volviéndose carne” (35). Considerar al lenguaje como carne resalta su condición como articulador 
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de corporalidad, lo que se entiende solo cuando el vocabulario logra traducir la experiencia, a la 

vez que se recalca el lugar en el que se sitúa el sujeto latinoamericano. Desde esta cultura del 

sufriente, el subyugado, de alguna manera hace sentido de la necesidad de violentar el propio 

cuerpo para satisfacer los deseos. A partir de la escritura se da cuenta de una cultura que tiene sus 

cimientos en el placer y la violencia. 

Corporizar el lenguaje, que las palabras atraviesen y trasciendan el espacio de lo impalpable de 

modo que sea el cuerpo el que controle lo que se expresa, situarse en el límite y experimentar los 

modos de decirse, así lo dice Kiki, “muchas cuestiones que consideramos perversas se pueden 

volver sublimes, para algunos, en el arte de la iconografía cristiana, y para otros en obras literarias 

o plásticas o performáticas” (35). ¿Y acaso no es eso lo que intenta hacer con la escenificación de 

los encuentros sexuales de estos tres personajes? Sublimar las experiencias perversas propicia la 

disolución de las fronteras que existen entre lo permitido y lo prohibido; rearticular a partir de lo 

perverso lo instintivo del deseo sexual desde las voces de las infancias repara en devolverle 

autonomía a corporalidades invisibilizadas y voces silenciadas. Poner como centro los espacios de 

los márgenes, atraer la oscuridad opaca a la luz y desafiar las normas desde su condición de 

estatutos morales y éticos. Es decir, dejar vislumbrar la irreductibilidad de las experiencias en una 

lengua que se propone como ajena desde un punto de clausura el lenguaje se acerca a su propia 

destrucción como lenguaje (Oubiña). No se trata tanto de la creación de un lenguaje nuevo, sino 

de la exploración de una lengua individual que penetre los recodos de las normas y transgreda las 

estructuras de modo de poder entender la subjetividad desde su origen, esto es, desde las 

expresiones de sus corporalidades. 

En este proceso creativo de desocultar, transgredir, volver tabú el lenguaje y demostrar que en 

cada situación se puede leer una posibilidad alternativa al discurso oficial, se lleva al límite y sitúa 
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el exceso como instrumento para traducir los silencios y vacíos de sentido de las subjetividades 

violentadas. Y Kiki lo hace por medio de la escritura usando las voces de las infancias para lograr 

esa profanación. 

 

1.2. Diego y Eduardo  

hablo de lo que no es 

hablo de lo que conozco 

Alejandra Pizarnik  

Quizás uno de los elementos centrales de la construcción de los personajes de este metarrelato 

corresponde a las referencias literarias que se presentan con el pasar de los capítulos. Desde la 

intertextualidad se dan a conocer las voces a partir de las cuales los personajes configuran su propio 

sentido de sexualidad, desde qué cimientos se posicionan para expresar la experiencia corporal. 

Diego es quien abre el catálogo con el Marqués de Sade, que responde a la necesidad que tiene 

este personaje por intentar llevar al límite el cuerpo del otro, de transgredir la carne en busca de su 

propia satisfacción. Así, Diego y Eduardo no solo construyen sus voces, sino que sacian su 

curiosidad por medio de la lectura de novelas con atisbos de eroticidad; libros sacados de la 

biblioteca del padre de Diego, que son leídos con un lente que tiñe cada relato en una posibilidad 

de sexualizar la experiencia. Kiki mantiene esta necesidad de configurar un lenguaje propio de sus 

personajes que pudieran lograr formar una mirada panorámica de su propia interioridad, de su voz 

de niña. “Tenía que ser posible crear un lenguaje que no se remordiera (…) explorar lo inquietante; 

la de decir lo que no podía decirse” (14). La resignificación del uso de las referencias literarias, 

entonces, compone una línea de pensamiento que saca al canon literario de su esfera sacra. 

Sodomizar el lenguaje es para estos personajes desacralizar la palabra desde su lugar canónico, 

tomar las voces paternales y configurar un archivo personal con el cual describir su deseo. Leer, 
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resignificar esa lectura y luego escribir sentidos novedosos de historias clásicas permite desarmar 

las estructuras adscritas a un currículo que sostiene la norma por sobre la curiosidad de aprenderse 

de manera autónoma. Encontrar lo prohibido y decirse desde ese territorio en que la oquedad 

pareciera silenciar los sentidos, exaltar lo invisible y traerlo a escena para quitarle ese halo de 

perversidad.  

Para Diego y Eduardo la experiencia sexual compartida en el velatorio del padre de Diego supone 

la apertura a un conocimiento que detona una curiosidad llena de posibilidades. Explorar el mundo 

desde los recodos de sus propios cuerpos, en donde el lenguaje poético no alcanza a componer los 

parajes que pueden experimentar, por lo que experimentar entre ellos el deseo no basta para 

contentar a sus mentes curiosas.  

A partir de esta primera experiencia compartida, los amigos resuelven buscar nuevas 

corporalidades con quienes explorar su deseo. El deseo carnal se satisface reproduciendo lo leído 

en cómics eróticos y novelas de escritores cuya gama temática se basa en lo tabú. Probar los límites 

del propio cuerpo y del ajeno, sin siempre mediar en el consentimiento, Diego y Eduardo 

componen un dúo que transgrede toda frontera: “Para Diego el sexo era líquido lácteo que manaba 

de su cuerpo como un vómito que lo despojaba, por unos breves segundos, de su deseo inagotable 

de morir; era echar la mirada hacia el interior de su cráneo, arboleda donde corrían sombras de 

panteras, y ser individualidad perfecta: ser carne, ser piel, ser huesos, ser sangre. Su cuerpo: ser 

vida y no muerte.” (Nefando 53). Diego, al igual que la escritora que está detrás de construir a este 

personaje, utiliza un instrumento específico para entenderse. Si para Kiki el lenguaje es la 

herramienta esencial con la cual asir la realidad y su interioridad, para Diego la exploración sexual 

cumple la misma función. Saberse teñido, contaminado comprende su individualidad, a través de 

su sexualidad “interiorizaba un saber inarticulable que lo volvía consciente de sus instintos” (53). 
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Y es que esa es una de las razones por las cuales Kiki intenta repartir su subjetividad en tres 

personajes en que cada uno conlleva entender parte de la complejidad que la sostiene. Ser 

consciente de lo inarticulable de ese instinto primitivo que empuja a explorar y explotar a su cuerpo 

y el de otros para comprender el deseo desviado. El deseo es silencioso y taciturno, se repliega en 

los recodos de la carne y no se traduce en una lengua donde las palabras sean las protagonistas. 

Si el deseo sexual es la puerta de entrada a sus subjetividades, lo que habían vivido hasta antes de 

ese primer encuentro era solo oscuridad. La literatura y la exploración sexual suponen el 

renacimiento de estos personajes que incurren en prácticas tildadas de amorales y poco éticas. Y 

en su labor de compartir la experiencia con el mundo, recurren a la democratización de material 

erótico en el aula de clases. No solo abren las puertas a la exploración de los cuerpos, sino que 

promueven la socialización de material de forma ilegal, a modo de desobediencia civil. Esta 

exploración colectiva resuelve desarmar las prohibiciones de una institución que busca constreñir 

las subjetividades a base de normas. 

El arte, gracias a ellos, proliferaba dentro del colegio. Diego era un hábil dibujante de cómics 

eróticos que intercambiaba archivos .avi de películas porno y Eduardo un poeta de versos obscenos 

que, aunque nadie lo supiera, imitaba a Pietro Aretino. Sonetos Lujuriosos formaba parte de la 

incipiente colección de libros que habían construido robando textos de la biblioteca del padre 

muerto de Diego (58) 

Existe un elemento predeterminante para estos encuentros sexuales, y es que a pesar de que se 

intenta sacar el velo de lo moral a las experiencias, el exceso se tiñe de oscuridad y el escenario 

idílico se desarrolla en espacios oscuros, donde la naturaleza circunda y encapsula a los cuerpos 

deseantes. Los únicos momentos en que este circuito se rompe se da en las descripciones de los 

encuentros entre Eduardo y Diego con sus compañeros en el colegio y, sin embargo, sigue siendo 



36 
 

un escenario secundario, pues lo relevante de estas descripciones son las novelas ejemplares de 

Eduardo. La escuela se torna en el aleph desde el cual surgen las imágenes que resignifican los 

relatos canónicos de escritores famosos para darles un giro hacia lo sexual. Del mismo modo, es 

en el colegio en que se encuentran los instrumentos con los cuales Eduardo sugiere experimentar 

el deseo entre los pares. La ficcionalización de la educación para llevarla a un terreno de la 

intimidad que busca el éxtasis de formas alternativas y grotescas, remite a repensar un sistema que 

busca moldear a las subjetividades infantiles sin darles espacio para crear sus propias historias.  

Es en este escenario del colegio en donde se desatan los dotes creativos de los personajes, Diego 

con el arte y Eduardo con la escritura. Experiencia fantasiosa de encuentros perversos entre 

compañeros como espacio ideal para experimentar el sexo y retratarlo en versos. Poner en palabras 

las vivencias, que el cuerpo componga los sentidos y que suceda lo que escribe Eduardo: “En la 

carne / la razón no existe / la intención no existe / los motivos no existen / sólo la prefiguración 

del vértigo” (Nefando 60). Con sus relatos pornográficos titulados “novelas ejemplares”, Eduardo 

recurre a la resignificación y reescritura de novelas clásicas para darles un giro que denote la 

exploración sexual y componga una nueva base cultural con la cual nutrir las mentes curiosas 

desde las infancias. Crear realidades alternativas a partir de un escenario ficcional con lecturas 

sacadas de la biblioteca del padre de Diego, el llamado “Mausoleo del desprestigio”, es que 

Eduardo comparte su subjetividad. A partir de las palabras de Eduardo se rearticulan nociones 

tradicionales, es decir, “[l]a eroticidad de las oraciones perversas hacía que leer no fuera una nueva 

repetición de las leyes con las que los familiarizaban en el aula de clases. Para leer hay que leer 

mal, decía Diego; hay que leer lo que no quieren que leamos” (63). Desacralizar la letra desde su 

condición de canon asociado a normas morales y éticas para darles una nueva apertura a 

posibilidades de lectura que amplíen las nociones estipuladas. Del mismo modo, escribían como 
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un intento de deshacerse de las heridas que la moral les había impuesto, clausura de sus propias 

normas, los límites les son atribuidos, sus instintos son sosegados por palabras externas que 

compiten con aquello que vive bajo sus pieles y en el centro de sus cuerpos. De esta manera, 

repensar las estructuras del lenguaje, las leyes sociales, implica la disolución irreparable de un 

sistema en el que se encuentran inscritos: “Las clases, el internado, los profesores convencieron a 

Diego y a Eduardo de que había algo dentro de los seres humanos que no podía ser educado, algo 

que hervía y que no estaba sujeto a las cuerdas, que latía, tumultuoso, como una campana interior 

cuya resonancia estaba destinada a alterar lo que sí había normado en ellos. Era una parte primitiva, 

ajena al lenguaje” (113-4). El lenguaje supone estas mismas normativas que subyugan las 

subjetividades que sus cuerpos intentan traducir. Se entienden desde la vereda de lo perverso, el 

horror como foco creativo, aquello que supera las expectativas de la educación en la escuela. Se 

entienden indómitos y violentos y eso lo plasman en acciones y en literatura codificada en 

eroticidad que roza en incesto y necrofilia. 

Reescribir desde la intertextualidad permite resignificar su propia sensibilidad, sus propios 

instintos desde las palabras de otros. Leer entre líneas y encontrar sentidos adversos a los 

inculcados en la sala de clases, revalorizar expresiones y ponerlas en el orden de lo sexual. Salirse 

del molde ligado a las normas inculcadas y encontrar un lenguaje propio con el cual aprehender la 

realidad fuera de los límites. Es decir, refundar desde sus cimientos el lenguaje para encontrar una 

lengua propia que logre decir el exceso. Poner al placer en el centro de toda significación sin que 

esto limite los modos de expresión, y entender que el placer “era un topo que excavaba, a través 

de los gemidos, rojos de su sangre, hacia una luz espigada, prohibida por un orden adusto y 

recrudecida en el civismo del lenguaje” (111).  
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1.3. Nella: fantasía y fantasmagoría  

 

Ojalá pudiera vivir solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del 

poema con mi cuerpo, rescatando cada frase con mis días y con 

mis semanas, infundiéndole al poema mi soplo a medida que 

cada letra de cada palabra haya sido sacrificada en las 

ceremonias del vivir. 

Alejandra Pizarnik  

 

Kiki reconoce que una de las intenciones fundamentales de su escritura es la de teñir de silencio 

todo discurso que no tiene lengua propia como un intento de decir el dolor y dejar de lado el léxico 

de palabras correctas, pero sin expresión que denota la experiencia individual. Por lo mismo, señala 

que dejó la escritura de una novela distinta en la que la protagonista pudiera hacer el relato 

encarnado del dolor ajeno, y en que “[s]u experiencia, la de mi personaje, estaría contaminada, 

pero al menos se acercaría a entender el silencio mejor que nadie. La imaginé interesada en el 

cuerpo y no en la mente, o mejor dicho, en la mente como consecuencia del cuerpo” (Nefando 81). 

Así, se revelan los modos en que la escritura muestra los límites del lenguaje y, de alguna manera, 

Nella rescata formas en las que se desenvuelve en estos espacios aparentemente vacíos, opacos, 

pero que revelan aquello que existe y decidimos ignorar. 

Si Diego y Eduardo comprenden el deseo en su máxima expresión corporal y artística, Nella es el 

personaje que configura el contrapeso a esa dinámica. Siendo un personaje que se confunde con 

su entorno, la figura de Nella se escenifica desde su fantasmagoría, como si se tratara de un ser 

mitológico, es una niña de características animalescas e identidad mutable que se ancla en la 

naturaleza y los lugares oscuros. Se esconde en las esquinas cobrando relevancia solo cuando tiene 

un encuentro cercano en el bosque con Diego y Eduardo. El bosque es el espacio en el que se 
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desenvuelve Nella, donde encuentra su refugio para liberar su curiosidad y dar rienda suelta a la 

exploración de su instinto. Ella es la refracción de la exploración activa de los amigos. Nella 

recurre a la oscuridad y la soledad para desenterrar sus deseos más íntimos; sin necesidad de 

demostrar a los demás. Ella responde a la profanación desde su corporalidad, se sitúa en el límite 

y hace del paisaje natural el espacio donde habitan sus deseos más íntimos. Desde esta 

prefiguración, donde se acerca a un estado original y primitivo, hace uso de los recodos donde 

prima el instinto en su máxima expresión, el bosque donde se vacían los espacios de cualquier 

semblante de civilización y reglas morales. 

De algún modo, Nella responde a la necesidad de encontrar la forma de explorar sus deseos más 

allá de los límites morales. Devenir animalidad en que el instinto primitivo subsume cualquier 

norma, y así lograr experimentar a su propio ritmo su corporalidad y sus deseos. “A Ella, la araña, 

le costaría entender otra moral que no fuera la de su individualidad (…) Nella encontraría, sin 

embargo, el modo de satisfacerse a escondidas” (Nefando 9). Es a partir de la misma creación del 

personaje de Nella que se denota este terreno de lo oculto, el espacio liminal en el cual se expanden 

las posibilidades hasta la infinitud. Existe una relación intrínseca entre Nella y la naturaleza, el 

bosque como el escenario idílico de sus travesías para volverse completamente abyecta. Ella, 

desarmada de toda pureza atribuida por características y reglamentos sociales, se desprende de 

cualquier atisbo de humanidad para volverse animalidad. Nella es aquel límite que ya vaticinaba 

Bataille, encarna “un placer de vivir violento, total e indiferente, que no calcula, que no se asusta 

y que está siempre a merced de la pasión” (38). 

Resuenan las palabras de Kristeva cuando describe los poderes de la perversión, la definición de 

lo abyecto en el centro de la cultura, y más aún cuando señala que por lo abyecto “[m]e encuentro 

en los límites de mi condición de viviente. De esos límites se desprende mi cuerpo como viviente” 
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(10). Nella en su calidad de personaje que se signa a partir de los márgenes y se cierne en las 

sombras, devela su capacidad de lo abyecto al expresar su deseo desviado por medio de la tortura 

a los animales que encuentra en el bosque. Nella “era un oasis oscuro y obsceno (…) un oasis más 

allá de la frontera. Era el fuego de lo hostil, el golpe de lo invencible. Era tundra, cíclope, noria” 

(Nefando 119). Nella es el silencio que engloba la imposibilidad de traducir el sentido original de 

un deseo que surge de lo más hondo del cuerpo. Ella es tundra, cíclope y noria, es una subjetividad 

enorme enfrascada en un cuerpo ínfimo para todo lo que tiene para expresar.  Lo primitivo que no 

logra articularse y se mantiene en silencio, pero no silenciado, pues busca las formas de expresarse 

sin trasladarse a palabras concretas.  

Esta intención de exaltar la mente como consecuencia del cuerpo da a entender que cada acción, 

cada movimiento y decisión de este personaje subsume normas propias que mantienen un correlato 

con su modo de acceder a la realidad que la circunda. Así, se logra vislumbrar lo que David Oubiña 

ya estipulaba sobre los textos extremos, en que la intersección de lo que el lenguaje intenta hacer 

es insinuar lo que en el mismo lenguaje falta, esa exterioridad al léxico, la puesta al límite, “la 

concavidad de sus formas ese vacío que nunca alcanzan a nombrar pero que permanentemente 

convocan y asedian. No es una representación del límite sino una experiencia del límite (con los 

medios de representación)” (30). Y es que no sería esto lo que busca responder Kiki, a los espacios 

vacíos en los que se sitúa o se relega la experiencia de la violencia vinculada a cuerpos deseantes 

cuyas fantasías se sitúan más allá de los límites. Por lo tanto, recurrir a aquellos espacios 

aparentemente opacos comprende situarse en el límite; traducir desde el silencio, signar los 

cuerpos en sus acciones y no en sus palabras. Abrir el campo de representación y acceder a lo 

inaccesible.     
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El bosque y las fotografías de Nella componen el escenario y el instrumento a través del cual ella 

logra asirse desde su instinto. Se sirve de reproducir a modo de película fotográfica los encuentros 

para no perder de vista la experiencia extrema, en el paisaje preferido en el que pareciera no ocurrir 

nada más que el exceso de una humanidad teñida de tabú, es decir, la profanación cobra un valor 

aumentado. Es en el cobijo de la naturaleza donde se devela la exploración extrema del deseo 

desviado, donde se plantean estas formas alternativas de sexualidad de los cuerpos, sin mediar 

atisbo de ley. El bosque es un mundo en sí mismo que cubre de posibilidad la experimentación de 

los cuerpos, donde humano y animal se relacionan directamente.  

 

1.4. El bosque 

La noche, de nuevo, la noche, la magistral sapiencia de lo 

oscuro, el cálido roce de la muerte, un instante de éxtasis para 

mí, heredera de todo jardín compartido. 

Alejandra Pizarnik 

 

Como ya señalaba más arriba, el bosque es el paisaje en el que se refractan distintos momentos de 

encuentros sexuales definidos como tabú. Es en el bosque donde Diego y Eduardo ven por primera 

vez el encuentro no consensuado entre su profesor de educación física y un alumno de un curso 

menor que ellos. En donde compartieron un cuerpo violentado y le hicieron saber que se 

encontraba en posición inferior, mientras el profesor observaba y se masturbaba. Es también en el 

bosque donde ambos se bañaban desnudos en el lago cuando se supieron observados por Nella. 

Fue aquí donde surgió el primer atisbo de interés por esta compañera que aparentaba formar parte 

de las murallas. Es en el escenario de la naturaleza cubierta por un manto de oscuridad donde 

ocurre el primer encuentro sexual entre los tres personajes; donde Diego y Eduardo ven a Nella en 
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acción buscando satisfacer sus deseos, tocándose con la sangre derramada de un animal muerto. 

El bosque es el lugar idílico en el que se propician acciones fuera de la norma, pues se encuentra 

al margen de la institución a la cual pertenecen, es el hogar donde el silencio circunda y se postula 

lleno de significados de palabras que nunca lograrían articularse: “Las palabras no pueden decir lo 

que las palabras no pueden decir, les dijo Nella alguna vez, para eso están mis ´agonías´” (Nefando 

180). Solo desde las “agonías” de los animales que ha visto sufrir por mano propia puede 

representar lo que las palabras no logran traducir. Así, se hace evidente que en este espacio liminal, 

en el borde de lo aprehensible, donde las normas no restringen más allá de “esa frontera donde la 

materia se transmuta y deviene otra cosa” (Oubiña 47), es que Nella transita expandiendo las 

posibilidades de expresar su subjetividad. En este territorio no existen prohibiciones en la 

penumbra, al estar situados en el límite, la transgresión es la norma, y es en este sentido que 

subvierte las reglas transitando desde la norma a la antinorma, para hacer de esta última su 

herramienta. En esto se asume una inversión de las leyes imponiendo un nuevo régimen simbólico 

que expande las posibilidades en que las subjetividades pueden entenderse y expresarse. 

Es en este escenario donde se revelan las verdaderas jerarquías de poder de los personajes, quienes 

se habían presentado como los cuerpos dominantes pasan a ser los subyugados. La inversión de 

los roles entre Diego y Eduardo, y Nella propicia de forma más categórica el replanteamiento de 

nociones establecidas socialmente. Es Nella quien, finalmente, tiene el poder de someter a las otras 

infancias a llevar a cabo sus ideas y desde el silencio hacer valer su subjetividad. Este 

reconocimiento del papel de la mujer que, desde el margen y el silencio, con una actitud 

aparentemente sumisa, toma las riendas del relato y delata prácticas perversas que sacan a relucir 

aspectos escondidos de los otros personajes. Es ella la que amplía el borde, quien se entiende desde 
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el tabú y lo utiliza a su favor para retratar la condición humana en su estado más vulnerable, más 

primitivo. 

Este espacio liminal en donde Nella subvierte la jerarquía de poder recalca el estado de 

subjetividades atadas a deseos primitivos. Volverse animalidad confiere a Nella el poder de 

situarse en un estado que sobrepasa nociones establecidas por normativas que no se aplican en este 

espacio cubierto de naturaleza incivilizada. Nella es la protagonista, quien tiene el poder de quitar 

la posibilidad de vidas que se presentan como inferiores, los animales que se postulan como las 

presas que le causan placer; ella controla el último suspiro para terminar en el silencio perfecto. El 

bosque resuena con los latidos de Nella, ella es la escritura de lo que está vivo, no necesita articular 

palabra pues en su silencio habitan las siluetas de los cuerpos deseados. Diego y Eduardo son 

espectadores del placer de Nella, todo el proceso lo viven como testigos sin formar parte más que 

de la escenografía: “ella se llevó la mano ensangrentada bajo la falda y empezó a tocarse mirando 

al cielo. Sus suspiros alumbraban miles de hojas. / El gato penetró la tierra” (Nefando 180). 

Magnánima y cubierta en un misticismo que la hace parecer omnipotente mira al cielo como 

diciendo una plegaria, un agradecimiento y un último adiós al cuerpo deseado. La sangre entra en 

su eje narrativo, su cuerpo es la tierra: la naturaleza en su estado más puro.  

 

2. Iván y la mitología 

El poema que no digo, 

el que no merezco. 

Miedo de ser dos 

camino del espejo: 

alguien en mí dormido 

me come y me bebe. 
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Alejandra Pizarnik 

 

La soledad es no poder decirla por no poder circundarla por no 

poder darle un rostro por no poder hacerla sinónimo de un 

paisaje. La soledad sería esta melodía rota de mis frases. 

Alejandra Pizarnik 

 

Iván, a diferencia de Kiki, no se determina bajo una lógica de narración estable, sino que utiliza su 

corporalidad como soporte de significados múltiples que no encuentran una resolución. No existe 

mucha información sobre él como personaje, sino que se adentra a su relato por medio de la 

introducción de una historia en donde se suspende la voz en primera persona, dando atisbos de una 

identidad indeterminada. Desde la voz en tercera persona se presentan dos nombres fundamentales 

correspondientes a las voces en pugna que se encuentran en un mismo territorio y que componen 

a este personaje de identidad escindida, pero que no van a ser los únicos nombres ni identidades 

que va a tomar. Por medio de la multiplicidad de formas toma recursos de la mitología azteca como 

base representacional de su corporalidad; al mismo tiempo que resuelve llenar ciertos vacíos con 

el concepto de la animalidad que, al igual que hace Kiki, confiere indefiniciones en sí mismas que 

exaltan el carácter de imposibilidad de traducción de la subjetividad. El cuerpo es el límite, la 

subjetividad no logra representarse si no es a través de la violencia autoinfligida; el dolor es su 

herramienta, incluso cuando se trata de un personaje sin narrativa. Sucede con este relato, entonces, 

que las formas en la que Iván se adapta a las situaciones de vida que experimenta van a estar 

asociadas al extremo. Más que intentar traspasar las fronteras, Iván revela los límites que impiden 

vislumbrar las posibilidades que se sitúan en los bordes, por lo que cada personaje, o cada nombre 
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con el cual se entiende, comprende un formato de develación de lo que se puede encontrar en el 

límite. Nunca quebrándolo, sino que lo hace evidente y lo amplía de acuerdo a las mismas normas 

dadas por el orden ontológico. Desde el tabú reconoce sus subjetividades y las visibiliza, 

desacralizando aspectos inscritos en las normas sociales y culturales.  

De esta manera se introduce al personaje de Iván, quien complejiza y pone en evidencia la 

ampliación del borde: problematiza nociones tan básicas como la definición del género desde la 

concepción cultural binaria. Esto es, sin hacer uso explícito de los conceptos de “hombre” y 

“mujer”, retrata los estragos que supone comprenderse prisionero en un cuerpo que se presenta 

como erróneo; con asociaciones a miembros que sobran, se alude a erecciones inconvenientes que 

hacen patente el conflicto de saberse un género distinto al biológico. Al mismo tiempo, se retrata 

el hecho de encontrarse en una sociedad que define este tema como abyecto, perverso, lo que exalta 

la problemática de Iván. Ante esto, es importante notar lo que señala Bataille: “La prohibición 

elimina la violencia, y nuestros movimientos de violencia (y entre ellos los que responde al impulso 

sexual) destruyen en nosotros el tranquilo ordenamiento sin el cual es inconcebible la conciencia 

humana” (27). Con esto, se anticipa al personaje de Iván, quien utiliza la violencia como el medio 

por el cual se desentiende de estructuras asociadas a la conciencia humana, o definición 

determinada de lo que significa ser hombre. Y es que parecieran resonar las propuestas de una 

teoría literaria feminista asociada al carácter esencialista y biologicista de la escritura. Entendiendo 

la indeterminación representacional de Iván hace pensar en las palabras de Showalter (1981): “un 

texto marcado con la huella indeleble: anatomía es textualidad” (85). Si se atiende a esta idea de 

la textualidad como anatomía, cuestionar lo que compone una narración separatista de 

femenino/masculino, implica preguntarse lo que ya vaticinaba Showalter, “Si escribir significa, de 

manera metafórica, dar a luz, ¿de qué órgano pueden los hombres generar textos?” (87). Aunque 
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sea una propuesta un tanto básica de la teoría feminista, el cuestionamiento sigue siendo una 

problemática actual: ¿cómo escribirse cuando el género no corresponde? Si la anatomía es 

textualidad, como ya señalaba Showalter, los modos de representación de una subjetividad que no 

se comprende dentro de un cuerpo sexuado bajo lógicas de un género definido, deberá compensar 

los vacíos encontrando vías de expresión alternativas.  

Por lo tanto, los alcances que encarna Iván delatan prácticas de represión de las subjetividades al 

inscribirlas a un imaginario separatista bajo una lógica biologicista, lo que evidencia el conflicto 

interno. Las asociaciones mitológicas a las que recurre devienen en concepciones propias de 

autopercepción conflictuadas. El exceso del sentir irradia y refracta en representaciones contrarias, 

a la vez que controversiales. Sentirse mujer habiendo nacido hombre emplaza a repensar los límites 

sociales de la construcción del yo. Es decir, a través de Iván se hace patente la problemática del 

lenguaje, “decir que el lenguaje y la escritura son in/diferentes a la diferencia genérico-sexual 

refuerza el poder establecido al seguir encubriendo las técnicas mediante las cuales la masculinidad 

hegemónica disfraza con lo neutro -lo im/personal- su manía de personalizar lo universal” (Richard 

131). Iván explicita ese vacío, ese silencio, ese borde, y lo amplía, invitando a repensar estatutos 

morales y éticos adscritos a definiciones que invisibilizan temas fundamentales como lo es la 

definición del género y sus modos de expresión. Complejizar las fronteras que impone el lenguaje 

desde sus normas vinculadas a expresiones de un género y otro, responde a cuestionar la base del 

mismo instrumento que se supone debiera permitir traducir el sentir. Así, surge el problema por la 

necesidad de delimitar las expresiones bajo reglas éticas y, sobre todo, de la obsesión por etiquetar 

los modos de expresión bajo premisas estáticas.  

Se recae en esta pregunta desde la perspectiva de une joven que intenta entenderse solo desde las 

concepciones asociadas a su género de nacimiento, lo que promueve que, desde esa confusión 
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desde el sentir y lo que se le atribuye por vivir en un cuerpo erróneo, desata violencias internas 

que proponen al cuerpo como herramienta y arma de traducción. Iván se siente atrapado en un 

cuerpo que no le corresponde, una cárcel donde debe vivir en un eterno castigo, y surge aquí un 

mecanismo de defensa y de autoentendimiento que se atiene a utilizar la violencia contra esas 

partes que le sobran: “Tu cuerpo estaba lleno de prótesis imaginarias. Te faltaban órganos y nadie 

lo sabía” (Nefando 25). El espectro del secreto es algo que va a ser la tónica esencial para la 

representación del vacío de Iván. Nadie puede saber del conflicto interno, porque socialmente el 

tema no tiene cabida, por lo que la vergüenza asociada a la escisión identitaria sobre la concepción 

de género remite a un silencio generalizado. Si la sociedad no admite otras posibilidades de 

comprender el concepto de género, desarticular ese discurso e inscribir nuevas alternativas sugiere 

una problemática segura.   

 

2.1 Disforia corporal 

He querido iluminarme a la luz de mi falta de luz. Los ramos 

mueren en la memoria. La yacente anida en mí con su máscara 

de loba. La que no pudo más e imploró llamas y ardimos 

Alejandra Pizarnik 

Como ya se anticipaba con lo anterior, el problema central que vaticina el personaje de Iván es la 

situación de encontrarse en los márgenes de su propio cuerpo. Este territorio supone la noción de 

ilegibilidad de la percepción personal: sentirse huérfano en su propia piel conlleva cuestionar los 

límites representacionales de los deseos atrapados en una corporalidad equivocada. El concepto de 

disforia corporal, sentirse ajeno, desterritorializado en su propio espacio, se vincula a la misma 

problemática de la definición de género: Iván no se entiende en su cuerpo por la misma razón que 

no se siente cómodo con los órganos sexuales con los que nació. Su propio nombre es un páramo, 
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un desierto que puede ser reclamado por distintos nombres que acudan a llenar los vacíos de 

sentido de las partes que le faltan. Las extremidades que se ensamblan fantasmagóricamente 

revelan la ausencia que se encarna en el cuerpo como “esa nada densa e inhóspita” (Nefando 97). 

El duelo de la falta, la exaltación de las sobras, comprenden este rumbo de exploración del propio 

cuerpo como este territorio de limbo, donde todo es posible y nada tiene sentido. Resguardarse 

bajo nombres y lógicas que sobrepasan las fronteras de las imposturas, de definiciones restringidas, 

le concede herramientas de rearticulación sígnica a Iván. Entonces, la corporalidad es el 

instrumento con el cual Iván resignifica su identidad; se sitúa en el extremo que es la “promesa 

siempre renovada de un más allá. Tan pronto como logra instalarse, se convierte en un nuevo punto 

de partida” (Oubiña 47). Al poder armarse de acuerdo a sus propias reglas y establecer un orden 

en donde su subjetividad surja sin vergüenzas, hace de la experimentación de la violencia su forma 

de desentenderse de las normas. Se reinscribe en un cuerpo fantasmagórico, ensamblaje de partes 

que no existen, para distorsionar las nociones conceptuales dadas y hacerlas funcionar para sí 

misme.     

 

2.2 Perverso y polimorfo  

Delicia de perderse en la imagen presentida. Yo me 

levanté de mi cadáver, yo fui en busca de quien soy. 

Peregrina de mí he ido hacia la que duerme en un país 

al viento.  

Alejandra Pizarnik 

Perverso y polimorfo son adjetivos que Iván antepone a su propia identidad escindida. Sin tener 

relación directa con la propuesta de Freud, este apartado destaca los modos en que el propio 

personaje articula su lenguaje desde su no-cuerpo. Iván no solo se comprende desde el castigo y 
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la violencia, sino que desde su posición de escritor y estudiante de literatura se entienden las 

referencias simbólicas de algunos de estos actos de dolor autoinfligidos. Existe una escena en la 

que Iván está en la sala de clases analizando las espaldas de sus compañeres, y siente su pene 

erguirse al ver la cabeza de uno de ellos. Para disciplinar su cuerpo a no reaccionar instintivamente 

de esta manera, Iván se entierra un lápiz de tinta en el miembro que sobra. Utiliza su cuerpo para 

desaprender esas nociones atribuidas y poder resignificarlas desde concepciones propias 

articuladas a partir de los mismos miembros erróneos. A modo de representación de escribirse 

sobre los moldes, de realidades veladas o decretadas como obscenas, utiliza el tabú de saberse en 

un cuerpo erróneo para experimentar su verdadera subjetividad desde ese límite que comprende 

su corporalidad: la escritura del daño y el placer inscrita en el cuerpo.  

Se trata, finalmente, de ficcionalizar el propio cuerpo para hacer emanar la verdad. Por lo mismo 

Iván mantiene un instrumento fundamental con el cual logra asirse de su verdadera identidad: la 

caja azul, este escondite de las herramientas con las que se autoviolenta, que componen la Retórica 

del Dolor. El dolor es el mecanismo con el cual supera este cuerpo que no le pertenece y que, al 

mismo tiempo, propicia un lenguaje de vaticinio, es “maquinaria orgánica, hacedor de un yo con 

sexo de plastilina” (Nefando 86). Para escribir es necesario ir más allá de une misme, escribirse 

desde el exceso, el equívoco, lavarse de a poco con el castigo autoinfligido para hacer relucir al 

verdadero Iván, si es que tal persona realmente existe. 

El miedo asociado a la incompletitud de su cuerpo que, ensamblado con partes que no encajan, 

resuelve explicitar la falta y enarbolar las sobras. Miedos turgentes y maduros remiten a 

ambigüedades de sentido desde la expresión que se le atribuye a su propio cuerpo de identidad 

escindida. Los miedos que se asimilan a los órganos que le avergüenzan y que hacen notar su 

madurez. Tanto pene como lengua se hinchan y reclaman su lugar deshabitado: “te comías el 
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hambre de miedos turgentes y maduros, replegados bajo tu lengua encrespada por tantos 

soliloquios sin puertas, sin círculos, sin sílabas dobladas que recuerden a túneles sembrados en tu 

oreja” (156). La lengua que no tiene vocabulario para articular su deseo se encoge a modo de 

castigo autoinfligido por estar atada en un lugar equivocado. Soliloquios sin puertas porque el 

discurso no tiene cabida fuera del cuerpo-no-suyo; palabras sordas de significados vacíos que 

componen nociones sembradas por agentes externos. El sentirse ajeno por comprenderse fuera de 

la norma y atarse a un estado liminal desde el cual intentar enunciarse incluso desde la fisura es lo 

que intenta hacer Iván. Recalcar la idea de ideas preconcebidas e inculcadas exalta la necesidad de 

romper con esas barreras que impiden entenderse desde una construcción del yo propia. 

Comprenderse abyecto y prisionero, “el sujeto encuentra lo imposible en sí mismo: cuando 

encuentra que lo imposible es su ser mismo, al descubrir que él no es otro que siendo abyecto” 

(Kristeva 12), confiere a Iván una posible respuesta ante el sentir de su subjetividad inestable.  

Desde esta suspensión de sentido Iván evidencia la falta fundacional de su identidad escindida, 

desde esa falta se enuncian los vacíos. Evidenciar las normas para asirlas y resignificarlas, 

sacudirse las asignaciones deterministas y entenderse desde reglas propias que no se ajustan a 

definiciones ni constriñen las expresiones de la subjetividad. Desde el trabajo del dolor, de 

desarticular al yo se desarman concepciones atribuidas y emergen sentidos desconocidos pero 

intrínsecos, y por lo mismo “[a] veces necesitabas expulsarte, huirte, refugiarte en espacios 

abiertos y oscuros” (156); develar la autenticidad en espacios idílicos para identidades escindidas 

que se sitúan en el límite y, por tanto, son consideradas como tabú. Lo obsceno que se restringe a 

la oscuridad para adentrarse en las sombras propias, para dejar los posibles reflejos de la realidad 

fuera de toda construcción asociada a un cuerpo que no se reconoce erróneo. Distinguirse en la 
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falta de luz y sumirse en el desconsuelo de saberse cargado con el peso de un cuerpo ajeno, de 

habitar una máscara de sí mismo.  

2.3 Saberse escindido: Quetzalcóatl y Tezcatlipoca  

Es el desastre 

Es la hora del vacío no vacío 

Es el instante de poner cerrojo a los labios 

Oír a los condenados gritar 

Contemplar a cada uno de mis nombres 

Ahorcados en la nada 

(…) 

Alejandra Pizarnik 

  

Iván es introducido desde la perspectiva de un relato en tercera persona, se reconoce desde un 

plano onírico en donde se vislumbran dos personajes inscritos en un mismo cuerpo: Quetzalcóatl, 

serpiente emplumada, dios y vida de todos los hombres, abre el relato que conduce a una dualidad 

de una identidad sin identidad fija, pues Iván no se reconoce en su propio cuerpo y su identidad es 

la construcción de cánones que no se condicen con su subjetividad; y Tezcatlipoca, némesis de 

Quetzalcóatl, espectro ennegrecido, que se propone como “el abominable tú, y miraste al espejo 

sin imagen que llevaba entre las manos, un espejo que emanaba nubes” (Nefando 24). Saberse 

espejo donde el reflejo no logra abarcar la corporalidad correcta remite a una imposibilidad signada 

en la carne, y la violencia es el mecanismo de asistencia hacia la comprensión de la pérdida. 

Por lo mismo, Iván es quizás el personaje que más utiliza la violencia para traducir la imposibilidad 

que se encarna en su cuerpo. Desde el comienzo relata que su corporalidad supone un equívoco, 

entonces su cuerpo es el espacio liminal desde el cual emanan prácticas que insisten en situar una 

subjetividad que se comprende errónea. El lenguaje corporal articula la escisión desde su origen, 
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usa la mitología para plantear este cuerpo equivocado como un castigo divino que deviene en la 

inenarrabilidad de su experiencia. Traducir la falta desde miembros que faltan, fantasmagorías que 

se anclan a un cuerpo que se entiende como un vacío de sentido. Un lenguaje que se va 

transfigurando a medida que Iván plantea los modos en que su cuerpo no le corresponde, 

evidenciando mecanismos de entenderse en un territorio que le parece ajeno: “tu yo abyecto, el 

que no se dice” (84). Pareciera funcionar como un constante destierro del cual no puede alejarse 

completamente, una pugna interna que transfigura constantemente la expresión y traslada la 

experiencia a un espacio límite que no tiene definición.  

“Estás solo y eres cuerpo, pero eso nadie lo sabe” (83), señala esta voz en tercera persona que 

relata a la identidad indefinida de Iván. Ser cuerpo, y solo eso, es lo que concierne a la indefinición, 

un cuerpo que no corresponde y que, en ese equívoco erige cuestionamientos fundamentales sobre 

los esencialismos de un concepto que no se logra definir. Resignificar el propio cuerpo es la labor 

de Iván. “Podrías fingir que no te ves, ocultarte de ti, imaginarte como un hálito, una abstracción 

que encuentra su valor en un estado de ausencia. Sin embargo te abres a tus ojos, te examinas por 

encima de la ropa para asumir tu carácter dual” (83), prosigue la voz narradora. Asumirse en un 

carácter dual dado por su corporalidad errónea remite a la decisión de entenderse desde estos dos 

personajes mitológicos que escoge como herramientas de traducción de la experiencia 

desarticulada de su subjetividad escindida: “Quetzalcóatl y Tezcatlipoca, serpiente-espejo-negro-

humeante, mitología de alcantarilla rebosada en donde a veces te miras con vergüenza” (83). El 

cuerpo-no-suyo, esta identidad artificial en la que se encuentra, es el instrumento con el que cuenta 

para desunir las partes para así reconocer la ausencia. Desde lo incorrecto articula expresiones 

alternativas que puedan abordar la experiencia del exceso: “Algo dentro de ti conoce la diferencia: 

necesitas abrumar al cuerpo-no-tuyo para transformarlo y poseerlo con todas sus fantasmagorías” 
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(83). Desde la invisibilidad de las partes que le faltan, pero que le corresponden, puede construir 

una concepción propia de lo que es correcto. Acontecer en el silencio de un tormento asumido, su 

ser es una verdad esbozada que se abisma al mirar fuera del propio cuerpo. Solo internamente se 

vislumbra la escisión, una violencia íntima que no se muestra a los ojos de nadie más que del 

propio doliente. En el dolor se reconoce.  

La asunción de la identidad escindida, desde la constante transfiguración que supone la 

corporalidad a la que le sobran partes y contiene genitales fantasmagóricos, desde el espacio 

reducido del silencio, comprende utilizar el secreto como territorio de lucha. Batallar con la 

construcción del yo desde la interioridad supone utilizar recursos que circunscriben a la 

subjetividad a un margen de lo reprimido. Iván se entiende en el silencio, en las fronteras que 

componen su habitación, que solo saca a relucir su verdad en la oscuridad. Y es que este es un 

recurso indispensable para develar al tabú, la oscuridad es la luz que caracteriza a estos tópicos 

catalogados como pervertidos. Los horrores se esconden en las penumbras donde la sociedad 

decide no mirar; es en la noche cuando se caen las máscaras y rondan los monstruos: “Es de noche. 

Estás solo y escindido (…) Te preguntas por qué has estado todo el día esperando este momento, 

el instante en el que pudieras encerrarte y platicar con el abominable tú” (83).  

Estas representaciones mitológicas de las identidades en pugna incitan asociaciones sexuales 

determinadas. Tezcatlipoca, el abominable tú, espejo sin imagen, némesis que encarna el límite 

desde el lenguaje, asume la posición protagónica de una sexualidad que quiere ser escondida. Es 

el rostro que se esconde y vislumbra detrás de una máscara, quien amenaza con desterrarlo de su 

propio cuerpo. Quetzalcóatl es el enemigo signado en el cuerpo, refiere a los miembros que sobran 

y que fracturan la subjetividad de Iván: “tu miembro, esa serpiente húmeda que sentías ajena, 

invasora de tu cuerpo, y que odiabas más que a nada en el mundo. Y allí estaba, apretándose contra 
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la tela, recordándote que existía y que no podrías deshacerte de ella, Tezcatlipoca” (26). El cuerpo 

es el extremo de una subjetividad que no cabe dentro de los parámetros dados por un género que 

se compone de definiciones que se constriñen aspectos biologicistas. Iván distorsiona su cuerpo y 

lo asocia a una necesidad de violencia intrínseca que nace de una pulsión, un deseo de daño que lo 

lleva a testear sus propios límites cuando la destrucción es su arma.   

 

2.4 Ficcionalizar la infancia 

La luz es demasiado grande 

para mi infancia. 

Pero ¿quién me dará la respuesta jamás usada? 

Alguna palabra que me ampare del viento, 

Alguna verdad pequeña en que sentarme 

Y desde la cual vivirme,  

Alguna frase solamente mía 

Que yo abrace cada noche, 

En la que me reconozca, 

En la que me exista. 

Alejandra Pizarnik 

Como si siguiera los patrones dispuestos por la definición de lo abyecto según Kristeva (2006), 

Iván resuelve llenar esos vacíos de la identidad fracturada por medio de la ficcionalización de la 

memoria, puesto que “la abyección se construye sobre el no reconocimiento de sus próximos: nada 

le es familiar, ni siquiera una sombra de sus recuerdos” (13). A modo de intentar excusar su 

escisión, la transfiguración no puede ocurrir sin una razón determinada que contemple una 

problemática tan abarcadora como lo es la imposibilidad de identificarse en su propia corporalidad. 

Por lo mismo, crea una nueva problemática al necesitar justificar la disociación interna por medio 

de experiencias tabú. Crear escenarios ficcionales en donde la dislocación se hace evidente por un 
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trauma asociado a violencia y abuso desde la infancia: “para justificarte, empezaste a inventar un 

pasado no tuyo lleno de traumas y de pequeñas torturas, de historias infantiles que siempre 

lograban excitarte y que hacían posible que agredieras a tu serpiente Quetzalcóatl con razón” 

(Nefando 157). Tener fundamento del origen de esta pulsión desestabilizadora que surge de vivir 

una vida sin narrativa, sin autoconocimiento, y donde la destrucción es el poder de Iván. Destruir 

cada aspecto de su vida, incluso su memoria y producir sentidos desde la radicalidad de ser ajeno, 

perverso y polimorfo en el espacio reducido de su cuerpo. 

“[L]o único que deseabas era destrozarte con cuidado, descascararte por fuera y por dentro hasta 

tocar los roquedales que te hundían: la memoria” (157). Reconocerse en la violencia proporcionada 

ilumina los espacios oscurecidos por la indeterminación, y la violencia propicia destellos del 

verdadero yo. Reconocerse en el acto, en el proceso y en el desarrollo de violencia, una vez 

envuelto en el silencio, se revierte a la indeterminación del cuerpo equivocado. Con esto se 

entiende la idea de lo extremo que desarrolla Oubiña (2011), lo extremo comprende el exceso y lo 

ilegible, a la vez que responde a explorar los espacios desde dentro; explorar el cuerpo y sus límites 

para expandirlos y ampliar definiciones para así dar forma a las fisuras, a los quiebres, entender la 

escisión con los mecanismos de expresión que caracterizan a Iván, y a la escritura de Kiki.  

Plantear el extremo corporal desde la violencia implica comprender la complejidad del entramado 

interno de una subjetividad en suspensión, al mismo tiempo que problematiza una noción que ya 

proponía Agamben (1978), “si el niño no es expuesto a actos de habla en el período comprendido 

entre los dos y los doce años, su posibilidad de adquirir el lenguaje está definitivamente 

comprometida” (186). Pero ¿qué sucede si el lenguaje adquirido quiere ser desaprendido para 

encontrar una lengua acorde a la experiencia real? Al ficcionalizar la infancia, Iván hace un intento 

de desarticular este lenguaje que se adscribe a sentidos inscritos a normas y leyes que no se 
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condicen con su propia experiencia; signar el propio cuerpo para desandar los pasos de un lenguaje 

que no logra asirlo, comprende otro modo de sodomizar la literatura. Cuando el cuerpo se vuelve 

instrumento de traducción, y la experiencia sobrepasa las fronteras de sentido, desacralizar la 

corporalidad y profanar la carne para extraer los sentidos verdaderos es la forma de develar los 

espacios opacos de la sociedad.   

 

2.5 Volverse animalidad 

y he sabido dónde se aposenta aquello tan otro que es yo, que 

espera que me calle para tomar posesión de mí y drenar y 

barrenar los cimientos, los fundamentos, 

aquello que me es adverso desde mí, conspira, toma posesión de 

mi terreno baldío 

Alejandra Pizarnik 

 

Existen estos espacios vacíos que solo pueden ser llenados de sentido con conceptos un tanto 

manoseados, pero que resuelven representar aquello que pareciera ser imposible de narrar de otra 

manera, y es que la animalidad comprende situarse en un espacio donde los sentidos son ambiguos, 

indefinibles. Volverse animalidad es una cualidad compartida por las subjetividades que se 

plantean como desviadas. Desde el margen que se acerca al límite, el animal descompone el 

lenguaje y lo vuelve instinto, permitiendo que las definiciones se anclen a un lenguaje corporal 

que desata y desanda los pasos de las normas sociales. Ser animal implica ser pulsión, experimentar 

y explorar recodos indómitos en donde las subjetividades pueden desarrollarse con mayor libertad 

y develar la autenticidad de sí mismo al devenir origen (Deleuze 2002). Así, cuando Iván se 

entiende como escindido, supera la dualidad identitaria y desprende las máscaras que componen 

su cuerpo inestable, la suspensión va más allá de sentirse en un cuerpo-no-suyo, un cuerpo erróneo 
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con miembros sobrantes y partes fantasma; ya no es solo Quetzalcóatl y Tezcatlipoca, sino que en 

su corporalidad caben distintos aspectos que no se anclan a un género ni a un nombre, es 

experiencia sensorial, es instinto. Sucede lo que Deleuze propone con el devenir animal: devenir 

es un rizoma que comprende una multiplicidad indefinible. Es la curiosidad que lleva a Iván a 

repensar su lugar dentro del circuito social, lo hace cuestionar lo conocido: “tenías una curiosidad 

palpitante en cada esquina del cuerpo, demudándote, malpariéndote otro nombre tal vez más atroz 

(…) el animal que eras ahora” (159). Esta apertura a nuevas posibilidades del ser amplía el límite, 

Iván encarna el límite para expandir las definiciones. 

Este aspecto central que caracteriza a las subjetividades que se plantean como desviadas, y que 

asumen el tabú como su herramienta de expresión, evoca una dinámica de poder que implica 

concebir a los animales como pares. Al volverse instinto, el personaje de Iván replica esta dinámica 

de poder que comprende entenderse en un plano más primitivo, desde reglas que se vinculan a la 

naturaleza, y es que como señala Deleuze “[e]l devenir es involutivo, la involución es creadora” 

(245). Volverse animalidad significa plantearse en un territorio de cadenas de poder donde el más 

fuerte prevalece, y aquí es donde Iván se comprende más fuerte; se vuelve instinto sin dejar de 

lado su humanidad: replica la violencia con la que la sociedad lo ha hecho percibirse. Traslada la 

violencia autoinfligida a cuerpos ajenos, inscribe el duelo en animales a modo de metáforas que 

contienen la frustración de sentirse otro en su propio cuerpo. “El perro te miraba, pero no podía 

leerte; no veía en tus ojos al abominable tú emergiendo de la curiosidad, de la desesperación frente 

a una vida sin narrativa, sin autoconocimiento. El perro ignoraba el deseo de daño que te 

ensombrecía las manos y por eso no corrió lejos de ti, Tezcatlipoca” (Nefando 162). La animalidad 

desarticula toda lógica, no hay racionalidad que quepa dentro de este encuentro, el animal que se 

enfrenta a un ser que se ha vuelto animalidad alude a una jerarquía de poder dispareja. El volverse 



58 
 

animalidad no quita que haya resquicios de humanidad, sino que es sumirse en instintos que no 

miden consecuencias, y replicar la violencia en un cuerpo ajeno más indefenso, revela la verdadera 

naturaleza humana: la necesidad de destrucción. Esta pulsión primitiva de querer destruir(se) por 

medio del dolor para encontrar los modos de reconocerse en un cuerpo que se presume como 

extraño, implica explorar desde la abstracción: “Tu cuerpo se estremeció de algo que era 

demasiado grande y abstracto: de eso que provenía del ser que no sabías nombrar (…) La memoria 

te moría mientras dejabas caer el perro al suelo y te levantabas mareado” (162). Desterrarse por 

un instante en el que la violencia toma el protagonismo es dejar morir la memoria 

momentáneamente, pero luego quedan los restos de la sangre ajena y el momento pasa. Iván vuelve 

a ser identidad escindida, la animalidad es temporal.  

 

3. Acercamientos: Sodomizar el lenguaje poético 

Por eso hay en mis noches voces en mis huesos, y también –y es esto lo 

que me hace dolerme—visiones de palabras escritas pero que se mueven, 

combaten, danzan, manan sangre, luego las miro andar con muletas, en 

harapos, corte de los milagros de a hasta z, alfabeto de miserias, 

alfabeto de crueldades… 

Alejandra Pizarnik 

 

Quedan, quizás, en evidencia las diferencias que caracterizan a la escritura de ambos personajes. 

Kiki utiliza la palabra a su favor para repartir los sentidos de su subjetividad en un metarrelato que 

corresponde al planteamiento de tres personajes que logran asir de alguna forma sus modos de 

expresión: Nella, Diego y Eduardo. Kiki se reconoce tripartita y utiliza la escritura para armarse a 

través del lenguaje, reconocerse en las palabras y así hacer énfasis en sus silencios. Al escoger a 

Nella como el espacio vacío de palabra, pero rebosante de sentido, ilumina un territorio poco 
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hablado dentro de la sociedad. Lo abyecto como arma e instrumento de expresión alude a un 

lenguaje velado que aún no tiene un vocabulario determinado y que se sitúa al límite de las normas 

sociales. Asimismo, Iván evidencia otros aspectos problemáticos del lenguaje como instrumento 

de traducción de la subjetividad y exalta los cuestionamientos por la cabida de los cuerpos dentro 

del discurso que deja de lado a disidencias o, incluso, subjetividades suspendidas. Iván se deshace 

en las palabras, distorsiona el vocabulario para que haga juego con su crisis identitaria. La disforia 

corporal expresa la herida en el lenguaje: al hacer patente que el lenguaje tiene posibilidades de 

género, se vislumbran estructuras que constriñen las expresiones, lo que, a su vez, desarticula 

plasmar la experiencia en su totalidad.  

Suspender los sentidos y extremarlos al situarse en lo abyecto exalta esos espacios vacíos. 

Sodomizar la palabra, en el caso de Kiki, implica profanar los significados y desestabilizarlos 

desde la voz de las infancias. El darles espacio a voces usualmente invisibilizadas con un carácter 

sexual, y donde el deseo se pronuncia desde el desvío, devela mecanismos constrictores para con 

estos personajes. Violentar la experiencia desde la palabra, transgredir los sentidos y abrir sus 

posibilidades den paso a estos espacios opacos del tabú. Mientras que sodomizar el cuerpo, como 

sucede en el caso de Iván, confiere un espacio concreto en el cual actuar y desatar esa violencia 

implícita dada por un discurso hegemónico que prefiere hacer ojos ciegos a las problemáticas de 

las corporalidades que no encuentran lugar dentro de la sociedad. Ir más allá de las palabras como 

un método de “desterritorialización de los regímenes de poder y captura de la identidad normada” 

(Richard 133). Es decir, dar paso a la construcción de la identidad del sujete que profana, “que 

lleva al límite el discurso y el pensamiento de ciertos temas y camina, incluso, contra sí mismo –

la palabra no puede ser un mero instrumento, sino un fin” (Ojeda s/p), y este fin es el de abrir las 
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posibilidades de traducir la experiencia a partir de reglas propias, puesto que “no basta con contar, 

sino que se necesita respirar, intuir y expandir lo que hay por debajo de lo que se cuenta” (s/p).  

Desde este espacio del margen, el tabú es la base de las experiencias extremas y la traducción 

representacional de Kiki e Iván tiene un lugar común: la animalidad. El reconocer el espacio 

primitivo de sus deseos escondidos, volverse animalidad, con distintos fines, pone a estos dos 

protagonistas en un lugar compartido. La inversión de roles confiere a estos personajes entenderse 

dentro de una dinámica de poder donde el instinto prevalece, las posibilidades se amplían. 
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Capítulo 2. Lenguaje digital. Rellenar de espectros los espacios vacíos 

Por lenguaje digital propongo, o me refiero, a un lenguaje que considera una materialidad distinta 

a la del lenguaje poético. La digitalidad asume una condición alterna que define parámetros 

simbólicos ligados a algoritmos que resignifican los modos de representar y expresar 

subjetividades. Esta resignificación se vale de tecnologías que arrojan al ser humano a 

comprenderse desde un plano distinto al de la realidad concreta, una radicalización en el ámbito 

de la representación y expresión que pasa desde un lenguaje poético a uno abstracto dado por 

códigos algorítmicos enlazados a la inserción de los aparatos tecnológicos. Tal como ha propuesto 

Berardi (2019), las tecnologías y la digitalidad construyen una realidad alternativa a la concreta, 

lo que lleva a pensar en este nuevo territorio en el que circulan sentidos alternativos y nuevas 

maneras de crear lenguaje. Si es dentro de este simulacro donde se desenvuelven las subjetividades, 

esta recombinación y recodificación que surge con la tecnología provoca exploraciones en campos 

abstractos que rompen los límites del sentido vinculado a un lenguaje poético. Lo digital adscribe 

nuevas reglas, nuevas formas de socializar con el entorno y con une misme. Berardi (2017) señala 

que la transición a la tecnología ha supuesto una mutación en la experimentación sensible, un 

devenir otro que impulsa una modificación en la textura de nuestra realidad. El habitar un entorno 

digital conlleva una especie de disociación que desarticula ciertas sensibilidades ligadas a 

sensorialidades corporales.  

Este cambio de paradigma viene asociado a consecuencias en el ámbito de la construcción 

simbólica del sujete desde la noción de autopercepción y aprehensión de la realidad. Esto es, una 

transformación perpetua que emerge a partir del uso de aparatos, y de una exploración constante 

por encontrar modos de expresión y representación dentro de este nuevo circuito. Preciado (2019) 

señala que las tecnologías han transformado las relaciones “between power, knowledge, and 
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pleasure, which in turn is determining new forms of subjectivity and defining new forms of 

subjection and resistance” (2). Desde esta propuesta se exalta la idea de que, no solo han mutado 

las relaciones entre ser humano y máquina, sino que el cambio surge a partir de las 

desarticulaciones entre los modos de sujeción que implica el uso de esas tecnologías. Considerar 

a la digitalidad como un vuelco paradigmático vinculado a nociones de una estructura de poder 

nueva es primordial para entender la necesidad de distinguir entre lenguaje poético y lenguaje 

digital. No por nada Preciado (2019) especifica que 

I have used the term “pharmacopornographic capitalism” to speak of the specific 

form of the production of the sexual body and of subjectivity within this new power 

regime dominated by bio, chemical, and Internet communication technologies, 

where the traditional frontiers between natural and artificial, between inside and 

outside, between present and absent, between producer and receiver are blurring 

(2) 

Preciado hace hincapié en este concepto que adopta para exaltar esta condición actual adscrita a 

las nuevas estructuras de poder dadas por lo digital, el uso de internet. Ya con Berardi (2019) y el 

concepto de simulacro se advierte sobre esta transformación primordial de lo que es la construcción 

identitaria dentro de un terreno de abstracción. Las redes sociales, la World Wide Web, presumen 

una disolución y dislocación de las subjetividades desde la corporalidad. Tal como señalaba 

Berardi (2019), el cuestionamiento por la corporalidad y los modos de representación de esta 

resalta una de las problemáticas esenciales de la inserción de las tecnologías como instrumentos 

mediadores entre sujete y máquina. Braidotti (2013) exalta esta característica de lo posthumano 

que emerge con las tecnologías, nos encontramos globalmente conectades y tecnológicamente 

mediades en tanto que la comprensión de la realidad está constantemente permeada por los 
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aparatos que nos rodean. Asimismo, Sibilia (2005) responde a esta noción a partir de la idea de 

superación de lo humano, es decir, la apertura de fisuras a través de las cuales se pueda transgredir 

las fronteras de lo que construye a la naturaleza humana con la idea de lo postorgánico. La 

superación de lo orgánico es una idea trascendental al momento de entender esta transformación 

radical de la que habla Preciado.  

Con esto mismo surgen los cuestionamientos por los conceptos inscritos desde una concepción 

tradicional. Si el estar atravesade por la tecnología implica la superación y evolución en el campo 

subjetivo, entonces las nociones tradicionales deben sufrir cambios fundamentales, lo que conlleva 

a repensar y replantear mecanismos de traducción de las propias subjetividades. Así, “las 

relaciones establecidas entre los sistemas digitales de vigilancia y control y la identidad, haciendo 

hincapié en aquellas realidades identitarias que sufren de una opresión” (Medina 2021, 72). Si la 

tecnología promueve analizar el cambio de conducta del ser humano en el campo simbólico, ¿cómo 

evoluciona el lenguaje dado que las subjetividades se suspenden dentro de un circuito abstracto de 

la digitalidad? Y no solo eso, ¿de qué manera interactúa el cuerpo dentro de este circuito? El 

recambio que supone esta transformación de un lenguaje poético, es decir, del uso de la palabra 

hilada por medio de un discurso lineal a un lenguaje digital en donde el código es un entramado 

de algoritmos multilineales y multidimensionales en un terreno abstracto, proporciona al ser 

humano alternativas infinitas a través de la cuales expresarse. Tal como el campo de la World 

Wide Web es infinito, las posibilidades de construir identidades y personalidades alternativas 

prolifera con el estatus de anonimidad.  

El lenguaje digital, entonces, se asocia a estas redes virtuales en las que circulan modos alternativos 

de expresión y representación de las subjetividades que, a su vez, resaltan una desarticulación 

identitaria amparada por la infinitud de posibilidades que se dan en este espacio abstracto.  
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1. Sumergirse en la Dark Web: especificaciones 

Si bien se hace la especificación de un lenguaje digital que se vincula al uso de las tecnologías 

asociadas a las redes sociales/virtuales, existe una particularidad fundamental sobre este lenguaje 

en la novela. Entendiendo esta evolución desde una realidad cotidiana concreta a una realidad 

simulada conlleva la utilización de nuevos conceptos que intentan trasladar sentidos tradicionales 

a un territorio abstracto, pero ¿qué sucede cuando este territorio es un lugar donde lo prohibido es 

la norma? Para entender esto, es necesario destacar la importancia de una interzona que se 

encuentra dentro de las redes sociales y que permite acceder a códigos algorítmicos que abren las 

puertas a espacios donde se produce el tabú propiamente tal: la Deep Web. Según Kavallieros et 

al. (2021), existen dos categorías básicas de la World Wide Web: una categoría estructurada y una 

categoría no estructurada; estas categorías componen las capas de accesibilidad que se presentan 

al navegar o sumergirse en la web.  

La primera, la categoría estructurada, refiere a la porción de la web conocida como “de la 

superficie”, “readily available to the general public and searchable with standard web search 

engines. This part is accessible through regular search engines and is where social media platforms 

reside also” (4). Esta área se encuentra bajo normas y reglas instauradas por gobiernos para limitar 

accesos a materiales que se salgan de lo estipulado. Por otro lado, se encuentra la segunda 

categoría, esta al ser no estructurada no cabe dentro de las normas establecidas, y por tanto no se 

encuentra fácilmente por buscadores prestablecidos. Si los sitios bajo la primera categoría son 

utilizados por buscadores que llevan a páginas de dominios indexados, lo que sucede con la Deep 

Web es lo opuesto, los buscadores deben ser accedidos bajo el uso de códigos encriptados por 

medio de buscadores especiales. Sobre esto, Kavallieros señala que “[i]t is not possible to get to 

the Dark Web using a regular web browser. A special browser is needed, specifically designed for 
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the task such as Tor or similar browser technology” (5). Con esto, se destaca el hecho de que para 

poder acceder a los contenidos de este terreno de la web se debe tener conocimientos previos de 

uso de los códigos específicos para encriptar y desencriptar data.  

Según las estadísticas que presenta Kavallieros et al. (2021), la porción de data reflejada en la web 

de superficie, también conocida como “Visible Web”, configura tan solo el 4% del contenido 

accesible por los buscadores predeterminados. Sin embargo, la data de la Deep Web, también 

llamada “Invisible Web”, mantiene el tráfico del 96% de la data total. Kavallieros, además, hace 

una distinción importante sobre dos conceptos que suelen ser intercambiables, pero que guardan 

diferencias en cuanto al manejo de tecnologías especiales y uso de data: Deep Web y Dark Web. 

La gran diferencia radica en que “the Dark Web is part of the Deep Web, but it has one major 

difference. It is not possible to get to the Dark Web using a regular web browser” (5). Es decir, en 

la Deep Web, si bien existe contenido restringido, no se trata de data encriptada, sino que aquí se 

encuentran diferentes tipos de dinámicas de restricciones como sitios privados, páginas con acceso 

limitado; la Dark Net, también conocida como “Dark Web”, es accesible solo utilizando 

buscadores especiales como The Onion Router (Tor) o The Invisible Internet Project (I2P). 

“Named ´The Onion Router´, it was quickly coined with the shorter ´Tor´ with its name coming 

from application layer encryption within communication protocol stacks as many layers 

representing the layers of an onion. With Tor, you’ll be able to reach not only the Dark Web but 

the even smaller subsection known as the Tor network” (6). Los métodos de conexión a los 

navegadores a través de estos softwares especializados varían en complejidad, pero lo que 

mantienen en común es el anonimato de la dirección IP (internet protocol address) que vincula al 

usuario con un computador/aparato en específico, y pone en evidencia los datos utilizados para 

entrar a las páginas. Tal como sucede con la World Wide Web, las categorías en sí mismas se 
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construyen a partir de capas de accesibilidad y la Dark Web compone de capas cada vez más 

difíciles de desencriptar para esconder su contenido.  

Sobre esto, hago la salvedad del uso intercambiable de los conceptos de Deep Web y Dark Net en 

el desarrollo del análisis, puesto que en la novela así sucede, pero es fundamental tener en cuenta 

que existen diferencias en cuanto al contenido, la accesibilidad y el uso de tecnologías 

especializadas en uno u otro caso.  

 

1.1. Transgredir las normas, volverse abstracto 

Si Kiki e Iván se sitúan en el plano de la palabra concreta como discurso base desde el cual asir 

sus corporalidades y sus deseos más íntimos, los cuatro personajes restantes de la trama se anclan 

en la exploración de un vocabulario distinto. La abstracción, o el devenir abstracción por medio 

de la representación de imágenes y el uso de un código digital supone la ampliación del lenguaje 

desde la concepción tradicional. En un intento de quebrar las estructuras, El Cuco junto con los 

hermanos Terán crean un discurso anclado al tabú y la pederastia en el formato de un videojuego. 

El trasladar los imaginarios a plataformas virtuales comprende la creación de una infinitud de 

posibilidades que, sin embargo, mantienen un vínculo con el lenguaje tradicional pero repensados 

de forma visual e interactiva, este concepto se problematiza desde la noción convencional. Las 

expresiones se inscriben en un léxico que exalta el protagonismo de las corporalidades frente a 

situaciones extremas, la experiencia del dolor y el trauma. Es decir, se sigue adscribiendo a 

formatos que sitúan su discurso a un estadio liminal que, como Kiki e Iván, subvierte y resalta 

espacios ocultos del lenguaje tradicional transgrediendo mecanismos de traducción de la 

experiencia, solo que esta vez se hace por medio de la exploración en un formato que utiliza 
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códigos virtuales. Esta apreciación de la virtualidad como campo de expansión de los sentidos 

adscritos a un lenguaje que juega con la visualidad, admite indagar en aspectos diversos de las 

representaciones, ampliando las posibilidades de sentido. 

Algunos de los alcances que resaltan en la estructuración de la novela es la fragmentación de los 

discursos al momento de relatar de qué se trata este videojuego y por qué ha causado tanta 

polémica. Puesto que uno de los aspectos centrales de este videojuego que se cuestiona es el mismo 

nombre bajo el cual se inscribe dentro del circuito virtual, por lo mismo cabe preguntarse algo 

básico: ¿qué es un videojuego?, ¿qué hace a un videojuego un videojuego?, e incluso más 

específicamente, ¿qué se entiende por el concepto de videojuego? Esto es algo que se busca 

analizar en este capítulo, puesto que el juego que se describe en este apartado ya no existe y todo 

conocimiento de su existencia se reduce a una serie de testimonios de jugadores.  

Según Colin Cremin (2016) un videojuego es todo aquello que desafía el lenguaje de la 

representación, más allá de tomar en cuenta la tecnología, la gráfica o incluso las complejidades 

narrativas. Por lo tanto, este artefacto –aludiendo al videojuego– contribuye no solo a la ampliación 

del discurso desde la palabra escrita, sino que problematiza el mismo formato que utiliza y el 

espacio en el cual circula.  

No solo se resignifica el ámbito del sistema simbólico asociado a una plataforma virtual de 

abstracción, sino que se invita al lector a sumergirse a un terreno de nadie, donde las leyes no 

tienen la misma funcionalidad que en la realidad. Si la virtualidad remite a refractar la realidad a 

un espacio digital, no lo hace bajo los mismos parámetros, sino que se amplían las nociones de 

posibilidad. Con esto en mente, se hace aún más patente la idea de libertad de acción en un medio 

que transgrede las normas desde su fundamento. La Deep Web es una zona donde se exploran y 

experimentan las subjetividades en su sentido más primitivo que, como sucedía con Kiki e Iván, 
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sacan a la luz, o más bien sumergen a las subjetividades a una liminalidad donde pueden 

experimentar con y desde la violencia. La transgresión es la característica de esta red, donde entrar 

ya comprende un set de herramientas en las que interviene la desobediencia y la necesidad de 

ocultarse de la luz. La Deep Web asume el rol de la oscuridad, esto es, velar y a la vez proponerse 

como un espacio seguro para satisfacer los deseos desviados. Aquí el tabú, lo perverso y 

abominable adquieren una connotación positiva en tanto que las condiciones de experiencia se 

vinculan a un discurso del horror, se produce un encuentro entre subjetividades asociadas a lo 

obsceno y lo réprobo. Este terreno de la red virtual funciona como un mundo alterno que no opera 

de la misma forma que la red que se mantiene al alero de las reglas sociales. Es la zona límite 

donde suceden experiencias extremas y permitidas.  

1.2. El Cuco: cavar a la tierra, llegar al origen 

El Cuco Martínez, un hacker que se sitúa en los márgenes de la sociedad, es quien comienza el 

relato del desarrollo del videojuego Nefando y quien complejiza la problematización en torno al 

lenguaje como traductor de experiencias. El Cuco es un programador de videojuegos que conoce 

cómo utilizar los ordenadores y hacer del lenguaje en código su discurso personal. Conoce los 

recodos más oscuros de la internet, es el link directo al espacio de la Dark Web, terreno en el cual 

convive el tabú con la antinorma. A modo de una refracción prohibida de lo que sucede en las 

redes sociales, en la Dark Web, también llamada Dark Net, se expanden las interacciones posibles 

donde la antinorma exalta las condiciones más privadas y perversas del ser humano. Este personaje 

está a cargo de presentar la alternativa al lenguaje poético como instrumento de expresión de las 

subjetividades y con esto disuelve ciertas panorámicas elementales con las que Kiki e Iván ya 

habían comenzado a jugar. El lenguaje en la virtualidad, el uso de las tecnologías y las redes 

sociales componen una serie de artefactos que expanden las posibilidades con las cuales asir la 
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propia identidad. Esto comprende una complejización en sí misma si se considera que, desde el 

lenguaje tradicional, las convenciones por más que constriñen los modos de autopercepción, en la 

virtualidad la apertura a una infinitud de posibilidades exalta vacíos en sí mismos.  

Como si se tratara de un traslado de la propuesta de Oubiña (2011) al plano de lo digital, las redes 

sociales, y más específicamente, los terrenos oscuros como lo es la Dark Web, remiten a este 

mismo extremo que había empezado a ser articulado por Kiki e Iván a partir del lenguaje poético. 

Entonces ¿qué pasa con ese extremo cuando la virtualidad construye un terreno tan amplio de 

posibilidades? Si se toma en cuenta que la Dark Net es en sí el extremo, la clasificación en niveles 

de lo extremo, de lo perverso y lo abyecto entra a jugar un papel primordial y es esto lo que se 

comienza a revelar con las entrevistas a El Cuco. De alguna manera sucede lo que Oubiña ya 

anticipaba respecto de la literatura extrema, pues en la digitalidad se refracta esta idea en tanto que 

“los extremos son espacios inciertos porque las obras que los exploran trazan los primeros 

itinerarios al mismo tiempo que los recorren con instrumentos que se han vuelto imprecisos al 

pasar a esa atmósfera lejana y antifamiliar” (22), lo que se relaciona a su vez con lo que representa 

este terreno de las “dark nets”, “as its name depicts recalls images of shadowy alleys, malicious, 

hard-faced individuals and socially damaging activities, covering a range from political protestors 

– rebels – to drug dealers, to terrorist and gun dealers, to paedophiles and everything in between” 

(Kavallieros et al. 7). Al considerar a la internet, a las redes, y sus lados oscuros como estos 

espacios extremos, lo antifamiliar salta a la vista y la imposibilidad de poner en palabras concretas 

lo que ahí sucede se hace patente. El mismo Cuco refuerza esta idea en sus entrevistas, cuando 

detalla la diferencia entre el lenguaje poético y el lenguaje en código, este último permite la 

creación de mundo alternativos a la realidad aparente, haciendo que la multiplicidad de 

perspectivas y subjetividades prolifere en este terreno. 
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A pesar de que existe esta idea del “espacio virtual como referente y escenario paralelo” (Ortega 

44), las diferencias entre los vocabularios y los usos de los instrumentos de representación de la 

interioridad de les sujetes es evidente. En esta vereda del lenguaje virtual, el lenguaje en código 

implica la refracción de diversos formatos que se anclan en la abstracción. No existe una realidad 

concreta en este escenario, sino que se develan las posibilidades inarticulables en el lenguaje 

poético de realidades alternativas, lo que no significa que no existan estas realidades, sino que son 

intraducibles o, más bien, invisibles/invisibilizadas. El Cuco tiene claro que existen vacíos sígnicos 

en el lenguaje poético, por lo mismo prefiere sumergirse en el ciberespacio y revestir el código 

abstracto de la digitalidad con trozos de humanidad para resaltar esos aspectos que quedan 

marginados: “La tecnología, para él, era una herramienta que dotaba de humanidad a la gente, que 

la ayudaba a unirse y no a separarse. Esa unión se realizaba a través de medios representacionales 

que, a veces, permitían desenmascarar jerarquías absurdas y modos de comunicación vetustos” 

(Nefando 50). Para El Cuco el lenguaje en código contribuye a la disolución de las normas, la 

transgresión de los límites en tanto que segregan a las personas en jerarquías representacionales. 

Al dejar de lado las leyes y las convenciones, la etiqueta por así decirlo, se configura un terreno 

de igualdad entre los lectores/jugadores que navegan e interactúan en el ciberespacio. 

 

1.3. Corporalidad digital  

Sin embargo, vale preguntarse por la corporalidad en el plano abstracto de la virtualidad, si el 

traspaso de los imaginarios transita desde el terreno de la palabra escrita a un lenguaje en código, 

lo mismo ocurre con la corporalidad de les lectores/jugadores. “¿Cuál era el cuerpo de su yo 

sumergido en el interior del sistema de un ordenador?, se preguntó. ¿En dónde terminaba su 

sujetidad y en dónde comenzaba la de los demás dentro de un espacio virtual?” (45). La pregunta 
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por la representación desde una noción completamente abstracta y con libertad de acceso repliega 

los mismos cuestionamientos que surgen respecto a los personajes de Kiki e Iván. ¿De qué manera 

se representan corporalidades que desde su origen parecieran no tener cabida? La libertad e 

infinitud de expresiones posibles en el terreno de lo digital suspenden las concepciones y 

autopercepciones del sujete. Para El Cuco  

todos hacían performances cuando navegaban por la red y, durante un breve 

periodo, eran sólo mente y representación: política pura. La representación llevada 

a la pantalla era la prueba más efectiva de que el cuerpo podía convertirse en una 

superficie plana para proyectar imaginarios mentales y que lo que se creía natural, 

inmanencia, en realidad sólo era una construcción algorítmica presta a ser innovada 

(45-46) 

Esta disolución de la corporalidad explora los nuevos formatos con los cuales se traduce la 

subjetividad en un terreno en que las posibilidades son tantas que solo se puede innovar y repensar 

la propia identidad sin mediación de los límites de la propia carne. Machado (2009) señala que una 

condición primordial de la experiencia de subjetivación que se realiza en el espacio de los medios 

digitales es la inmersión, que “se refiere a los modos en que el sujeto ´entra´ o ´se zambulle´ dentro 

de las imágenes y los sonidos virtuales generados por el ordenador” (147). De alguna forma se 

trata de crear una ilusión de realidad en donde la simulación es tan real como la realidad y el sujete 

se transforma en espectador y protagonista de lo que sucede en la red. Esta doble interacción con 

las redes compone un campo ampliado de estímulos que se adscriben a posibilidades que 

desarticulan asignaciones fijas de las subjetividades. La exploración constante, la mutabilidad y 

constante creación en la que se sumerge el sujete que interactúa dentro de la digitalidad remite a 

un nuevo modo de entenderse dentro de un medio donde se resignifican los modos de interacción.  
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Para El Cuco, el ser programador significa vivir en “un universo alterno al que asirse con los 

dientes de la mente, una imagen proyectada en el futuro que permita pensar la obsolescencia de 

ciertos pilares que nos sostienen” (Nefando 48). Desde esta propuesta El Cuco advierte que el 

devenir abstracción en las plataformas virtuales no solo remece las concepciones tradicionales, 

sino que permite pensar en los modos en que estas normas quedarían obsoletas. Surge la pregunta 

que Sibilia (2005) ya antecedía con la condición postorgánica: “¿Qué tipo de saber es que entiende 

al cuerpo humano como una configuración orgánica condenada a la obsolescencia y lo convierte 

en un objeto de la postevolución?” (43). Podría suceder que la condición orgánica del ser humano 

asumiera un rol protagónico en la problematización del traslado de la subjetividad de un plano a 

otro, pero la realidad es que en este caso ese tránsito no hace sino dar cuenta de los vacíos de 

sentido sin despojar a las corporalidades de su aspecto orgánico. De ninguna forma se trata de una 

superación del cuerpo humano, sino que es, más bien, resignificar el cuerpo para erigir un lenguaje 

completamente nuevo, o con semblantes de novedad, asociado a expresiones que se potencian por 

el soporte virtual. El Cuco explota esta condición característica de la digitalidad, desde su labor de 

criminal cibernético, pues se reconoce en los diversos discursos que surgen en este plano. Las 

expresiones visuales, dinámicas, el entramado de imágenes, sonidos y silencios revisten al lenguaje 

en código en un instrumento propiciador de nuevos modos de traducción y creación, pero siempre 

dotando de humanidad a este lenguaje en código.  

 

1.4. Ser hacker en la Deep Web: El Cuco 

Navegar en el espacio inmersivo que es la virtualidad confiere ciertos poderes a una persona como 

El Cuco, un hacker que conoce los trucos para crear realidades abstractas y pasar desde la 

superficie hasta los espacios escondidos de la infinitud que es la red. Desde el lenguaje El Cuco 
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revela el fundamento del poder detrás del lenguaje digital, y es que “[e]l internet que conocemos 

está lleno de lugares, lenguajes, territorios, y es, en sí mismo, un mundo alterno (…) tiene las 

mismas fallas funcionales que el mundo físico o, si prefieres, real. Todos los problemas sociales 

de nuestro mundo existen en la red” (Nefando 70). Esta idea de que la red es un reflejo virtual del 

mundo “real” asume la condición de que las leyes siguen funcionando de la misma forma en ambos 

espacios, sin embargo “en el cibermundo todos nos atrevemos, al menos una vez, a ser criminales 

o moralmente incorrectos, pero incluso cuando lo hacemos sentimos vergüenza, como si fuéramos 

incapaces de pensar fuera del formato de origen” (70). Aquí es donde se hace hincapié en las 

diferencias radicales que existen en un espacio respecto del otro y el mismo concepto de hacker 

permite acceder a esa realidad alternativa de la virtualidad.  

Entendiendo que El Cuco trabaja sumergido en las capas de la Dark Web, se comprende que “its 

anonymous nature makes it a good place for all kinds of things people wouldn’t dare do on the 

surface web” (Kavallieros et al. 7). La particularidad del anonimato y el carácter encriptado de la 

data al entrar a este espacio, supone una libertad completamente distinta en relación a la web de la 

superficie. A la vez que exalta la condición de marginalidad en la que se sitúan los hackers, quienes 

se valen del anonimato para operar en circuitos cerrados, “[t]he underground nature of this activity 

also makes it a marginalized behavior and community at odds with that of the larger law-abiding 

society” (Holt 8). Esta noción de “underground” guarda relación directa con los territorios en los 

que suelen interactuar los hackers, quienes se vinculan a un terreno de lo abstracto que suele estar 

velado para la persona promedio, desencriptar algoritmos supone adentrarse a la raíz de lo que 

configura a las redes virtuales.  

El hacker comprende los vacíos del traspaso de un lenguaje a otro y a la vez reconoce que las 

reglas no aplican de la misma manera en el terreno de lo virtual. Según Holt (2019), el concepto 
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de hacker “is rooted in the use of computer hardware or software in order to make it operate in a 

way in which it was not originally intended” (2), que es precisamente lo que hace El Cuco. No 

solo es su forma de acceder a sitios en los que no debería navegar, sino que le permite conocer los 

códigos con los cuales sortear límites establecidos en la web de superficie. Los hackers hacen uso 

de dos componentes clave: la vulnerabilidad y la explotación (Holt). Es decir, el hacker conoce y 

utiliza las vulnerabilidades del software para ganar acceso a algún programa o sistema no 

autorizado, y con esto logra explotar partes del código desencriptado. El ganar acceso a decodificar 

un algoritmo conlleva el poder moldearlo y hacer con él algo completamente nuevo.   

El ciberespacio reviste de libertad a las personas que navegan ahí; el espacio de le Deep Web es el 

terreno ideal para dar rienda suelta a la experimentación y exploración de la propia subjetividad 

sin mediar límites. La transgresión, entonces, es lo que define a este espacio, si la virtualidad ya 

implicaba una infinitud de posibilidades, este espacio oscuro de la red explota esa característica 

desde la vereda de lo perverso. “¿Para qué servía la tecnología si no era para narrar nuestros 

horrores?” (Nefando 107). De esto se caracteriza la Dark Web, de los horrores propios y los ajenos, 

escenas de horrores que se esconden a plena vista, el uso de los cuerpos al antojo del deseo de 

quien entre a estos recodos. Si desde ya la virtualidad conduce a una resignificación de las reglas, 

en donde se hace caso omiso a las repercusiones de las acciones llevadas a cabo en un espacio 

abstracto, sumergirse en zonas opacas de la digitalidad implica dejar atrás las normas que guían 

los comportamientos sociales, aún más cuando las habilidades de entrar a cualquier plataforma 

desde softwares especializados conllevan desestabilizar las normas y moldearlas a su antojo. La 

ampliación a una zona desterritorializada en el ámbito de las leyes sugiere la superación radical de 

las normas asociadas a lo moral y lo ético. Las redes de por sí amplían los horizontes de 
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comportamiento del sujete, y en las zonas oscuras de la red, las posibilidades son ilimitadas. Sin 

leyes el tabú se hace presente.   

El Cuco como hacker emprende una labor democratizadora de desocultar los límites que no operan 

en el espacio de la Dark Net. Para El Cuco, ser hacker y utilizar el lenguaje en código significa 

posicionarse en el territorio de la transgresión en tanto que promueve la desobediencia civil al 

crear desde la libertad fuera de normas morales y éticas. Plantearse en los márgenes implica 

ampliar las nociones tradicionales y problematizarlas al punto de develar lo oculto, de desencriptar 

lo velado. El Cuco utiliza su esencia de hacker para emplazar las representaciones de lo imposible 

de articular y ayuda a los Terán a crear un videojuego que cumple sus expectativas en las que para 

El Cuco “no hay nada más real en este puto mundo que las representaciones que hacemos de él. A 

veces cuando somos muy directos terminamos hablando en metáforas” (Nefando 90), pero por 

medio del lenguaje en código y de su identidad de hacker pone en jaque esta asunción y el lenguaje 

de la acción entra en escena.  

 

1.5. Ser hacker en la Deep Web: el padre 

Si para El Cuco ser hacker le permite crear lo que el lenguaje tradicional no puede y hacer reflejos 

de su alma en escenas que nadie más que él entiende como programador, hay otros personajes que 

coexisten en la escena de la Dark Net cuya necesidad por convertirse en hacker es más que el deseo 

violento por exponer su intimidad más perversa. El adjetivo de hacker es concedido por sus hijos, 

considerando que, para poder acceder a encriptar los datos y compartir contenido dentro de este 

terreno escondido, se debe tener al menos un conocimiento básico de lo que es la codificación. 

Llegar a entrar a la Dark Web significa una tarea de tapar la huella de data que deja un software 
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normal, utilizando softwares especializados que complejizan la tarea de navegar en la web. 

Sumergirse en el terreno de las sombras que es la Deep Web implica alterar los códigos de manera 

que la identidad vinculada a una dirección IP va desapareciendo hasta llegar al anonimato. 

Raven (2021) señala que dentro de la Dark Web, una de las actividades ilegales con mayor 

prominencia es la de contenido para adultos, específicamente el de la pornografía infantil. Del 17% 

de material pornográfico, más de la mitad es de pornografía que involucra a infancias. Este 

cibercrimen delata prácticas complejas en el uso de los softwares como Tor, no solo para acceder 

a los materiales, sino para compartir el contenido. Raven resalta que “child sexual abuse material 

(CSAM) is produced, shared and viewed on the dark web by offenders through the use of 

sophisticated methods” (254). El uso de métodos sofisticados indica que se necesita ampliar los 

conocimientos y herramientas con las cuales se entra a este terreno. Es por esto que se asocia a la 

figura del padre de los hermanos Terán con el concepto de hacker, puesto que para distribuir los 

videos de sus hijos maneja códigos y usa softwares tan especializados como los que utiliza El 

Cuco. 

El padre de los hermanos Terán, a pesar de no tener voz propia dentro del relato, asume un 

protagonismo impreciso al ser el catalizador indirecto de la creación del videojuego Nefando. Es 

a partir de la figura de este padre pederasta que los hermanos Terán resuelven detallar los horrores 

que su padre les hizo pasar a través de un videojuego. El padre desahoga sus deseos sexuales 

desviados con los cuerpos de sus hijos, no solo eso, la satisfacción estaba completa solo una vez 

que grababa las interacciones obligadas frente a una cámara y colgaba los videos en este espacio 

de la Dark Web. Ser hacker para él remite a formar parte de una comunidad con la cual poder 

compartir sus fetiches y deseos sexuales por usar los cuerpos de las infancias para su placer a partir 

del velo del anonimato que brinda sumergirse en la Dark Net. “Su nickname es xxBigBossxx” 
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(Nefando 124) y es el victimario que propulsa la creación de un videojuego que deja en evidencia 

la violencia sistematizada de un padre con sus hijos.  

Sin embargo, la identidad del padre no queda relegada a este espacio virtual solamente. Existe 

también como parte de una doble vida, una careta donde la normalidad fuera de la red existe. El 

único semblante de un hombre de familia cuyo trabajo consiste en grabar documentales y donde 

su nombre es reconocido en el área de los films: “A veces vimos en el cine los documentales de 

papá. Su nombre tenía una cola de aplausos y de notas en los periódicos. A veces me llamaban el 

hijo de Fabricio Terán porque no sabían que yo era teddy00.avi. Nadie conocía mi nombre ni el 

sonido de mis gritos” (Nefando 126), cuenta Emilio. Esta es la única escena donde se sabe algo 

más sobre el padre de los Terán, se puede poner un nombre al rostro del horror, pero también 

conocemos la identidad virtual donde suple las carencias de sus deseos íntimos y cómo eso supone 

adscribir a sus hijos a una faceta donde pierden identidad y se transforman en objetos sexuales. 

Emilio asume el rol de teddy00.avi, mientras que el padre es xxBigBossxx, este cambio de lengua, 

el uso del inglés, atiende a un intento de ocultar la verdadera identidad y evitar conexiones tan 

básicas como el origen territorial asociado a la lengua.  

 

2. Los hermanos Terán: primeras devastaciones 

Irene, Emilio y Cecilia son los tres hermanos que se postulan como los catalizadores de la narrativa 

general de esta novela. Es a partir de ellos y su idea de crear el videojuego que le da nombre y que 

se asocia a lo prohibido que da pie a la circulación del tabú en los relatos. La fragmentariedad que 

caracteriza y compone los momentos de las historias de los personajes se asocia a un discurso que 

se propone como fracturado desde su origen. Las infancias de estos tres hermanos son, quizás, las 
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más violentas de todas en esta historia, pues son ellos quienes han vivido violaciones por parte del 

padre y abandono por parte de la madre. Un abandono que sistematiza el abuso del padre en tanto 

que la madre se mantiene al margen de las experiencias traumáticas como una testigo culpable de 

las dolencias de sus hijos.  

Las voces de estos tres hermanos se dan a conocer en primera instancia por los relatos de otros 

personajes. Es por medio de las experiencias compartidas con los compañeros de departamento 

que se va configurando a estos tres personajes, siempre vinculados a la creación del videojuego 

Nefando. Los Terán se sitúan en terrenos disímiles cuando se trata del uso del lenguaje como 

discurso base desde el cual plantear sus subjetividades. Corporalidades fracturadas que expresan 

la fisura en distintos niveles sígnicos pero que, entre ellos, complementan una unidad de sentido. 

Para Kiki, Iván y El Cuco estos hermanos no existen de forma individual. Irene es la expresiva, 

quien utiliza el lenguaje poético para configurar un discurso de lo inquietante. Iván y Cecilia, desde 

su vereda más reservada, igualmente comparten esa característica de la incomodidad al desarticular 

ciertas premisas establecidas de lo que es socialmente aceptable de conversar en contextos 

cotidianos. El Cuco relata que Irene usualmente tocaba temas oscuros en sus conversaciones, en 

especial el que concernía a la pornografía infantil y cuenta que ella “decía que ese era el tabú de 

nuestra época, que si había algo que nuestras sociedades no soportaban era la sexualización de la 

infancia, que en nuestros días la transgresión al deber ser de la sexualidad humana estaba en el 

sexo con niños o entre niños” (Nefando 68). En esta primera aproximación a los hermanos Terán 

se van develando ciertos temas característicos que son los que se van a cuestionar y poner en 

escena con la creación del videojuego. Los relatos que Iván y El Cuco revelan de los Terán van 

construyendo un hilo conductor que luego funcionará como la narrativa de la trama que consigna 

Nefando. 
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Irene prosigue diciendo que el tema de sexualidad infantil y el hecho de que esta se vea prefigurada 

socialmente como el gran tabú cultural deviene en el sentimiento de culpa por la exploración 

personal e íntima con sus cuerpos: “luego hablaba de la culpa, de los niños experimentado con su 

cuerpo, de la imagen de la infancia que, según ella, era una representación cultural que no se 

correspondía con la infancia de verdad” (68). Con esta propuesta que devela mecanismos sociales 

y culturales inscritos a normas morales y éticas de una imagen idílica de lo que deben ser las 

infancias, exalta las repercusiones en los modos en que estas pueden expresarse desde y con sus 

propios cuerpos. Si la exploración del propio cuerpo desde la noción sexual, o simplemente desde 

la autopercepción, siempre debe ir ligada a la inocencia, la prohibición por la sexualidad infantil 

asociada a instintos biológicos se deshace. Es a partir de esta prohibición que los Terán adscriben 

sus discursos a la problematización de las expresiones corporales de las infancias, o en palabras 

de Carretero (2016), se trataría de “la concepción del seno familiar, íntimo, como un espacio 

idóneo para la gestación del horror y la expresión de la violencia” (2). Del mismo modo, Pezzè 

(2020) refiere al lugar de la familia desde una connotación del horror que deconstruye las 

relaciones tradicionales. El lenguaje de las infancias es irremediablemente nulo y darles un nombre 

a las emociones incómodas suele ser aún más difícil: “había una versión de su vida que le resultaba 

ajena, una definición de las cosas que hacía, y que el padre hacía, que ella ignoraba y que le impedía 

disipar la bruma que le impedía verse. Cuando pensaba demasiado en lo que no podría decir, en 

todo aquello que no sabía contar, su convicción se volvía menos árida y las intenciones del padre 

más oscuras” (75). Saberse deshabitada de un discurso que no le alcanza, mucho menos una 

estructura de la cual valerse para entenderse en una situación extrema, subsume a Irene en una 

nube de incertidumbre. 
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Al entender que su situación de inestabilidad se debe a su falta de compresión del lenguaje, 

promueve la necesidad de salirse de sí misma, de removerse la infancia de encima para encontrarse 

en el caos: “Estaba segura de que cuando fuera mayor podría decir todo lo que percibía, nombrarlo 

con las palabras adecuadas, hacer una verdad convincente, darle cierto sentido al caos. Quería 

crecer y que su cerebro floreciera en el ruido” (Nefando 77). Para Irene la infancia conllevaba una 

desolación que admite la violencia, pues los adultos tienen una facultad que les permite utilizar los 

cuerpos ajenos a su favor al tener el arma del lenguaje cimentado. En esta contraposición de 

infancia/adultez se origina la necesidad de encontrar mecanismos de traducción de la subjetividad 

que transgredan las normas sociales adultocentristas. Irene, al igual que sus hermanos, vuelve a su 

infancia para expandir desde ese terreno las posibilidades de plantearse sin necesidad de un 

lenguaje concreto que medie en las expresiones de sus subjetividades. 

A partir del rizoma que supone situarse en el horror y la violencia de las posibles representaciones 

de las subjetividades, anteponer a las infancias en este territorio comprende complejizar el 

panorama desde la condición de un lenguaje inarticulable. Como ya señalase Agamben (1978), las 

infancias se encuentran en un estadio de pre-lenguaje, es decir, en una etapa en la que no se ha 

sistematizado la estructura gramatical del lenguaje, por lo que su vocabulario es restringido desde 

el punto de vista del discurso tradicional y es precisamente esto lo que se problematiza con los 

hermanos Terán. Revertir los modos de expresión a un territorio del horror expresa corporalmente 

las violencias, las huellas del daño mantienen un significado que da cuenta del origen del trauma 

que luego podrá ponerse en palabras. Cuando Agamben postula que “[e]n cuanto tiene una 

infancia, en cuanto no siempre es ya hablante, el hombre no puede entrar en la lengua como sistema 

de signos sin transformarla radicalmente, sin constituirla en discurso” (185), se explicita la idea 
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basal de la necesidad de explorar en modos alternativos al lenguaje poético para representar las 

experiencias de las infancias, incluso cuando se trata de vivencias traumáticas. 

Si bien la imagen de estos hermanos se va componiendo como una panorámica amplia a partir de 

los relatos de terceros, la voz de cada uno remite a una densidad propia que depura condiciones 

interiores privadas. Los Terán relatan episodios de sus infancias que marcan los modos en que 

experimentan la vida desde sus corporalidades signadas por la violencia, las que conllevan el peso 

del horror en sus lenguajes fragmentados. Irene relata por primera vez su experiencia siendo 

lanzada a la piscina, detalla que su “cuerpo tenía el peso de todos los juguetes; su cuerpo era como 

un prisma que descomponía la luz que refractaba” (Nefando 73). Entender su cuerpo como un 

prisma que descompone la luz que refracta supone, hasta cierto grado, degradar, degenerar, ir capa 

a capa, hasta llegar a nuevos relatos de esa luz que se refracta de una misma experiencia. La 

expresión “refractar” promueve y signa la experiencia traumática. No por nada Emilio describe 

que “[q]uisiera que hubiera esta cantidad de luz refractando mis errores. Quisiera que todo brillara 

y renaciera” (125), aludiendo a la opacidad en la que han sido sumidos desde pequeños. Las ideas 

de situarse en lo extremo para ampliar los horizontes de sentido que se exploran por medio de las 

experiencias traumáticas se vinculan con la idea de vivir en el estadio pre-lenguaje que detalla 

Agamben. 

 

2.1. Representar la abstracción: dibujar el lenguaje 

Cecilia pareciera ser la única que no utiliza el lenguaje de un modo tradicional. Si ya situamos a 

los Terán fuera de las convenciones, el uso de la palabra sigue siendo un estatuto ligado a las 

normas, por más que se haga un intento por expandir las zonas opacas y revestir a las palabras de 
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cuerpo (Ojeda). Es por esto que Cecilia es la que causa mayor extrañeza de los Terán, pues se vale 

del silencio para expresar lo que sabe que no puede expresar, e incluso cuando habla lo hace de un 

modo abstracto de tal forma que las ideas quedan al alero de los sentidos que el interlocutor quiera 

entender. Cecilia es la única que se vale de la compleción de un retrato hecho por las demás voces, 

es la única que no tiene un apartado escrito donde describa su dolor, pues su lenguaje se 

experimenta bajo parámetros alternativos que se desplazan a una zona que conjuga trazos y letras 

en un intento de darle forma a un pensamiento errático. Por lo mismo es que sabemos de ella a 

través de interacciones mínimas entre sus hermanos y ella, pero la que más resalta es cuando a 

Cecilia le da una crisis por exceso de consumo de ansiolíticos. Iván es quien interviene para que 

deje de hacerse daño mientras ella está en una especie de trance: “me puso la mano como una 

medusa sobre el brazo y me miró a los ojos, de repente despejada y laxa, y yo me asusté, 

obviamente, pero entonces me dijo con la voz fragilita: ´dos puntos´ (…) ´los dos puntos sirven 

para llamar la atención sobre lo que va a venir´” (Nefando 173). Al signar un discurso bajo un “dos 

puntos” logra representar esa inenarrabilidad en la que se sitúa Cecilia, “como si tuviéramos dos 

puntos al frente. ¿Ves mi paisaje?” (173).  

(194) 

Al salirse completamente del lenguaje tradicional y revertir los modos de expresarse a un plano 

abstracto, Cecilia amplía las consideraciones en que los sentidos operan incluso en los signos de 

puntuación. Iván señala que “[l]a respuesta podría ser: nada. Pero también podría haber algo allí. 

De hecho, yo creo que hay algo. Porque los Terán, por lo que les pasó de chamacos, intentaban 
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decir cosas” (175). Y ese intento indaga en formatos alternativos que cuelen sentidos diversos que 

no se limiten a definiciones de diccionario, como el videojuego. Para Cecilia “el silencio no era la 

ausencia del habla ni de la escritura, sino el instante en el que las palabras perdían todo su sentido” 

(199), el silencio es el terreno donde se juntan todas las posibilidades de sentido sin tener que 

articular sonido. Si se toma en cuenta las experiencias traumáticas de los hermanos Terán, podría 

considerarse que la respuesta de Cecilia ante el uso de un lenguaje propio que desarticula las 

estructuras convencionales, asimila el trauma desde la disposición de su visión de mundo por 

medio de anotaciones hechas dibujo.  

Dibujar el lenguaje es, para Cecilia, su forma de comunicación tanto con el entorno como consigo 

misma. Abstrae los signos desde su plano concreto y juega con las formas de modo que construye 

un lenguaje y un discurso completamente únicos. El síntoma que, como señala Giles (2015) revela 

“behavioural quirks and oddities, and are quite reasonably seeking pieces to fill in the missing gaps 

in their own familial jigsaw puzzles, the context of interpretation becomes stretched ever wider” 

(217). En esta exploración por signar el vacío de sentido, Cecilia escribe por trazos lo que siente 

en su interior, proponiendo una alternativa al lenguaje que utilizan sus hermanos.  

Pezzè (2020) propone una idea que parece ser certera respecto a la unidad que conforman los 

hermanos Terán al momento de ubicarse como un núcleo narrativo que funciona como un 

engranaje de experiencias configuradas a partir de tiempos específicos:  

En el testimonio de Irene, la mayor, el tiempo es pasado y cuenta la infancia terrible 

que tuvieron que soportar; en el de Emilio, el tiempo es el presente y empieza desde 

la vida en común y la complicidad que los une, mientras el de María Cecilia (que 

se titula “Exhibición de mis ruinas”) es un texto inconexo, sin aparente sentido y 
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no necesariamente literario sino meramente simbólico (ejemplo máximo de la 

búsqueda del lenguaje en el horror). (51) 

Entender a los hermanos de manera que se complete la panorámica de la experiencia compartida 

a partir de una cronología que detalla la desarticulación del lenguaje, refiere a esa misma 

indagación por encontrar formatos en los cuales traducir esa transgresión. Si Irene es el pasado, la 

articuladora de la infancia, Emilio el presente donde desprende la idea de que su cuerpo es el 

repositorio de todas las violencias a corporalidades dañadas, Cecilia es quien experimenta más 

desde la inmaterialidad del lenguaje y la pone a prueba. Los hermanos se proponen como una 

gradación de sentido, van desde lo concreto a lo abstracto y juegan con los espacios que existen 

entremedio. El trauma, síntoma de la desarticulación, impulsa a Cecilia a invocar la concreción de 

sus experiencias a través del uso de un tono inconexo en el cual repara construir un discurso. A 

partir de la formulación de un texto que no usa la palabra en su sentido tradicional; mezcla los 

trazos con letras, hace hincapié en los signos de puntuación como una continuación de una vida 

que no deja de experimentar el trauma. Vivir el duelo exclamando la incompletitud de su interior, 

la desarticulación que existe entre su cuerpo y su entorno. Su cuerpo, un paisaje. Su cuerpo, la 

conjetura de un lenguaje que no logra asirse de palabras.   
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(192) 

 

La particularidad del discurso de Cecilia no solo sobresale en el hecho de que se vale de un lenguaje 

dibujado en el que desarticula y reconstruye las palabras en orden visual, sino que desde el mismo 

título de sus creaciones se vislumbra la necesidad de representar su quiebre. “Exhibición de mis 

ruinas” es el apartado en el que Cecilia toma protagonismo y voz, relata por mano propia lo que 

guarda dentro suyo alejándose de las articulaciones asociadas a un lenguaje poético tradicional o 

la creación visual como el videojuego. El subtítulo de este apartado compone la desarticulación 

del lenguaje y un distanciamiento que confiere una exploración en curso de lo que Cecilia intenta 

decir sin poner en palabras lo que sucede en su interior: “Textos nunca escritos”. El lenguaje en 
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palabras se ha desvanecido desde los hechos traumáticos y ha tomado una forma inconcreta para 

sus 14 años. 

 

2.2. De víctimas a victimarios: transgredir el trauma 

Quizás una de las razones por las cuales los Terán producen confusión a los demás personajes sea 

porque, a pesar de haber vivido violencias inconmensurables por parte de su seno familiar, hablan 

del tema como si fuera algo normal. El refuerzo de la idea de que se deconstruye la noción de 

familia dentro de este relato se da a partir de la perspectiva del daño infringido por los padres a sus 

hijos, con plena consciencia de las huellas que quedarán signadas en distintos niveles. Esta 

potencialidad de desarticulación del seno del hogar concibe el origen en la raíz de un territorio 

donde los afectos se ven fracturados. La familiaridad no coexiste en el contexto del hogar, por lo 

que las repercusiones se dan a un nivel basal en los hermanos, esto es, desde el lenguaje, en los 

que significados básicos del discurso de lo cotidiano se ven atravesados por la violencia. No solo 

el cuerpo es el repositorio de la memoria de infancia dañada, sino que la misma lengua se ve 

trabada por el trauma. Una traba que propicia exploraciones por resignificar y reedificar la infancia 

desde la inmaterialidad del lenguaje.  

Este trabajo consciente de lo que significa deconstruir estructuras fijas adscritas a las convenciones 

sociales y culturales no hace más que reforzar la idea de que la narrativa de Ojeda, y este 

metarrelato de la creación del videojuego, se trata de situar espacialmente el extremo en el 

discurso. Las experimentaciones que se hacen no solo con el lenguaje desde su concepción 

tradicional, sino de las significaciones vinculadas a núcleos de sentido que afectan directamente al 

cuerpo y su lugar en el mundo promueven una nueva densidad a la resignificación de la 
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representación. Entonces, “no se trata de un cortocircuito lógico en el espacio de la narración 

convencional, sino de una escritura asociativa que pone todo libremente en relación pero 

organizando lo diferente para descubrir allí una coherencia hasta entonces oculta” (Oubiña 59). 

Transitar de un territorio a otro resignificando todo un sistema simbólico de asociaciones permite 

la construcción inversiva de los personajes. Devenir victimario cuando el rol atribuido desde el 

origen es el de la víctima tensiona e inaugura revelar sentidos alternativos y ocultos. 

La normalidad es algo que los hermanos cuestionan desde la definición de lo que es permitido y 

previsible dentro de un circuito que opera bajo normas sociales y convenciones inscritas a una 

cultura que prefiere invisibilizar situaciones incómodas. Es en la incomodidad donde se mueven 

estos personajes, en el replanteamiento y la resignificación de la esencia del lenguaje, de expresar 

lo que se busca traducir, sea el deseo, el dolor, la violencia, el tabú. Si con Kiki se vislumbra la 

necesidad de expresar el deseo intrínseco de una interioridad marcada por un deseo desviado por 

medio de la palabra, con los Terán sucede algo que amplía esta consideración, en profanar el 

lenguaje desde el lenguaje y más allá de él, en considerar los diversos formatos donde circula el 

lenguaje y ensuciarlo con sus propios vacíos de sentido. Es por esto que expresan sin vergüenza 

que su padre los violaba, que sus cuerpos violentados eran socializados en una red escondida, que 

su madre era parte silenciosa de este trato tácito en donde el padre podía usar a sus hijos como se 

le diera la gana. La incomodidad de lidiar con personas así promueve la sodomía que señalaba 

Ojeda con la idea de ensuciarse de palabras para representar el espacio opaco de la sociedad. 

Volver el dolor materia tangible, o al menos lo suficientemente concreta para poder atribuirle un 

espacio que no esté ligado a la vergüenza o lo abominable. Escribir, experimentar en formatos y 

códigos para construir una experiencia y desocultar sentidos alternativos. 
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La infancia doliente fue la experiencia compartida por los hermanos, lo que podría haber 

compuesto una marca que los llevara a plantearse como víctimas de un destino dictado por el padre 

abusador. Sin embargo, desde la misma infancia los hermanos intentaron sobreponerse a la 

sumisión por parte del padre, a pesar de la jerarquía de poder que opera en la familia, en donde los 

padres encarnan el poder máximo y la matriz de asociaciones sígnicas para los hijos, quienes 

encontraron refugio al saberse compañeros del trauma. Se sitúan en el trauma para resignificarlo 

de modo que asuma un rol contrario al tradicional. El trauma los signa, sí, pero no los limita a 

entenderse a sí mismos como cicatriz abierta hacia el mundo, sino que reformulan la definición de 

esta experiencia extrema para ampliar las posibilidades de decir lo liminal, el exceso, exacerbar la 

incomodidad, operar en el dolor y la incomodidad. Es decir, “iluminar otras formas de 

significación que aparentemente se sustraen a este modo atípico” (Oubiña 43). 

Es por esto que los hermanos resignifican sus experiencias desde un terreno liminal a uno central 

dentro de su discurso. Si el extremo del cual habla Oubiña incita a iluminar zonas opacas de lo 

decible, los Terán lo hacen por medio de la normalización de conversaciones incómodas de lo que 

sucede pero se invisibiliza socialmente. Al traer a la superficie las dinámicas que se dan en terrenos 

ocultos como la Deep Web, se produce un cambio radical donde el tabú y lo perverso toma 

protagonismo. El desocultar los sentidos de las palabras asociadas a deseos desviados comprende 

hacer funcionar la dinámica que ya planteaba Bataille (1957): “Sólo una experiencia desde dentro 

nos presenta su aspecto global, el aspecto en que la prohibición está finalmente justificada (…) 

debemos dejar de tomarlo como una cosa, como un objeto exterior a nosotros. Debemos tomarlo 

en consideración como el movimiento del ser en nosotros mismos” (26). El deseo, el erotismo, 

debe ser considerado como una parte intrínseca del ser, sumergirse en el plano del deseo para así 

poder descubrir lo prohibido sin una condición demarcada por agentes externos. El nombre del 
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videojuego no es casual en el sentido de que es un viaje a las entrañas de una habitación donde 

habita, literalmente, un cuerpo. Es la demostración material de esa prohibición de la que habla 

Bataille, esa corporalidad de la dormida compone el relato encarnado de los deseos desviados, pero 

que entran en vigencia en el terreno de la Deep Web. Después de todo la transgresión es la norma 

en este espacio virtual.  

No solo la dormida comprende la representación de los deseos, sino que, en el transcurso del juego, 

en la interacción de los elementos en la pantalla se vislumbra la irrupción de componentes que 

develan el verdadero rostro que se cuela entre las imágenes virtuales. Nefando como videojuego 

mantiene una narrativa rupturista y transgresora, en el sentido de que conjuga distintos formatos 

para articular un relato donde se invierten los papeles de víctima y victimario. Dentro de la 

dinámica que se crea en el videojuego, aparecen a modo de asaltos algunos videos donde se 

constatan violaciones y violencias de distintos tipos, desde zoofilia hasta incesto y es aquí donde 

se reconfiguran los papeles de la familia Terán. Si en la infancia de los hermanos el padre era el 

victimario que utilizaba los cuerpos de sus hijos para su antojo y placer, en la adultez esa relación 

de poder se invierte hasta convertir a las víctimas en los nuevos verdugos. Los hermanos utilizan 

sus propias violaciones como parte de la estructura narrativa fragmentaria del juego, aspecto que 

fractura el sistema de funcionalidad de la agresión. Esta resignificación del trauma, al hacer uso 

del dolor propio asume el rol de desobediencia ante las expectativas sociales de tales experiencias. 

Se trata de problematizar incluso los conceptos más opacos del lenguaje: el trauma asociado a 

experiencias sexuales ya se oculta bajo un velo de silencio. Sin embargo, “[l]os obstáculos que se 

oponen a la comunicación de la experiencia me parecen de otra naturaleza; obedecen a la 

prohibición que la fundamenta y a la duplicidad (…), la que proviene de conciliar aquello que por 

principio es inconciliable: el respeto a la ley y su violación, la prohibición y la transgresión” 
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(Bataille 26). El uso de la imagen propia en un estado vulnerable y exponerla como parte de un 

juego supone enfrentarse a la idea de tomar una experiencia extrema y resignificarla para volver a 

tener el control sobre esa perversión. Contar esta experiencia y compartirla conlleva instalar un 

discurso de resistencia ante aquello que no puede ser descrito en palabras; darle forma a la 

experiencia por medio de imágenes en movimiento decreta no dejar en el olvido. 

 

2.3. Nefando. Viaje a las entrañas de una habitación  

Nefando no solo es el nombre de la novela, sino que es el título del videojuego que circunda la 

trama que detona las entrevistas que nos dejan entrever las vidas de los seis personajes que la 

componen. El tabú asociado al videojuego se desprende del mismo nombre; desde su raíz remite 

a lo prohibido, lo infame, lo perverso. Según Pezzè (2020), “[e]l videojuego es el centro de la 

novela, solo porque este constituye el ‘secreto’ de la obra” (49), sin embargo, el protagonismo del 

videojuego en la matriz del relato presupone leer entre líneas lo que el mismo nombre representa. 

Según su etimología, “nefando” proviene del latín, cuya forma contiene un matiz de obligación, 

es decir refiere a aquello que nunca debe ser dicho explícitamente “por su carácter horroroso o 

malo” (Etimologías de Chile s/p). No cabe duda del guiño que quisieron hacer los hermanos Terán 

con el nombre del videojuego cuyo contenido se asocia tan íntimamente a sus vivencias infantiles, 

se relaciona directamente con la intención de anteponer al tabú en su narrativa. El vínculo directo 

entre el videojuego y las experiencias extremas de los hermanos revisten al formato virtual de una 

suerte de testimonio anónimo y universal que compone un relato identificable a la vez que 

obviable. Con esto me refiero a las palabras de Emilio: “Veo lo único: un montón de cuerpo que 

son el mío" (Nefando 127). En el cuerpo de la dormida se repliegan todos los cuerpos violentados 

de infancias frente a cámaras, de videos esparcidos por las redes para la satisfacción de los 
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victimarios y quienes sientan la curiosidad suficiente para hacer clic en “reproducir”. Emilio 

señala: “Veo mi necesidad de contar que veo paisajes de cuerpos que destiñen el color de todas las 

noches. Veo un montón de cuerpos que son el mío: lo único” (128), y es así cómo se desarticula 

la noción de un videojuego tradicional. No existe una meta o una finalidad a la narrativa de este 

discurso visual. Puesto que el videojuego también cobra sentido en la liminalidad del discurso, 

entenderlo a partir de la idea de lo extremo considerando que no hay una necesidad de representar 

la realidad como tal, sino como una vía de acceso a la realidad, un hacer visible de esa realidad 

oculta. Las imágenes construyen un relato que permanece escondido y a simple vista, los 

testimonios saltan a primer plano cuando interrumpen la navegación de los jugadores y se 

reproducen los videos de las violaciones. Esta interactividad se sitúa en un plano unidimensional 

donde el jugador pasa a ser un mero espectador a modo de jumpscares que resaltan aspectos 

primordiales de Nefando.  

Si se toman en consideración las ideas propuestas por Young (2016) sobre el dilema del jugador 

frente a actos de pornografía y violencia dentro de los videojuegos, queda claro que la 

representación gráfica de pornografía infantil se postularía como un acto virtual de pedofilia. 

Young señala que existen ciertos criterios intrínsecos que han sido normalizados dentro del 

imaginario de los videojuegos, pues al tratarse de una realidad alternativa que sale de los límites 

de la cotidianidad, las acciones y consecuencias que se producen dentro del videojuego no forman 

parte de las leyes tradicionales. Es decir, con el dilema del jugador, este autor evidencia las 

problemáticas que pueden producirse al momento de trasladar un imaginario desde la realidad 

concreta a una de un videojuego donde la violencia es parte de la normalidad. Con esto no solo se 

cuestiona las repercusiones de las acciones y decisiones tomadas dentro del videojuego, sino cómo 

esa libertad puede permear los límites de las normas de un terreno a otro: “In the case of virtual 
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paedophilia, of course, no actual children are involved in the depiction, and so no actual child is 

abused. This being the case, if we equate virtual paedophilia with child pornography then we have 

a situation in which child pornography both does and does not involve the abuse of actual children” 

(68). Las especificaciones de lo permitido dentro de un terreno como lo es un videojuego, o un 

espacio virtual, adscribe nuevas nociones de límite. Si las corporalidades utilizadas para actos de 

violencia son de carácter abstracto, entonces esa violencia se justifica al hacer la salvedad de que 

ningún cuerpo real está siendo afectado. Pero existen relaciones simbólicas dentro del hecho, la 

violencia abstracta puede ser trasladada al plano concreto fuera de las redes. Entonces ¿qué pasa 

en ese caso? 

Cuando Young señala que “[a]ctual child pornography is morally repugnant, first and foremost, 

because it involves child abuse. Virtual paedophilia (qua virtual child pornography) does not 

involve actual child abuse, nor at present is there evidence indicating a direct link between it and 

actual molestation” (71) Pero ¿qué sucede en el caso de Nefando si se muestran videos reales en 

medio de la gráfica? El cambio de sentido se produce directamente al tratarse de cuerpos virtuales 

versus cuerpos reales según la propuesta de Young. Entonces, si las representaciones son 

violaciones a niños reales, ¿los jugadores aún deben juzgar si se trata de pornografía infantil? La 

dificultad comprende el hecho de la hibridación entre una gráfica con aspecto de videojuego cuya 

finalidad parecería ser una excusa para hacer circular los videos de sus propias violaciones, y por 

lo tanto se suspende la distinción entre lo que es moralmente incorrecto, puesto que la distinción 

entre virtualidad y realidad se desarticula completamente.   

En esta resignificación del concepto de videojuego entran a competir definiciones de por sí 

complejas en tanto que los sustentos teóricos ya presentan sus propias variantes al momento de 

definir qué es un videojuego. Los hermanos Terán necesitaban un medio a través del cual expresar 
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sus experiencias sin tener que utilizar un lenguaje tradicional que traicionara los sentidos basales 

de sus relatos; las imágenes contienen una infinitud de sentidos que atribuyen una continuidad 

dependiendo de la persona que las mire. Si acatamos lo que ya señalaba El Cuco sobre el lenguaje 

en código, cobra sentido pensar en este lenguaje digital como una opción alternativa que se deshace 

de concepciones convencionales. Pensar fuera de los límites supone revelar mecanismos de 

resistencia y rebeldía ante normas y leyes, además de poner en evidencia que el lenguaje poético 

permanece en un terreno donde se develan muchos espacios vacíos que necesitan de nuevas formas 

de expresar. El Cuco ya lo decía: “Siempre hay algo de lo que no sabemos hablar, algo que no 

sabemos cómo expresar sin decir lo que no queríamos decir” (Nefando 70), y los hermanos Terán 

se caracterizan por explorar en métodos de expresar sin limitarse ante un solo lenguaje. Cobra 

relevancia la noción de tabú, pues lo perverso es lo que acentúa las interacciones obligadas del 

videojuego, al enfrentar a los jugadores a experimentar sus propios deseos escondidos, se exalta 

ese lado oscuro en el que se desenvuelve el mismo formato del juego. Se produce una imbricación 

íntima entre el espacio de la Dark Net con la narrativa visual del juego. 

Nefando no solo corresponde al medio a través del cual los hermanos Terán se expresan y dejan 

representar sus cuerpos heridos, sino que revela un espacio liminal en el cual conviven los aspectos 

escondidos de la sociedad. Desde su nombre resuena la necesidad de expulsar aquello que se sitúa 

en los extremos, en el margen de lo permitido y hacerlo pasar al frente. Plantear lo perverso y lo 

abominable como mecanismo de resignificación propicia experimentaciones que sacan a flote los 

deseos más escondidos del ser. Ya lo decía Kristeva (2006): “El límite se ha vuelto un objeto. 

¿Cómo puedo ser sin límite? Ese otro lugar que imagino más allá del presente, o que alucino para 

poder, en un presente, hablarles, pensarlos, aquí y ahora está arrojado, abyectado, en "mi" mundo. 

Por lo tanto, despojado del mundo, me desvanezco” (10-11). La evanescencia de lo que limita al 
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ser se enfrenta a la posibilidad de encontrarse en un espacio donde esas fronteras no operan de la 

misma manera que en el mundo real. Si en este cibermundo se permite explorar los límites y 

situarlos en la representación de un videojuego, el jugador contempla las posibilidades que no 

conocía de su propio ser permite sacar desde el fondo de su subjetividad la potencialidad de ser 

perverso. Una potencialidad del ser humano frente a corporalidades ajenas cuando se piensa que 

no habrá consecuencia de los actos revela al tabú, como señala Kristeva, “[l]o abyecto es perverso 

ya que no abandona ni asume una interdicción, una regla o una ley, sino que la desvía, la 

descamina, la corrompe. Y se sirve de todo ello para denegarlos” (25), los límites se deshacen y 

nos encontramos en presencia de desahogos, especulaciones, expulsiones. Sucede entonces ese 

destierro en el que incurre el lenguaje, el cual al momento de ser representado visualmente adquiere 

textura de exceso (Oubiña).   

Se hace complejo definir Nefando como un videojuego, sobre todo cuando se piensa en las 

clasificaciones mínimas con las que se le confiere este nombre a una representación visual. La 

interactividad es uno de los conceptos clave al momento de pensar en este formato, pero ¿qué es 

la interactividad? Jayemanne (2017) cuestiona este concepto a partir de las nociones de 

performatividad en el terreno de los videojuegos. Si se contemplan los distintos métodos en que 

un videojuego puede diseñarse, las distintas capas de interactividad dependerán de aspectos 

fundacionales de su creación. “How then might it be possible to analyze performances when it is 

so hard to come up with a definition of what constitutes a performance in the first place?” (6). Si 

la performance, como señala Jayemanne, es lo principal, la interactividad deviene de esta 

propuesta. En Nefando la performatividad no depende tanto del jugador como de la representación 

visual en sí, “por un videojuego, por una representación de la mierda que nos rodea todos los días, 

un simple poner en escena lo que está ahí donde es imposible clavar los ojos: nuestras propias 
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nucas” (Nefando 89). La representación de los espacios opacos de la sociedad, aquello que se 

esconde a simple vista es lo que cimenta las bases de este videojuego. Se trata de una refracción 

en la que el juego recae en revestir al formato de expresión como si se tratara de un videojuego, 

pero que no es más que un terreno de catarsis personal. Planteado de esta manera, podría entonces 

funcionar, de cierto modo, como un videojuego, sobre todo si se toma en cuenta que Cremin (2016) 

señala: “A conceptual apparatus is created, recreated and forever open to new processes of thought 

and becoming” (2). Cremin propone la mirada desde un aspecto afectivo, qué provoca un 

videojuego en su jugador. Si retomamos la idea de que el videojuego es un aparato conceptual, 

entonces Nefando funciona en el terreno de la performance e interactividad que ya antecedía con 

Jayemanne, en tanto que el jugador abre procesos creativos infinitos a partir de la representación 

visual que postula la dormida en su habitación.  

Esta idea se refuerza aún más cuando Cremin señala que las multiplicidades “created by software 

developers are only realised as videogames when the player adds their forces. The developer 

creates the program but it is only in play that the creation is realised or rather liberated from its 

sterile image, screen shots and cut scenes” (3). Con esto en mente, es fácil poner en práctica las 

asociaciones que devienen de la comunidad de gamers cuyos testimonios propician sentidos 

diversos a partir de las imágenes en movimiento de Nefando. Y es que el papel de los jugadores es 

primordial al hablar de un videojuego, puesto que son ellos quienes “liberate the aesthetic from 

the representational image, and in this respect the player is integral to the art form” (3). No se trata 

solo de enfrentar a los jugadores a sus propios deseos íntimos asociados a lo abominable de las 

formas de este videojuego, sino de hacerlos tomar decisiones de cómo proseguir dentro de una 

trama que encara aspectos liminales del ser.  
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Cabe resaltar que los testimonios de este apartado forman parte de un circuito de jugadores 

globalmente conectados. Bajo el título del “Foro-comunidades gamers” se hace la siguiente 

salvedad: “Idioma original: inglés. Traducción (y sospechada reescritura) de Kiki Ortega” 

(Nefando 143). Con esto se hace un vínculo directo entre la realidad digital, y la esencia de la 

narrativa de Ojeda de destacar el protagonismo de la experiencia latinoamericana en las 

exploraciones por nuevos modos de representación. Al hacer hincapié de que la traducción ha sido 

reescrita, surge la idea de que Kiki ha adaptado la expresión de las experiencias frente al 

videojuego, y ha hecho elecciones a partir de su propio imaginario simbólico. Kiki, a lo largo de 

las entrevistas destaca que la experiencia visual compartida comprende una asunción sígnica 

característica que remite a expresiones culturales latino/hispanoamericanas inculcadas desde el 

cristianismo, “el discurso de que para alcanzar el amor hay que purificarse a través del dolor, 

porque sus ojos identifican la belleza con la sangre (…) El amor y el dolor son, para ellos, dos 

conceptos intercambiables” (34). Nefando asume el rol de exaltar la condición de poner en entre 

dicho esta relación amor-dolor por medio de imágenes en el videojuego, reforzando, una vez más, 

la concepción fundacional de la narrativa del videojuego: el tabú como aspecto cultural. En 

palabras de Kristeva: lo abyecto, esbozos de mi cultura. 

A partir de esta especificación sobre el foro de gamers se plantea el hecho de que el lenguaje con 

el cual se comparte en esta comunidad se ancla en un sistema interconectado que traspasa las 

fronteras culturales y lingüísticas. La traducción implica una traslación de sentido que deja 

entrever distintos modos de percepción respecto al juego, y con esto se entiende la variedad de 

expresiones frente a la narrativa de Nefando. 
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2.4. Segundas intenciones: juego de sentidos  

Siguiendo esta lógica que comienza a estructurar los modos en los que se puede definir al 

videojuego, existen ciertas particularidades que hacen que el videojuego de Nefando comprenda 

problemáticas propias. Galloway (2007) repara en señalar que los videojuegos son “un medio de 

comunicación de masas concreto” (2), atendiendo a que no es solo una actividad de recreación, 

sino una forma de interacción entre jugadores y máquinas. Cuando Galloway indica que “los 

ordenadores y, en particular, los videojuegos, (…) no se basa en mirar y leer sino en provocar el 

cambio material a través de la acción” (3), lo que hace es exaltar la condición corporal que conlleva 

el jugar un videojuego. Existen movimientos específicos que hacen funcionar los mecanismos 

algorítmicos, y que operan a través del uso de cursores, teclas, controles. Esta relación entre 

jugador y máquina ya reconfigura modos de interacción a partir de la relación intrínseca que existe 

en la codificación de los mensajes, el jugador y el código del juego interactúan de tal forma que se 

crea una comunicación algorítmica. Como señala Galloway, “[e]l jugador, u operador, es un agente 

individual que se comunica con el software y hardware de la máquina enviando mensajes 

codificados a través de dispositivos de entrada y recibiendo mensajes codificados a través de los 

dispositivos de salida” (2). Las acciones son guiadas por comandos específicos que desencadenan 

una serie de pasos posibles a seguir para avanzar en el juego.  

Galloway hace una distinción interesante que propone una visión distinta de lo que es el 

videojuego. Usualmente la asunción de lo que es un videojuego viene ligada a una jugabilidad que 

configura un sentido que exalta la condición de “juego”, es decir, la entretención. Pero Galloway 

resuelve distanciarse de esa conceptualización adscribiendo al videojuego dentro de una lógica que 

hace funcionar dos actores básicos: el operador y la máquina. El operador viene siendo el jugador, 

pero al utilizar este concepto, Galloway presume una relación entre ser humano y máquina que se 
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inscriben en un imaginario propio de los medios electrónicos. Este distanciamiento con la noción 

de “juego” como una mera forma de entretención, puesto que los juegos en realidad “son 

fundamentalmente sistemas de software cibernéticos que involucran a actores orgánicos e 

inorgánicos” (4) en los cuales opera un lenguaje en código que no solo cambia la textura de la 

realidad, sino que es un lenguaje principalmente maquinal.  

 

2.5. El foro de gamers: interactividad y narrativa en el videojuego  

La idea anterior que planteaba Cremin (2016) con la propuesta de que el videojuego necesita del 

jugador para que se libere su sentido creativo/narrativo calza perfectamente con el argumento de 

Nefando, pues este videojuego solo lo conocemos una vez que se presentan los testimonios de la 

comunidad de gamers de la Deep Web. Son ellos los que confieren el aspecto narrativo a las 

imágenes, es solo a través de sus testimonios que podemos saber que la premisa del videojuego se 

trata de una mujer que está dormida en una habitación de la cual pareciera no haber salida. Las 

experiencias varían de jugador en jugador, lo que hace pensar que el concepto de interactividad 

circula en tanto que los jugadores experimentan cambios en las imágenes que mueven el relato a 

un nuevo terreno, pero se trata de una interactividad más bien experimental en donde los jugadores 

intentan develar los mecanismos que hacen funcionar los comandos básicos del videojuego. Como 

se trata de un videojuego no tradicional, los comandos no forman parte de la base de su narrativa, 

por lo que es un juego que se explora a tientas dejando que los instintos guíen los pasos del jugador. 

Esto se explicita con uno de los primeros testimonios, en el cual se patenta la idea de que este es 

un juego de “odisea única y privada” (Nefando 144) en el cual se devela que “puede ser entendido 

como un libro de múltiples lecturas y cada jugador, o [llene el espacio con el adjetivo que mejor 

defina su participación], hizo la suya propia” (144). De este modo se expone la idea original que 
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ya se antecedía con lo que Emilio relataba: todos los cuerpos son uno, como todo relato emana de 

una única fuente.  

El cuerpo de la dormida devela los instintos de cada jugador a modo de catalizador que los guía a 

tomar comando de las decisiones a proseguir. Si la base del juego es que no existe una linealidad 

en los modos de operar dentro del circuito, las posibilidades de acción se amplían. Finalmente, 

esta pareciera ser la meta del videojuego, pues como señala El Cuco, lo que aquí se representa es 

“la mierda que nos rodea todos los días (…) Supongo que todos nos sentimos atraídos hacia lo que 

nos provoca repulsión y queremos espantarnos aunque no nos guste admitir que el espanto es 

placentero. Así somos, sí: criaturas complejas” (89). Desde la complejidad de la libre elección 

frente a qué hacer con la dormida en esta habitación oscura llena de pistas que no siempre llevan 

a develar el propósito del videojuego, los jugadores resuelven desatar sus deseos más íntimos. Las 

crónicas de los jugadores enuncian el tabú en el cual se origina el videojuego, esta refracción de la 

plataforma en la cual se cuelga el videojuego emula el contexto de perversidad en el cual se plantea 

esta representación, y los jugadores hacen uso de esa característica. Sumergirse en este espacio 

donde lo prohibido se desarticula responde a actuar de forma distorsionada a si jugaran un 

videojuego convencional con metas claras. Las reacciones hostiles que se generan al estar inmersos 

en un cibermundo donde se reformulan las normas, comprende la ausencia de pudor frente a las 

respuestas instintivas de los jugadores.  

Este estado inmersivo de la Deep Web simula la oscuridad de las cosas que existen en la superficie 

de las redes que operan dentro de las normas establecidas. La Dark Web revela lo que se esconde 

en la oscuridad, hace uso de los vacíos legales y los espacios sin sentido para construir un terreno 

alternativo donde sucede todo lo prohibido. Esto mismo ocurre con el videojuego, donde la 

oscuridad resignifica lo que es posible ver y comprender; es en la oscuridad que se destapan los 
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verdaderos sentidos de la narrativa del videojuego: “se me ocurrió darle clic a las formas oscuras 

de las cosas y la computadora se encendió” (Nefando 146), señala un jugador, lo que repara en el 

hecho de que este videojuego tiene el propósito de sacar a la luz aquello que ha sido históricamente 

negado e invisibilizado. “¿Qué es lo que no estoy viendo? ¿Qué se me oculta en el hueco de lo 

cotidiano, allí frente a mis ojos?” (146), se pregunta otro jugador. En estas condiciones comienza 

a moverse la narrativa de Nefando, desde los aparentes vacíos se desprende una trama que revela 

violencias y abusos, no solo de los videos caseros de los hermanos Terán y su papá, sino de la 

violencia que emana de los mismos jugadores con el cuerpo de la dormida. Este traslado del 

imaginario moral a un terreno donde se modifican sustancialmente las condiciones de trato con la 

violencia asume un rol que Thi Nguyen (2018) señala como la modificación del “real-world-

system”. Al transitar de un mundo real a uno virtual se suspenden ciertas nociones morales que 

asocian las restricciones morales y éticas de la violencia a una posibilidad de acción que asigna 

nuevos sentidos. Los jugadores, por tanto, tienen la opción de elegir si aceptan este sistema de 

resignificación (Nyugen). 

Si tomamos en consideración la propuesta de Jayemanne (2017) sobre el rol de los jugadores 

dentro del circuito del videojuego, se entiende la necesidad de estipular los testimonios de los 

jugadores de modo que se reafirme la idea de que Nefando no es un videojuego tradicional. Por 

más que los jugadores “actively articulate the performances they expect a game to support and 

thereby influence the course of design” (7), el hecho de que el videojuego no contemple una 

estructura fija o un curso de acción prestablecido dificulta a la vez que expande las consecuencias 

de cada movimiento de los jugadores. Cada crónica, cada relato de los jugadores revela un 

metarrelato escondido entre las gráficas del videojuego. Las decisiones de los jugadores conllevan 

consecuencias narrativas que propician la alusión a una pieza del puzle: “Volví a golpear a la 
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dormida, porque era lo único que yo podía hacer (…) seguí golpeándola hasta que una de sus 

piernas cayó a un lado y en su pantorrilla se pudo leer ´Carmilla´. Usé ese nombre para iniciar la 

sesión de la computadora” (Nefando 148). Una vez que se revela una pieza, ya no sirve que otro 

jugador siga los pasos ya establecidos, la idea es seguir develando los objetos y señales que se 

esconden en la habitación. Dentro de la trama del videojuego se establecen guiños a la infancia de 

los hermanos Terán y de los videos que circularon sin su consentimiento en la Dark Net. Pero 

también se muestran videos que representan las violencias sistemáticas colgadas en este espacio 

sin normas, videos que se anclan en lo abominable, el uso de las corporalidades no solo humanas 

sino animales en la búsqueda del propio placer, viene a quebrar la narrativa de la dormida que 

pareciera ser solo el repositorio de los deseos de los jugadores. La dormida en la habitación es la 

fisura: “Apagué la luz y el agujero en la pared se volvió luminoso, como si detrás hubiera un sol. 

Inmediatamente después apareció, en el centro de la pantalla, el video de un perro atado al que una 

mujer destripaba vivo cuando lo pisaba con su tacón de aguja” (148). Cada fisura, por donde se 

cuela la luz, resignifica el escenario representado, pareciera simular la luz roja de una cámara al 

grabar un video, como les sucedía a los hermanos Terán. Una violencia compartida por 

corporalidades indefensas, las infancias y los animales. No por nada la aparición de este video 

lleva adelante la consigna de que esta imagen representa la infancia de los hermanos Terán. 

Con esto se prosigue a enlazar la idea alternativa que destaca Jayemanne (2017) respecto a la 

interactividad entre el jugador y un videojuego. Cuando se trata de un videojuego en donde el 

jugador debe tomar decisiones por sí mismo, se hace a través de los términos de “‘strings’, ‘the 

user’ and ‘a reader’ whose task is to ‘decide which path to take’ suggest a single user making a set 

of discrete decisions across a particular play session about how to assemble predefined units into 

strings” (12). En este caso estos ´strings´ se van componiendo una vez que el jugador define qué 
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movimiento hacer según sus propios deseos y afinidades con el escenario de la habitación y la 

dormida. El problema recae en el hecho de que existen dudas en cuanto a la idea de que, en la 

creación del videojuego, se hayan prestablecido resultados unitarios, como los concibe Jayemanne. 

Sin embargo, señala que estos “[o]utcomes of a game may differ from performance to 

performance, but they are homogeneous insofar as they are all paths” (12), entonces si los 

resultados de las decisiones difieren de jugador en jugador, igualmente se subentiende que existe 

un resultado final al cual se debe llegar.  

Es solo una vez que empiezan a desatarse los cabos de la narrativa del videojuego que se 

vislumbran ciertos aspectos que sugieren un hilo conductor desde el cual se piensan los hermanos 

Terán frente a sus propias infancias y a la violencia, que es la base de la creación de Nefando. Se 

trataría de un ensamblaje continuo en que las piezas están en constante movimiento y se sostienen 

en la base de que existen distintos caminos posibles para llegar a un punto final (Jayemanne) que 

dialoga con la idea que ya antecedió Cremin: el videojuego es un artefacto que se va adaptando a 

las intensidades de cada jugador. Es a partir de la fuerza creativa del jugador que se desarrolla el 

potencial del videojuego a pesar de la intención original de su creación. Se necesita de la 

interacción entre el videojuego y el jugador para que el engranaje quede completo y funcione a 

cabalidad; solo así se devela la expresión máxima. Y es que cabe destacar las concepciones de lo 

que compone a un videojuego, si la idea central de la novela comprende la resignificación del 

lenguaje, tomar al videojuego como base desarticuladora de sentido promueve repercutir en los 

distintos formatos donde los códigos operan. Rough (2018) problematiza la definición misma de 

videojuego, haciendo hincapié en distintas propuestas teóricas de lo que se entiende por este 

concepto, sin embargo refiere la amplitud de sentido que circunda al videojuego. Si lo planteamos 

desde la idea de Nefando, cabría entender que “[w]hile it is an interactive narrative, it is not so in 
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the sense that one can impact the narrative events, but rather one can, to some degree, control the 

way and the pace in which one passes through the narrative” (32). Cuestionar el carácter lúdico de 

un videojuego no significa descartar su intencionalidad de ser un videojuego. La interacción se 

origina al someter al jugador, o como le llama Rough (2018) “usuario”, a cliquear objetos que 

hagan funcionar los engranajes ficcionales de la narrativa del juego, sin embargo, como se señala 

en los testimonios, esta interacción no es más que una apuesta que no impacta realmente al 

movimiento de los eventos narrativos.  

Si desde la consideración teórica se deshacen los límites de lo que caracteriza intrínsecamente a 

los videojuegos, esta exploración por nuevas formas de relatar y retratar las experiencias adquiere 

una densidad alternativa que ya altera las categorías antes consideradas como básicas del medio. 

Con Rough (2018), Cremin (2016) y Jayemanne (2017) se amplían las nociones de la naturaleza 

de los videojuegos, entendiendo que no todos los videojuegos activan los engranajes de 

interactividad, jugabilidad y narrativa. Proponer a Nefando como un videojuego experimental 

atribuye consistencia a la narrativa que subyace a la creación del mismo. Sin embargo, hace falta 

cuestionar si esa narrativa que subyace comprende una interacción real por parte del jugador. Kania 

(2018) propone que los videojuegos pueden tener distintas opciones al momento de crear la base 

de su interactividad, a partir de una diferenciación bifurcada, señala que existen “(i) non-interactive 

narrative “cut-scenes,” which are like miniature films presented to the player during the game, and 

(ii) non-narrative interactive gameplay. Thus, though there is narration and interaction in 

videogames, there is no interactive narration” (132). Ya antecedíamos que la interacción en el 

videojuego de los Terán remite al uso de videos reales de violencias, y esto daría pie a entender 

que se trataría de “cut-scenes” que se vinculan a un espacio no interactivo entre videojuego y 
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usuario. La narrativa, por tanto, se trataría de una narrativa no-interactiva en el sentido de que los 

jugadores no inciden realmente en la toma de decisiones que activan nuevas rutas del videojuego. 

La narrativa del videojuego comienza con la utilización del recurso de la animalidad y las 

homologaciones simbólicas de estar a merced de los adultos que los violentan y el hecho de no 

tener voz para defenderse. Un guiño que acerca a las expresiones de Kiki e Iván con los hermanos 

Terán: devenir animal, como propone Deleuze (2002), refiere a revelar una autenticidad que se 

plantea desde una multiplicidad. Con cada eslogan: “MI INFANCIA: ESTE PERRO” (148, 

mayúsculas en el original), y “ESTE ANIMAL: MI VOZ” (Nefando 150, mayúsculas en el 

original), se estipulan nociones básicas de lo que intentan decir los hermanos Terán con la creación 

de este videojuego, y son reveladas por las decisiones de los jugadores. Si la voz de las infancias 

no entra en el sistema de los adultos, revertir las experiencias a un estado primitivo en donde sentir 

resalta la subjetividad que no puede traducirse en palabras, abre la puerta a sentidos más amplios. 

Al situarse en este espacio liminal pueden comenzar a articular el verdadero discurso detrás de 

estas representaciones tan crudas. Establecer la violencia de un animal inocente y sumiso de algún 

modo contextualiza el siguiente paso del videojuego: “Ayer me di cuenta de que la dormida cambió 

después de los golpes. Sus pechos se volvieron pequeños y sus caderas menos prominentes (…) 

El cuerpo de la dormida empezó a infantilizarse con la paliza. Lo que quedó sobre la cama fue el 

cuerpo amoratado de una niña” (150-151). Es a través de esta reversión de un cuerpo adulto a uno 

de una infancia que se comprende el subtexto detrás de las violencias. Las huellas que se originan 

en una corporalidad comienzan en un estadio prematuro que deja al cuerpo signado a una violencia 

sistematizada.  

Pareciera hacerse este vínculo que ya señalaba Young (2016) al decir que la violencia a las 

infancias es una violencia que surge como parte de la cultura. Esto va asociado a la capacidad que 



105 
 

tiene una imagen virtual de referirse a algo que va más allá de la misma imagen, que es lo que 

sucede con esta revelación invertida de la dormida desde un cuerpo adulto a uno infantil. Las 

referencias simbólicas comprenden la expansión sígnica que se ancla a la violencia. Con esto, 

entonces, se refuerza la idea de que el videojuego mantiene una intención específica de demostrar 

la mierda que nos rodea a la vez que intenta sacar a la luz actitudes inmorales y poco éticas de los 

sujetos cuando creen no ser vistos. Y es que esta es la meta del videojuego, mostrar las 

posibilidades del ser humano enfrentado a sus propios deseos. Esa era la apuesta de los hermanos 

Terán al crear Nefando, y El Cuco ya lo había señalado:  

Los hermanos decían, con mucha razón, que hay dos formas de encarar nuestra 

humanidad: cavando al cielo o cavando la tierra (…), y esto es lo que aprendí con 

los Terán, siempre es mejor cavar la tierra. No es el camino fácil. Es doloroso, sí, 

pero todo conocimiento es una astilla encarnada e imposible de extirpar. Mirando 

hacia arriba, escalando nubes, alejándote más y más de ti y de lo que eres, también 

se puede conocer, pero no a ti mismo, sino a tu pintura (…) somos conocibles, 

aunque se trate de un saber inestable y quebrado, podemos explorarnos como si 

fuésemos una caverna (121-122)         

¿Qué mejor forma de encarar nuestra humanidad sino desde la propia corporalidad encarnada en 

la figura de la dormida que adquiere sentidos y formas diversas codificadas por el algoritmo según 

cada jugador/a? Se configuran modos exploratorios de pensar el propio cuerpo y los modos de 

tratar con él desde el uso y abuso de un cuerpo ajeno, uno que se sitúa en el espacio virtual que, 

además, promueve la desarticulación de normas sociales establecidas. Sucede entonces lo que 

Carretero (2016) señalaba sobre la novela y es que, en la búsqueda por repensar el lugar del cuerpo 

y las formas de expresión de este, “[l]a re-semantización del cuerpo aparece (…) a partir del trauma 
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y el conflicto con la experiencia corporal, y se vincula directamente con la expresión verbal, con 

el lenguaje, y con la poesía, hacien[do] que todo el texto quede impregnado de metáforas cuyo 

objetivo es una indagación sobre la manera de contar el horror desde la belleza” (2). Esta re-

semantización que propone Carretero resuelve llenar esos vacíos que se vislumbran no solo en el 

lenguaje poético asociado a los personajes de Kiki e Iván, sino en las experimentaciones de 

representación en la misma formulación del videojuego de los hermanos Terán. El dejar las 

decisiones básicas en manos de los jugadores inciden en los modos en que se presentan los videos 

y se revelan imágenes de las violencias corporales en distintos cuerpos para llegar a un punto 

cúlmine que es la revelación de los deseos más íntimos de los jugadores.  

 

2.6. Lenguaje digital: suspender la moral  

Al recapacitar en todo lo que significa el videojuego desde su concepción hasta su puesta en 

escena, se reafirma la idea de consignar modos de representación en distintos formatos por parte 

de los personajes principales de este apartado. Desde el uso de un lenguaje digital, o lenguaje en 

código, en que el algoritmo reconstruye la experiencia extrema traumática de los hermanos Terán 

para articular una narrativa “jugable”, hasta la publicación del videojuego en un terreno velado, 

supone un conjunto de decisiones que rompe con los esquemas tradicionales. El tránsito del 

lenguaje poético al lenguaje digital asume la condición de que “[l]a mutación digital está 

invirtiendo la manera en la que percibimos nuestro entorno y también la manera en la que lo 

proyectamos. No involucra únicamente nuestros hábitos, sino que afecta, a la vez nuestra 

sensibilidad y sensitividad” (Berardi 2017, 10). En esta transformación sensitiva se utiliza el 

exceso del deseo desviado y del trauma para construir un videojuego que traduzca esos vacíos que 

se encuentran en el lenguaje poético. Puesto que en esta realidad alternativa adscrita a la virtualidad 
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se construye una narrativa simbólica del simulacro (Berardi 2019), en donde se recombinan y se 

replican experiencias del plano concreto a uno multidimensional como lo es la digitalidad.  

La expansión en la representación y expresión de las subjetividades en este espacio virtual, y con 

el uso de un lenguaje fácilmente adaptable como lo es el código, deviene en la disolución de 

concepciones ancladas en normas convencionales. El constante cambio que surge por y a partir del 

uso de la digitalidad promueve la experimentación y la exploración de las posibilidades, lo que se 

exacerba con la facultad de ocultar la identidad dentro de las redes. Funcionar a partir del uso de 

softwares que permiten el acceso a espacios privados, donde ronda todo lo que se adscribe al tabú 

y a lo perverso, exalta la idea de que “[e]l anonimato en la red es equiparable al anonimato 

transgresor de los carnavales, que propicia todos los libertinajes” (Gubern 145). Esta libertad 

asociada a los nuevos medios, y sobre todo al terreno de la web invisible, promueve situarse en los 

extremos y probar expandirlos cada vez un poco más.  

Entendiendo los cambios radicales que han sucedido en el traspaso de un lenguaje a otro, aplica 

una diferencia esencial en que la tecnología dota de una gama de posibilidades completamente 

diferentes al usuario. La inserción de los aparatos tecnológicos y el traslado de un plano concreto 

a uno abstracto supone modos de interacción con el medio y con el cuerpo vinculados a esta 

realidad alternativa. He aquí que resuena la idea de que “[l]a pantalla del ordenador conectado a 

la red actúa para su usuario como metáfora de un gran pozo, de un agujero negro maravilloso, 

agazapados tras su superficie translúcida. Con su sola existencia, la pantalla se convierte en 

generadora de deseos” (Gubern 143-144). El uso de los aparatos como extensiones sensitivas 

revierten concepciones tradicionales que guardan relación con la propia noción de los deseos. Se 

vislumbra en el mismo hecho de que existan plataformas como la Dark Web que rearticulan el 

funcionamiento de esta máquina generadora de deseos y se convierten en un “[r]eceptáculo de 
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fantasías eróticas sin cuento, el promiscuo ciberespacio prueba que el sexo no está entre las piernas, 

sino dentro de las cabezas” (144). 

El Cuco promueve el uso de un código que adscribe al cuerpo a un espacio inmaterial donde se 

resignifica su propio habitar en la realidad, pero trasladado a un terreno donde las posibilidades de 

identificación y creación del ser son infinitas. Se resignifica y rearticula el lugar del cuerpo, así 

como los modos de aprehender la realidad mediada por los aparatos tecnológicos, y por el uso de 

un lenguaje algorítmico que reduce la experiencia a unos y ceros, a la vez que expande las 

posibilidades de interacción con el medio. Cramer (2001) señala que “[t]he internet and computers 

run on alphabetic code, whereas, for examples, images and sound can only be digitally stored when 

translating them into code, which - unlike the translation of conventional text into digital bits - is 

a lossy, that is, not fully reversible and symmetric translation” (2). Si el lenguaje virtual, el lenguaje 

en código ha cambiado tanto el imaginario simbólico, la traducción de un plano a otro se hace 

imposible en muchos casos. El Cuco en su calidad de hacker explora y experimenta moldeando el 

código de los softwares de modo de poder traspasar fronteras de lo que se entiende, incluso, por 

un videojuego. No se trata solo de un lenguaje que traslada el imaginario simbólico desde un plano 

concreto a uno abstracto, sino que delata las condiciones de uso de plataformas y softwares 

particulares con los que interactúa el sujete. En esta interacción se reformulan los modos de 

representación y de aprehensión de la realidad.  

En el caso del uso del lenguaje en código con el cual El Cuco construye la narrativa implicada en 

el videojuego de Nefando, se hace explícito el recurso de algoritmos que suspenden los sentidos 

tradicionales del discurso, como señala Cramer, “[c]omputer code therefore is highly recursive and 

highly architectural, building upon layers of layers of code” (5). La construcción de capas que van 

estructurando al videojuego supone la complejización de intentar aunar las experiencias de los 
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hermanos Terán bajo la lógica alternativa que es el lenguaje digital. Además de tomar en cuenta 

la necesidad de las pausas y los silencios para irrumpir la narrativa jugable con los videos que 

apelan directamente al jugador y exponen de forma obligatoria el subtema de la violencia, no solo 

en los videojuegos en general, sino en el uso de corporalidades más vulnerables que circulan en 

esta plataforma.  

Así como también se denotan los peligros de esas posibilidades de abstracción de la identidad al 

asumir un nombre de usuario nuevo que oculta el origen y se desentiende de normas morales. Ser 

hacker en la red, sobre todo en terreno oculto donde se tergiversan y transgreden las leyes, propicia 

explorar los campos más ocultos y extremos del sistema. El concepto de hacker ya confirma el uso 

de herramientas selectivas para navegar y sumergirse en espacios velados; codificar, encriptar y 

desencriptar dominios anclados en las redes virtuales, amplía las posibilidades de interacción con 

los medios. Entendiendo que la realidad en la que interviene el hacker es la de la simulación que 

ya detallaba Berardi (2019), las condiciones de uso y de configuración de los espacios deviene en 

la desarticulación del sujete desde la corporalidad y trasladar los sentidos a una realidad alternativa. 

Con esto en consideración, ampliar esta noción del simulacro a un terreno velado por normas 

propias, como lo es la Dark Web complejiza aún más el panorama.  

Deconstruir las estructuras y probar jugar con las posibilidades no solo devela mecanismos de 

experimentación personal, sino que se descubre los lados perversos donde no solo se usa lo propio, 

sino lo ajeno. Las corporalidades se fisuran y adquieren características mutables. Con esto, se hace 

interesante pensar en las distintas configuraciones de modulaciones de una misma subjetividad, 

que ya se puede vislumbrar en la misma creación del videojuego y los resultados que las 

interacciones entre este formato y los jugadores revelaron.  
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No es solo la contemplación del uso del lenguaje en código lo que propicia resignificar los 

mecanismos de representación de la experiencia, sino que, al extremar las nociones básicas 

cotidianas como el núcleo familiar, recompone desde su origen la utilización del lenguaje poético 

e implica repensar las estructuras simbólicas tradicionales. Tal como destaca Galloway (2007), 

“[d]ebido a que jugar es un acto cultural y a que la acción es textual, el juego está sujeto a la 

interpretación como cualquier otro texto” (9). Con los hermanos Terán se descompone y 

reconstruyen distintas aristas en las que se sitúan las subjetividades fracturadas. Narrar el dolor de 

forma visual e irrumpir el discurso lúdico con videos de violencias abre paso a repensar cómo 

traducir algo tan abstracto y corporal como lo es el trauma. Configurar un discurso que alcance a 

decir el sentir, como dice Emilio: “Sé que encarno el paisaje de miles de cuerpos desteñidos. Sé 

que puedo decirlo y que es mi deber decir lo que puedo (…) Escribo, a veces, muchas cosas que 

no he visto hasta que las pongo en un papel. Entones esas cosas se atardecen. Y es como cuando 

perforaron de un disparo la pared del mar” (130). Escribir en imágenes permite a los espectadores 

crear asociaciones propias que detallan esos paisajes que quedan silenciados en el interior, traducir 

el trauma.    

 

3. Convergencias y acercamientos: lenguaje poético y lenguaje digital  

Los lenguajes que entran a formar un circuito de sentido en esta novela no siempre adquieren una 

definición contradictoria o antitética. El lenguaje poético, así como el digital, asumen roles que 

vienen a ampliar las zonas cotidianas de la palabra, sea material o virtual, en tanto que se despejan 

los velos tradicionales de lo que se puede expresar y representar. Utilizar la palabra escrita y 

llenarla de cuerpo, ensuciarla de su propio significado devela el lado obsceno del lenguaje, es 

expulsar el tabú y trasladarlo al imaginario cotidiano. Desarticular el vocabulario definido para 
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lograr encontrar los modos de expresar la experiencia desde una concepción extrema a partir de 

estas corporalidades históricamente relegadas: las infancias. Exaltar el papel de las infancias 

supone aludir a un sistema que deja fuera las experimentaciones íntimas más allá de la misma 

palabra, creer que el sistema simbólico se restringe al área del lenguaje articulado deja de lado toda 

experiencia que circunda a zonas más íntimas. Relevar la imbricación de ambos lenguajes en 

distintos niveles da cuenta de la imposibilidad que tienen las infancias para hablar por sí mismas, 

y el buscar métodos de traducción de subjetividades en construcción delata procesos complejos. 

Transitar de un código a otro, emplear distintos formatos de expresión denota los vacíos de sentido 

que existe en un solo sistema simbólico. 

Con Kiki e Iván se intenta jugar con este rol del lenguaje poético, de relevar las inconsistencias de 

los sentidos fijos de las palabras y experimentar con el vocabulario para enaltecer la importancia 

sígnica de los silencios y de la corporalidad al momento de relatar el propio sentir. Iván compone 

corporalmente la fragmentariedad del ser, adquiere densidades distintas donde revela que se siente 

inarticulado desde el origen. Subsumir los sentidos en un sistema simbólico mitológico denota 

mecanismos de sentido alternativos, donde la subjetividad atiende a encontrar un vocabulario que 

sustente su modo de habitar. Al ocupar el cuerpo como repositorio deconstructivo de la misma 

noción de identidad, se instrumentaliza la propia carne como lente distorsionador de la 

autopercepción. 

Los nexos operan, en gran medida, de forma dialógica entre el lenguaje poética y el digital, no solo 

por el hecho de la exploración por modos de traducir las subjetividades, sino por los guiños que 

existen entre ambos lenguajes asociados a las configuraciones identitarias de los personajes. Si en 

el capítulo donde se analiza el lenguaje escrito de Kiki se repara en el hecho de que se confecciona 

un metarrelato sobre tres personajes principales que resignifican los lugares que habitan desde la 
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lengua, en el videojuego se hace uso de las vivencias de esos personajes encarnados en una sola 

corporalidad. Así como también se repara en el uso de la animalidad como instrumentalización de 

una experiencia imposible de representar. Kiki pareciera estar construyendo un mundo ficticio 

donde podría circular libremente el videojuego Nefando, asegurando que es una Pornonovela que 

juega con los espacios opacos de la sociedad y les da voz a quienes suelen ser invisibilizados. 

Este entrelazamiento entre la escritura y la representación visual de una experiencia compartida 

realza la idea de que la narrativa de Ojeda opera en los márgenes y explora en el extremo. Enlazar 

palabra e imagen es un mecanismo de sentido que ha impulsado un ordenamiento de connotaciones 

ilimitadas que exalta el rol del espectador, y profanar, sodomizar la escritura desde la palabra 

implica transgredir y ampliar las posibilidades de significación. Es como señala Oubiña, “lo 

extremo es la promesa siempre renovada de un más allá. Tan pronto como logra instalarse, se 

convierte en un nuevo punto de partida” (47), por lo que no es casual que la estructura narrativa 

de esta novela comience con la resignificación de la palabra hasta llegar al uso de la imagen como 

estética que atribuye sentidos diversos dependiendo del modo en que se mire. Al momento de 

plantear la escritura, la palabra escrita desde una zona que amplía los modos de estructurar el 

léxico, se pasa a elaborar un discurso que no tenga necesidad de la palabra para revelar lo que se 

busca expresar.  

Crear el semblante de un videojuego por medio de un relato escrito exalta esta idea de que el 

vocabulario no alcanza y establece el nexo entre los personajes cuyos lenguajes varían, pero 

terminan buscando una misma salida: “Había que pornografiar la vida para decir lo que el 

insistente recubrimiento-cuna-de-todas-las-culturas no se atrevía a pronunciar (…) El problema 

es que nadie sabe decir lo que no se ha dicho antes (…) Los límites del lenguaje son nuestros 

abismos” (Nefando 94). Kiki ya lo evidenciaba en la experimentación escritural de su metaficción, 
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el problema es que el lenguaje no sabe decir lo que el lenguaje no puede decir. Entender que existen 

vacíos de sentido significa adscribir en otros formatos las instancias en que los sentidos se cuelan 

entre las fisuras de las mismas representaciones. Es decir, se haría patente la idea de que “[n]o hay 

una vocación de apertura que promueve interpretaciones sino una incompletitud definitiva que la 

lectura necesita forzar” (Oubiña 34). Esta constante amenaza de agotamiento de posibilidades de 

interpretaciones y lecturas de la realidad remite a la necesidad de encontrar modos de expandir a 

otros códigos y formatos que mantengan la puerta abierta a lecturas y experiencias alternativas. 

Entonces, superar la supremacía del lenguaje articulado por leyes tradicionales propicia la 

exploración por encontrar mecanismos disímiles a la palabra escrita, o incluso hacer uso de los 

espacios donde se esconden los sentidos. Así como Kiki indaga en llevar el vocabulario al terreno 

del tabú, Cecilia se construye en el terreno de la palabra mediada por expresiones más abstractas. 

Cecilia dibuja lo que no puede decir, delata los vacíos a través de la visualidad, “[d]ibuja su boca 

sellada por lenguas que no saben corcovarse (…) en sus ojos las letras son figuras vacías como 

cráteres orondos” (131). Los Terán inscriben su trauma en aspectos diversos del lenguaje, Emilio 

desoculta sentidos alternativos de las palabras cotidianas y corporiza, como lo hace Iván, el dolor 

en su propio cuerpo. El dolor es una huella que se siente y se experimente en sus corporalidades, 

el dolor propio y el ajeno, el cuerpo encarna vivencias que signan el modo de habitar de estos 

personajes: “Mi sangre que se derrama florece en la tierra y en el agua y abre los caminos de los 

paisajes de los cuerpos que se destiñen, los veo amaneciéndose desahuciados y cubriendo lo que 

miro con todo lo que soy” (132). Adquirir un lenguaje propio con el cual asirse con base en la 

experiencia del trauma y el dolor remite a tomar una perspectiva de habitar y ser en el mundo que 

traduce ver la realidad desde la vereda del horror. Desocultar, develar, profanar el lenguaje 

transgrede las bases de aprehensión del mundo, es el lente con el cual se modula el ser.  
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Con esto en consideración es que se va armando el hilo narrativo que luego da pie a la creación 

del videojuego, en donde “se arma la constelación de hipótesis acerca de los recursos simbólicos 

que poseemos para representar el mal” (Pezzè 49). Este esbozo tentativo por dibujar los paisajes 

íntimos de las subjetividades dañadas de los cuerpos de los Terán adquiere la fuerza para 

representar todo el dolor humano que han sufrido los distintos cuerpos en esta novela. La dormida 

encarna todas las subjetividades, en ella se revela el trauma y se traduce la violencia. Es la luz que 

refracta las zonas opacas del lenguaje y del ser humano, la liminalidad hecha corporalidad digital 

que hace visible una realidad imposible de articular. 
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Conclusiones y proyecciones 

En todo este trabajo se ha tratado de analizar los distintos modos de representación que se 

vislumbran bajo los diversos personajes de la novela. Al tensionar el rol del lenguaje poético en 

contraposición del lenguaje digital se delatan mecanismos de expresión que más que divergir 

encuentran puntos en común, cuya finalidad es revelar aquellos lugares opacos del sistema 

simbólico adscrito a normas sociales, morales y éticas. Si se hace caso omiso a los límites del 

lenguaje, se logra explorar en modos y medios en los que las subjetividades pueden indagar sobre 

sus propias formas de habitar, no solo la realidad, sino sus propios cuerpos. El cuerpo como 

repositorio de memoria, de experiencias y de sentido atiende a concebir el exceso como 

instrumento traductor de situaciones que suelen quedar al margen. Si se conviene que esta novela 

experimenta en mecanismos para hablar del dolor y del trauma, desterritorializar los sentidos 

tradicionales es una de las formas para comenzar esta indagación.  

Teniendo en cuenta que la base teórica de la cual me sirvo para desarrollar la problemática 

fundamental del lenguaje como herramienta se vincula a la noción de la literatura extrema de 

Oubiña (2011), se desprenden algunas de las ideas que se articulan en consonancia con el propio 

concepto acuñado por Ojeda (2018) de sodomizar la escritura. La necesidad de profanar, de 

desacralizar la palabra, admite entrar en los recodos más violentos de la experiencia junto a la 

propuesta de plantear la literatura desde un borde que expande sus sentidos, abre paso a ampliar 

los modos en que se puede representar y traducir la subjetividad. Con esta “experimentación 

desarticuladora”, como la nombra Oubiña, opera un tipo de narración que se “abisma allí en el 

agujero negro de lo ininteligible (…) mediante variaciones, expansiones o intensificaciones que 

siempre presuponen ese borde como un dispositivo de condensación” (57).  Entrar en el terreno 

liminal amplía desde el mismo sistema simbólico que se busca deconstruir, y transgredir el 
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vocabulario desde la propia estructura. Reformular el relato adscribiendo un lenguaje en código 

digital, no solo ayuda a armar un sistema más amplio, sino que conlleva pensar el lugar de la 

corporalidad humana desde un espacio completamente abstracto, donde trasladar los sentidos 

desde una realidad material a una simulada rompe las fronteras de lo decible. Sin embargo, como 

ya señalaba El Cuco, no se trata tanto de descomponer la humanidad para repensarla desde este 

terreno espacio-temporal virtual, sino de llenarlo de humanidad, pero atendiendo a que “esa 

frontera empieza a revelar una superficie porosa, con ciertas fisuras que permitirían transgredirla 

y superarla” (Sibilia 14).  

Queda claro que el uso de la palabra como móvil de sentido ha sido explorado con Kiki e Iván, 

desde la literatura resignifican las posibilidades de plantear lo adverso, aquello que se sale de los 

moldes. Pero es quizás la incorporación del aspecto visual lo que rompe y descompone aún más 

esos límites del lenguaje. Pensar no solo en cómo la palabra permite interactuar con el mundo, sino 

cómo esta puede ser representada visualmente y adquirir una densidad distinta que colabore en 

sostener la idea de que se puede ampliar aún más las connotaciones de expresión de una misma 

idea base. El videojuego como concepto en esta novela promueve problematizar la misma 

definición de lo que caracteriza a un videojuego. Quizás la idea base del uso de este juego dentro 

de la narrativa no sea más que la mera exploración, pero se advierten ciertas nociones en que 

repercute usar la imagen en movimiento. Ya lo decía Cremin (2016), un videojuego es cualquier 

artefacto que desafía los lenguajes de representación y es eso precisamente lo que sucede con 

Nefando. Los jugadores son quienes advierten los sentidos de lo que ven en la pantalla, es en la 

interacción y la performance que se develan ciertos sentidos abstractos que luego son puestos en 

palabras a modo de testimonios. Por más que se pueda poner en entredicho la categoría de 
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interactividad y jugabilidad del videojuego, se hace patente la idea de que hay una necesidad de 

sociabilizar esta creación para relatar una experiencia compartida.  

Al existir en un espacio liminal como lo es la Dark Web, las posibilidades de acción son aún 

mayores que en el plano real. Desde la simulación de una habitación se desprenden experiencias 

diversas de acuerdo a cada interacción, puesto que “the artefact is designed to adapt to the viewer’s 

own intensities” (Cremin 7) y en la creación se concibe la idea de que es el jugador quien debe 

develar y experimentar los sentidos de lo que se representa en el videojuego. Hacer funcionar la 

narrativa que subyace en el videojuego adquiere una funcionalidad que repara en revelar que 

incluso en las zonas más opacas circula la humanidad. La Dark Net se caracteriza por ser habitada 

por todo aquello que se encuentra fuera de la norma, que se cataloga como tabú, pero es como lo 

propone Kristeva (2006), es en este espacio de abyección donde surge el verdadero yo, donde 

opera la subjetividad cuando no hay fronteras. Esto es lo que explora el videojuego, la pulsión de 

lo que es verdaderamente humano cuando las luces se apagan, lo opaco del ser se revela en la 

oscuridad: “una humanidad abyecta que todos padecemos en nuestra carne y mente, con 

variaciones, claro, pero al final estamos conectados por esa misma naturaleza oscura, caótica, de 

carácter mítico, y lo paradójico es que ese nexo nos devuelve al mismo lugar de siempre: a la 

incertidumbre” (Ojeda 2016). 

La oscuridad es, claramente, el terreno en donde circulan estas subjetividades tachadas de 

desviadas. Los deseos y experiencias de estos personajes se expresan en zonas donde la luz no 

llega, es la oscuridad del bosque de Nella, la protección de las cuatro paredes de Iván, la Dark Net 

de los hermanos Terán, y la calidad de hacker de El Cuco, lo que promueve remecer el lenguaje 

como eje expresivo. Desde la oscuridad refractar la poca luz que llega y así denotar los sentidos 

alternativos de los lenguajes en los que se mueve. Corporizar el discurso, “la palabra no puede ser 
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un mero instrumento, sino un fin. La literatura es extrema solo cuando desde el principio del 

proceso creativo se ha asumido que el espanto y el instinto, la violencia y el mal, el deseo bárbaro 

y desnudo habitan en el lenguaje” (Ojeda s/p). Habitar desde el lenguaje el tabú y así seguir 

experimentando las posibilidades de la palabra. 

Nefando, así como la escritura de Ojeda en general, es difícil de analizar a cabalidad, las múltiples 

interpretaciones que hay de la novela dan cuenta de eso. Y es que la complejidad de los temas 

como lo son la violencia, violaciones, pederastia y todo lo que circunda al tabú, se plantea desde 

una vereda poco explorada, sobre todo con voces de infancias como protagonistas de experiencias 

tan extremas. Quizás la relevancia de ser infancias quienes relatan estos horrores ya reconfigura el 

discurso desde una arista nueva, sin embargo, cabe resalta el hecho de que no son realmente las 

infancias quienes toman la palabra, sino que son esas voces de infancias desde la adultez que 

reedifican la experiencia una vez habiendo adquirido el sistema simbólico del lenguaje. Se 

complejiza, entonces la proposición base de la novela, ¿son realmente las infancias quienes 

traducen la experiencia? Podría ser interesante relevar este punto en el futuro, y así problematizar 

la idea propuesta por Agamben (1978) en que las infancias se postulan pre-lenguaje, y por eso 

mismo no pueden expresar concretamente sus vivencias. Vincular esto a nuevos alcances de 

representaciones alternativas donde el lenguaje poético no sea el instrumento implícito de 

construcción de un relato y se produzca un devenir abstracción como sucede con Cecilia, 

transformar el lenguaje en un constante “dos puntos”.  
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