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Pocas figuras de la arquitectura contemporánea
han permanecido tan irreductibles como Adolf
Loos a cualquier intento de asimilación a las
líneas principales de ésta. Cuando se considera
la totalidad de su producción teórica, que no
consta propiamente de ningún libro sino de
algunos ensayos, en su mayoría célebres pero
esporádicos, y de una infinidad de artículos y
conferencias aparecidos en los más diversos
medios periodísticos, aparece con nitidez hasta
qué punto las formulaciones de Loos fueron
ajenas y en gran medida contrapuestas, por
ejemplo, a los postulados formativos de la
arquitectura moderna haciendo incomprensible
su papel de precursor. En tal sentido, lo que
resalta como más evidente es su frontal rechazo,
expresado en comentarios como aguijones, de las
intenciones y del mundo de valores de las
vanguardias históricas y de algunos de sus
principales representantes. Pero aún aquella
crítica que, como la Tendenza italiana con Aldo
Rossi a la cabeza, ha considerado esta ajenidad
de Loos al ideario de la arquitectura moderna y
ha hecho de ella, casi podría pensarse, su gran
atractivo, no ha podido evitar una cierta
incomodidad frente al pensamiento del arquitecto
vienés. Incomodidad en gran medida cultivada
por él, pero no por ello menos efectiva.
Parte de esta incomodidad, entiendo, se debe al
constante desmontaje y anulación de una
categoría central para la arquitectura moderna:
la idea de proyecto, en todas las acepciones que
ésta palabra tiene dentro del campo de la
arquitectura. Efectivamente, a lo largo de toda
su producción escrita y cualquiera sea su
interlocutor, Loos realiza una operación que va
a llevar hasta sus últimas consecuencias su
intención de concebir a la arquitectura y al diseño
moderno extirpando de ellos casi por completo
toda noción de proyecto. Esta crítica radical a la
idea de proyecto no reconoce en su obra una
formulación precisa, no se encuentra desarrollada
en su especificidad, sino que su eficacia reside
justamente en su punzante dispersión, apare-
ciendo y reapareciendo en sus escritos una y otra
vez, desplegándose en múltiples facetas.

Cultura versus proyecto
La crítica de Loos a la idea de proyecto se
inscribe, en principio, dentro de uno de los temas
principales de su pensamiento: la arquitectura
pertenece a la cultura, es una de sus manifes-
taciones. Esta afirmación aparentemente ino-
fensiva conlleva distintas consecuencias, pero en
principio es necesario preguntarse ¿qué es cultura
para Loos?

Entre las diversas definiciones que formula,
quizás la más ajustada a su pensamiento sea
aquella según la cual cultura sería “aquel equilibrio
de la persona interior y exterior, lo único que posibilita
un actuar y un pensar razonable” 2. Se entiende a la
misma, por lo tanto, como la suma de las
prácticas, saberes y artefactos creados por el
hombre para relacionarse con la realidad de su
tiempo y con la naturaleza. Cuando esta relación
es armónica, cuando nada la distorsiona y el
vínculo entre la realidad interior y la exterior del
hombre se realiza con natural fluidez, estaríamos,
para Loos, en presencia de una cultura. No todas
las épocas, en su opinión, pudieron alcanzar una
cultura. Particularmente el siglo XIX, de todas
las etapas humanas, no habría logrado conformar
este vínculo. El equilibrio entre interior y exterior
se habría roto ya que el hombre del siglo XIX
permanecería ajeno a su propia producción,
desligado de los productos de su época por un
sistema de representaciones y de pseudosaberes
que se arrastraría de otros momentos históricos
y que le impedirían acceder a las fuerzas de la
realidad que constituyen su propio tiempo.
Fuerzas de la realidad que, por otra parte, no
pueden dejar de actuar en una precisa dirección
y que determinan en definitiva “lo concreto” que
rodea al hombre: los utensilios, los artefactos, las
cosas.
Se desprende del pensamiento de Loos que la
cultura estribaría fundamentalmente en la
capacidad de los integrantes de una sociedad para
conectarse natural y razonablemente con lo
concreto de su tiempo, y se manifestaría
principal-mente en la comprensión de los propios
objetos, construcciones y artefactos creados por
el hombre para sí con el fin de actuar sobre la
realidad, y en definitiva, para comunicarse con el
mundo.
Comprender los objetos, saber usar las cosas: ésa
sería la máxima expresión de una cultura. Ésa fue
una de las grandes tareas que el propio Loos se
impuso: enseñar a los vieneses de fin de siglo
(“y al mundo”) las pequeñas pero infinitas
operaciones que les permitirían tener una cultura.
Cómo sentarse en un fateuil inglés, cómo salar la
comida, qué zapatos elegir, qué muebles comprar
para la casa, cómo combinar las prendas de vestir,
son las cuestiones que más seriamente se abordan
en sus escritos, sin la ironía que suele tener
reservada para los grandes temas. Muchos de
sus artículos no son otra cosa que fragmentos de
un manual de instrucciones y una guía de
comportamientos para el hombre moderno.
Ahora bien, para Loos, las fuerzas que empujan a
la cultura, si bien comprensibles en su lógica de

desarrollo y sin duda “razonables”, no pueden ser
encauzadas por ningún acto de voluntad. La
“corriente perfectamente regular” de la cultura
de la que habla Loos3 es demasiado fuerte como
para poder ser modificada decisivamente desde
su interior. Se puede prever el desarrollo de la
cultura pero ninguna acción voluntariosa podría
modificar su rumbo. Justamente, la cultura se
desenvuelve “sin mirar hacia delante ni hacia
atrás”, es en lo sustancial un vínculo con lo
presente, con lo concreto, y también con lo
contingente. Es por eso que Loos rechaza
cualquier noción de “proyecto”, entendido éste
en términos de acción general, en el campo de la
cultura. Aunque nunca se hace explícito, la
posibilidad de previsión y de supuesta acción
sobre el futuro que supone todo proyecto, sólo
implicaría una demora y una traba en su
desarrollo.
En este punto es necesario introducir otra
premisa del pensamiento de Loos: la cultura no
abarca al arte sino que se halla irreconcilia-
blemente separada de él. Aunque resulta bien
conocida, es necesario, aunque sólo sea somera-
mente, hacer referencia a esta distinción que
establece. El arte, para Loos, sería una fuerza
contraria a la cultura, que trataría de instalar en
ella determinados valores inexistentes todavía
en su seno. Sería una fuerza perturbadora que
intentaría sacudir los fundamentos profun-
damente conservadores de la cultura, intro-
duciendo valores que la misma sólo conseguiría
asimilar en el futuro. Esta operación de premo-
nición de valores futuros que sería el arte sólo
podría ser producto de un genio, de una
individualidad absoluta y aislada de su cultura, y
dotada del don de la creación. Siguiendo en gran
medida los postulados de la teoría romántica, el
genio, para Loos, crea estos nuevos valores sin
proponérselo, inocentemente. Como diría Ruskin
en relación a Turner, el genio “sólo consigue su
meta cuando no se propone ninguna”. Vale decir,
esta irrupción en el campo de la cultura que el
genio provoca no es producto de su voluntad, sino
que se le da “naturalmente”. El genio no se
propone, para Loos, romper con las fuerzas de la
cultura, simplemente no puede evitarlo. Crea sin
elección e inexorablemente. Y esta creación se
dirige al futuro, oponiéndose a las fuerzas vitales
de la cultura, que constituyen el presente.
En tal sentido, la arquitectura o, mejor dicho,
la actividad del hombre relacionada con la
realización de edificios y espacios habitables,
pertenece, por su propia naturaleza, a la cultura,
no al arte. Como él mismo ha señalado en su
famoso ensayo “Arquitectura”, sólo una pequeña
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porción del quehacer humano escapa al ámbito
de la cultura, aquella que tiene que ver justamente
con lo que escapa a la contingencia y a lo concreto
de la vida cotidiana: las construcciones que
celebran valores que exceden al presente,
básicamente la arquitectura funeraria y los
monumentos, los hechos físicos en los que
encarnan los valores cívicos y religiosos de una
sociedad y su idea de la muerte. Como es bien
sabido, éstos entrarían para Loos en la esfera del
arte, constituyendo el único segmento de la
actividad constructiva del hombre del que se
podría hablar con propiedad de Arquitectura. El
resto es cultura, no arquitectura4.

El proyecto moderno o la apariencia de lo nuevo
Como parte de la cultura, entonces, todo lo
relacionado con la edificación y la producción de
objetos de uso no puede ser sometido a un
proyecto, por más que éste se presente en nombre
de lo moderno. De ahí su rechazo a todos los
movimientos modernistas en el ámbito de la
arquitectura: en un primer momento a la Secesión
y los Talleres Estatales Vieneses, posteriormente,
a todas las vanguardias de los años veinte: el
purismo francés, la Escuela Bauhaus, la Nueva
Objetividad, el Constructivismo ruso5. Todas
estas corrientes tuvieron entre sus objetivos
implantar una nueva forma de hacer y de
construir, basada en principios estéticos o
técnicos que suponían una fractura con el
presente y una proyección hacia el futuro.
Pero para Loos no es posible inventar lo nuevo.
Lo nuevo sólo puede irse produciendo dentro de
una determinada tradición, dentro de un
determinado rumbo marcado de manera natural
por la cultura. Nadie debe proponerse crear algo
nuevo en lo que a los objetos del hombre se
refiere. La novedad surgirá espontáneamente
donde las necesidades la llamen a actuar y donde
las condiciones de la cultura sean las propicias
para aceptar y desarrollar esa novedad dentro de
una cadena constante. Un pequeño, infinitesimal
cambio en esta cadena, puede tener consecuencias
más profundas que cualquier intento, por
impresionante que sea, de actuar desde fuera de
ella. Como lo señala el mismo Loos: “Es bien
sabido que todas las frenéticas elucubraciones sobre la
manera de vivir, en cualquier país, no han logrado
mover al perro del calor de la estufa, que todo el tráfico
de Asociaciones, Escuelas, Profesorados, periódicos y
exhibiciones no han logrado dar a luz nada nuevo” 6.
Lo moderno consiste justamente en saber
detectar con precisión dónde y cómo se produce
lo nuevo, en esperar que se desarrolle “natu-
ralmente” y según su propia lógica. Por ejemplo,
lo verdaderamente nuevo del siglo XIX en
relación con el espacio doméstico son los nuevos
avances técnicos, la luz eléctrica, los sistemas de
cañerías, la calefacción, etc. Ahora bien, sería
inútil forzar su imposición inventando una
estética a su medida. Su necesidad sería tan
potente que no necesitaría de ninguna teorización
ni de ningún estímulo artificial, ajeno a su más
estricta razón de ser y a sus modos de desenvolvi-
miento. Lo nuevo no puede ser inventado, su
asimi-lación puede hacerse más fácil o más difícil,

más lenta o más rápida, pero en realidad el
margen es estrecho, su evolución es irreversible
e incontenible.
En consecuencia, lo que la cultura ha dejado atrás
no podría revivirse, como tampoco sería posible
matar prematuramente lo que sabemos que va a
morir de todas formas en términos de fenómenos
culturales. Tal es el caso, por ejemplo, del
ornamento. En su famoso ensayo “Ornamento y
delito”, escrito en 1908 y publicado en 1913, Loos
denuncia al ornamento como una práctica
cultural permitida, que ya no estaría “orgáni-
camente vinculado” a la cultura propia del siglo
XIX y que sería, por lo tanto, una pérdida y un
despilfarro de trabajo humano, condenando a
quienes lo exigieran en cualquier ámbito de la
producción material como inmorales. Cuando en
los años veinte las vanguardias arquitectónicas
asumen esta posición y postulan la supresión
radical, programática y voluntaria de todo
ornamento, Loos reacciona negativamente contra
ellas y en especial contra este intento. Contra-
diciéndose en algún grado, pero sólo en algún
grado, con su posición anterior, sus argumentos
contra los puristas modernos son que no es
posible eliminar al ornamento por la sola decisión
de un grupo de personas, arquitectos o no. Su
desaparición tiene que ser tan espontánea como
su aparición; agotadas las fuerzas culturales que
le dieron origen, y sólo en ese momento,
desaparecerá. Es posible exponer su impro-
ductividad presente, pero forzar su desaparición
es igualmente improductivo. A lo que se opone
Loos es que al ornamento, entendido como una
intrusión del arte dentro del campo de la cultura
que resultaría insoportable para el hombre
moderno, se lo combata en nombre de otra
operación estética, basada en este caso en la
supresión del ornamento, como es la propugnada
por la Bauhaus o los puristas franceses7. La
abstracción moderna no sería, por lo tanto, para
Loos, distinta del ornamento histórico. Ambas
implican una intromisión de carácter artístico en
la vida, ambas atentan contra la cultura. La
diferencia es que la segunda, justamente, se hace
en nombre de lo moderno y se funda en una idea
de proyecto, vale decir, de radical transformación
del presente con los ojos puestos en el futuro.
Como ya se ha visto, esto supondría, en la lógica
de pensamiento de Loos, una contradicción: no
se puede ser moderno desentendiéndose del
presente y de la cadena de acontecimientos que
llevaron hacia él. Para Loos, la idea misma de un
“proyecto moderno” resulta inviable; no es
posible postular un proyecto, sea cual fuere su
envergadura, y ser moderno a la vez. Lo moderno
no puede ser impuesto. Existe una tradición, vale
decir, una cadena de graduales pero decisivos
progresos y existe una situación moderna. De la
adecuada y natural simbiosis entre ellas surgirá
la arquitectura como parte de una cultura. No
hay posibilidad de proyecto.
En tal sentido, resulta claro que, en el pensa-
miento de Loos, esta tentativa de un “Proyecto
Moderno”, no sería más que una de las tantas
formas de “falsa modernidad” que habrían
emergido frente a la nueva realidad de la cultura

de finales del siglo XIX. Al igual que en su
momento la Secesión Vienesa, el Deustche
Werkbund, los Talleres del Estado Vieneses o las
teorías de Henri Van de Velde, tampoco las
vanguardias arquitectónicas lograrían mover al
perro del calor de la estufa. Tampoco ellas
conseguirían, pese a su impaciencia, instalar nada
verdaderamente nuevo, sino sólo la apariencia de
lo nuevo.
El proyecto de las vanguardias históricas también
arrastraría otro fatal atentado contra lo moderno,
en el que ya habrían incurrido los modernismos
finiseculares: su aspiración a la totalidad, su
programática conquista de todas las áreas
vinculadas al entorno físico y a los objetos del
hombre contemporáneo. El afán de dominio,
justamente, de todo el espacio habitable que se
desprendería de los postulados del “proyecto
moderno”, guiado ya no por el arte, como en los
modernismos del siglo XIX, sino por un para-
digma técnico-productivista, representa también
un acto de incultura. Como agudamente ha
señalado Massimo Cacciari, el proyecto moderno
“concibe al espacio como un vacío que hay que llenar,
una pura ausencia, una carencia. El espacio es mera
potencialidad a disposición del proyecto técnico
científico. Precisamente esta concepción del espacio es
propia del Arkitect: el espacio es un puro vacío que
hay que medir-delimitar, en el que hay que producir
las propias formas nuevas”8. El espacio producto
del “proyecto” está, entonces, desprovisto de
cualidades y a disposición del arquitecto-técnico.
Está también cerrado a las fuerzas de la vida y
busca, en última instancia, estar completo.
Contrariamente, para Loos, el espacio habitable
es por excelencia un lugar en el que conviven
objetos de la más variada y vital procedencia. Es
una recolección de cosas y de objetos cambiantes
y a menudo heterogéneos, a cuya variedad el
marco arquitectónico debe responder y amol-
darse. Como ha dicho Cacciari, es un espacio
definido por la “copresencia de las cosas y de la
arquitectura”9. Es un espacio pleno pero a la vez
incompleto, abierto a los decisivos aunque   quizás
pequeños cambios de lo verdaderamente mo-
derno. Como él mismo lo expresa debe ser un
“pedazo de la vida sensible de su habitante”10. El
espacio loosiano, entonces, es un espacio que no
cristaliza en un orden definitivo, pero que
responde a una unidad, la unidad de lo viviente.
Unidad que no puede manifestarse en términos
artísticos ni técnicos.
En este punto se pone de manifiesto, de manera
muy clara, un paradigma recurrente en el discurso
de Loos, el de lo natural. Siguiendo, de hecho, a
gran parte de la teoría de arquitectura del siglo
XIX, especialmente a la vinculada con el
romanticismo, Loos postula que el hombre sólo
produce o construye correctamente, cuando lo hace
como la Naturaleza crea sus formas y sus seres.
Los objetos y las construcciones del hombre
deben surgir de las fuerzas culturales que se
manifiestan en cada oficio y que cuajan en una
tradición, de la misma manera que las formas
naturales responden a las fuerzas de la naturaleza.
La armonía del entorno humano debe ser una
armonía análoga a la de las formas naturales, sin
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un orden previo, desplegándose cada una de
acuerdo a una determinada necesidad interna y
externa, respondiendo cada una a sus propios
tiempos y durando lo que dura su materia. El
orden del entorno del hombre debe ser un reflejo
del orden natural. En el ensayo “Arquitectura”
expone claramente esta idea: un entorno natural
cualquiera, un lago rodeado de montañas, no se
ve alterado por la presencia de la obra del hombre.
Ni una construcción como las casas de los
campesinos, ni un hecho técnico como un puente,
ni un artefacto como un barco, producen en él
ninguna perturbación. Son productos “naturales”
de una cultura y entran en sintonía con la obra
de la Naturaleza. Sólo la casa proyectada por el
arquitecto, según Loos, rompe esta armonía y
escapa a la cultura y a la naturaleza11.
El espacio loosiano quiere ser como un paisaje del
que se excluya cualquier objeto nacido de un
proyecto. Como los grandes hechos geográficos,
el marco estable de la arquitectura tendría como
finalidad darle una armónica acogida a los
dispares productos del trabajo humano, cada uno
surgido de una irremediable necesidad, siguiendo
su propia lógica de constitución y sus ritmos de
perduración. Por eso es que el espacio habitable
tiene que hacer presente la diversidad de saberes
y oficios humanos, en ella encuentra su natu-
ralidad, su sentido estético profundo. En los
términos del pensamiento de Loos, es terri-
blemente mezquino y empobrecedor postular que
todos los objetos, los artefactos y los elementos
arquitectónicos de un espacio habitable puedan
ser creados por una sola persona o siguiendo un
único principio en la producción de los distintos
objetos.
A lo largo de sus escritos, Loos no sólo se refiere,
en este punto, a los intentos de la Secesión vienesa
y los otros modernismos de fin de siglo XIX por
hacer de la arquitectura una “obra de arte total”,
sino también a las distintas escuelas alemanas
vinculadas al área de la producción, como el
Deustsche Werkbund o la Bauhaus. En estos
casos no se trataría de hacer artísticos los objetos
de uso, sino de buscar un conjunto de normas
referidas a la economía de los materiales, la
funcionalidad, la simplicidad formal, la correc-
ción técnica, etc., a ser impuestas a toda la
producción. También esto es un error para Loos.
También estos intentos buscarían el dominio o
la colonización de los oficios en nombre de la
forma moderna12. Pero la forma verdaderamente
moderna en los objetos de uso no puede salir de
una escuela, de la misma manera que no podía
salir de la mente de un artista-arquitecto. Los
oficios, que no se preocupan por la cuestión de

la forma, que son inocentes y que no intentan
inventarla, son los encargados, en su diversidad
y multiplicidad, de producir la forma moderna,
que en realidad no es más que una actualización
de una forma ya trabajada por la tradición.
En este contexto de ideas, la arquitectura es, o
debería ser, para Loos, como un oficio más, sin
prerrogativas sobre los otros. Como bien ha
señalado Aldo Rossi13 la lógica del pensamiento
loosiano termina por quitarle a la arquitectura su
status de profesión, para regenerarla en el fértil
suelo de los oficios. Así como el fontanero no
interfiere con el ebanista, de la misma manera la
arquitectura tampoco debería interferir con los
restantes oficios, sino que debería buscar
cuidadosamente su propia especificidad y
convertirse en oficio. Por esto Loos rechaza el
título de arquitecto y prefiere llamarse, simple-
mente, Baumeister, maestro constructor. El
maestro constructor no crea sino que repite o
innova mínimamente sobre lo que recibe de la
tradición; no tiene una teoría sobre cómo debe
ser la casa, pero conoce a su cliente; sabe pensar
en términos de espacio pero no sabe dibujar;
piensa primero en los materiales y luego en la
forma; no puede proponer nuevas formas de vida,
solamente aplicar los nuevos avances técnicos
donde sean absolutamente necesarios; ama las
formas simples pero no profesa la simplicidad;
puede incluso colocar ornamentos si su cliente
así se lo exige. Trabaja inocentemente, no forma
parte de ningún proyecto. Como cualquier oficio.
La imbricación de la arquitectura, considerada
como oficio, con los otros saberes y prácticas que
intervienen en la construcción del entorno
humano se vuelve, justamente, natural. Al
volverse oficio la arquitectura se naturaliza, se
vincula orgánicamente con las restantes fuerzas
de la cultura, sus tiempos y sus productos: los
automóviles, los zapatos, las estufas y los saleros
del hombre moderno. Se restablece de esta forma
la armonía de la cultura.

Escritura, materia
Oficio, naturaleza, cultura: cada una de estas
categorías se apoya, para Loos, la una en la otra.
La manifestación más característica de esta
concordia sería la unidad del entorno físico
humano. La idea de proyecto, entendido como
programa, como acción transformadora con
aspiraciones a la totalidad y, en última instancia,
como cauce para el desarrollo de la cultura y la
sociedad en un determinado sentido, tal cual lo
entendieron las vanguardias de la arquitectura de
los años veinte, implicaría para Loos la disolución
de esta concordia, rompería su tejido de rela-

ciones. Contra esta noción de proyecto general,
como ya hemos visto, Loos propone la vuelta al
oficio que desagregaría al proyecto, y de la cual
su propia obra construida pretende ser una
ejemplificación.
Pero también se opone Loos a lo que podríamos
llamar las “técnicas del proyecto”, a la operación
en sí de idear una construcción, tal cual habría
cristalizado dentro la profesión de arquitectura y
en las artes aplicadas durante el siglo XIX. El
rechazo de Loos se dirige principalmente a la que
era, y en gran medida aún es, la herramienta
central de las formas de proyección desde el
Renacimiento: el dibujo. Efectivamente, el dibujo
como forma de ideación, como instrumento de
estudio y como técnica que supone una cierta
autonomía y una destreza propia, conlleva para
Loos una distancia demasiado riesgosa entre lo
que se representa y lo que se va a construir, entre
el presente (el dibujo mismo) y el futuro (el objeto
o la obra de arquitectura). El dibujo no permitiría
prefigurar adecuadamente las cualidades intrín-
secas de una obra de arquitectura o de un objeto,
y les impondría, por lo tanto, sus propias
cualidades (las del dibujo), que son las cualidades
que permiten representar, a las que alcanza
en cuanto técnica, pero que no son las de la
cosa misma.
La creación de obras de arquitectura tiene que
ver básicamente con el dominio del espacio y con
el dominio de la materia que genera ese espacio.
Ni la materia ni el espacio son aprehensibles o
cognoscibles, en su especificidad, en su realidad
concreta, por medio del dibujo. El dibujo, según
Loos, sólo permite figurar la realidad del espacio
y de la materia. Y la figura no es más que un
conjunto de líneas y colores sobre un plano, y
responde, debido a ello, a otro tipo de problemas
que no son los del objeto en sí.
Podría decirse que para Loos el dibujo, por una
parte, no es nunca lo suficientemente abstracto
como para expresar una idea plenamente, sin que
interfiera en uno u otro grado la cuestión de la
forma a asumir por esa idea. Pero por otra parte,
es demasiado abstracto con relación a la materia
con la que se va a construir la obra de arquitectura
o se va a producir el objeto. Las cualidades del
material son siempre traicionadas por el dibujo,
o más radicalmente, el dibujo no logra llegar, por
su propia naturaleza, a las cualidades de ese
material. Y es sobre estas cualidades sobre las que
se debe fundar, para Loos, el proceso de ideación
de los objetos de uso y de la arquitectura.
Descartada, entonces, la herramienta central y
en gran medida constitutiva del proyecto, cabe
preguntarse ¿cómo obrar para producir algo?

13 Ver Aldo Rossi: “The architecture of
Adolf Loos”, prefacio a Benedetto
Gravagnuolo: Adolf Loos, Rizzoli, New
York, 1988.

11 Ver Adolf Loos: “Arquitectura”, op.
cit., pág. 23.

12 Ver Adolf Loos “Directrices para una
institución de arte” (1919), op. cit., pág.
110 y “Ornamento y Educación” (1924),
op. cit., pág. 214.
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años, doce horas diarias en el gremio. No es maravilla
que vea el mundo diferente del pintor. Cuando una
parte de la vida se pasa trabajando sólo en la piedra,
se empieza a pensar pétreamente y a ver pétreamente.
El hombre desarrolla un ojo pétreo, que vuelve las
cosas de piedra. Al hombre se le ha vuelto una mano
de piedra, una mano que lo convierte todo en piedra”16.
Por eso, los oficios, al dividirse según las materias
originarias con las que trabajan, terminarían por
introducir el orden natural dentro de la cultura y
de la sociedad. Al identificarse con el material,
quien lo trabaja actúa con él como lo haría la
Naturaleza, la forma que produce con él sería
análoga a la forma natural. Por eso Loos habla
del “soplo de la naturalidad” que evidencian los
buenos objetos. Volver a la materia es volver a
conectar la cultura con la naturaleza. Según sus
propias palabras, “la materia debe ser deificada de
nuevo. Los materiales son sustancias misteriosas.
Debemos asombrarnos de que algo así exista”17.

La vida de la arquitectura
Existe una doble operación en el pensamiento de
Loos. En primera instancia, separar, identificar
lo esencialmente distinto, disolver las falsas
similitudes. Esto se logra a partir del retorno a la
materia, o más precisamente a las múltiples
materias. Sobre cada una de éstas se establece una
especie de cadena continua de trabajo humano
análogo al hacer natural, en las que se fundan los
oficios. Este conjunto de corrientes de trabajo
no acepta la imposición de ningún proyecto
empujado sólo por la voluntad de un grupo de
personas, que lo detenga, ni en nombre del arte
(como la Secesión), ni en nombre de los valores
del pueblo (como el diseño y la arquitectura
vernáculos), ni en nombre de lo técnico funcional
(como algunas de las vanguardias históricas en el
campo de la arquitectura). Esta separación
garantiza-ría el orden de la cultura, su unidad y
su modernidad.
Pero también puedan señalarse fenómenos
comunes a todas estas corrientes de trabajo. La
técnica, correctamente comprendida, separada
principalmente de la categoría de lo nuevo como
se da en el arte y de toda intencionalidad artística,
sería uno de estos fenómenos. El ornamento, en
su momento, habría sido otro. Estos fenómenos
son producto de la cultura en su conjunto y están
sujetos a los cambios que se producen en ella.
Pueden “morir” en términos culturales, lo que
no implica necesariamente que desaparezcan.
¿Qué significa “morir en términos de cultura”?
Significa que estos fenómenos dejan de ser
constitutivos en la relación del hombre con la
realidad exterior. Tomemos el caso del ornamento

14 “Yo no necesito dibujar mis pro-
yectos. Una buena arquitectura que
deba ser construida puede ser escrita.
El Partenón puede ser escrito”. Adolf
Loos: “Acerca del ahorro” (1924), op.
cit., pág. 208.

15 Ver Adolf Loos: “La colonia moderna”
(1927), op. cit., pág. 230.

16 Adolf Loos: “Hands off!” (1917), op.
cit., pág. 87.

17 Ibidem, pág. 207.

como aparece explicado a lo largo de toda la
producción de Loos y no sólo del ensayo
“Ornamento y delito”. En principio el hombre
habría sentido la imperiosa necesidad de
diferenciar sus productos de los de la naturaleza.
El ornamento sería justamente esta señal
distintiva, que convertiría a un pedazo de madera
en un remo. El tatuaje, en última instancia,
permitiría al hombre separar su propio cuerpo, y
por arrastre su propia conciencia, de la naturaleza.
El ornamento permitiría al hombre diferenciar
lo artificial de lo natural, lo realizado por él a lo
realizado por fuerzas ajenas a él. Al interiorizarse
en el hombre esta capacidad de diferenciación,
al hacerse connatural a la conciencia del hombre,
la necesidad cultural del ornamento habría
caducado. Sería insignificante en la relación del
hombre con la realidad. Lo que no quiere decir
que como práctica vaya a desaparecer nunca
completamente o que no pueda tomar otros
significados culturales menores. Loos propone en
sus trabajos finales una función menor para el
ornamento en el mundo contemporáneo, como
pequeña felicidad destructiva frente al abrumador
trabajo constructivo del mundo moderno. Pero ya
no debería llamarse ornamento, sería necesaria
otra palabra.
En este punto, la pregunta a la que el pensamiento
de Loos conduce resulta inevitable en estos
primeros años del siglo veintiuno, así como
también resultó inevitable para Manfredo Tafuri
en los años setenta: ¿no será la arquitectura
también uno de estos fenómenos culturales? ¿No
habrá cumplido su ciclo como producto de la
cultura moderna, de la misma manera que el
ornamento cumplió el suyo en las culturas
primitivas? Pensar el fin de la arquitectura en
estos términos no implica suponer que dejarán
de construirse viviendas, aeropuertos, edificios de
oficinas para las corporaciones, malles o gaso-
lineras; ni que dejará de ser necesario un
determinado conocimiento para realizar esto,
sino que su sentido y su significación dentro de
la cultura moderna se ha debilitado. Eviden-
temente, un edificio ya no media entre el hombre
y el universo como pudo haberlo hecho en el
Renacimiento y lo edificado ha dejado ese gran
instrumento de conocimiento y de mediación con
la realidad que fue en algún momento. Curio-
samente, hacia esta arquitectura sin proyecto y
sin A mayúscula se dirige el pensamiento de Loos.

¿Cuáles serían para Loos las herramientas alter-
nativas al dibujo como instancia de ideación
previa?
En términos generales, se desprenden de sus
artículos dos vías posibles de acción. Ellas serían
la palabra escrita y la identificación con la materia.
Para Loos, una obra de arquitectura que no puede
describirse con palabras no es una obra de
arquitectura14. Los interiores de Ollbrich, por
ejemplo, no pueden ser contados, no es posible
ponerlos en palabras y que esto dé como resultado
un discurso coherente o razonable, porque sólo
serían el producto de un dibujo, de un conjunto
de intenciones que sólo tienen razón de ser sobre
el plano, pero que pierden su sentido en la
realidad. Si existe una idea que determina
verdaderamente la razón de ser de un objeto o
de una construcción, esta construcción o este
objeto tienen que poder ser puestos en palabras
razonables. La lengua sería un instrumento más
fiel para idear los objetos de la cultura que el
dibujo, demasiado cercano a las prácticas artísticas.
Se trata, sin duda, de una proposición con un fin
claramente provocativo, pero que da una clave
decisiva para comprender gran parte de la
producción de arquitectura de Loos. Su proyecto
para el edificio del Chicago Tribune, por ejemplo,
no podría comprenderse, ni haber sido pensado,
sin esta premisa. Que Loos intentara, en algunos
casos, llevarla hasta sus últimas consecuencias, lo
demuestra su presentación a la exposición
Weissenhof en Stuttgart de 1927, uno de los hitos
de la arquitectura moderna dedicado a la vivienda
colectiva, a la que envía un proyecto para una
colonia agrícola15. Exceptuando unos croquis casi
infantiles, Loos confía para dar a conocer su
proyecto sólo en la palabra, en la minuciosa
descripción y explicación de cada una de las partes
de su vivienda, de las futuras acciones de sus
habitantes y de las consecuencias que este nuevo
hábitat tendría para ellos. No suministra ninguna
imagen. Sólo palabras. Lo moderno, parece decir
su presentación, es sólo lo que puede ser descrito.
La segunda herramienta de ideación y de
prefiguración que surge del pensamiento de Loos
es el conocimiento vital, si cabe la contradicción,
de la materia. No se trata, como postulaba la
escuela Bauhaus, de conocer la materia a partir
de la experimentación, sino de identificarse con
ella por medio del trabajo concreto, de saber
captar su naturaleza en pos de un fin determinado.
Sería éste un proceso, en gran medida, inefable,
que sólo un largo contacto con la materia en
términos de trabajo directo haría posible.
“Piénsese”, escribe Loos refiriéndose a un maestro
pedrero, “el hombre ha trabajado desde los catorce
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