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Adolf Loos:
contra el proyecto*

Pocas figuras de la arquitectura contempordnea
han permanecido tan irreductibles como Adolf
Loos a cualquier intento de asimilacién a las
lineas principales de ésta. Cuando se considera
la totalidad de su produccién teérica, que no
consta propiamente de ningin libro sino de
algunos ensayos, en su mayoria célebres pero
esporddicos, y de una infinidad de articulos y
conferencias aparecidos en los mds diversos
medios periodisticos, aparece con nitidez hasta
qué punto las formulaciones de Loos fueron
ajenas y en gran medida contrapuestas, por
ejemplo, a los postulados formativos de la
arquitectura moderna haciendo incomprensible
su papel de precursor. En tal sentido, lo que
resalta como mds evidente es su frontal rechazo,
expresado en comentarios como aguijones, de las
intenciones y del mundo de valores de las
vanguardias histéricas y de algunos de sus
principales representantes. Pero atin aquella
critica que, como la Tendenza italiana con Aldo
Rossi a la cabeza, ha considerado esta ajenidad
de Loos al ideario de la arquitectura moderna y
ha hecho de ella, casi podria pensarse, su gran
atractivo, no ha podido evitar una cierta
incomodidad frente al pensamiento del arquitecto
vienés. Incomodidad en gran medida cultivada
por él, pero no por ello menos efectiva.

Parte de esta incomodidad, entiendo, se debe al
constante desmontaje y anulacién de una
categoria central para la arquitectura moderna:
la idea de proyecto, en todas las acepciones que
ésta palabra tiene dentro del campo de la
arquitectura. Efectivamente, a lo largo de toda
su produccién escrita y cualquiera sea su
interlocutor, Loos realiza una operacién que va
a llevar hasta sus dltimas consecuencias su
intencién de concebir a la arquitectura y al disefio
moderno extirpando de ellos casi por completo
toda nocién de proyecto. Esta critica radical a la
idea de proyecto no reconoce en su obra una
formulacién precisa, no se encuentra desarrollada
en su especificidad, sino que su eficacia reside
justamente en su punzante dispersién, apare-
ciendo y reapareciendo en sus escritos una y otra
vez, desplegdndose en miiltiples facetas.

Cultura versus proyecto

La critica de Loos a la idea de proyecto se
inscribe, en principio, dentro de uno de los temas
principales de su pensamiento: la arquitectura
pertenece a la cultura, es una de sus manifes-
taciones. Esta afirmacién aparentemente ino-
fensiva conlleva distintas consecuencias, pero en
principio es necesario preguntarse :qué es cultura
para Loos?
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Entre las diversas definiciones que formula,
quizds la mds ajustada a su pensamiento sea
aquella segn la cual cultura serfa “aquel equilibrio
de la persona interior y exterior, lo tinico que posibilita
un actuar y un pensar razonable” ?. Se entiende a la
misma, por lo tanto, como la suma de las
pricticas, saberes y artefactos creados por el
hombre para relacionarse con la realidad de su
tiempo y con la naturaleza. Cuando esta relacién
es armoénica, cuando nada la distorsiona y el
vinculo entre la realidad interior y la exterior del
hombre se realiza con natural fluidez, estariamos,
para Loos, en presencia de una cultura. No todas
las épocas, en su opinién, pudieron alcanzar una
cultura. Particularmente el siglo XIX, de todas
las etapas humanas, no habria logrado conformar
este vinculo. El equilibrio entre interior y exterior
se habria roto ya que el hombre del siglo XIX
permaneceria ajeno a su propia produccién,
desligado de los productos de su época por un
sistema de representaciones y de pseudosaberes
que se arrastraria de otros momentos histéricos
y que le impedirfan acceder a las fuerzas de la
realidad que constituyen su propio tiempo.
Fuerzas de la realidad que, por otra parte, no
pueden dejar de actuar en una precisa direccién
y que determinan en definitiva “lo concreto” que
rodea al hombre: los utensilios, los artefactos, las
cosas.

Se desprende del pensamiento de Loos que la
cultura estribarfa fundamentalmente en la
capacidad de los integrantes de una sociedad para
conectarse natural y razonablemente con lo
concreto de su tiempo, y se manifestaria
principal-mente en la comprensién de los propios
objetos, construcciones y artefactos creados por
el hombre para si con el fin de actuar sobre la
realidad, y en definitiva, para comunicarse con el
mundo.

Comprender los objetos, saber usar las cosas: ésa
serfa la maxima expresion de una cultura. Esa fue
una de las grandes tareas que el propio Loos se
impuso: ensefar a los vieneses de fin de siglo
(“y al mundo”) las pequefias pero infinitas
operaciones que les permitirian tener una cultura.
Coémo sentarse en un fateuil inglés, como salar la
comida, qué zapatos elegir, qué muebles comprar
para la casa, cémo combinar las prendas de vestir,
son las cuestiones que mds seriamente se abordan
en sus escritos, sin la ironfa que suele tener
reservada para los grandes temas. Muchos de
sus articulos no son otra cosa que fragmentos de
un manual de instrucciones y una guia de
comportamientos para el hombre moderno.
Ahora bien, para Loos, las fuerzas que empujan a
la cultura, si bien comprensibles en su 16gica de

“Ornamento y educacion” (1924), op.
cit., pag. 217.

desarrollo y sin duda “razonables”, no pueden ser
encauzadas por ningtn acto de voluntad. La
“corriente perfectamente regular” de la cultura
de la que habla Loos® es demasiado fuerte como
para poder ser modificada decisivamente desde
su interior. Se puede prever el desarrollo de la
cultura pero ninguna accién voluntariosa podria
modificar su rumbo. Justamente, la cultura se
desenvuelve “sin mirar hacia delante ni hacia
atras”, es en lo sustancial un vinculo con lo
presente, con lo concreto, y también con lo
contingente. Es por eso que Loos rechaza
cualquier nocién de “proyecto”, entendido éste
en términos de accién general, en el campo de la
cultura. Aunque nunca se hace explicito, la
posibilidad de previsién y de supuesta accién
sobre el futuro que supone todo proyecto, s6lo
implicaria una demora y una traba en su
desarrollo.

En este punto es necesario introducir otra
premisa del pensamiento de Loos: la cultura no
abarca al arte sino que se halla irreconcilia-
blemente separada de él. Aunque resulta bien
conocida, es necesario, aunque s6lo sea somera-
mente, hacer referencia a esta distincién que
establece. El arte, para Loos, seria una fuerza
contraria a la cultura, que trataria de instalar en
ella determinados valores inexistentes todavia
en su seno. Serfa una fuerza perturbadora que
intentaria sacudir los fundamentos profun-
damente conservadores de la cultura, intro-
duciendo valores que la misma sélo conseguiria
asimilar en el futuro. Esta operacién de premo-
nicién de valores futuros que seria el arte s6lo
podria ser producto de un genio, de una
individualidad absoluta y aislada de su cultura, y
dotada del don de la creacién. Siguiendo en gran
medida los postulados de la teoria roméntica, el
genio, para Loos, crea estos nuevos valores sin
proponérselo, inocentemente. Como diria Ruskin
en relacién a Turner, el genio “sélo consigue su
meta cuando no se propone ninguna”. Vale decir,
esta irrupcién en el campo de la cultura que el
genio provoca no es producto de su voluntad, sino
que se le da “naturalmente”. El genio no se
propone, para Loos, romper con las fuerzas de la
cultura, simplemente no puede evitarlo. Crea sin
eleccién e inexorablemente. Y esta creacién se
dirige al futuro, oponiéndose a las fuerzas vitales
de la cultura, que constituyen el presente.

En tal sentido, la arquitectura o, mejor dicho,
la actividad del hombre relacionada con la
realizacién de edificios y espacios habitables,
pertenece, por su propia naturaleza, a la cultura,
no al arte. Como ¢l mismo ha sefialado en su
famoso ensayo “Arquitectura”, s6lo una pequefia
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porcién del quehacer humano escapa al dmbito
de la cultura, aquella que tiene que ver justamente
con lo que escapa a la contingencia y a lo concreto
de la vida cotidiana: las construcciones que
celebran valores que exceden al presente,
bdsicamente la arquitectura funeraria y los
monumentos, los hechos fisicos en los que
encarnan los valores civicos y religiosos de una
sociedad y su idea de la muerte. Como es bien
sabido, éstos entrarian para Loos en la esfera del
arte, constituyendo el inico segmento de la
actividad constructiva del hombre del que se
podria hablar con propiedad de Arquitectura. El
resto es cultura, no arquitectura®.

El proyecto moderno o la apariencia de lo nuevo
Como parte de la cultura, entonces, todo lo
relacionado con la edificacién y la produccién de
objetos de uso no puede ser sometido a un
proyecto, por mds que éste se presente en nombre
de lo moderno. De ahi su rechazo a todos los
movimientos modernistas en el dmbito de la
arquitectura: en un primer momento a la Secesion
y los Talleres Estatales Vieneses, posteriormente,
a todas las vanguardias de los afios veinte: el
purismo francés, la Escuela Bauhaus, la Nueva
Objetividad, el Constructivismo ruso’. Todas
estas corrientes tuvieron entre sus objetivos
implantar una nueva forma de hacer y de
construir, basada en principios estéticos o
técnicos que suponian una fractura con el
presente y una proyeccién hacia el futuro.

Pero para Loos no es posible inventar lo nuevo.
Lo nuevo sélo puede irse produciendo dentro de
una determinada tradicién, dentro de un
determinado rumbo marcado de manera natural
por la cultura. Nadie debe proponerse crear algo
nuevo en lo que a los objetos del hombre se
refiere. La novedad surgird espontineamente
donde las necesidades la llamen a actuar y donde
las condiciones de la cultura sean las propicias
para aceptar y desarrollar esa novedad dentro de
una cadena constante. Un pequefio, infinitesimal
cambio en esta cadena, puede tener consecuencias
mds profundas que cualquier intento, por
impresionante que sea, de actuar desde fuera de
ella. Como lo sefiala el mismo Loos: “Es bien
sabido que todas las frenéticas elucubraciones sobre ln
manera de vivir, en cualquier pais, no han logrado
mover al perro del calor de la estufa, que todo el trdfico
de Asociaciones, Escuelas, Profesorados, periddicos y
exhibiciones no han logrado dar a luz nada nuevo” S.
Lo moderno consiste justamente en saber
detectar con precision dénde y cémo se produce
lo nuevo, en esperar que se desarrolle “natu-
ralmente” y segtin su propia légica. Por ejemplo,
lo verdaderamente nuevo del siglo XIX en
relacion con el espacio doméstico son los nuevos
avances técnicos, la luz eléctrica, los sistemas de
cafierias, la calefaccién, etc. Ahora bien, seria
inttil forzar su imposicién inventando una
estética a su medida. Su necesidad seria tan
potente que no necesitaria de ninguna teorizacién
ni de ningun estimulo artificial, ajeno a su mds
estricta razon de ser y a sus modos de desenvolvi-
miento. Lo nuevo no puede ser inventado, su
asimi-lacion puede hacerse mais ficil o mds dificil,

mids lenta o mds rdpida, pero en realidad el
margen es estrecho, su evolucién es irreversible
e incontenible.

En consecuencia, lo que la cultura ha dejado atrds
no podria revivirse, como tampoco seria posible
matar prematuramente lo que sabemos que va a
morir de todas formas en términos de fenémenos
culturales. Tal es el caso, por ejemplo, del
ornamento. En su famoso ensayo “Ornamento y
delito”, escrito en 1908 y publicado en 1913, Loos
denuncia al ornamento como una prictica
cultural permitida, que ya no estaria “orgdni-
camente vinculado” a la cultura propia del siglo
XIX y que serfa, por lo tanto, una pérdida y un
despilfarro de trabajo humano, condenando a
quienes lo exigieran en cualquier dmbito de la
produccién material como inmorales. Cuando en
los afos veinte las vanguardias arquitectonicas
asumen esta posicién y postulan la supresion
radical, programitica y voluntaria de todo
ornamento, Loos reacciona negativamente contra
ellas y en especial contra este intento. Contra-
diciéndose en algin grado, pero sélo en algin
grado, con su posicién anterior, sus argumentos
contra los puristas modernos son que no es
posible eliminar al ornamento por la sola decisién
de un grupo de personas, arquitectos o no. Su
desaparicién tiene que ser tan espontinea como
su aparicion; agotadas las fuerzas culturales que
le dieron origen, y s6lo en ese momento,
desaparecerd. Es posible exponer su impro-
ductividad presente, pero forzar su desaparicion
es igualmente improductivo. A lo que se opone
Loos es que al ornamento, entendido como una
intrusién del arte dentro del campo de la cultura
que resultaria insoportable para el hombre
moderno, se lo combata en nombre de otra
operacion estética, basada en este caso en la
supresion del ornamento, como es la propugnada
por la Bauhaus o los puristas franceses’. La
abstraccién moderna no serfa, por lo tanto, para
Loos, distinta del ornamento histérico. Ambas
implican una intromisién de cardcter artistico en
la vida, ambas atentan contra la cultura. La
diferencia es que la segunda, justamente, se hace
en nombre de lo moderno y se funda en una idea
de proyecto, vale decir, de radical transformacién
del presente con los ojos puestos en el futuro.
Como ya se ha visto, esto supondria, en la I6gica
de pensamiento de Loos, una contradiccién: no
se puede ser moderno desentendiéndose del
presente y de la cadena de acontecimientos que
llevaron hacia él. Para Loos, la idea misma de un
“proyecto moderno” resulta inviable; no es
posible postular un proyecto, sea cual fuere su
envergadura, y ser moderno a la vez. Lo moderno
no puede ser impuesto. Existe una tradicion, vale
decir, una cadena de graduales pero decisivos
progresos y existe una situaciéon moderna. De la
adecuada y natural simbiosis entre ellas surgird
la arquitectura como parte de una cultura. No
hay posibilidad de proyecto.

En tal sentido, resulta claro que, en el pensa-
miento de Loos, esta tentativa de un “Proyecto
Moderno”, no serfa mis que una de las tantas
formas de “falsa modernidad” que habrian
emergido frente a la nueva realidad de la cultura

de finales del siglo XIX. Al igual que en su
momento la Secesiéon Vienesa, el Deustche
Werkbund, los Talleres del Estado Vieneses o las
teorias de Henri Van de Velde, tampoco las
vanguardias arquitectnicas lograrfan mover al
perro del calor de la estufa. Tampoco ellas
conseguirfan, pese a su impaciencia, instalar nada
verdaderamente nuevo, sino sélo la apariencia de
lo nuevo.

El proyecto de las vanguardias histéricas también
arrastraria otro fatal atentado contra lo moderno,
en el que ya habrian incurrido los modernismos
finiseculares: su aspiracién a la totalidad, su
programitica conquista de todas las dreas
vinculadas al entorno fisico y a los objetos del
hombre contemporineo. El afin de dominio,
justamente, de todo el espacio habitable que se
desprenderia de los postulados del “proyecto
moderno”, guiado ya no por el arte, como en los
modernismos del siglo XIX, sino por un para-
digma técnico-productivista, representa también
un acto de incultura. Como agudamente ha
sefialado Massimo Cacciari, el proyecto moderno
“concibe al espacio como un vacio que hay que lenar,
una pura ausencia, una carencia. El espacio es mera
potencialidad a disposicion del proyecto técnico
cientifico. Precisamente esta concepcion del espacio es
propia del Arkitect: el espacio es un puro vacio que
bay que medir-delimitar, en el que hay que producir
las propias formas nuevas”. El espacio producto
del “proyecto” estd, entonces, desprovisto de
cualidades y a disposicién del arquitecto-técnico.
Estd también cerrado a las fuerzas de la vida y
busca, en dltima instancia, estar completo.
Contrariamente, para Loos, el espacio habitable
es por excelencia un lugar en el que conviven
objetos de la mds variada y vital procedencia. Es
una recoleccién de cosas y de objetos cambiantes
y a menudo heterogéneos, a cuya variedad el
marco arquitecténico debe responder y amol-
darse. Como ha dicho Cacciari, es un espacio
definido por la “copresencia de las cosas y de la
arquitectura”. Es un espacio pleno pero a la vez
incompleto, abierto a los decisivos aunque quizds
pequeiios cambios de lo verdaderamente mo-
derno. Como €l mismo lo expresa debe ser un
“pedazo de la vida sensible de su habitante”!?. El
espacio Joosiano, entonces, es un espacio que no
cristaliza en un orden definitivo, pero que
responde a una unidad, la unidad de lo viviente.
Unidad que no puede manifestarse en términos
artisticos ni técnicos.

En este punto se pone de manifiesto, de manera
muy clara, un paradigma recurrente en el discurso
de Loos, el de lo natural. Siguiendo, de hecho, a
gran parte de la teorfa de arquitectura del siglo
XIX, especialmente a la vinculada con el
romanticismo, Loos postula que el hombre s6lo
produce o construye correctamente, cuando lo hace
como la Naturaleza crea sus formas y sus seres.
Los objetos y las construcciones del hombre
deben surgir de las fuerzas culturales que se
manifiestan en cada oficio y que cuajan en una
tradicién, de la misma manera que las formas
naturales responden a las fuerzas de la naturaleza.
La armonia del entorno humano debe ser una
armonia andloga a la de las formas naturales, sin
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11 Ver Adolf Loos: “Arquitectura”, op.
cit., pag. 23.

12 Ver Adolf Loos “Directrices para una
institucion de arte” (1919), op. cit., pag.

110y “Ornamento y Educacion” (1924),
op. cit., pag. 214.

un orden previo, desplegindose cada una de
acuerdo a una determinada necesidad interna y
externa, respondiendo cada una a sus propios
tiempos y durando lo que dura su materia. El
orden del entorno del hombre debe ser un reflejo
del orden natural. En el ensayo “Arquitectura”
expone claramente esta idea: un entorno natural
cualquiera, un lago rodeado de montafias, no se
ve alterado por la presencia de la obra del hombre.
Ni una construccién como las casas de los
campesinos, ni un hecho técnico como un puente,
ni un artefacto como un barco, producen en él
ninguna perturbacion. Son productos “naturales”
de una cultura y entran en sintonia con la obra
de la Naturaleza. Sélo la casa proyectada por el
arquitecto, segin Loos, rompe esta armonia y
escapa a la cultura y a la naturaleza''.

El espacio loosiano quiere ser como un paisaje del
que se excluya cualquier objeto nacido de un
proyecto. Como los grandes hechos geogrificos,
el marco estable de la arquitectura tendria como
finalidad darle una arménica acogida a los
dispares productos del trabajo humano, cada uno
surgido de una irremediable necesidad, siguiendo
su propia légica de constitucién y sus ritmos de
perduracion. Por eso es que el espacio habitable
tiene que hacer presente la diversidad de saberes
y oficios humanos, en ella encuentra su natu-
ralidad, su sentido estético profundo. En los
términos del pensamiento de Loos, es terri-
blemente mezquino y empobrecedor postular que
todos los objetos, los artefactos y los elementos
arquitectdnicos de un espacio habitable puedan
ser creados por una sola persona o siguiendo un
nico principio en la produccién de los distintos
objetos.

Alo largo de sus escritos, Loos no sé6lo se refiere,
en este punto, a los intentos de la Secesién vienesa
y los otros modernismos de fin de siglo XIX por
hacer de la arquitectura una “obra de arte total”,
sino también a las distintas escuelas alemanas
vinculadas al drea de la produccién, como el
Deustsche Werkbund o la Bauhaus. En estos
casos no se trataria de hacer artisticos los objetos
de uso, sino de buscar un conjunto de normas
referidas a la economia de los materiales, la
funcionalidad, la simplicidad formal, la correc-
cién técenica, etc., a ser impuestas a toda la
produccién. También esto es un error para Loos.
También estos intentos buscarian el dominio o
la colonizacién de los oficios en nombre de la
forma moderna'?. Pero la forma verdaderamente
moderna en los objetos de uso no puede salir de
una escuela, de la misma manera que no podia
salir de la mente de un artista-arquitecto. Los
oficios, que no se preocupan por la cuestién de

13 Ver Aldo Rossi: “The architecture of
Adolf Loos”, prefacio a Benedetto
Gravagnuolo: Adolf Loos, Rizzoli, New
York, 1988.

la forma, que son inocentes y que no intentan
inventarla, son los encargados, en su diversidad
y multiplicidad, de producir la forma moderna,
que en realidad no es mas que una actualizacién
de una forma ya trabajada por la tradicién.

En este contexto de ideas, la arquitectura es, o
deberia ser, para Loos, como un oficio mds, sin
prerrogativas sobre los otros. Como bien ha
seflalado Aldo Rossi" la 16gica del pensamiento
loosiano termina por quitarle a la arquitectura su
status de profesion, para regenerarla en el fértil
suelo de los oficios. Asi como el fontanero no
interfiere con el ebanista, de la misma manera la
arquitectura tampoco deberia interferir con los
restantes oficios, sino que deberia buscar
cuidadosamente su propia especificidad y
convertirse en oficio. Por esto Loos rechaza el
titulo de arquitecto y prefiere llamarse, simple-
mente, Baumeister, maestro constructor. El
Mmaestro constructor no crea sino que repite o
innova minimamente sobre lo que recibe de la
tradicion; no tiene una teoria sobre como debe
ser la casa, pero conoce a su cliente; sabe pensar
en términos de espacio pero no sabe dibujar;
piensa primero en los materiales y luego en la
forma; no puede proponer nuevas formas de vida,
solamente aplicar los nuevos avances técnicos
donde sean absolutamente necesarios; ama las
formas simples pero no profesa la simplicidad;
puede incluso colocar ornamentos si su cliente
asi se lo exige. Trabaja inocentemente, no forma
parte de ningtn proyecto. Como cualquier oficio.
La imbricacién de la arquitectura, considerada
como oficio, con los otros saberes y pricticas que
intervienen en la construccién del entorno
humano se vuelve, justamente, natural. Al
volverse oficio la arquitectura se naturaliza, se
vincula orgdnicamente con las restantes fuerzas
de la cultura, sus tiempos y sus productos: los
automoviles, los zapatos, las estufas y los saleros
del hombre moderno. Se restablece de esta forma
la armonia de la cultura.

Escritura, materia

Oficio, naturaleza, cultura: cada una de estas
categorias se apoya, para Loos, la una en la otra.
La manifestacién mds caracteristica de esta
concordia serfa la unidad del entorno fisico
humano. La idea de proyecto, entendido como
programa, como accién transformadora con
aspiraciones a la totalidad y, en tltima instancia,
como cauce para el desarrollo de la cultura y la
sociedad en un determinado sentido, tal cual lo
entendieron las vanguardias de la arquitectura de
los afios veinte, implicarfa para Loos la disolucién
de esta concordia, romperia su tejido de rela-

ciones. Contra esta nocién de proyecto general,
como ya hemos visto, Loos propone la vuelta al
oficio que desagregaria al proyecto, y de la cual
su propia obra construida pretende ser una
ejemplificacion.

Pero también se opone Loos a lo que podriamos
llamar las “técnicas del proyecto”, a la operacién
en si de idear una construccién, tal cual habria
cristalizado dentro la profesion de arquitectura y
en las artes aplicadas durante el siglo XIX. El
rechazo de Loos se dirige principalmente a la que
era, y en gran medida ain es, la herramienta
central de las formas de proyeccion desde el
Renacimiento: el dibujo. Efectivamente, el dibujo
como forma de ideacién, como instrumento de
estudio y como técnica que supone una cierta
autonomia y una destreza propia, conlleva para
Loos una distancia demasiado riesgosa entre lo
que se representa y lo que se va a construir, entre
el presente (el dibujo mismo) y el futuro (el objeto
o la obra de arquitectura). El dibujo no permitiria
prefigurar adecuadamente las cualidades intrin-
secas de una obra de arquitectura o de un objeto,
y les impondria, por lo tanto, sus propias
cualidades (las del dibujo), que son las cualidades
que permiten representar, a las que alcanza
en cuanto técnica, pero que no son las de la
cosa misma.

La creacién de obras de arquitectura tiene que
ver bdsicamente con el dominio del espacioy con
el dominio de la materia que genera ese espacio.
Ni la materia ni el espacio son aprehensibles o
cognoscibles, en su especificidad, en su realidad
concreta, por medio del dibujo. El dibujo, segin
Loos, s6lo permite figurar la realidad del espacio
y de la materia. Y la figura no es mds que un
conjunto de lineas y colores sobre un plano, y
responde, debido a ello, a otro tipo de problemas
que no son los del objeto en si.

Podria decirse que para Loos el dibujo, por una
parte, no es nunca lo suficientemente abstracto
como para expresar una idea plenamente, sin que
interfiera en uno u otro grado la cuestién de la
forma a asumir por esa idea. Pero por otra parte,
es demasiado abstracto con relacién a la materia
con la que se va a construir la obra de arquitectura
o se va a producir el objeto. Las cualidades del
material son siempre traicionadas por el dibujo,
o mids radicalmente, el dibujo no logra llegar, por
su propia naturaleza, a las cualidades de ese
material. Y es sobre estas cualidades sobre las que
se debe fundar, para Loos, el proceso de ideacién
de los objetos de uso y de la arquitectura.
Descartada, entonces, la herramienta central y
en gran medida constitutiva del proyecto, cabe
preguntarse :cémo obrar para producir algo?
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14 “Yo no necesito dibujar mis pro-
yectos. Una buena arquitectura que
deba ser construida puede ser escrita.
El Partenon puede ser escrito”. Adolf
Loos: “Acerca del ahorro” (1924), op.
cit., pag. 208.

15 Ver Adolf Loos: “La colonia moderna”
(1927), op. cit., pag. 230.

16 Adolf Loos: “Hands off!” (1917), op.
cit., pag. 87.

17 Ibidem, pag. 207.

¢Cuiles serfan para Loos las herramientas alter-
nativas al dibujo como instancia de ideacién
previa?

En términos generales, se desprenden de sus
articulos dos vias posibles de accion. Ellas serfan
la palabra escrita y la identificacién con la materia.
Para Loos, una obra de arquitectura que no puede
describirse con palabras no es una obra de
arquitectura'®. Los interiores de Ollbrich, por
ejemplo, no pueden ser contados, no es posible
ponerlos en palabras y que esto dé como resultado
un discurso coherente o razonable, porque s6lo
serfan el producto de un dibujo, de un conjunto
de intenciones que sélo tienen razén de ser sobre
el plano, pero que pierden su sentido en la
realidad. Si existe una idea que determina
verdaderamente la razén de ser de un objeto o
de una construccién, esta construccién o este
objeto tienen que poder ser puestos en palabras
razonables. La lengua serfa un instrumento mads
fiel para idear los objetos de la cultura que el
dibujo, demasiado cercano a las pricticas artisticas.
Se trata, sin duda, de una proposicién con un fin
claramente provocativo, pero que da una clave
decisiva para comprender gran parte de la
produccién de arquitectura de Loos. Su proyecto
para el edificio del Chicago Tribune, por ejemplo,
no podria comprenderse, ni haber sido pensado,
sin esta premisa. Que Loos intentara, en algunos
casos, llevarla hasta sus tltimas consecuencias, lo
demuestra su presentaciéon a la exposicién
Weissenhof en Stuttgart de 1927, uno de los hitos
de la arquitectura moderna dedicado a la vivienda
colectiva, a la que envia un proyecto para una
colonia agricola®. Exceptuando unos croquis casi
infantiles, Loos confia para dar a conocer su
proyecto sé6lo en la palabra, en la minuciosa
descripcién y explicacién de cada una de las partes
de su vivienda, de las futuras acciones de sus
habitantes y de las consecuencias que este nuevo
habitat tendria para ellos. No suministra ninguna
imagen. Sélo palabras. Lo moderno, parece decir
su presentacion, es s6lo lo que puede ser descrito.
La segunda herramienta de ideacién y de
prefiguracion que surge del pensamiento de Loos
es el conocimiento vital, si cabe la contradiccion,
de la materia. No se trata, como postulaba la
escuela Bauhaus, de conocer la materia a partir
de la experimentacion, sino de identificarse con
ella por medio del trabajo concreto, de saber
captar su naturaleza en pos de un fin determinado.
Serfa éste un proceso, en gran medida, inefable,
que s6lo un largo contacto con la materia en
términos de trabajo directo haria posible.
“Piénsese”, escribe Loos refiriéndose a un maestro
pedrero, “el hombre ha trabajado desde los catorce

aiios, doce horas diarias en el gremio. No es maravilla
que vea el mundo diferente del pintor. Cuando una
parte de la vida se pasa trabajando silo en la piedra,
se empieza a pensar pétreamente y a ver pétreamente.
El hombre desarrolla un ojo pétreo, que vuelve las
cosas de piedra. Al hombre se le ba vuelto una mano
de piedra, una mano que lo convierte todo en piedra™®.
Por eso, los oficios, al dividirse segin las materias
originarias con las que trabajan, terminarian por
introducir el orden natural dentro de la cultura y
de la sociedad. Al identificarse con el material,
quien lo trabaja actda con él como lo haria la
Naturaleza, la forma que produce con él seria
andloga a la forma natural. Por eso Loos habla
del “soplo de la naturalidad” que evidencian los
buenos objetos. Volver a la materia es volver a
conectar la cultura con la naturaleza. Segin sus
propias palabras, “la materia debe ser deificada de
nuevo. Los materiales son sustancias misteriosas.
Debemos asombrarnos de que algo asi exista”".

La vida de la arquitectura

Existe una doble operacién en el pensamiento de
Loos. En primera instancia, separar, identificar
lo esencialmente distinto, disolver las falsas
similitudes. Esto se logra a partir del retorno a la
materia, o mds precisamente a las multiples
materias. Sobre cada una de éstas se establece una
especie de cadena continua de trabajo humano
andlogo al hacer natural, en las que se fundan los
oficios. Este conjunto de corrientes de trabajo
no acepta la imposicién de ningin proyecto
empujado sélo por la voluntad de un grupo de
personas, que lo detenga, ni en nombre del arte
(como la Secesién), ni en nombre de los valores
del pueblo (como el disefio y la arquitectura
verniculos), ni en nombre de lo técnico funcional
(como algunas de las vanguardias histéricas en el
campo de la arquitectura). Esta separacién
garantiza-ria el orden de la cultura, su unidad y
su modernidad.

Pero también puedan sefialarse fenémenos
comunes a todas estas corrientes de trabajo. La
técnica, correctamente comprendida, separada
principalmente de la categoria de lo nuevo como
se da en el arte y de toda intencionalidad artistica,
seria uno de estos fenémenos. El ornamento, en
su momento, habria sido otro. Estos fenémenos
son producto de la cultura en su conjunto y estdn
sujetos a los cambios que se producen en ella.
Pueden “morir” en términos culturales, lo que
no implica necesariamente que desaparezcan.
¢Qué significa “morir en términos de cultura”?
Significa que estos fenémenos dejan de ser
constitutivos en la relacién del hombre con la
realidad exterior. Tomemos el caso del ornamento

como aparece explicado a lo largo de toda la
producciéon de Loos y no sélo del ensayo
“Ornamento y delito”. En principio el hombre
habria sentido la imperiosa necesidad de
diferenciar sus productos de los de la naturaleza.
El ornamento seria justamente esta sefial
distintiva, que convertirfa a un pedazo de madera
en un remo. El tatuaje, en ultima instancia,
permitiria al hombre separar su propio cuerpo, y
por arrastre su propia conciencia, de la naturaleza.
El ornamento permitirfa al hombre diferenciar
lo artificial de lo natural, lo realizado por él a lo
realizado por fuerzas ajenas a él. Al interiorizarse
en el hombre esta capacidad de diferenciacion,
al hacerse connatural a la conciencia del hombre,
la necesidad cultural del ornamento habria
caducado. Serfa insignificante en la relacion del
hombre con la realidad. Lo que no quiere decir
que como prictica vaya a desaparecer nunca
completamente o que no pueda tomar otros
significados culturales menores. Loos propone en
sus trabajos finales una funcién menor para el
ornamento en el mundo contemporineo, como
pequeiia felicidad destructiva frente al abrumador
trabajo constructivo del mundo moderno. Pero ya
no deberia llamarse ornamento, seria necesaria
otra palabra.

En este punto, la pregunta a la que el pensamiento
de Loos conduce resulta inevitable en estos
primeros afios del siglo veintiuno, asi como
también resulto inevitable para Manfredo Tafuri
en los afios setenta: ¢no serd la arquitectura
también uno de estos fenémenos culturales? :No
habrd cumplido su ciclo como producto de la
cultura moderna, de la misma manera que el
ornamento cumplié el suyo en las culturas
primitivas? Pensar el fin de la arquitectura en
estos términos no implica suponer que dejardn
de construirse viviendas, aeropuertos, edificios de
oficinas para las corporaciones, malles o gaso-
lineras; ni que dejard de ser necesario un
determinado conocimiento para realizar esto,
sino que su sentido y su significacién dentro de
la cultura moderna se ha debilitado. Eviden-
temente, un edificio ya no media entre el hombre
y el universo como pudo haberlo hecho en el
Renacimiento y lo edificado ha dejado ese gran
instrumento de conocimiento y de mediacién con
la realidad que fue en algin momento. Curio-
samente, hacia esta arquitectura sin proyecto y
sin A mayuscula se dirige el pensamiento de Loos.
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