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LA DESINTEGRACION DEL HOMBRE EN LA LITERATURA
CONTEMPORANEA

N TITULO de este calibre —y de esta ambigledad— es excesivo

para unas simples notas sobre el destino humano de nuestra

narrativa, y obedece sélo a una razén externa de simetria res-

pecto a otros articulos de este ndmero. Me limitaré a abordar,

sin ningun afén exhaustivo, la expresion literaria de una pro-

funda crisis actual: la que afecta a la unidad y sentido de la
persona humana como protagonista de una historia, y por eso mismo de la
historia.

La suerte de la persona y la suerte del personaje son una sola. Etimolé-
gicamente, sabemos, “'persona’’ es un término de origen dramatdrgico, y de-
signa a la unidad o sujeto de la accidn dramatica, al hablante que “"per-suela”
a través de la mascara. Toda crisis histérica de la persona humana tiene que
manifestarse en la creacidn literaria, bajo la forma de una quiebra singular en
la estructura misma del personaje. Esta exigencia a priori es confirmada por
la historia de la narrativa actual.

La ficcion literaria revela las grandes crisis humanas bajo una perspectiva
privilegiada: no se limita a reflejarlas como una simple conciencia que atesti-
gua. Como conciencia comprometida, intenta rescatar al hombre en crisis, me-
diante el poder singular del lenguaje; y por eso, la forma estructural de éste
se identifica con la forma misma del problema. La literatura no es un simple
documento de los conflictos humanos, sino que es ella misma, como palabra
reveladora, una dimensidn esencial e interna de estos conflictos Las vicisitu-
des del personaje en la narracidén actual pueden revelar, por eso, al ser mismo
que se debate en el actual conflicto histérico.
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HEROE Y ANTIHEROE

Pues el personaje, hoy, se nos desintegra y se nos va entre las palabras
como un mero punto de referencia, una ilusidn, un pretexto. Sobre todo un
pretexto. Si un célebre antropdlogo llega a pensar, en nuestros dias, que ‘el
hombre’” fue una invencién del siglo XIX, no serd extrafio que tantos nove-
listas —y no de los menores— piensen que “el personaje’” fue también una
invencion de la narrativa pretérita, ya caducada. Para interpretar esta desinte-
gracién del sosias literario es frecuente hoy valerse de la pareja de valores
héroe-antihéroe. Héroe serd, en un sentido fenomenoldgico muy amplio, el per-
sonhaje que en su existir, en su modo de estar en el mundo y trascender sin
limite, abre un espacio de experiencia nueva y un nuevo horizonte vital a los
hombres, y por tanto se identifica con la realizacidn de una idea en el mundo
(idea no necesariamente previa a su propia existencia), presentando, una vez
consumada su historia, algin género de ejemplaridad o sentido humano a la
vista de los otros.

Hoy es ya topico que el héroe ha desaparecido del protagonismo literario,
y que por eso mismo la narracidn se ha vuelto problemética en si. La novela
como épica, anuncian sus criticos, estd en el ocaso. Ya no proyecta al lector,
desde una humanidad compartida, hacia sus posibilidades mds intimas o leja-
nas de existir. El personaje ya no trasciende hacia. Su trono vacante ha sido
llenado por el antihéroe, ser que no se enfrenta con problemas, sino que es €l
mismo, en su mas intima rafz, un problema; ser que no se expande hacia el
mundo en la aventura de una conquista, sino que estd arrojado y perdido en
el universo, preso en el sentimiento de su dereliccién; ser que no emerge so-
bre el destino comin de la multitud, sino gue estd condicionado como un nd-
mero entre la turba. Con frecuencia, ademds, este sujeto antiheroico se acerca
a la idea del hombre como “’pasidn initil”’, o de la vida como el célebre “"cuen-
to contado por un idiota”, cuento hibilmente tramado, sin embargo, en su di-
mensién de insensatez. (Se observard que esta interpretacién usa los instru-
mentos de andlisis de las filosoffas contempordneas, circulo en buena medida
inevitable, y cuyo sentido mismo espero aclarar en las consideraciones si-
guientes).

La novela actual no responde ya propiamente a la necesidad de contar
una historia, de hacer vivir a un personaje, de revelar un carécter personal o
colectivo. Pues tales atributos se fundan siempre en un supuesto ya no vigen-
te: que se sabe o se cree saber —por parte del autor y del mundo de los lec-
tores, en silencioso acuerdo— qué es el hombre, qué hace en la vida, qué sen-
tido tiene la convivencia humana, y la palabra humana, y la existencia como
totalidad. Sélo sobre este trasfondo de seguridad antropoldgica, sobre esta ima-
gen compartida de la condicién humana, puede edificarse esa convencién uni-
versal del personaje y su historia.

Hasta comienzos de siglo, la narracién retenia aun su origen épico, por
muy precario que éste fuera, sostenido por una confianza —tal vez precaria
también, pero efectiva— en un sentido de la historia. Sobre esta hipotesis
ticita podia inventarse un protagonista, enfrentarlo a la resistencia del mun-
do o al conflicto con los otros, y hacerlo perecer o triunfar, desarrollando en
este proceso el despliegue de un carédcter individual o las vicisitudes de una
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comunidad humana, y arrastrando al lector en esta proyeccién consentida.
Ciertc es que una gran parte de la novela “contemporédnea’” se edifica todavia
sobre esta confianza, y, por tanto, reprocluce en algin grade el esquema del
protagonisme convencional. Pero la narrativa més actual —tenga o no destino
literario y humano: no quiero implicar aqui un juicio de valor— parece en-
caminarse a la bancarrota de esta estructura tradicional.

La mencionada confianza deja de existir, como imagen implicitamente com-
partida por la época. En el lugar del personaje y de su historia lineal se ins-
tala un “"héroe’” muy distinto, el sujeto destinado a problematizar en sus pro-
pias acciones o pensamientos la incertidumbre sobre la condicién humana (es-
to, al menos, en una porcidn significativa de la novela actual: mas adelante
serdn examinadas otras posibilidades narrativas). El protagonista es el cone-
jillo de Indias metafisico o antropoldgico, que no puede ser personaje porgque
no se sabe qué es la persona, pero que protagoniza en la ficcidn ese mismo
vacio y esa dramdtica bUsqueda de una esencia humana.

Si los personajes —al decir de lbsen— salen del corazon del autor, y a
éste como a todos se le ha oscurecido el sentido mismo de la existencia, en-
tonces sus creaturas no se enfrentardan desde su seguridad radical a tales o
cuales problemas, sino que han de problematizar su condicion misma de hom-
bres y de personajes. Por eso podran selir de su historia y encararse al autor,
como ocurre en Pirandello y en Unamuno. Por eso, en todo caso, serdn ellos
mismos como personajes una pregunta abierta y descarnada, una interrogante
metafisica, y la narracion se llenard de '“ideas'’: se convertird en ensayismo
narrativo, y el protagonista, en pretexto.

No se trata de escribir, a la vieja manera, novelas de tesis, forma ya exe-
crada por el arte “puro”; no se trata de eso, entre otras cosas, porque justa-
mente no se dispone de una tesis redonda y previa a la propia historia. Pero
en un sentido no del todo desemejante, se trata de buscar el ser del hombre
en el propio desarrollo de su historia. Seria inexacto decir que Sartre o Ca-
mus o Simone de Beauvoir escriben novelas solamente para encarnar una ima-
gen del hombre y una visién de las cosas que piensen previamente, anota Gae-
tan Picon; “‘pero lo cierto es que sélo escriben novelas en la medida o al tiem-
po que piensan’’.

Ef mismo autor califica esta tendencia como “‘naturalismo metafisico’’. La
novela se convierte de algén modo en un instrumento filoséfico, bien entendi-
do que se trata de una filosofia de la angustia, o de un saber a la manera de
la ironfa socrética, o sea, de una filosofia del no saber, del saber que nada
se sabe. El hombre es incierto, carece de esencia, y puede ser que la novela
misma, en su funcién mayéutica —para seguir con Sécrates— revele su senti-
do. Pero ésta es una posibilidad bastante tedrica, pues dichas novelas conclui-
rén casi siempre en la reafirmacién de la incertidumbre y quizé del absurdo
que estaba dado en su comienzo. En ese sentido podria volver a hablarse de
novelas de tesis.

Sartre o Camus nos trazan, en las suyas, la historia de seres superfluos,
gratuitos, contingentes, sujetos a los malentendidos y alienaciones de la vida,
libertades absurdas, seres histéricos sin “’‘naturaleza’’ determinable, existentes
sin esencia previa —segun la tesis existencial—, pero que, en cuanto persona-
jes asf concebidos por sus autores, tienen precisamente esa previa “'naturale-
za'" o ""esencia’’ narrativa: la condicidén de no tenerla dentro de la novela, que
por consiguiente plantea una tesis filoséfica previamente establecida.
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Andloga relacién con una tesis —el relativismo universal— significaron
los problemédticos personajes cde Pirandello, que no se limitan a angustiarse
por la existencia dentro de la ficcidn, sino que salen en busca del autor, con
arreglo a una combinatoria de los diversos planos de realidad, y a una auto-
consciencia corrosiva de los propios recursos creadores, que ha tenido cierta
descendencia en la "'novela de la novela”, en la “'poesia de la poesia’’, etc. Es
sintomadtica la abundancia actual de estos géneros reflejos, serpientes que se
muerden la cola, ejercicios de una conciencia hegeliana que invade todos los
érdenes de la realidad porque los abraza a todos como proyecciones suyas:
obras literarias no exentas de un narcisismo tardio, cuyo problema esencial es
la propia ficcion que las hace posibles. Tradicionalmente los autores habfan
ocultado los entretelones subjetivos de la representacion, salvo que se hablara
en primera persona; hoy las hilachas y nudos del reverso pueden ser el ver-
dadero asunto de la novela, y el tapiz del anverso —personajes, historia, ar-
gumento—, el mero pretexto que se da a si mismo una conciencia licida y
juguetona .

A partir del idealismo filoséfico, Pirandello cjerce en sus obras el ilusio-
nismo universal de toda apariencia objetiva: la ilusion del yo o del sujeto idén-
tico a sf mismo —la disgregacién de la personalidad en el tiempo—, la ilusién
de la verdad como proyeccién cambiante de la conciencia, la ilusién de lo
real. Un absurdo de cufio muy diverso al existencial, pero no menos efectivo
y literariamente convincente, tenia que derivar de su influencia en la narrativa
v el teatro posterior. Los sujetos de Pirandello son, si, inofensivos y alegres
frente al antihéroe del contemporédneo teatro del absurdo.

Cabe subrayar aqui el influjo literario de la tesis actualista de este dra-
maturgo, el fenomenismo psicolégico encarnado en tantas obras suyas. La idea
de que el yo carece de toda substantividad y permanencia, disclviéndose en el
puro acontecer o en la suma de sus multiples estados, ha invadido la litera-
tura de nuestros dias. Si el yo no existe y la conciencia personal es una ilu-
sién, mal puede darse en la narrativa un personaje propiamente dicho, encar-
nacién literaria del yo-persona. Su lugar lo ocupard una suma de estados de
conciencia débilmente referidos a un centro funcional; una agrupacién crono-
l6gica distorsionada de apariciones y sentimientos relativamente conexos. Esta
idea del sujeto humano parece presidir algunas de las mdés caracterizadas in-
novaciones formales de la novela actual, que examinaremos a partir de Joyce.

EL LENGUAJE DEL ABSURDO

Pero no es forzoso que el antihéroe sea el experimento literario de una
conciencia filoséfica proclive a la absurdidad de la existencia. Kafka estd le-
jos de toda tesis abstracta, y sin embargo su significacién y su influjo en la
narracion, la poesia, el teatro y aun la filosofia contemporanea es incalculable.
En su caso, a la inversa, es un absurdo de pura cepa narrativa el que ha pa-
sado a conceptualizarse ulteriormente en las filosofias existenciales. Y pocos
personajes son mas antiheroicos que los suyos, que por lo demds no reflexio-
nan sobre el absurdo de la existencia, sino que lo encarnan y lo son de una
manera propiamente narrativa. Pero al margen de todo pensamiento concep-
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tual, sigue siendo verdad —y aqui es mas verdad que nunca— que su novela
no supone una imagen ordenada del mundo y de la vida, o una confianza téci-
ta en el sentido del ser, sino que ésta se problematiza del modo mas radical.
Sélo que ello no se hace pensando, sino narrando, es decir, de un modo mu-
cho més puro desde la perspectiva en que se sitUan estas consideraciones.

Parece ser que la categoria mds evocada a propdsito del mundo de Kafka
es la de pesadilla. Puede suponerse que en el mundo de la pesadilla, donde
se conciertan lo onirico y lo trdgico, no existe una idea que realizar, ni un
sentido del vivir, sino situaciones puras carentes de todo sustrato ldgico. Me-
jor dicho, su ldgica es inaccesible, o convencional y externa: Kafka intuyé lo
que puede ser un orden sin Dios. El mundo, por debajo de sus coordenadas
convencionales, es amorfo; las cosas no tienen una consistencia precisa; el
principio de contradiccidn estd suspendido, y esta extrema insensatez de todo
lo existente se vuelve contra el pobre sujeto humano, condenandolo. Porque
éste es, ademds, culpable; es el inocente culpable; su culpa es existir, y esa
vaga ternura femenina que se cierne sobre todas las situaciones no hace sino
agravar el horror en sordina de toda posible existencia.

El héroe no puede existir porque el hombre no domina en absoluto la
situacién. Todo pende de hilos superiores, de siniestras manos que gobiernan
el mundo con una ldgica aplastante, pero inaccesible para el hombre que se
debate entre sus hilos. Puede darse a esta situacion el sentido simbdlico que
se quiera: el horrible mundo de la técnica y de la burocracia, la desesperacién
ante la inaccesibilidad de Dios Padre, el complejo de Edipo que evidentemente
padecié Kafka... Més importante que estas significaciones externas serd el
propio contenido inmediato del hombre en situacién, del estar en el mundo
como arrojado y perdido, sin armas, sin defensa, sin sentide. He aqui una
diferencia esencial del antiheroico personaje kafkiano con el héroe antiguo,
por ejemplo el de la tragedia griega, que también se debatia contra la nece-
sidad ciega de los hados incomprensibles: su lucha, sin embargo, tenia senti-
do. Mejor dicho, el antagonismo heroico era el sentido mismo del hombre
frente a los dicses, y también entre ellos. El personaje de “’El castillo’” o de
""El proceso’” estd abrumado y herido en su raiz misma por una culpa que bo-
rra todo sentido y paraliza toda accién posible; se entrega de antemano, por-
que su existencia ya no es una naturaleza, ni siquiera antagénica o trégica:
carece de vinculos con el ser.

Una situacidon permanente en la novela de Kafka es el acoso. Para agravar
la desamparada condicién humana, el hombre no puede compartir con otros
el desamparo, lo que representaria un consuelo substancial, sino que es pre-
cisamente acosado por los otros. En el fondo, el absurdo de las cosas serfa
bien llevadero si el hombre con el hombre pudieran unirse frente a él. Pero
las personas estdn separadas por abismos, y su relacidn tipica es la persecu-
cidén, es decir, el absurdo radical. Se recordard el axioma de Sartre: el infier-
no son los otros; la relaciéon humana, manifiesta en la mirada, consistird en
objetivar o ser objetivado, en virtud de la presunta y radical “"hostilidad”’ he-
geliana de la conciencia intencional.

La categoria del acoso colma la novela contemporanea, y —lo que es mds
significativo— no siempre por influjos, sino a partir de experiencias autdno-
mas, pero convergentes, como puede verse en la novela policial, ajena en prin-
cipio al existencialismo. Asi Graham Greene, tan diverso de Kafka (y que con-
fiesa no haberlo lefdo nunca porque desde las primeras péginas lo aburre in-
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venciblemente), ha configurado sin cesar, desde su propia experiencia, multi-
ples situaciones narrativas de acoso y persecucidn. El hombre siente a sus
espaldas la amenaza continua de los hombres, los policias, la ley, Dios mismo,
las buenas gentes, el poder politico. Recuérdense las anticipaciones de Huxley
y sobre todo de George Orwell,

Pero estas coordenadas de época nos apartan de lo propiamente literario.
El absurdo, la culpa o el acoso, sea que vengan de la filosofia a la literatura
o gue recorran el camino inverso, no son patrimonio exclusivo de esta Ultima.
Se han dado caminos mds puramente narrativos —mds interiores al lengua-
je— para llegar a la desintegracién del protagonista y al paroxismo del anti-
héroe. Ciertos procedimientos formales de la novela actual —el mondlogo in-
terior, el flujo de conciencia, el encabalgamiento de planos temporales— lle-
van consigo una como antropologia inmanente, en su singular adecuacién a la
idea del hombre problemético. Las formas del lenguaje no son meras técnicas
para el tratamiento de una materia humana que les fuera ajena o indiferente;
la desintegracion del protagonista serd, entonces, a la vez el fruto de una ex-
periencia histérica humana y de una modalidad de la palabra narrativa, en
intima adecuacién. Los recursos mencionados, si bien adquieren su aspecto ac-
tual a través de Virginia Wolf y William Faulkner, provienen como se sabe
de James Joyce, y no por via tedrica, sino estrictamente narrativa o poética.

Joyce ha sido, en cuanto al lenguaje, la primera fuente de aprendizaje —y
también de saqueo— para los escritores de los Gltimos treinta afios, entre
ellos los latinoamericanos mas recientes. El “"Ulises”, clave de la novela y adn
de la poesia contemporénea, ha llevado a la novelistica —al decir de Eliot—
hasta una situacidén limite (hasta el Gltimo limite de lo posible, decia Eliot,
detractor del género en sus formas actuales). Esta historia, que narra el trans-
curso de una sola jornada en setecientas y tantas pdginas, se complace en
componer y descomponer sin fin a sus tres protagonistas en una multiplicidad
vertiginosa de estados de conciencia, acontecimientos nimios, honduras subli-
minales, recuerdos y figuraciones, suefios, percepciones difusas o apagadas,
hasta concluir con el famoso y enorme mondlogo interior del duermevela, car-
gado de impresiones subconscientes. El andlisis psicolégico ha sido llevado al
limite de la diseccién del ser humano por la palabra.

Los hechos de la anécdota son triviales: lavarse, desayunar, leer el diario,
etc., pero los flujos de conciencia los atraviesan interminablemente, de modo
que en ellos aflora a borbotones el ilégico mundo interno de sus personajes.
Estas corrientes interiores son desarrolladas con una minuciosidad siniestra,
servida por un lenguaje tan complejo, distorsionado, experimental, que se lo
ha podido llamar el verdadero protagonista de la novela. La |dgica escoldstica,
la escritura automatica, el psiconalisis, son algunas de las herramientas que se
emplean en este afdn exasperado de objetivar el momento humano como to-
talidad, extraido de la conciencia y tratado como cosa absoluta.

Por otra parte el “"Ulises’’, epopeya de la vida trivial, alumbra con clari-
dad ejemplar la indole del antihéroe como personaje. Una compleja y exacta
estructura mitolégica —la del poema homérico— ilumina paso a paso la his-
toria vulgar de Leopold Bloom, individuo gris y sucio que protagoniza esta
nveva odisea de la cotidianidad, este viaje experimental por las circunstancias
de la vida anodina. Jamds un antihéroe, un Everyman, un Cualquiera, habia
dispuesto de una historia heroica tan notable como contrapunto de su medio-
cridad. Joyce, esta especie de “"Homero de nuestra época’ (o mejor, su rever-
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so), maneja sutilmente la proyeccién de imdgenes simbdlicas, la iluminacién
del oscuro presente por el “"correlato objetivo” de [a mitologia clasica.

De modo que el “Ulises” ha cumplido, entre otras, dos empresas que han
resultado arquetipicas para la novela posterior: la desintegracidn psicoldgica
de! personaje en estados de conciencia o instantes concebidos como totalida-
des objetivas, y el desarrollo superlativo del personaje antiheroico a la luz de
su contratipo ejemplar. Los recursos también paradigméticos de este intento
han sido la técnica del mondlogo interior y la del correlato objetivo o ilu-
minacién mutua de dos historias. Después de Joyce el personaje como estruc-
tura v como significacidn no ha podido ser el mismo que antes.

A la siga suya han trabajado innumerables imitadores o simples descen-
dientes de varia fortuna y diversa originalidad. Por cierto que él, con Proust vy
Faulkner (a quienes habria que tratar aquf si este ensayo fuera sistemdtico)
han influido sobre todos los escritores siguientes. Pero Joyce, tal vez el més
inimitable de los tres, ha sido el mas imitado en el aspiritu v en la letra de
sus procedimientos. Esta legidn de seguidores ha hundido sus instrumentos de
laboratorio tan hondo como ha podido en las profundidades de la coprolalia,
la alucinacién, la blasfemia, el suefio, la embriaguez alcohdlica —especie de
ubris moderno—, la perversién sexual, la ndusea, reiterando sin cesar los re-
cursos del mondlogo interior, el encabalgamiento de planos, la proyeccién sim-
bélica, etc.

Bajo el conjurc de idénticas experimantaciones verbales, el caleidoscopio
de la conciencia ha girado mil veces sin superar, en apariencia, la maestria de
Joyce. Hasta el punto de que cabe preguntarse si no es verosimil el juecio de
Eliot, en el sentido de que el “Ulises’ representa el limite de un género, o al
menos de una linea importante de la narrativa contemporénea. Pues nadie ha
llevado mds lejos que él la encarnacién del antihéroe y la disolucién interna
del personaje. En nuestra América tenemos los intentos recientes de Carlos
Fuentes y Julio Cortdzar, sobre todo de este Gltimo, que en la busqueda de
una antinovela més radical lleva camino de perderse en un juego de espejos
infinitos. Es dudoso que la novela pueda tener un destino en la reiteracién de
este problematismo indefinido, que pulveriza al personaje y hace al hombre,
a fuerza de desintegrarlo en el laboratorio de la palabra, cada vez mds com-
plejo, pero cada vez menos misterioso y, por tanto, menos participable.

EL HOMBRE, PROBLEMA Y MISTERIO

El personaje humano se esfuma, pues, bajo la diseccién del analisis psico-
16gico, de la fenomenologia de signo existencial y, finalmente, bajo la obser-
vacién conductista del nouveau roman. Le ocurre lo que a las cosas bajo la
lente de las ciencias empiricas: entregan al intelecto un espectro cuantitativo
y epidérmico, escondiendo su misterio que sélo se abriria a un sentido reve-
rencial —religioso— del universo. Se angosta as{ para la narrativa un sentido
que no en vano la humanidad ha ligado siempre a toda creacién de arte: el
sentido del misterio y de la revelacién por la palabra. Kafka, por ejemplo,
dentro de toda su pesadilla ain conserva este sentido intensamente “religio-

i,

so0’; sus descendientes, que ya no son ‘‘autores sagrados’’, parecen haberlo
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perdido. Jean Cau se vale de esta clave para interpretar la crisis y decadencia
de la novela, de la literatura, del arte europeo. El arte, dice con Borges, es la
inminencia de una revelacién que no se produce. Que estd a punto de produ-
cirse de obra en obra. ¢Revelacién de qué? Del misterio: del rostro de Dios

y del hombre; de la respuesta final. El arte vive de esta inminencia de lo
absoluto,

“Y era formidable —habla Jean Cau— esa interrogacién que rodaba de
siglo en siglo y que planteaba siempre la misma pregunta, en la espera de la
respuesta imposible. Hoy sabemos que no tendréd lugar la revelacién; la obra
no encierra mas la inminencia de la respuesta. Es una pura pregunta, un signo
de interrogacién abstracto y frio... El arte contempordneo es un gigantesco
signo de interrogacién, una pregunta a la pregunta. Nada mds que el signo de
una angustia sin pretexto, a la cual se da una respuesta desnuda de sentido.
Absurdas preguntas y, por lo tanto, respuestas absurdas. El puro signo que se
erige para significar la nada... Diocs, el supremo sentido, ha sido expulsado
brutalmente y la obra se ha quedado desierta de la antigua presencia. La capa-
razén de un Dics muerto y devorado por la sal de todas las dudas. Adn si la
aproximdis a la oreja, no escucharéis mas el rumor de las invisibles olas de
la divinidad”’.

La literatura problematiza el sentido del existir, intenta comprenderlo y
aun a veces forjarlo, cambiar el mundc por la palabra. Pero se anuncian mil
revoluciones del verbo, y ninguna de ellas cambia nada: son revoluciones de fa-
boratorio. La Ultima consigna —todo lo efimera que se quiera, pero fiel al
pasado inmediato de la novela europea— es observar desde fuera, sélo obser-
var: el nouveau roman, la idolatria del objeto puro. Enterrado por indtil el
andlisis psicoldgico del presunto yo del personaje, se trata de registrar los ob-
jetos y las conductas exteriores —behaviourismo— como una cdmara cinema-
tografica que desfila ante los gestos, cosas, palabras, superficies, colores. El na-
rrador se prohibe inquirir el interior de las vivencias de sus propias creaturas,
sus motivos, sus reacciones, su existencia; el ojo natural y cientifico de Robbe-
Grillet se contentard con deslizarse por la superficie de los objetos puros, in-
cluido entre ellos el hombre, entonces —suprema alienacién—, desaparece en
beneficio de su coseidad; el propio lenguaje de la imagen y la metdfora se
anula en aras de una prosa exacta como un instrumento de laboratorio. No
hay hombre, no hay personaje.

La objetividad cientifica, he alli otra tentacién literaria que, en tiempos
de deshumanizacién por el cientifismo y la tecnologfa, converge en la desapa-
ricidn del ser humano. El alma con sus pasiones y decisiones fue el gran te-
ma, el Unico tema de la literatura: tema viable en la medida de sus reservas
de misterio. En cuanto éste existe, la literatura significa un medio de revela-
cién, y posee entonces un dominio propio que ninguna disciplina cientifica
podria arrebatarle. LLas novelas de Dostoiewski nos revelan més sobre el alma
humana que todas las ciencias de su tiempo. Si hoy nos cuesta encontrar un
ejemplo de igual proporcidn, ello no se debe tanto al avance cientifico de nues-
tros dias, como a la descompresién de las intimidades de la existencia. Cuando
fa literatura abdica de! sentido del misterio y transforma al hombre en proble-
ma y en objeto (uso estos conceptos en la acepcién ya clésica de G. Marcel),
la ciencia entra a disputarle el terreno con todas las probabilidades de vencer.
La novela va haciendo del hombre un puzzle infinitamente complicado, tanto
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que ya nadie sabria armarlo; pero es cada cez mas ciega a su misterio, lo cual
la desarma ante la invasién todopoderosa de las ciencias de objetos.

La psicologia, la psiquiatrfa y la sociologia le arrebatan al hombre pro-
blemético. Los escritores se defienden a su modo: incapaces de recobrar el
sentido del misterio humano, deben inventar nuevas complicaciones del proble-
ma humano que no hayan comprendido adn bajo la lente del cientifico. De
alli, dice Jean Cau, esa “"carrera contra reloj entre la clinica y la literatura”.
Esta debe prodigarse en la invencién de locos, paranoicos, mitémanos, droga-
dos, afdsicos, alcohdlicos, perversos sexuales, esquizoides, etc. Todas las sutile-
zas coprolélicas y subliminales son pocas en esta carrera perdida de antemano.
¢A qué complicar maés las perturbaciones y disecciones de antihéroes de un dia
que, carentes de todo misterio, la ciencia captard tarde o temprano en sus
redes?

No hace mucho, el héroe se movia ain entre el Bien y el Mal bajo [a for-
ma de una libertad que se jugaba el todo en esta opcidn. ““Los novelistas de
hoy ——dice Herbert Kubley— han dejado de tratar el conflicto entre el bien
y el mal, conflicto que es la primera razén de la novela, cuyo prctagonista es
la encarnacién de esta lucha”. Lo mismo ha dicho Maritain de la libertad de
albedrio como categoria suprema de la empresa narrativa. Pero si en vez de
la libertad que fluctba entre el Bien y el Mal tenemos su anulacién en el ob-
jeto —conductismo— o su glorificacién como gratuidad pura —extrafia al im-
perativo moral—, entonces desaparece el personaje en su sentido humano.
Cierto que no faltaron, hace unos afios, novelistas que se consagran a esta op-
cién de la libertad entre los abismos de la luz y las tinieblas, sobre todo en-
tre los cristianos (Bernanos, Mauriac, J. Green); pero su influjo literario se
dird cosa pasada.

La novela cristiana “del pecado y de la gracia”, segin la denominacién ya
clédsica, abordd por los afos treinta y cuarenta el misterio humano desde una
perspectiva novelesca y dramdtica muy rica, pero ciertamente no exenta del
sentido agénico y de la conciencia de crisis que hemos esbozado antes. Aun-
que no quepa hablar aqui de absurdo, en todo caso fa angustia entablé en ella
un forcejeo parejo y a veces triunfante sobre la esperanza. El alma cristiana,
no obstante sus gozosas certidumbres, era desgarrada por conflictos a menu-
do mayores que los antagonismos del personaje profano. Las luchas de la car-
ne en Mauriac y J. Green, la tentacién de Dios y del demonio en Bernanos, las
alternativas de la desesperacién en G. Greene, con frecuencia igualaron los
horrores del absurdo en la literatura antiheroica. En todo caso, sino el héroe,
ciertamente existid entre ellos el personaje, el misterio del hombre solicitado
por los abismos. En consecuencia no cabe hablar aqui de desintegracidn: el
héroe o antihéroe de! bien o del mal, desesperado o fuerte, justo o pecador, es
siempre lo que es ante Dios, y aln a los ojos humanos estd [leno de un misterio
que lo trasciende.

Esta salvedad no se limita a la novela de signo cristiano (que por lo de-
mds no siempre estuvo, en su calidad formal, a la altura de su vocacion revela-
triz). Una buena parte de la novela actual no se ajusta del todo a las coorde-
nadas con que he interpretado antes la diseccidn del antihéroe. Siendo éste el
tema de las presentes consideraciones, he cargado las tintas sobre aquellos ca-
sos, hasta cierto punto extremos en su propia linea, que més significan en el
proceso de descomposicidn antiheroica. Un panorama integral de la novela con-
temporanea que se apoyara sélo en este énfasis seria parcial, y por eso forzo-
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samente pesimista desde el punto de vista ético-religioso. Pues hay una parte
notable de la novela de nuestros dias que, enraizando en corrientes més tradi-
cionales del género —y absteniéndose de declarar en bancarrota sus estructu-
ras cldsicas— las renueva y conforma a las actuales circunstancias sin sumir
al hombre en el pavor de la nada ni al personaje en la desintegracién. Quedan,
asi, relativamente fuera de los esquemas precedentes una gran parte de la no-
vela norteamericana, hispancamericana, rusa, escandinava, etc., mds arraiga-
das en esencias autéctonas, asf como una parte no despreciable de la propia
novela europea. Todo lo que en narrativa ha podido Ilamarse “realismo poé-
tico” y “realismo mdgico” en un sentido amplio, que comprende a autores tan
diversos y lejanos entre s{ como Pasternak y Mauriac, Lagerkvist y Carpentier,
Hemingway y Andric, Hesse y Rulfo, Thomas Mann y Saint-Exupéry, ha discu-
rrido por caminos més préximos al corazédn humano y miés reverentes hacia
el personaje como estructura. Un panorama fundado sobre esas lineas no nos
permitirfa hablar con la misma soltura de la desintegracién del personaje, vy
nos darfa una vision harto més esperanzada del hombre y su protagonismo,
de la persona y sus religaciones Gltimas.

NARRACION Y RELIGACION

Por lo demds, juzgariamos ligeramente si pensdramos que la narrativa no
comprometicla con la fe cristiana o atdn hostil a ella es ajena a sus misterios o
por lo menos al sentido religioso de la existencia. La gran novela del siglo
pasado, mds afincada en una imagen compartids del hombre, mas segura y
optimista en cuanto al destino humano, y més confiada en la posibilidad in-
terna del personaje literario, era también ras arreligiosa y neutral, y podia
prescindir mejor del mundo scbrenatural y del sentido de lo sacro: se bastaba
a si misma en la inmanencia del conflicto psicolégico y social. Hoy la propia
desintegracidn del personaje, efecto de una crisis de ultimidades en la existen-
cia humana, hace més dificil esquivar el problema de Dios y de los lazos supre-
mos de nuestra condicién.

La seguridad psiceldgica y social del mundo de un Dickens o un Balzac se
prestaba poco a las situaciones-limite del hombre frente al dolor, el pecado,
la muerte y la eternidad; situaciones que, en cambio, han invadido la litera-
tura contempordanea. De modo que, paraddjicamente, el personaje desintegrado
de nuestros dias no evade fécilmente el enfrentamiento a Dios o ain a Jesu-
cristo en su desesperaca busqueda de unidad interior, y es tal vez més “reli-
gioso”’, més religado que nunca. El ateismo literario actual consiste rara vez en
esa facil prescindencia de antafio; se acerca mas, cuando se da, al ateismo pos-
tulatorio —de esencia tragica— de un Nietzche, a la decisidn de “matar a Dios”
y a la militancia antirreligiosa, a la manera de los conmovedores personajes de
Dostoiewski. De modo que siempre se estd lejos o cerca de Dios, de espaldas o
frente a frente, pero dificilmente al margen. La literatura del absurdo puede
ser considerablemente religiosa.

Asi la frialdad analitica o fenomenolégica de un Sartre no oculta en sus
obras el exasperado esfuerzo de que Dios no exista, porque no debe existir,
configurdndose su obra entera como una tentativa de signo religioso, inverti-
da pero presente en todas sus afirmaciones. Asi la implacable vocacién sexual
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terrestre de un D. H. Lawrence no estd libre de un fuerte sentido de la sacra-
lidad, por més que ésta sélo se intuya en el fondo de nuestros abismos anima-
les. A. Huxley, H. Hesse y Simone Weil, desde perspectivas muy heterogéneas,
no han dejado de vivir y escribir frente a una Divinidad de signo entre oriental
y gndstico, acercéndose en diversos grados a una via mistica de indole aconfe-
sional que les dé acceso a un Absoluto integrador de la desgarrada esencia
humana.

Gunther Gréass, Heinrich Bo!l y otros alemanes han intentado una enér-
gica literatura de protesta cuyo repudio a las lacras de la sociedad actual se
funda en una técita o explicita invocacién a los valores del Evangelio. Entre los
ingleses, el propio Golding ha necesitado recurrir, en sus creaturas de ficcion,
a una versién antropoldgica del pecado original como principio clave de la
existencia y de su expresién novelistica. He apuntado sélo unas muestras dis-
persas del hecho. La afirmacién de fondo me parece convincente: la literatura
del personaje antiheroico, de la existencia problemédtica o del mundo absurdo,
si bien revela una desintegracién profunda de la conciencia que el hombre
tiene de si y de las cosas, estd a menudo mas cerca del sentido religioso —pe-
cado y salvacién, angustia y plenitud del hombre ante Dios— que la narrativa
tradicional, mejor apoyada en el hombre y en el mundo, pero carente de la ex-
periencia religiosa de las ultimidades del alma.

Esta afirmacién puede paliar, desde un punto de vista teoldgico, el de-
samparado aspecto que ofrece a primera vista el personaje humano en la na-
rrativa contempordnea. La presencia del cristianismo en la literatura, bajo la
forma convencional o naturalista de una “creencia’, hecho psicoldgico que se
constata entre los demads atributos del personaje, hecho sociolégico que se ads-
cribe a otras coordenadas de un ambiente dado, ha desaparecido practicamen-
te de la creacién narrativa. La misma que ha cuestionado al personaje tradi-
cional hasta sus rafces, haciéndolo problematico en su estructura psiquica y
en su insercién social, lo ha abierto a una nueva forma de acceso a la experien-
cia religiosa y a los misterios de la salvacién.

Se percibe, en la novela, la misma relacién que en lo especulativo media
entre el psicologismo y el sociologismo cldsicos, por una parte, y la fenomeno-
logfa y el andlisis existencial de hoy por otra. Las conclusiones actuales tienen
un signo pesimista y a veces decadente; pero entre un optimismo que hoy con-
sideramos ostentoso, mal fundado y superficial, y un pesimismo que obliga a
revisarlo todo hasta los cimientos, las posibilidades de la existencia cristiana
aparecen con mads autenticidad en la Ultima alternativa.

La salvacién de los personajes de Balzac o Stendhal, invulnerablemente te-
rrestres, es un hecho anecdético, casi risible en su sola formulacién literaria;
la salvaciéon de los personajes de Kafka o Camus no carece de sentido, e in-
cluso, al margen de la propia idea que tienen de si mismos, es la sola cosa im-
portante de sus atormentadas existencias. La ‘‘conversién’’ del antihéroe es,
pues, posible y necesaria. Ello no ocurrird en beneficio de una narrativa edi-
ficante o ejemplarmente heroica, sino a favor de la reserva de misterio y ultimi-
dad que constituye al hombre como sujeto y objeto de la literatura. Proyectada
en la esfera del lenguaje, esta conversién implica recobrar para la palabra el
sentido del misterio, evacuando esa astrologia narcisista y alejandrina de nues-
tras estéticas de temporada; renovar esa veta secretisima del hombre, esa di-
mensidn religada de su existencia, capaz de integrarlo como protagonista vivo
de una historia y de devolver a la literatura su poder de revelacién del ser por
la palabra, por el Verbo.



