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LA DESINTEGRACION DEL HOMBRE EN LA LITERATURA
CONTEMPORANEA

N TITULO de este calibre -y de esta ambigüedad- es excesivo

para unas simples notas sobl-e el destino humano de nuestra

narrativa, y obedece sólo a una razón externa de simetría res-
pecto a otros artículos de este número. Me limitaré a abordar,

sin ninglJn afán exhaustivo, la expresión literaria de una pro-

funda crisis actual: la que afecta a la unidad y sentido de la

persona humana como protagonista de una historia, y por eso mismo de la
historia.

La suerte de la persona y la suerte del personaje son una sola. Etimoló-

gicamente, sabemos, "persona" es un término de origen dramatúrgico, y de-

signa a la unidad o sujeto de la acción dramática, al hablante que "per-suela"

a través de la máscara. Toda crisis histórica de la persona humana tiene que

manifestarse en la creación literaria, bajo la forma de una quiebra singular en

la estructura misma del personaje. Esta exigencia a priori es confirmada por

la historia de la narrativa actual.

La ficción literaria revela las grandes crisis humanas bajo una perspectiva

privilegiada: no se limita a reflejarlas como una simple conciencia que atesti-

gua. Como conciencia comprometida, intenta rescatar al hombre en crisis, me-

diante el poder singular del lenguaje; y por eso, la forma estructural de éste

se identifica con la forma misma del problema. La literatura no es un simple

documento de los conflictos humanos, sino que es ella misma, como palabra

reveladora, una dimensión esencial e interna de estos conflictos Las vicisitu-

des del personaje en la narración actual pueden revelar, por eso, al ser mismo

que se debate en el actual conflicto histórico.
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HEROE y ANTIHEROE

Pues el personaje, hoy, se nos desintegra y se nos va entre las palabras

como un mero punto de referencia, una ilusión, un pretexto. Sobre todo un
pretexto. Si un célebre antropólogo llega a pensar, en nuestros días, que "el

hombre" fue una invención del siglo XIX, no será extraño que tantos nove-

listas -y no de los menores- piensen que "el personaje" fue también una

invención de la narrativa pretérita, ya caducada. Para interpretar esta desinte-
gración del sosías literario es frecuente hoy valerse de la pareja de valores

héroe-antihéroe. Héroe será, en un sentido fenomenológico muy amplio, el per-
sonaje que en su existir, en su modo de estar en el mundo y trascender sin

límite, abre un espacio de experiencia nueva y un nuevo horizonte vital a los
hombres, y por tanto se identifica con la realización de una idea en el mundo

(idea no necesariamente previa a su propia existencia), presentando, una vez
consumada su historia, algún género de ejemplaridad o sentido humano a la
vista de los otros.

Hoyes ya tópico que el héroe ha desaparecido del protagonismo literario,
y que por eso mismo la narración se ha vuelto problemática en sí. La novela

como épica, anuncian sus críticos, está en el ocaso. Ya no proyecta al lector,

desde una humanidad compartida, hacia sus posibilidades más íntimas o leja-
nas de existir. El personaje .ya no trasciende hacia. Su trono vacante ha sido

llenado por el antihéroe, ser que no se enfrenta con problemas, sino que es él

mismo, en su más íntima raíz, un problema; ser que no se expande hacia el

mundo en la aventura de una conquista, sino que está arrojado y perdido en
el universo, preso en el sentimiento de su derelicción; ser que no emerge so-

bre el destino común de la multitud, sino que está condicionado como un nú-

mero entre la turba. Con frecuencia, además, este sujeto antiheroico se acerca
a la idea del hombre como "pasión inútil", o de la vida como el célebre "cuen-

to contado por un idiota", cuento hábilmente tramado, sin embargo, en su di·

mensión de insensatez. (Se observará que esta interpretación usa los instru-

mentos de análisis de las filosofías contemporáneas, círculo en buena medida

inevitable, y cuyo sentido mismo espero aclarar en las consideraciones si-
guientes) .

La novela actual no responde ya propiamente a la necesidad de contar
una historia, de hacer vivir a un personaje, de revelar un carácter personal o

colectivo. Pues tales atributos se fundan siempre en un supuesto ya no vigen-

te: que se sabe o se cree saber -por parte del autor y del mundo de los lec-
tores, en silencioso acuerdo- qué es el hombre, qué hace en la vida, qué sen-

tido tiene la convivencia humana, y la palabra humana, y la existencia como

totalidad. Sólo sobre este trasfondo de seguridad antropológica, sobre esta ima-
gen compartida de la condición humana, puede edificarse esa convención uni-

versal del personaje y su historia.

Hasta comienzos de siglo, la narración retenía aún su origen eplco, por

muy precario que éste fuera, sostenido por una confianza -tal vez precaria

también, pero efectiva- en un sentido de la historia. Sobre esta hipótesis
tácita podía inventarse un protagonista, enfrentarlo a la resistencia del mun-

do o al confl icto con los otros, y hacerlo perecer o triunfar, desarrollando en

este proceso el despliegue de un carácter individual o las vicisitudes de una
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comunidad humana, y arrastrando al lector en esta proyecclon cons8ntida.
Cierto es que una gran parte de la novela "contemporánea" se edifica todavía
sobre esta confianza, y, por tanto, reproduce en algún grado el esquema del

protagonismo convencional. Pero la narrativa más actual -tenga o no destino

literario y humano: no quiero implicar aquí un juicio de valor- parece en-
caminarse a la bancarrota de esta estructura tradicional.

La mencionada confianza deja de existir, como imagen implícitamente com-

partida por la época. En el lugar del personaje y de su historia lineal se ins-
tala un "héroe" muy distinto, el sujeto destinado a problematizar en sus pro-

pias acciones o pensamientos la incertidumbre sobre la condición humana (es-

to, al menos, en una porción significativa de la novela actual: más adelante
serán examinadas otras posibilidades narrativas). El protagonista es el cone-
jillo de Indias metafísico o antropológico, que no puede ser personaje porque

no se sabe qué es la persona, pero que protagoniza en la ficción ese mismo
vacío y esa dramática búsqueda de una esencia humana.

Si los personajes -al decir de Ibsen- salen del corazón del autor, y a
éste como a todos se le ha oscurecido el sentido mismo de la existencia, en-

tonces sus creaturas no se enfrentarán desde su seguridad radical a tales o
cuales problemas, sino que han de problematizar su condición misma de hom-

bres y de personajes. Por eso podrán salir de su historia y encararse al autor,
como ocurre en Pirandello y en Una muna. Por eso, en todo caso, serán ellos

mismos como personajes una pregunta abierta y descarnada, una interrogante

metafísica, y la narración se llenará de "ideas": se convertirá en ensayismo
narrativo, y el protagonista, en pretexto.

No se trata de escribir, a la vieja manera, novelas de tesis, forma ya exe-

crada por el arte "puro"; no se trata de eso, entre otras cosas, porque justa-

mente no se dispone de una tesis redonda y previa a la propia historia. Pero
en un sentido no del todo desemejante, se trata de buscar el ser del hombre

en el propio desarrollo de su historia. Sería inexacto decir que Sartre o Ca-

mus o Simone de Beauvoir escriben novelas solamente para encarnar una ima-

gen del hombre y una visión de las cosas que piensen previamente, anota Gae-

tan Pican; "pero lo cierto es que sólo escriben novelas en la medida o al tiem-

po que piensan".

El mismo autor califica esta tendencia como "naturalismo metafísico". La

novela se convierte de algún modo en un instrumento filosófico, bien entendi-

do que se trata de una filosofía de la angustia, o de un saber a la manera de

la ironía socrática, o sea, de una filosofía del no saber, del saber que nada

se sabe. El hombre es incierto, carece de esencia, y puede ser que la novela

misma, en su función mayéutica -para seguir con Sócrates- revele su senti-

do. Pero ésta es una posibilidad bastante teórica, pues dichas novelas conclui-
rán casi siempre en la reafirmación de la incertidumbre y quizá del absurdo

que estaba dado en su comienzo. En ese sentido podría volver a hablarse de
novelas de tesis.

Sartre o Camus nos trazan, en las suyas, la historia de seres superfluos,

gratuitos, contingentes, sujetos a los malentendidos y alienaciones de la vida,

libertades absurdas, seres históricos sin "naturaleza" determinable, existentes
sin esencia previa -según la tesis existencial-, pero que, en cuanto persona-

jes así concebidos por sus autores, tienen precisamente esa previa "naturale-

za" o "esencia" narrativa: la condición de no tenerla dentro de la novela, que
por consiguiente plantea una tesis filosófica previamente establecida.

.•.
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Análoga relación con una tesis -el relativismo universal- significaron

los problemáticos personajes ele Pirandello, que no se limitan a angustiarse

por la existencia dentro de la ficción, sino que salen en busca del autor, con

arreglo a una combinatoria de los diversos planos de realidad, y a una auto-
consciencia corrosiva de los propios recursos creadores, que ha tenido cierta

descendencia en la "novela de la novela", en la "poesía de la poesía", etc. Es

sintomática la abundancia actual de estos géneros reflejos, serpientes que se
muerden la cola, ejercicios de una conciencia hegeliana que invade todos los

órdenes de la realidad porque los abrazél a todos como proyecciones suyas:

obras literariéls no exentas de un narcisismo tardío, cuyo problema esencial es

la propia ficción que las hace posibles. Tradicionalmente los autores habían

ocultado los entretelones subjetivos de la representación, salvo que se hablara

en primera persona; hoy las hilachas y nudos del reverso pueden ser el ver-

dadero asunto de la novela, y el tapiz del anverso -personajes, historia, ar-

gumento-, el mero pretexto que se da a sí mismo una conciencia lúcida y
juguetona.

A partir del idealismo filosófico, Pirandello ejerce en sus obras el ilusio-

nismo universal de toda apariencia objetiva: la ilusión del yo o del sujeto idén-

tico él sí mismo -la disgregación de la personalidad en el tiempo-, la ilusión

de la verdad como proyección cambianle de la conciencia, la ilusión de lo

real. Un absurdo de cuño muy diverso al existencial, pero no menos efectivo

y literariamente convincente, tenía que derivar de su influencia en la narrativa

v el teatro posterior. Los sujetos de Pirandello son, sí, inofensivos y alegres

frente al antihéroe del contemporáneo teatro del absurdo.

Cabe subrayar aquí el influjo literario de la tesis actualista de este dra-

maturgo, el fenomenismo psicológico encarnado en tantas obras suyas. La idea
de que el yo carece de toda substantividad y permanencia, disolviéndose en el

puro acontecer o en la suma de sus múltiples estados, ha invadido la litera-

tura de nuestros días. Si el yo no existe y la conciencia personal es una ilu-

sión, mal puede darse en la narrativa un personaje propiamente dicho, encar-
nación literaria del yo-persona. Su lugar lo ocupará una suma de estados de

conciencia débilmente referidos a un centro funcional; una agrupación crono-

lógicél distorsionada de apariciones y sentimientos relativamente conexos. Esta

idea del sujeto humano parece presidir algunas de las más caracterizadas in-

novélciones formales de la novela actual, que examinaremos a partir de Joyce.

EL LENGUAJE DEL ABSURDO

Pero no es forzoso que el antihéroe sea el experimento literario de una

conciencia filosófica proclive a la absurdidad de la existencia. Kafka está le-

jos de toda tesis abstracta, y sin embargo su significación y su influjo en la
narración, la poesía, el teatro y aún la filosofía contemporánea es incalculable.
En su caso, a la inversa, es un absurdo de pura cepa narrativa el que ha pa-

sado a conceptual izarse ulteriormente en las filosofías existenciales. Y pocos

personajes son más antiheroicos que los suyos, que por lo demás no reflexio-

nan sobre el absurdo de la existencia, sino que lo encarnan y lo son de una

manera propiamente narrativa. Pero al margen de todo pensamiento concep-
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tual, sigue siendo verdad -y aquí es más verdad que nunca- que su novela

no supone una imagen ordenada del mundo y de la vida, o una confianza táci-

ta en el sentido del ser, sino que ésta se problema tiza del modo más radical.
Sólo que ello no se hace pensando, sino narrando, es decir, de un modo mu-

cho más puro desde la perspectiva en que se sitúan estas consideraciones.
Parece ser que la categoría más evocada a propósito del mundo de Kafka

es la de pesadilla. Puede suponerse que en el mundo de la pesadilla, donde

se conciertan lo onírico y lo trágico, no existe una idea que realizar, ni un

sentido del vivir, sino situaciones puras carentes de todo sustrato lógico. Me-

jor dicho, su lógica es inaccesible, o convencional y externa: Kafka intuyó lo
que puede ser un orden sin Dios. El mundo, por debajo de sus coordenadas
convencionales, es amorfo; las cosas no tienen una consistencia precisa; el

principio de contradicción está suspendido, y esta extrema insensatez de todo
lo existente se vuelve contra el pobre sujeto humano, condenándolo. Porque

éste es, además, culpable; es el inocente culpable; su culpa es existir, y esa

vaga ternura femenina que se cierne sobre todas las situaciones no hace sino

agravar el horror en sordina de toda posible existencia.

El héroe no puede existir porque el hombre no domina en absoluto la

situación. Todo pende de hilos superiores, de siniestras manos que gobiernan

el mundo con una lógica aplastante, pero inaccesible para el hombre que se

debate entre sus hilos. Puede darse a esta situación el sentido simbólico que
se quiera: el horrible mundo de la técnica y de la burocracia, la desesperación

ante la inaccesibilidad de Dios Padre, el complejo de Edipo que evidentemente
padeció Kafka ... Más importante que estas significaciones externJS será el

propio contenido inmediato del hombre en situación, del estar en el mundo

como arrojado y perdido, sin armas, sin defensa, sin sentido. He aquí una

diferencia esencial del antiheroico personaje kafkiano con el héroe antiguo,

por ejemplo el de la tragedia griega, que también se debatía contra la nece-

sidad ciega de los hados incomprensibles: su lucha, sin embargo, tenía senti-

do. Mejor dicho, el antagonismo heroico era el sentido mismo del hombre
frente a los dioses, y también entre ellos. El personaje de "El castillo" o de

"El proceso" está abrumado y herido en su raíz misma por una culpa que bo-

rra todo sentido y paraliza toda acción posible; se entrega de antemano, por-
que su existencia ya no es una naturaleza, ni siquiera antagónica o trágica:
carece de vínculos con el ser.

Una situación permanente en la novela de Kafka es el acoso. Para agravar

la desamparada condición humana, el hombre no puede compartir con otros

el desamparo, lo que representaría un consuelo substancial, sino que es pre-
cisamente acosado por los otros. En el fondo, el absurdo de las cosas sería

bien llevadero si el hombre con el hombre pudieran unirse frente a él. Pero

las personas están separadas por abismos, y su relación típica es la persecu-

ción, es decir, el absurdo radical. Se recordará el axioma de Sartre: el infier-
no son los otros; la relación humana, manifiesta en la mirada, consistirá en

objetivar o ser objetivado, en virtud de la presunta y radical "hostilidad" he-
geliana de la conciencia intencional.

La categoría del acoso colma la novela contemporánea, y -lo que es más
significativo- no siempre por influjos, sino a partir de experiencias autóno-

mas, pero convergentes, como puede verse en la novela policial, ajena en prin-

cipio al existencialismo. Así Graham Greene, tan diverso de Kafka (y que con-

fiesa no haberlo leído nunca porque desde las primeras páginas lo aburre in-
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venciblemente), ha configurado sin cesar, desde su propia experiencia, múlti-

ples situaciones narrativas de acoso y persecución. El hombre siente a sus

espaldas la amen<1za continua de los hombres, los policías, la ley, Dios mismo,

las huenas gentes, el poder político. Recuérdense las anticipaciones de Huxley
y sobre todo de George Orwell.

Pero estas coordenadas de época nos apartan de lo propiamente literario.

El absurdo, la culpa o el acoso, sea que vengan de la filosofía a la literatura

o que recorran el camino inverso, no son patrimonio exclusivo de esta última.

Se han dado caminos más puramente narrativos -más interiores al lengua-
ie- para lIeqar a lil desintegración del protagonista y al paroxismo del anti-

héroe. Ciertos procedimientos formales de la novela actual ---el monólogo in-

terior, el flujo de conciencia, el encabalgamiento de planos temporales- lle-

van consigo una como antropología inmanente, en su singular adecuación a la

idea del hombre prof1!emático. Las formas del lenguaje no son meras técnicas

para el tratamiento de una materia humana que les fuera ajena o indiferente;
!a desinteqración del protagonista será, entonces, a la vez el fruto de una ex-

periencia histórica humana y de una modalidad de la palabra narrativa, en
íntima adecuación. Los recursos mencionados, si bien adquieren su aspecto ac-

tual a truvés de Virginia Wolf y William Faulkner, provienen como se sabe
de James Joyce, y no por vía teórica, sino estrictamente narrativa o poética.

Joyce ha sido, en cuanto al lenguaje, la primera fuente de aprendizaje -y

también de saqueo- para los escritores de los últimos treinta años, entre

ellos los latinoamericanos más recientes. El "Ulises", clave de la novela y aún

de la poesía contemporánea, ha llevado a la novelística -al decir de Eliot-

hasta una situación límite (hasta el último límite de lo posible, decía Eliot,

detractor del género en sus formas actuales). Esta historia, que narra el trans-

curso de una sola jornada en setecientas y tantas páginas, se complace en

componer y descomponer sin fin a sus tres protagonistas en una multiplicidad

vertiginosa de estados de conciencia, acontecimientos nimios, honduras subli-
minales, recuerdos y figuraciones, sueños, percepciones difusas o apagadas,

hasta concluir con el famoso y enorme monólogo interior del duermevela, car-

qado de impresiones subconscientes. El análisis psicológico ha sido llevado al

límite de la disección del ser humano por la palabra.

Los hechos de la anécdota son triviales: lavarse, desayunar, leer el diario,
ete., pero los flujos de conciencia los atraviesan interminablemente, de modo

que en ellos aflora a borbotones el ilógico mundo interno de sus personajes.
Estas corrientes interiores son desarrolladas con una minuciosidad siniestra,

servida por un lenguaje tan complejo, distorsionado, experimental, que se lo

ha podido llamar el verdadero protagonista de la novela. La lógica escolástica,

la escritura automática, el psiconálisis, son algunas de las herramientas que se
emplean en este afán exasperado de objetivar el momento humano como to-

talidad, extraído de la conciencia y tratado como cosa absoluta.
Por otra parte el "Ulises", epopeya de la vida trivial, alumbra con clari-

dad ejemplar la índole del antihéroe como personaje. Una compleja y exacta
estructura mitológica -la del poema homérico- ilumina paso a paso la his-
toria vulgar de Leopold Bloom, individuo gris y sucio que protagoniza esta

nueva odisea de la cotidianidad, este viaje experimental por las circunstancias
de la vida anodina. Jamás un antihéroe, un Everyman, un Cualquiera, había

dispuesto de una historia heroica tan notable como contrapunto de su medio-

cridad. Joyce, esta especie de "Homero de nuestra época" (o mejor, su rever-
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so), maneja sutilmente la proyecclon de imágenes simbólicas, la iluminación

del oscuro presente por el "correlato objetivo" de la mitología clásica.

De modo que el "Ulises" ha cumplido, entre otras, dos empresas que han

resultado arquetípicas para la novela posterior: la desintegración psicológica
del personaje en estados de conciencia o instantes concebidos como totalida-

des objetivas, y el desarrollo superlativo del personaje antiheroico a la luz de

su contratipo ejemplar. Los recursos también paradigmáticos de este intento
han sido la técnica del monólogo interior y la del correlato objetivo o ilu-

minación mutua de dos historias. Después de Joyce el personaje como estruc-

tura y como significación no ha podido ser el mismo que antes.

A la siga suya han trabajado innumerables imitadores o simples descen-

dientes de varia fortuna y diversa originalidad. Por cierto que él, con Proust y

Faulkner (a quienes habría que tratar aquí si este ensayo fuera sistemático)

han influido sobre todos los escritores siguientes. Pero Joyce, tal vez el más

inimitable de los tres, ha sido el más imitado en el pspíritu y en la letra d"
sus procedimientos. Esta legión de seguidores ha hundido sus instrumentos de

laboratorio tan hondo como ha podido en las profundidades de la coprolaliil,
la alucinación, la blasfemia, el sueño, la embriaguez alcohólica -especie de

ubris moderno-, la perversión sexual, la náusea, reiterando sin cesar los re-

cursos del monólogo interior, el encabalgamiento de planos, la proyección sim-
ból ica, etc.

Bajo el conjuro de idénticas experimentaciones verbales, el caleidoscopio

de la conciencia ha girado mil veces sin superar, en apariencia, la maestría de

Joyce. Hasta el punto de que cabe preguntarse si no es verosímil el juecio de

Eliot, en el sentido de que el "Ulises" representa el límite de un género, o al

menos de una línea importante de la narrativa contemporánea. Pues nadie ha
llevado más lejos que él la encarnación del antihéroe y la disolución interna

del personaje. En nuestra América tenemos los intentos recientes de Carlos
J:uentes y Julio Cortázar, sobre todo de este último, que en la búsqueda de

una antinovela más radicol lleva camino de perderse en un juego de espejos
infinitos. Es dudoso que la novela pueda tener un destino en la reiteración de
este problematismo indefinido, que pulveriza al personaje y hace al hombre,

a fuerza de desintegrarlo en el laboratorio de la palabra, cada vez más com-
plejo, pero cada vez menos misterioso y, por tanto, menos participable.

EL HOMBRE, PROBLEMA Y MISTERIO

El personaje humano se esfuma, pues, bajo la disección del análisis psico-

lógico, de la fenomenología de signo existencial y, finalmente, bajo la obser-

vación conductista del nouveau romano Le ocurre lo que a las cosas bajo la
lente de las ciencias empíricas: entregan al intelecto un espectro cuantitatiVO

y epidérmico, escondiendo su misterio que s610 se abriría a un sentido reve-

rencial -religioso- del universo. Se angosta así para la narrativa un sentido
que no en vano la humanidad ha ligado siempre a toda creación de arte: el

sentido del misterio y de la revelación por la palabra. Kafka, por ejemplo,

dentro de toda su pesadilla aún conserva este sentido intensamente "religio-
so"; sus descendientes, que ya no son "autores sagrados", parecen haberlo



LA DESINTEGRACION DEL HOMBRE EN LA LITERATURA ... 65

perdido. Jean Cau se vale de esta clave para interpretar la crisis y decadencia

de la novela, de la literatura, del arte europeo. El arte, dice con Borges, es la

inminencia de una revelación que no se produce. Que está a punto de produ-
cirse de obra en obra. ¿Revelación de qué? Del misterio: del rostro de Dios
y del hombre; de la respuesta final. El arte vive de esta inminencia de lo
absoluto.

"Y era formidable -habla Jean Cau- esa interrogación que rodaba de
siglo en siglo y que planteaba siempre la misma pregunta, en la espera de la

respuesta imposible. Hoy sabemos que no tendrá lugar la revelación; la obra

no encierra más la inminencia de la respuesta. Es una pura pregunta, un signo

de interrogación abstracto y frío. .. El arte contemporáneo es un gigantesco

signo de interrogación, una pregunta a la pregunta. Nada más que el signo de

una angustia sin pretexto, a la cual se da una respuesta desnuda de sentido.
Absurdas preguntas y, por lo tanto, respuestas absurdas. El puro signo que se

erige para significLlr la nada ... Dios, el supremo sentido, ha sido expulsado

brutalmente y la obra se hu quedado desiertCl de la antigua presencia. La capa-
razón de un Dios muerto y devorado por la sal de todas las dudas. Aún si la

aproximáis a la oreju, no escucharéis más el rumor de las invisibles olas de
la divinidad".

La literatura problematiza el sentido del existir, intenta comprenderlo y

aún a veces forjarlo, cambiar el mundo por la palabra. Pero se anuncian mil

revoluciones del verbo, y ninguna de ellas cambia nada: son revoluciones de la-
boratorio. La última consigna -todo lo efímera que se quiera, pero fiel al

pasado inmediato de la novela europea- es observar desde fuera, sólo obser-
var: el nouveau rom<ln, la idolé1tríu del objeto puro. Enterrado por inútil el

análisis psicológico del presunto yo del personaje, se trata de registrar los ob-

jetos y las conductas exteriores -behaviourismo- como una cámara cinema-
tagrMica que desfila ante los gestos, cosus, palabras, superficies, colores. El na-

rrac!or se prohíbe inquirir el interior de las vivencias de sus propias creaturas,

sus motivos, sus reacciones, su existencia; el ojo natural y científico de Robbe-
Grillet se contentará con deslizarse por la superficie de los objetos puros, in-

cluido entre ellos el hombre, entonces -suprema alienación-, desaparece en

beneficio de su coseidad; el propio lenguaje de la imagen y la metáfora se

anula en aras de una prosa exacta como un instrumento de laboratorio. No
hay hombre, no hay personaje.

La objetividad científica, he allí otra tentación literaria que, en tiempos
de deshumanización por el cientifismo y la tecnología, converge en la desapa-

rición del ser humano. El alma con sus pasiones y decisiones fue el gran te-
ma, el único tema de la literatura: tema viable en la medida de sus reservas

de misterio. En cuanto éste existe, la literatura significa un medio de revela-

ción, y posee entonces un dominio propio que ninguna disciplina científica

podría arrebatarle. Las novelas de Dostoiewski nos revelan más sobre el alma

humana que todas las ciencias de su tiempo. Si hoy nos cuesta encontrar un

ejemplo de igual proporción, ello no se debe tanto al avance científico de nues-

tros días, como a la descompresión de las intimidades de la existencia. Cuando

la literaturñ abdica del sentido del misterio y transforma al hombre en proble-
ma y en objeto (uso estos conceptos en la acepción ya clásica de G. Marcel),

la ciencia entra a disputarle el terreno con todas las probabilidades de vencer.

La novela va haciendo del hombre un puzzle infinitamente complicado, tanto
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que ya nadie sabría armarlo; pero es cada cez más ciega a su misterio, lo cual
la desarma ante la invasión todopoderosa de las ciencias de objetos.

La psicología, la psiquiatría y la sociología le arrebatan al hombre pro-

blemático. Los escritores se defienden a su modo: incapaces de recobrar el
sentido del misterio humano, deben inventar nuevas complicaciones del proble-

nVl humano que no hayan comprendido aún bajo la lente del científico. De
allí, dice Jean Cau, esa "carrera contra reloj entre la clínica y la literatura".

Esta debe prodigarse en la invención de locos, paranoicos, mitómanos, droga-
dos, afásicos, alcohólicos, perversos sexuales, esquizoides, etc. Todas las sutile-

ZilS coprolálicas y subliminales son pocas en esta carreril perdida de antemano.
¿A qué complicar más las perturbaciones y disecciones de antihéroes de un día

que, carentes de todo misterio, la ciencia captará tarde o temprano en sus
redes?

No hace mucho, el héroe se movía aún entre el Bien y el Mal bajo la for-

ma de una libertad que se jugaba el todo en esta opción. "Los novelistas de

hoy -dice Herbert Kubley- han dejado de tratar el conflicto entre el bien

y el mal, conflicto que es la primera razón de la novela, cuyo protagonista es
la encarnación de esta lucha". Lo mismo ha dicho Maritain de la libertad de

albedrío como categoría suprema de la empresa narrativa. Pero si en vez de

la libertad que fluctúa entre el Bien y el Mal tenemos su anulación en el ob-
jeto -conductismo- o su glorificación como gratuidad pura -extraña al im-

perativo moral-, entonces desaparece el personaje en su sentido humano.

Cierto que no faltaron, hace unos años, novelistas que se consagran a esta op-
ción de la libertad entre los abismos de la luz y las tinieblils, sobre todo en-

tre los cristianos (Bernanos, Mauriac, J. Green); pero su influjo literario se
dirá cosa pasada.

La novela cristiana "del pecado y de la gracia", según la denominación ya
clásica, abordó por los años treinta y cuarenta el misterio humano desde una

perspectiva novelesca y dramática muy rica, pero ciertamente no exenta del

sentido agónico y de la conciencia de crisis que hemos esbozado antes. Aun-
que no quepa hablar aquí de absurdo, en todo caso la angustia entabló en ella

un forcejeo parejo y a veces triunfante sobre la esperanza. El alma cristiana,
no obstante sus gozosas certidumbres, era desgarrada por conflictos a menu-

do mayores que los antagonismos del personaje profano. Las luchas de la car-
ne en Mauriac y J. Green, la tentación de Dios y del demonio en Bernanos, las

alternativas de la desesperación en G. Greene, con frecuencia igualaron los
horrores del absurdo en la literatura antiheroica. En todo caso, sino el héroe,

ciertamente existió entre ellos el personaje, el misterio del hombre solicitado

por los abismos. En consecuencia no cabe hablar aquí de desintegración: el
héroe o antihéroe del bien o del mal, desesperado o fuerte, justo o pecador, es
siempre lo que es ante Dios, y aún a los ojos humanos está lleno de un misterio
que lo trasciende.

Esta salvedad no se limita a la novela de signo cristiano (que por lo de-
más no siempre estuvo, en su calidad formal, a la altura de su vocación revela-

triz). Una buena parte de la novela actual no se ajusta del todo a las coorde-

nadas con que he interpretado antes la disección del antihéroe. Siendo éste el
tema de las presentes consideraciones, he cargado las tintas sobre aquellos ca-
sos, hasta cierto punto extremos en su propia línea, que más significan en el

proceso de descomposición antiheroica. Un panorama integral de la novela con-

temporánea que se apoyara sólo en este énfasis sería parcial, y por eso forza-
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samente pesimista desde el punto de vista ético-religioso. Pues hay una parte

notable de la novela de nuestros días que, enraizando en corrientes más tradi-

cionales del género -y absteniéndose de declarar en bancarrota sus estructu-
ras clásicas- las renueva y conforma a las actuales circunstancias sin sumir
al hombre en el pavor de la nada ni al personaje en la desintegración. Quedan,

así, relativamente fuera de los esquemas precedentes una gran parte de la no-

vela norteamericana, hispanoamericana, rusa, escandinava, etc., más arraiga-
das en esencias autóctonas, así como una parte no despreciable de la propia

novela europea. Todo lo que en narrativa ha podido llamarse "realismo poé-
tico" y "realismo mágico" en un sentido amplio, que comprende a autores tan

diversos y lejanos entre sí como Pasternak y Mauriac, Lagerkvist y Carpentier,
Heminqway y Andric, Hesse V Rulfo, Thomas Mann y Saint-Exupéry, ha discu-

rrido por caminos más próximos al corazón humano y más reverentes hacia
el personaje como estructura. Un panorama fundado sobre esas líneas no nos

permitiría hablar con la misma solturil de la desintegración del personaje, y

nos daría una visión harto más esperanzada del hombre y su protagonismo,
de la persona y sus religaciones últimas.

NARRACION y RELlGACION

Por lo demás, juzgaríamos ligeramente sí pensáramos que la narrativa no

comprometida con la fe cristiana o aún hostil a ella es ajena a sus misterios o
por lo menos al sentido religioso de la existencia. l.a gran novela del siglo

pasado, más afincada en una imagen compartida del hombre, más segura y

optimista en cuanto al destino humano, y más confiada en la posibilidad in-
terna del personaje literario, era también más arreligiosa y neutral, y podía

prescindir mejor del mundo sobrenatural y del sentido de lo sacro: se bastaba
a sí misma en la inmanencia del conflicto psicológico y social. Hoy la propia

desintegración del personaje, efecto de una crisis de ultimidades en la existen-

cia humana, hace más difícil esquivar el problema de Dios y de los lazos supre-
mos de nuestra condición.

La seguridad psicológica y social del mundo de un Dickens o un Balzac se

prestaba poco a las situaciones-límite del hombre frente al dolor, el pecado,

la muerte y la eternidad; situaciones que, en cambio, han invadido la litera-
tura contemporánea. De modo que, paradójicamente, el personaje desintegrado
de nuestros días no evade fácilmente el enfrentamiento a Dios o aún a Jesu-

cristo en su desesperada búsqueda de unidad interior, y es tal vez más "reli-

gioso", más religado que nunca. El ateísmo literario actual consiste rara vez en
esa fácil prescindencia de antaño; se acerca más, cuando se da, al ateísmo pos-

tulatorio -de esencia trágica- de un Nietzche, a la decisión de "matar a Dios"
ya la militancia antirreligiosa, a la manera de los conmovedores personajes de

Dostoiewski. De modo que siempre se está lejos o cerca de Dios, de espaldas o
frente a frente, pero difícilmente al margen. La literatura del absurdo puede
ser considerablemente religiosa.

Así la frialdad analítica o fenomenológica de un Sartre no oculta en sus

obras el exasperado esfuerzo de que Dios no exista, porque no debe existir,
configurándose su obra entera como una tentativa de signo religioso, inverti-

da pero presente en todas sus afirmaciones. Así la implacable vocación sexual
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terrestre de un D. H. Lawrence no está libre de un fuerte sentido de la sacra-

lidad, por más que ésta sólo se intuya en el fondo de nuestros abismos anima-
les. A. Huxley, H. Hesse y Simone Weil, desde perspectivas muy heterogéneas,

no han dejado de vivir y escribir frente a una Divinidad de signo entre oriental
y gnóstico, acercándose en diversos grados a una vía mística de índole aconfe-

sional que les dé acceso a un Absoluto integrador de la desgarrada esencia
humana.

Gunther Grass, Heinrich Boll y otros alemanes han intentado una enér-

gica literatura de protesta cuyo repudio a las lacras de la sociedad actual se

funda en una tácita o explícita invocación a los valores del Evangelio. Entre los

ingleses, el propio Golding ha necesitado recurrir, en sus creaturas de ficción,

a una versión antropológica del pecado original como principio clave de la

existencia y de su expresión novelística. He apuntado sólo unas muestras dis-

persas del hecho. La afirmación de fondo me parece convincente: la literatura

del personaje antiheroico, de la existencia problemática o del mundo absurdo,

si bien revela una desintegración profunda de la conciencia que el hombre

tiene de sí y de las cosas, está a menudo más cerca del sentido religioso ~pe-

cado y salvación, angustia y plenitud del hombre ante Dios- que la narrativa

tradicional, mejor apoyada en el hombre y en el mundo, pero carente de la ex-

periencia religiosa de las ultimidades del alma.

Esta afirmación puede paliar, desde un punto de vista teológico, el de-

samparado aspecto que ofrece a primera vista el personaje humano en la na-

rrativa contemporánea. La presencia del cristianismo en la literatura, bajo la
forma convencional o naturalista de una "creencia", hecho psicológico que se

constata entre los demás atributos del personaje, hecho sociológico que se ads-

cribe a otras coordenadas de un ambiente dado, ha desaparecido prácticamen-

te de la creación narrativa. La misma que ha cuestionado al personaje tradi-

cional hasta sus raíces, haciéndolo problemático en su estructura psíquica y

en su inserción social, lo ha abierto a una nueva forma de acceso a la experien-
cia religiosa y a los misterios de la salvación.

Se percibe, en la novela, la misma relación que en lo especulativo media

entre el psicologismo y el sociologismo clásicos, por una parte, y la fenomeno-

logía y el análisis existencial de hoy por otra. Las conclusiones actuales tienen
un signo pesimista y a veces decadente; pero entre un optimismo que hoy con-

sideramos ostentoso, mal fundado y superficial, y un pesimismo que obliga a

revisarlo todo hasta los cimientos, las posibilidades de la existencia cristiana

aparecen con más autenticidad en la última alternativa.

La salvación de los personajes de Balzac o Stendhal, invulnerablemente te-
rrestres, es un hecho anecdótico, casi risible en su sola formulación literaria;

la salvación de los personajes de Kafka o Camus no carece de sentido, e in-

cluso, al margen de la propia idea que tienen de sí mismos, es la sola cosa im-
portante de sus atormentadas existencias. La "conversión" del antihéroe es,

pues, posible y necesaria. Ello no ocurrirá en beneficio de una narrativa edi-

ficante o ejemplarmente heroica, sino a favor de la reserva de misterio y ultimi-
dad que constituye al hombre como sujeto y objeto de la literatura. Proyectada

en la esfera del lenguaje, esta conversión implica recobrar para la palabra el
sentido del misterio, evacuando esa astrología narcisista y alejandrina de nues-
tras estéticas de temporada; renovar esa veta secretísima del hombre, esa di-

mensión religada de su existencia, capaz de integrarlo como protagonista vivo

de una historia y de devolver a la literatura su poder de revelación del ser por
la palabra, por el Verbo.


