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Dice y debe decir “primera lectura” porque, a pesar de que ya varias veces aco-
meti el libro completo, ain estoy bajo el primer influjo. Si bien desbrozando
esa entrega de primores, las demds lecturas no han hecho sino confirmar los
hallazgos iniciales. Mientras, ayer y hoy, cuando vemos despuntar versos fu-
ribundos, fracturas sintdcticas y no poéticas, la correccidn politica del insulto
por si solo, el hermetismo como coartada de la falta de oficio, el oficio como
coartada de la falta de vida, los oidores de poesia tenemos un buen pretexto
para seguir: debemos dar con la poesia. Si se trata de imaginar un combate, no
importa que venzan los unos y que sean derrotados los otros: la poesia debe ser
la soberana. Pero sus partidarios, sabedores por experiencia que ella no puede
caber en el siempre breve espacio de un libro, queremos encontrarla escrita
otra vez: memoria o deseo, desde ahi nos ha hablado tantas veces. Queremos
dar con alguien, disfrazado de lo que pueda, o que cargue con la mdscara de la
desnudez, pero que reconozca y se someta a su majestad. Asi, cuando leer es
buscar, la intencion se hace intuicidn; si en verdad queremos oir otra voz, y no
la propia diciendo cosas diferentes, es bueno dejarnos guiar. No sé si afortunada
o providencialmente, Maria Inés Zaldivar si quiere oir, y sus poemas me han
dado algo de ello: otro sabor en el sabor de la poesia; mds que en sus poemarios
anteriores, aqui, en Naranjas de medianoche'. Y quiero mostrarlo, comentando
unos mas que otros, en un recorrido por todos los poemas de este libro.

Ateniéndome a la disposicion del volumen, la portada muestra el titulo enmarcado
en el emblema del naranjo de Andrea Alciato, el humanista italiano del siglo X VI.
(De qué se trata esto? Tal vez las naranjas de Maria Inés viajaron quinientos afios
por el anillo de la tierra, cantos brotados y rodados desde aquel emblema; yo no
sé€. En el anillo del tiempo, puede ser. Lo seguro es que se establece la realidad
de un linaje que las une y abarca. Ya hablemos de prefiguracion o hipograma, la

I Los libros de poemas de Marfa Inés Zaldivar son: Artes y oficios (Santiago: RIL, 1996), Ojos que no ven

(Santiago: RIL, 2001) y Naranjas de medianoche (Santiago: Técitas, 2006).
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correspondencia entre esas y estas naranjas estd asentada como precedente. Pero,
(por qué “de medianoche”? ;Son los frutos de ese climax temporal, cuando todo
es ahora y solo ahora? Es imposible sustraerse al contraste entre la claridad de
la naranja y la oscuridad de ese instante. ;Entraremos acaso a una revelacion
nocturna, como querian, y a menudo podian, los roménticos? ;Por qué no la
sola flor del azahar sino m4s bien el fruto? Adonde sea, hay que hacer ingreso.
Y la antesala es una sentencia de Baltasar Gracidn: “La naranja exprimida cae
del oro al lodo”, que activa dualidades como alto-bajo, cielo-tierra, aci-all4,
claro-oscuro, natural-artificial, entre otras; todas, claves de lectura que quizas
nos ayuden a abrir mundos, a abrir estas naranjas. Por lo pronto, el conocido
énfasis moral del jesuita espafiol reposa aqui bajo un tenue velo metaférico;
todo lo cual no hace sino conjugar una expectativa multiple. En buenas cuentas,
el libro que tenemos en la mano, /es el naranjo o los 0jos?, ;es la mano o la
boca?, ;es el lodo o la noche? ; Todas las anteriores?

Una primera seccién, “En tierra”, nos afirma los pies para acompaiiar algunas
naranjas. El primer poema, “Sentarse, tomar el 14piz, escribir”, comienza enu-
merando una mezcla de ejercicios corporales y mentales en pos del acto de
escribir; hasta desembocar, la primera estrofa, en una ruptura que puede oirse:
“trizar la sal de las articulaciones”. Por eso la segunda estrofa, que continia
la enumeracion, refiere una vuelta a la permanencia ésea y al silencio bucal,
regreso al origen, para asi reanudar la percepcién sensorial, y solo entonces
“delinear algunas borrosas siluetas conocidas”. Toda la vacilacién de este pro-
ceso, intensificada por el final estréfico, se estabiliza luego en una escena que
combina extrafieza y familiaridad, aventura impredecible; transito y entrada
para dormir y despertar en “el veneno que trae el nuevo dia”. Si este fuera el
final del poema, habria que concluir que la escritura poética es el alivio propio
de un antidoto natural autoadministrado. Pero falta una estrofa, un verso:
“Amanecer como un dedo indice saliendo de la tierra”. Despunte, emergencia:
parto. En la medida en que podrd referir a s mismo y a otros, ya que es una
indicacion, el oficio de la escritura es principio de identidad. Podemos hasta
especular: el hablante es un maestro de taller, y este poema, la instruccion para
escribir, precedido por un “hay que” ticito y anaférico. En cualquier caso,
en este inventario del quehacer primerizo y cotidiano, el estilo literario es un
estilo de vida; ars poetica que se justifica como ars vivendi. Sanacién mayor,
escribir es nacer.

Antes de parar en otro poema, diré algo sobre los que siguen al primero. Entrada
en materia, “Mampara” menciona el lazo irreversible con el ayer, activado al
querer dar un paso evolutivo; ayer que es pasado individual e historia de la es-
pecie humana. Por “Pequefia ventana al norte”, en didlogo con versos de Diana
Bellessi, vemos la tenacidad de lo vivo a pesar del encierro de la existencia.
Circel semejante a la de Miguel Herndndez: “Por un huerto de bocas/futuras y
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doradas/ relumbrara mi sombra’2, dice el recluso oriolano; “Rebelde corazén que
se niega a morir”’, corea Zaldivar. “Jarabe de luz” es una oda al &mbar, revelacién
curativa de la propia verdad; “La zarzamora”, una enigméatica metamorfosis del
yo. “Flores a porfia”, reescritura menos adjetivada de “Con flores a porfia”, de
Ojos que no ven, insiste en el intertexto de la liturgia mariana, como principio
de identidad femenina en procura de un ideal no realizado. El poema “Si pudie-
ra darle nombre de fruta” juega con la fecundacidn terrestre y corporal, hasta
fundirlas y dar reposo al yo; en tanto “Hormigas”, escena de perfil planetario,
identifica letras sobre el papel y una fila de hormigas. En “Migas de pan”, esta
el contraste de humanidad y tiempo, constatado en una cama. “Agosto”, ocho
versos y ocho estrofas, balbucea un recuerdo como reconocimiento. “Si fuera
flor” es la imagineria dolorosa de un nacimiento que acabard en muerte, y todo,
en el mes que sigue a agosto. “Rosa Espinosa” canta la flor, que enseguida se
trueca en una mujer que vive y muere, llamada Rosa Espinoza.

Y recalo ahora en “Mariposas/Cazadora”. En apariencia, son dos poemas dispues-
tos en paralelo en la misma carilla: bajo los titulos “Mariposas” y “Cazadora”
hay dos composiciones respectivas que pueden leerse por separado. Pero no
conviene. Me explico. “Mariposas”, ligera variacion de “Mariposas amarillas”,
de Ojos que no ven, es el conjunto de las consecuencias de unas mariposas en
unas manos; las mariposas son aqui ausencia y huellas. “Cazadora” es el recuento
de las mariposas salidas de una boca; la cazadora es aqui ausencia y huellas.
Cierto: por separado, son poemas muy sugerentes; pero, en verdad, son anverso
y reverso reciprocos. En “Mariposas”, vemos a la cazadora, tanto como vemos
que no vemos las mariposas; en “Cazadora”, vemos las mariposas, tanto como
vemos que no vemos a la cazadora. Ocurre que estas piezas, al iluminar vacios
correspondientes entre si, al designar contigiiidades, se deben la una a la otra;
en lo profundo, se necesitan. No obstante, para quienes vinimos con la intencién
de ver de veras, ya las ausencias son otro modo de presencia: las mariposas son
la cazadora y la cazadora es mariposas. De ahi que la mayor conveniencia esté
en leer cada linea de la pdgina sin respetar las dos columnas evidentes; leer
totalmente de izquierda a derecha, acatando solamente la unidad del conjunto.
Aunque suene raro. En definitiva, cada parte de este conjunto es orlada de una
alteridad que la sobrepasa y la completa; sin que el todo se cierre, porque un
buen poema no es un rompecabezas. Y este poema, siendo doble, es un solo
reflejo mégico de si mismo.

Dos poemas antes de detenerme de nuevo. “Visita”, con epigrafe de Gesualdo
Bufalino, propone una renovacién cotidiana de la vida, al modo de flores
repartidas por un desconocido; mientras, con epigrafe de Violeta Parra, “Bolsa

2 Poema 97 de Cancionero y romancero de ausencias (1938-1941).
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de alcachofas” parodia al vendedor callejero para lamentar la utilizaciéon de
estas flores. Y viene “Naranjas en la noche”. Primera estrofa: a la hora del té,
del naranjo caen naranjas que suenan hueco “contra el suelo [de] la terracita”.
(Cayeron de maduras? ;Quieren sazonar la infusiéon? Instante de presagios,
caen la noche y las naranjas. Segunda estrofa: se percibe el ruido, “el golpe”,
en singular, dentro de la casa: la familia se estremece en la cama, como si estu-
viera encerrada en la tumba para un entierro; momento del climax. Aparte: ;por
cudnto tiempo la sola expresion “el golpe” seguird estremeciendo al lector, al
oyente o al hablante chileno, como ocurre con esta familia removida en el lecho?
El tiempo, ;dird? Habra que ver. Y sigo. Una tdltima estrofa de verso tnico:
“Son naranjas de medianoche, esas que sangran al amanecer”. La narracién no
se cierra; esto no es un relato. O, en otras palabras, el desenlace es diferido e
inscrito en una saga mayor: la sociedad que insiste en soslayar a la naturaleza
portadora de mensajes. Al sangrar, lo vegetal se acerca a nuestra animalidad;
pero al sangrar gratuitamente, abierto por el rayo del alba, comparte nuestra
humanidad. Quedamos hermanados. El temple estoico de la voz hablante acen-
tda el drama de esta historia: de espaldas al don de la tierra, el frivolo encierro
mundano solo puede sonar hueco.

El siguiente poema, “Manzanas”, nos cambia de frutos. Bajo unas lineas de Ad
Reinhardt sobre Cézanne, y desde un primer verso coloreado con la inolvidable
“Fiesta” de Joan Manuel Serrat, el yo se desata en un regodeo festivo y finalmente
dionisfaco, ;como una Blancanieves Eva?, al querer morder la manzana de la
belleza y la felicidad: una Blancanieves Eva. Sigue el poema “Suefo/Pesadilla”,
que plantea un paralelismo semejante al de “Mariposas/Cazadora”. La primera
diferencia, aparte de que “Suefio” es una leve variacion de “Suefio del durazno”,
de Ojos que no ven, es la correspondencia directa entre titulo y texto nominado:
“Suefio” trata de un suefio, y “Pesadilla”, de una pesadilla. Entonces, ;por qué
disponerlos juntos? La respuesta, como siempre, debe ser inducida por la lectura,
que acd también conviene desplegar haciendo caso omiso de las columnas. El
resultado, el mio, es una mezcla, rara una vez mads, de suavidad y aspereza, de
un encuentro que es acogida e invasién a la vez, de cobijo y asfixia respectivos:
la blancura de la pera y la negrura del maqui. Suefio y pesadilla, desde luego,
pero como una vision y un delirio ejecutados en clave de tacto. Tan tactil, todo.
Y algo mds: hay un verso que queda como colgando al lado de “Pesadilla”,
poema poco mds extenso que “Suefio”, y que sugiere que el texto de la derecha
abarca al de la izquierda. En breve: que el mal suefio comprende el bueno, que
el suefio puede morir o anidar en la pesadilla. Y la respuesta, como en todo buen
poema, es dada por el poema mismo?.

3 Una vez comentados estos poemas dobles, conviene agregar otro dato acerca de sus predecesores en

Ojos que no ven. En ese libro, “Mariposas amarillas” y “Suefio del durazno” son contiguos, y es posible
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Cuatro composiciones cierran esta primera seccién. “Comer de esa tuna”, con
un dspero epigrafe de Gabriela Mistral sobre el cactus, iguala el silencio y la
tuna en una deglucién detallada y dolorosa como hazaiia. El alejandrino final,
estrofa Unica, reitera un expediente: el desenlace no narrativo sino 16gico, como
conclusién que completa el proceso reflexivo. Dice: “A veces el silencio sabe a
vidrio molido”... ;{No es un buen poema por si solo? Después, en “Mahiz” es el
choclo mismo el hablante; tras hacer advertencias sobre su consumo y entregar
un colorido repaso de sus ancestros americanos, aconseja: “Si quieren comer,/
a sembrar los dientes”, con voz de mando. Entre juego y broma, asoma aqui la
nocioén de reciprocidad del culto precolombino asociado al fruto de la graminea:
entregar vidas para poder recibirlas. Una reciprocidad natural, del tipo “Al que
quiere celeste, que le cueste”; dar para recibir. El poema “Cdéscara de sandia”
es un objeto en una playa sola, un vestigio de amor, ojos que recuerdan: un
resto de naufragio en tierra firme, o0 mas o menos firme. “Ortiga”, una oda a
“la reina de la clorofila”, a “la bella andrégina”, finalmente traduce el dafio de
sangre que hace esta planta como un tributo, a ver si asf la olvidadiza humani-
dad ha de recordar su primera naturaleza. De este modo termina “En tierra”.
Estos son los frutos dispuestos en este suelo quieto que sin embargo se mueve.
Que asi es la tierra. Estas, las naranjas plurales que en las manos y 0jos se nos
hacen texturas, miradas, memoria, saliva y respiracién: una voz que descansa
y aguarda lo por venir.

La segunda parte, “Rodando”, se entiende entonces como puesta en marcha,
literal continuacion, y el primer titulo, “Paseo entre los drboles”, se oye con
toda naturalidad. Los versos de Alberto Rubio del epigrafe bosquejan una escena
que la voz de Maria Inés dibuja y colorea: hombre y arboles se confunden, y no
tenemos certeza de quiénes son los que hablan de esa amenaza final. Enseguida,
“A la mar fui por naranjas” es una cancién que podria perfectamente venir de
un personaje de Garcia Lorca, y no solo porque cante la esperanza de amor y
huela a azahares, que estas naranjas son las de Maria Inés; ni tan solo porque
el octosilabo se le arromance; todas estas, sefias todavia exteriores. Mas cerca
de Divdn del Tamarit que del Romancero gitano, este poema desenvuelve un
canto de claridad habitada por el enigma: el sentir en correspondencia con la
naturaleza, la proyeccién del yo en elementos que palpitan, la voz en alto de
una mujer que ama. “Medusa en Lisboa” es un cortometraje; poema en cinco
partes, relata el hallazgo y el encuentro erético de la medusa hablante con un
hombre, por suerte ni como Nadja ni como la Maga, en un crescendo patéti-
co que alterna ambas voces. Después, ‘“Naranjo de Alciato”, que en el indice

tener ambos simultdneamente a la vista. ;Qué ocurrié en el transito de Ojos que no ven a Naranjas de
medianoche? Cada uno de estos poemas, jincubaba un alter ego que pediria pronta existencia? jEran
hermanos de causa, respaldados el uno en el otro? Materia de especulacion; momentdneamente, de una
nota al pie.
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aparece como “Emblema Naranja”, ostenta la figura aludida y el terceto del
autor, llamado “El naranjo”, bajo lo cual Maria Inés plant6 dos disticos de su
propia cosecha. La autora suscribe el saboreo de dulce y amargo que Alciato
describe en el amor de Venus, pero ademas ofrece un didlogo con el humanista
en términos de la visualidad del fruto.

Si nadie compartiera lo que he expuesto, el poema “;Cémo se dice saudade?”
es indiscutiblemente antolégico. El epigrafe de Fernando Pessoa, “;De qué
color es sentir?”, es el tono que armoniza el cuerpo del poema. Son seis estro-
fas métricamente irregulares, las cinco primeras de cuatro versos, y la dltima
de dos, y todas planteadas como preguntas iniciadas con “;Cémo se dice...?”;
andfora que afirma la conciencia de la diferencia entre realidad y palabra, entre
experiencia y lenguaje. Preguntas que responden al preguntar. Parte: “; Cémo se
dice encuentro/ en una nube celeste de satén [...]?”. Y continda preguntando por
el camino donde el viajero se devuelve, y luego por el hambre, la sed, el adids
y... Bs un decrescendo de la experiencia que se transforma en un crescendo del
lenguaje. Comenzamos oyendo una voz elocuente al preguntar y terminamos
percibiendo la intromisién del silencio, tenso &mbito de expresividad; la inten-
sidad de lo vivido se hace intensidad de lo dicho: los versos se acortan. En la
primera linea de la cuarta estrofa, la resonancia se vuelve incluso rima, cuya
acentuacién aguda hard mas abruptas las separaciones: de quienes se despiden,
de realidad y palabra, de palabra y silencio. Por eso la respiracién de Pessoa
nos da y nos quita aliento. Y tras averiguar el modo de decir adids: “;Coémo
se dice tristeza verde/ en portugués?”. ; Qué se nos comunica? ;Que de pronto
no queda sino recurrir a otro idioma, haciendo del propio una ausencia? ;Sola
saudade? ; Cémo se dice este poema? Yo pienso en la incomunicabilidad de la
experiencia...

Cuatro poemas terminan ‘“Rodando”. “Primavera en Rosario” da vida a un conjunto
de mujeres en la estacion de buses de esa ciudad, donde ellas, desinteresadas de
su entorno, mutan en parcas y arafias para conformar un insectario de pequefias
bestias. ;O acaso estas mujeres son también cuentas de un rosario? Habrd que ver.
“Réquiem portefio”, con un bello epigrafe de Ida Vitale sobre la nostalgia, entre
otras cosas lamenta la zozobra urbana, los espejismos del progreso medidos en
soledad funebre: la muerte en vida del ser citadino. “La esquina del monasterio”
describe el quehacer de las religiosas como instancia de belleza y compasion.
Si Neruda sentfa un “rodeo constante” como “lilas alrededor del convento™,
donde la determinacién humana es cercada por la accién vegetal, Zaldivar ve
en el interior “un manojo de girasoles respirantes” que se vuelven al “dolor
de los humanos”: recinto que da sefiales de humanidad a la solitaria multitud

4 “Galope muerto”, en Residencia en la tierra, I (1925-1932).
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urbana. Y después tenemos el cierre: “El portén”, amenazante juego de lejania
y cercania de un portico “que espera paciente y cerrado/ al final del camino”.
En definitiva, “Rodando” es esa puesta en marcha de los frutos anteriores. La
voz se hace plural; se disfraza, se turna, se calla. Pero mantiene el didlogo de
fondo, entrevisto, entreoido, en la primera parte: con otros autores y, sobre todo,
con la realidad que la interpela. No hay espacio aqui para averiguar relaciones
puntuales, y tampoco es tiempo: esta es solo primera lectura. Asi termina la
disposicién de Naranjas de medianoche. No Naranjas de medianoche.

En sintesis, “En tierra” comienza sentando la vida como ejercicio de escritura, para
subrayar la gravitacion del pasado y la tenacidad vital. Entonces, planteamientos
como el potencial de realizacién del yo, la humana tensién fecundidad-esterili-
dad, la confirmacién de la letra, memoria e imaginacién cruzadas por el deseo,
la dignidad de la mujer, la paradoja presencia-ausencia, la correspondencia
suefio-pesadilla, la conjugacién palabra-silencio, el recuerdo como rescate,
entre otros, se ainan en la gozosa reciprocidad con lo natural como belleza y
recuperacion de la humanidad profunda. En bosques, mar y naranjas, “Rodando”
propone la correspondencia entre lo humano y lo natural hacia la identificacién
de resonancia mitica en la figura de la medusa, que deriva, hacia un lado, en
la ausencia como saudade y como soledad urbana, y hacia otro, en grupos de
mujeres como pequefio bestiario y como ramo de girasoles. Nota comtn del libro
es la insistencia en que lo humano puede comprenderse a si mismo en un cierto
regreso a lo natural; ciertamente, no en la renuncia ecoldgica ni en el turismo
aventura. Si la suya es la apuesta por la conciencia que se autocomprende en
un mundo habitado, esta voz hablante revela la zozobra moderna: la inherente
incapacidad de nuestra época de fundar un sentido que trascienda dominaciones
y funcionalidades. Aun al celebrar el deleite inconsciente, el alegre abandono,
el mayor afdn de Maria Inés Zaldivar es vislumbrar un mundo no solo ttil sino
también, y sobre todo, dotado de un sentido que pueda compartirse.

Sien Artes y oficios la autora nos mostrd sus principales inquietudes: “Permiteme/
construirte un/ alma entre mis/ piernas!”, se oye en “;Ay mi amado violador!”,
Ojos que no ven constituyd una tentativa de registro mas amplio, como la mati-
zada modulacién de “Silabario hispanoamericano”: “Huesos florecidos que nos
esperan bajo la/ tierra con paciencia infinita”). De este tltimo, Gwen Kirkpatrick
postula algo extensivo a todo este trabajo poético, incluyendo su punto mds alto
que es Naranjas de medianoche: atenta a las pasiones sumergidas, la poética
de Zaldivar es continuidad amorosa, mas que afin de ruptura. Enfasis en la
permanencia antes que en la escision de la experiencia del mundo; sin hurtarse
al conflicto, su preocupacién es alumbrar lo duradero. Ni sola emotividad,
ni el medio camino poético de un programa, intransitable por anquilosado.
Distinciones como cielo-tierra, claridad-oscuridad, naturaleza-sociedad, son
polos de tensién entre los cuales atisbamos la complejidad de la experiencia

179 &



TALLER DE LETRAS N° 40: 173-180, 2007

cantada; nos abren el mundo en la naranja que es el poema. Y, agridulce la mirada,
fructiferos, volvemos a nuestro mundo. Por eso Maria Inés nos ofrece naranjas
antes que flores de azahar: la nupcialidad ya es fecundidad, apertura genésica.
Bueno es, entonces, verlas en el follaje de Alciato, y a este convertido, cémo
no, en nuestros 0jos y manos y bocas y lodos y noches: el reconocimiento de
un linaje da espesor significativo a esta nueva figuracién. Familia que retofia,
pletérica de zumos. Como de nuevo... Tras probarlo, sé que comeréis de nuevo
del fruto de este drbol.
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