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Resumen

A través de un estudio de caso de la comunidad atacamefia de Talabre, esta
tesis busca explorar la forma en que se articula el habitar ambientes vibrantes con los
procesos locales de conocimiento y gestion de riesgo. Mas precisamente, vinculando
las observaciones participantes surgidas en trabajo de campo con discusiones teéricos,
se analizan las narrativas y modos que expresan el habitar de la comunidad de Talabre
con las formas y sentidos situados de conocer la puna atacamefia, particularmente en
torno al convivir junto al VVolcan Lascar. A partir de este “saber-habitar” se discuten
los modos locales de definir las continuidades y discontinuidades geo-climaticas,
invitando a problematizar desde un espiritu colaborativo, comprensivo y creativo la

elaboracion de modelos pertinentes de gestion de riesgo.



Introduccion

Esta tesis es un estudio de caso de la comunidad atacamefia de Talabre y los
conocimientos ambientales que surgen de su habitar. Sobre los 3.500 metros de altura,
en una planicie que se expande entre las quebradas que bajan desde la Cordillera de
los Andes hacia el Salar de Atacama, se encuentra la comunidad de Talabre. Esta
geografia forma parte de la puna atacamefia, esto es, la continuacion del Desierto de
Atacama hacia el altiplano que se levanta entre cerros y volcanes andinos, cubriendo
la triple frontera entre Chile, Argentina y Bolivia (Conteras, 2005; Morales, 1997). A
60 kildbmetro de San Pedro de Atacama, en la Region de Antofagasta, Chile, el poblado
de menos de 70 personas aparece como un pequefio oasis en medio de este desierto de

altural.

Apenas a 17 kilometros de Talabre se levanta el volcan Lascar hasta los 5.592 m. La
cercania de la comunidad al volcan puede llamar la atencién, sobre todo si se conoce
que la erupcion del Lascar en abril de 1993 fue catalogada como el “mayor evento
ocurrido en el norte de Chile en tiempos historicos”, lo que junto a sucesivas
erupciones posteriores han ubicado a este volcan como el de mayor riesgo en esa zona
del pais (SERNAGEOMIN, 2015). Justamente, mi involucramiento en este estudio de
caso surge en el marco de un proyecto interdisciplinario que ha abierto la pregunta por
enlazar diferentes experticias con formas participativas de conocimientos locales para

la gestidn de riesgo volcanico.

Con ello, primero es pertinente preguntarse ¢las erupciones han representado eventos
desastrosos para la comunidad? ¢qué puede significar localmente el Lascar mas alla
de una asociacién con riesgo? ¢ha habido otro tipo de eventos geo-climaticos que han
resultado disruptivos para Talabre? De hecho, ¢se concibe de la misma manera las
nociones de “riesgo” o “desastre” a nivel local? En esta linea, en un sentido mas
amplio, se torna necesario partir por indagar como ha sido la historia de Talabre

habitando un ambiente vibrante y disruptivo como la puna atacamefia. Ciertamente, la

1'Ver mapa de ubicacién en Anexo |.



informacion referencial sobre donde se ubica esta comunidad contiene implicita una

historicidad dinamica y compleja.

El habitar de la comunidad de Talabre ha sido en movimiento. Lo que hoy vendria a
ser “Talabre Nuevo” corresponde al asentamiento que comienza a formarse a
principios de la década de 1980, luego del abandono de un anterior poblado. A 5
kilometros, al interior de una quebrada que avanza hacia Tumbre, una vega a los pies
del Léscar, se pueden encontrar los restos y escombros de casas y edificaciones hoy
referidos como “Talabre Viejo”. Las referencias encontradas no coinciden en precisar
la temporalidad especifica de la relocalizacion: algunos indican que fue repentina y
apresurada (Morales 1997; Pérez 2005), mientras que otros sugieren que se trato de un
traslado paulatino, al menos entre 1981 y 1986, marcado por el trabajado comunitario
para asegurar fuentes de agua en el nuevo lugar, y por la disgregacion de varias
familias hacia otras localidades (Contreras 2005; Mondaca y Segovia 2008).

Asimismo, si bien uno podria intuir que la cercania a este volcan activo tendria algo
que ver en la relocalizacion de la comunidad, la literatura encontrada incluye autores
que sugieren algun tipo de vinculo (Morales 1997; Pérez 2005) y autores que niegan
enfaticamente alguna relacion del despoblamiento de Talabre Viejo con la actividad
del Lascar (Mondaca y Segovia 2008; Araya y Mella 2008). En lo que todos estos
autores coinciden es que reiterados aluviones, sumado a otros elementos
socioambientales, habrian puesto en peligro la vida de la comunidad en aquella
quebrada, forzando replantear un nuevo lugar en el que habitar. Ciertamente, la
ubicacion del “Nuevo” Talabre redujo el riesgo a aluviones, a la vez que se alejo varios
kildbmetros del volcan; no obstante, se mantiene latente la cercania a la actividad
volcanica y el habitar en medio de otras disrupciones geo-climaticas propias de la puna

atacamenfa.

De cualquier forma, la narrativa se complejiza méas cuando se aprende que el poblado
de Talabre Viejo tampoco remite a un asentamiento estable de larga duracion, sino que
tendria un inicio historico relativamente reciente, alrededor de mediados del s. XX
(Morales 1997; Contreras 2005; Mondaca y Segovia, 2008; Araya y Mella 2008). En

efecto, la comunidad de Talabre, originalmente, consiste en un conjunto de familias



con tradicion trashumante dedicadas al pastoreo de Ilamas, lo que implicé un modo de
habitar entre estancias a lo ancho de la Puna de Atacama, de acuerdo con el
movimiento del ganado, disposicion de forraje y variabilidad climatica (Morales
1997).

La multiplicidad de elementos que traen los movimientos y relaciones de Talabre en
su territorio, provocan que la pregunta que se espera responder en esta tesis sea: ¢cOmo
se articula el habitar de la comunidad de Talabre con las formas locales de conocer

la puna atacamefia?

En efecto, las particularidades del caso de esta comunidad hacen posible que el habitar
en si mismo se torne un objeto de reflexion y analisis. En eso, las estrechas relaciones
con el ambiente que sugiere su habitar en movimiento plantea la existencia de saberes
locales sobre fuerzas generadoras y disruptivas de la puna. Ciertamente, la dindmica
historia del habitar de Talabre da cuenta de un medio ambiente interconectado y
vibrante que ha supuesto tanto la exposicion a aluviones, la convivencia con actividad
volcanica, asi como el conocimiento y manejo de fuentes de agua, vegas y campos del

altiplano.

Asi, volviendo a mi propio involucramiento con esta comunidad, la formulacion de un
proyecto de riesgo volcanico precisa, primero, reconocer y, luego, comprender las
experiencias, aprendizajes y saberes que esta comunidad ha acumulado y practica en
su dia a dia habitando la puna atacamefia. De hecho, en términos mas amplios y a partir
de un caso situado, es posible problematizar y replantear los énfasis y demarcaciones
usadas para definir, por un lado, riesgos y rupturas, o, por otro lado, regularidades y
continuidades socioambientales. Mas precisamente, es pertinente tomar en serio en el
disefio de politicas de gestion de riesgo, las comprensiones de conocimientos
ambientales locales y los modos histéricos y précticos en que las comunidades

humanas habitamos.

Reconociendo que existe literatura que ha abordado diferentes dimensiones de
Talabre, la pregunta de esta tesis apunta a indagar, a través de un trabajo de campo, el
entramado de relaciones entre continuidades y rupturas habitando la puna atacamefia.

En este sentido, considerando un habitar dinamico y los relativamente recientes



procesos de relocalizacion, se torna oportuno recoger y analizar las narrativas locales
que articulan los modos y sentidos de estos movimientos en la puna. Asi como,
profundizar la identificacion de los conocimientos que emergen de este habitar
ambientes vibrantes y de recurrentes disrupciones. Con esto, se buscar discutir las

formas que toman esos saberes para articular y concebir riesgos o regularidades.

Para ello, la tesis ha sido desarrollada en el siguiente orden. Primero, se realiza una
revision de literatura sobre Talabre que permite profundizar la discusion del problema
de estudio, planteando tanto los elementos del caso que pueden ser reconstruidos,
como las preguntas que surgen particularmente en relacion con los movimientos y
saberes habitando ambientes disruptivos. Desde alli, se presentan las categorias
tedricas centrales que acompafiaran la interpretacion y respuesta a la pregunta de tesis.
Por un lado, pongo en relacion figuras propuestas para pensar el habitar, que incluyen
las reflexiones de Martin Heidegger de habitar dejando-ser y construyendo, y la
perspectiva del habitar en movimiento de Tim Ingold. Por otro lado, recurro a la
literatura que discute el conocimiento local sobre riesgos, poniendo especial atencion
a los saberes, afectos o0 mundos que pueden emerger de habitar ambientes geo-
climéticos vibrantes. En conjunto, se espera contar elementos y figuras que faciliten la
interpretacion de la informacion levantada en campo para responder la pregunta de

tesis.

Segundo, se expone el disefio metodoldgico empleado para el levantamiento de
informacién y el cumplimiento de los objetivos de investigacidn. De esa forma, se
precisan los tiempos y estrategias cualitativas para la aplicacion de instrumentos y su
posterior sistematizacion y analisis. También se sefialan aspectos éticos y de
factibilidad considerados, asi como dificultades y oportunidades surgidas en el trabajo

de campo.

Tercero, se desarrollan las interpretaciones y discusiones de la informacion levantada
en el trabajo en terreno en Talabre. La narrativa de la presentacion de resultados apunta
a responder la pregunta de tesis y sus objetivos, a la vez que procura presentar los
aprendizajes y movimientos desde el planteamiento original de ciertos intereses hasta

las reformulaciones de problemas y figuras surgidas en el trabajo de campo. Esta



seccion sigue dos partes. La primera expande el interés de la relacion entre Talabre
Viejo y Talabre Nuevo hacia otro conjunto de nodos relevantes en la historia de habitar
de esta comunidad, configurando lo que se plantea como una constelacién de lugares
anudados en la Puna de Atacama. Asimismo, se realiza una discusion de las formas de
relacionamiento a la materialidad dejada por los talabrefios, como forma discutir los
trazos de los movimientos al habitar. Aqui se problematiza el “abandono” de Talabre

Viejo, y las formas observadas de (des)apego material en Talabre Nuevo.

A continuacion, se interpretan los modos de conocer local de la puna atacamefia,
resaltando los sentidos de continuidad. A partir de la participacion en la ceremonia del
“pago a la tierra”, se discuten las continuidades de formas y fuerzas ambientales, por
sobre una aproximacion fragmentada de esos elementos. A su vez, se precisa que ese
sentido local de continuidad se sobrepone a uno de disrupcién o riesgo de las fuerzas
de la puna. En esto, se plantea la figura de rizoma como la forma que toma el modo de

conocer local.

Finalmente, el trabajo concluye precisando la articulacion del habitar de la comunidad
de Talabre con las formas locales de conocimientos ambientales. Se cierra con
reflexiones finales entre la gestion de riesgo y los modos alternativos de pensar las

continuidades de las relaciones vitales y disruptivas de territorios vibrantes.



Discusién de literatura

I. Talabre: habitando en movimiento

Habitar la puna atacamefia: antecedentes de un habitar trashumante

La Puna de Atacama es un altiplano desértico que ha sido moldeado por el
movimiento recurrente de fuerzas geoldgicas, climaticas y humanas. Con una altitud
promedio de 3.800 metros y una variacion térmica extrema entre el dia y la noche, se
configura un sistema ecoldgico complejo marcado por escazas precipitaciones y una
cobertura vegetal limitada (Gobel, en Conteras 2005: 20-21). Junto a ello, varios
grupos humanos han habitado y convivido en esta puna deseértica, transitando entre
pisos ecoldgicos, e intercambiando productos, concepciones y valores (Bowman 1914;
Contreras 2005).

En el recorrido que el gedgrafo Isaiah Bowman (1914) realiza por esta region en 1913,
este autor se sorprende al encontrar una articulada red de asentamientos humanos en
medio de la alta variabilidad climética y los ajustados recursos: “we might expect an
armed contest for food between the oasis dweller and the mountain shepherd. Actually,
we find that there is the closest and friendliest relation” (1914: 169). Mas
precisamente, este gedgrafo destaca un territorio marcado por rutas, intercambios y
movimientos estacionales, mencionando poblaciones asentadas en las inmediaciones

de lo que hoy es Talabre:

Indeed, this supplementary relation is carried so far in the case of the smaller oases
that they are merely the winter camps for the mountain shepherds who have their own
gardens which they leave to the care of the old and infirm during the greater part of
the year. At Tilamonte a few patches of land are planted, then left to the care of wind
and sun until the harvest is due. Above Toconao the villagers each year go up to a line
of tiny springs to cultivate a few additional acres. Almost the whole population of
Soncor and Socaire are in the mountains in summer, leaving windows and doors barred

and gardens cared for by the feeble who are left behind. (Bowman 1914: 170).

En efecto, Toconao, S6ncor y Socaire se encuentran a pocos Kilometros de la ubicacion

del actual Talabre, la misma que en tiempos en que Bowman realiza su observacion
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no existia en forma de asentamiento?. A la vez, llama la atencion que el pueblo de
Séncor, que resalta en los registros de esta region a finales del s. XIX'y principios del
s. XX, actualmente no existe, o remite a un caserio menor. Ambos casos invitan a
considerar que los movimientos humanos en la puna atacamefia, ademas de su tipo
estacional, podrian incluir también desplazamientos definitivos de poblaciones
impulsados por diferentes fuerzas.

Para el caso de las familias que constituiran la comunidad de Talabre, se ha podido
rastrear que varios grupos de pastores recorrieron trashumantemente la Puna de
Atacama, habitando estacionalmente entre cerros, vegas y quebradas, al menos desde
finales del s. XIX (Morales 1997; Contreras 2005)3. La redefinicion de las fronteras
de esta zona tras la Guerra del Pacifico habria impulsado movimientos de las
poblaciones dedicadas al pastoreo, tanto por los cambios de regimenes tributarios y de
tierras, como por el florecimiento de la industria del salitre y la reconfiguracion de las
demandas productivas y los usos del territorio (Contreras 2005). Particularmente, para
nuestro caso, la comunidad de Toconao, recientemente incorporada a Chile, comienza
a orientar sus actividades a la cadena salitrera, dejando abierto el pastoreo de ganado,
que realizaba anteriormente, a familias del lado argentino: “[...] Esta situacién motivé
un masivo traslado de pastores, sus familias, sus tropas y sus enseres hacia los campos
de pastoreo abandonados o semiabandonados ubicados en lo que por entonces

correspondia al distrito de Toconao (Contreras 2005: 52-53).

Estos procesos serian los antecedentes historicos de las familias que finalmente
conformarian la comunidad de Talabre. En efecto, en todas las referencias a la
memoria original de Talabre se reconocen los movimientos itinerantemente pastoriles
entre el lado argentino y chileno, generando vinculos que contintian hasta el dia de hoy
(Morales 1997; Contreras 2005; Pérez 2005; Mondaca y Segovia 2008; Araya y Mella
2008). Sin embargo, de esos movimientos poblaciones de finales del s. XIX e inicios

del XX, pasaran aun varias generaciones hasta el primer asentamiento de Talabre.

2 En el Anexo Il se pueden ubicar a las poblaciones y cerros cercanos a Talabre.

3 En este contexto, por trashumancia se entiende un modo de habitar temporal, sujeto a la variabilidad
ambiental y a los circuitos del pastoreo de camélidos andinos, valiéndose de estancias y otras formas
habitacionales (Morales, 1997; Morales, 2013; Pardoel y Riesco Chueca 2012). Por otra parte, para
profundizar los procesos de etnogénesis “atacamefia” dentro del Estado de Chile revisar Morales (2013).
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Conforme la presencia del Estado chileno se tornaba més regular, en la década de 1950
se dicta la Ley de Juntas de Vecinos, la que comienza a regular el reconocimiento de
derechos territoriales (Contreras 2005). En ese contexto, las familias de pastores que
ocupaban itinerantemente estancias de la puna atacamefia chilena “fueron adquiriendo
el status y reconocimiento como comunidades independientes, ddndose asi origen a
Sus actuales reclamaciones territoriales” (Ibid.). Asi, desde este habitar entre estancias,
en un punto de esa década, diferentes familias que habitaban este altiplano
trasfronterizo se “juntan” y se establecen a lo largo de la quebrada de Talabre, que en
ese entonces formaba parte de los recorridos pastoriles. Como lo recoge Mondaca y
Segovia (2008) desde la historia oral de esta comunidad:

Los viejos antes vivian dispersos, se dedicaban mas al comercio. Iban a Argentina, de
eso vivian, no les interesaba sembrar, no les interesaba que sean educados naa’.
Cuando la gente se dio cuenta que los nifios debian educarse, ahi se empezaron a
juntar, a formarse un pueblo, ahi se empezaron a juntar en Talabre, los que estaban
por ahi dijeron hagamos un pueblo més por el estudio. Lo primero que hicieron en
Talabre Viejo fue la iglesia. Yo trabaje siendo nifio con mi papa, él me llevaba a todas
partes. Hicieron la iglesia y no habia camino, naa’ pa’ bajo. Y ahi se empezo a juntar
toda la gente, de Hécar, de Mare, hasta de Camar venian. (Testimonio de Sotero

Armella, en Mondaca y Segovia 2008: 71).

Si bien la literatura revisada ha podido identificar las fuerzas politicas y econémicas
que han configurado los movimientos de poblaciones en la Puna de Atacama, se
mantiene la pregunta por como los conocimientos ambientales locales han generado
estrategias practicas de habitar y definir lugares de asentamiento en un territorio
particularmente vibrante. En efecto, como lo sugiere Contreras (2005: 60), los
conocimientos del entorno hacen que la ubicacién del primer Talabre no sea casual,
sino que remita a un lugar estratégico en un sentido amplio, tanto por la disponibilidad
de fuentes para la reproduccion material, como por la conexiéon a un “sistema
reticulado de sitios rituales y simbolicos”. Especialmente, llama la atencion la
referencia a como la quebrada en que se construye Talabre Viejo nace en la vega de
Tumbres, la cual seria tanto “un punto nodal de los circuitos de pastoreo” como un

“centro ceremonial” en el que se realizan diferentes practicas rituales (Contreras 2005:



53). De cualquier forma, el primer asentamiento de Talabre s6lo duraré unas décadas,

moviéndose, otra vez, a partir de fuerzas geo-climaticas de la puna.

Relocalizar Talabre: movimientos en ambientes vibrantes

Como se menciond al inicio, la literatura que hace mencién de la relocalizacion de
Talabre precisa su relacion con desastres geo-climaticos (Morales, 1997; Pérez, 2005;
Conteras, 2005; Mondaca y Segovia, 2008). En efecto, el traslado de la comunidad
remite a una intensificacion de aluviones que condicionaron la reproduccion y
permanencia en la quebrada en que se localizaba Talabre Viejo, y que forzé o motivé
el movimiento, repentina o paulatinamente, hacia el campo de lo que sera Talabre
Nuevo. Con esto, si bien la tradicion trashumante pudo jugar un rol en favorecer una
disposicion a la relocalizacion de toda la comunidad, las fuerzas disruptivas del
entorno replantearon el problema de como y donde re-habitar. El testimonio de un

comunero articula dicha situaciéon de esta manera:

[...]En el 81, en el aluvion se han perdido las casas, arriba desparramo todo el canal
gue estdbamos haciendo por abajo. Ahi la gente estaba indecisa, no hallaba qué
hacer, unos querian, otros que no, otros que se iban. Ahi vinieron las autoridades,
guerian llevarle aqui, a Aguas Blancas, de Toconao mas abajo, esa agua es mala.
Después nos querian llevar a San Pedro, varios querian irse y los sanpedrinos dijeron
“el agua no alcanza para nosotros y van a venir mas ", entonces tampoco [ ...] El finao
Fabio dijo “yo quiero irme pa’ bajo antes de morir”, y que si el agua esta abajo, al
otro dia hice una reunion y vamos. Habia una casa prefabricaa’ que era del profesor,
a esa llegamos, y en camion acarriabamos las cosas y las sefioras venian arriao sus
animalitos, en burro. Llegue aqui y me instale arriba con una carpa, otros estaban en
la quebrada, otros por ahi. De ahi llego el gobernador too’ y habia que empezar las

casas. (Testimonio de Sétero Armella, en Mondaca y Segovia 2008: 77-78).

El trabajo de Mondaca y Segovia (2008) recoge testimonios, como el anterior, en que
se pueden distinguir varios elementos relevantes de la relocalizacién. Sin embargo,
sobre todo abre muchas preguntas sobre las implicancias de este habitar en constante
movimiento, impulsado en parte por fuerzas disruptivas de la puna, pero también

posible por los conocimientos de estos habitantes de su entorno. Entre las inquietudes

10



que dejan las referencias de la literatura del habitar de esta comunidad esta su particular

cercania con el volcéan Léascar.

En efecto, la relocalizacion de Talabre en la década de los 80°s ocurre dentro de un
periodo de significativa actividad del Lascar®, especialmente entre 1984 y 1996
(Matthews et al. 1997). Especificamente resalta la explosiva erupcion de abril de 1993,
cuya expulsién de ceniza habria alcanzado incluso el Atlantico. Es decir, pese a que la
comunidad se relocaliza a una zona en que evita aluviones, continta latente o
manifiesto el riesgo volcénico. De hecho, ademas de la erupcion de 1993, el Lascar
presenta varios procesos eruptivos menores desde la relocalizacion de Talabre: al
menos en 2015, 2006, 2000 y 1986 (ibid.). En este 2018, de acuerdo con el Servicio
Nacional de Geologia y Mineria (SERNAGEOMIN), la actividad del volcan Lascar
ha levantado una alerta técnica amarilla. Asi, al pensar sobre el habitar de Talabre
parece pertinente reconocer una dimension ambiental disruptiva que ha afectado los
modos en que la comunidad se ha movido y relacionado con la puna atacamefia. Al
mismo tiempo, ¢qué significa para Talabre habitar junto al Lascar? ; Qué concepciones

locales de riesgo se generan en un ambiente como la puna?

Ciertamente, la dimension vinculada particularmente al riesgo volcéanico se presenta
compleja. Desde la gramatica de las ciencias geologicas, si bien actualmente el Lascar
resalta por su recurrente actividad, los escenarios de mayores peligros asociados a una
erupcion apuntan especialmente al este del volcan, esto es, en direccion opuesta a
Talabre, hacia el lado argentino, de acuerdo con la dispersién atmosférica (Ibid.). A la
vez, circunstancialmente, segin el modelamiento de patrones de circulacion
atmosférica, existe un riesgo de caida piroclastica hacia el oeste del Lascar
especificamente durante los meses de verano y en caso de presentarse columnas
eruptivas mayores a 15 km, es decir, en casos de una erupcion considerable (Ibid.).
Mas precisamente, segln el mapa de peligros del Lascar, realizado por la Secretaria

Nacional de Geologia y Mineria (Ibid.)®:

4 En términos geoldgicos el Lascar es clasificado como un estratovolcan que corre en direccion este-
oeste, en cuya cima se ubican 6 crateres, uno de los cuales se encuentra activo (SERNAGEOMIN,
2015).

5> Ver mapa de riesgo en Anexo llI.
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Solamente en casos extremos, vinculados a erupciones de gran magnitud, estos [flujos
y oleadas piroclasticas] podrian alcanzar el pueblo de Talabre, ubicado a 17 km del
volcan. La dispersion y caida de piroclasticos podria afectar principalmente regiones

situadas hacia el E, SE y NE del volcan.

Con esto, lo que me interesa observar es que a pesar de que Talabre se ubica en una
zona que podria denominarse de “riesgo volcanico”, las particularidades geoldgicas y
atmosférica del Lascar y la puna, junto a los conocimientos locales acumulados y
practicos habitando este ambiente, complejizan los sentidos y modos de articular
situadamente el riesgo. Notemos, ademas, que una vision enfocada unicamente en el
componente eruptivo de este volcan dejaria de lado la relacion del Lascar con parte de
un sistema ecoldgico del que se desprenden distintos tipos de vegas, pastizales, y otros
entornos favorables al pastoreo y la siembra, en medio de un altiplano deseértico
(Morales, 1997; Contreras 2005).

Por Gltimo, es pertinente preguntarse por la significancia que podria tener el Lascar
dentro de la cosmologia local. En efecto, varios autores han realizado observaciones
sugerentes sobre el tipo de relaciones entre Talabre y los cerros circundantes,
particularmente alrededor de la nocién de Maicos, como menciona Morales (1997:
138) de su trabajo etnografico: “Seglin un pastor "el tata-Maico es el espiritu de los
cerros, volcanes y montafias, éste vive en las alturas, es el que da verdor a las vegas,

pastizales y quebradas".

De esta forma, se observa un proceso complejo que merece ser comprendido. El
habitar de Talabre levanta varias preguntas sobre la forma en como la comunidad ha
habitado, lidiado o establecido relaciones con fuerzas disruptivas, pero que también
podrian alcanzar otras significaciones que redefinan o vayan mas alla de las
comprensiones convencionales de riesgo. En efecto, las relaciones entre Talabre y la
puna atacamefia pueden ocurrir sobre un rango de multiples formas, que han moldeado

permanente y dindmicamente la historicidad del habitar de esta comunidad.
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I1. Habitar: cuidados y movimientos

Como ha sido discutido, el caso de Talabre llama a considerar como objeto de
comprension la accion misma de habitar. En efecto, los trazados recorridos en sus
recorridos trashumante, las experiencias lidiando con disrupciones geo-climaticas, y
los modos de gestionar fuentes de agua y vida de un altiplano desértico, provocan
preguntas sobre los saberes acumulados y practicos que vienen con el habitar talabrefio

de la puna.

Martin Heidegger ha sido uno de los pensados que ha llamado la atencion sobre las
profundas relaciones e implicancias que trae el concepto de habitar, usualmente
obviado por la habitualidad que evoca. “El habitar es la manera en que los mortales
son en la tierra”, escribe este filésofo (1951: 2) en el provocativo ensayo “Construir,
Habitar, Pensar”. Alli, este autor invita a considerar seria y detenidamente las nociones
de cuidado y construir como figuras fundamentales para discutir la capacidad humana
de habitar y generar mundo(s)®. Junto al filésofo, otros gedgrafos, antropdlogos y
socitlogos han continuado la reflexion vinculada al habitar, ajustando y extendiendo
sus alcances y sentidos (Gordillo, 2014; Escobar, 2010). Entre ellos, el antropdlogo
Tim Ingold (2018, 2012, 2011) ha sido uno de lo que ha llevado la pregunta hacia
observaciones relacionales préacticas, acentuando el énfasis en la cualidad dindmica del
habitar, y extendiéndolo por sobre las fronteras entre lo humano y lo no-humano. En
esta primera seccion intentaré articular las propuestas de estos autores, con el fin de
recurrir a ciertas figuras y conceptos que favorezcan la interpretacion del problema de

esta tesis.

6 vale notar que el ensayo del filésofo aleman es escrito en tiempos de reconstruccion de Europa,
posterior a la Il Guerra Mundial, cargado de una critica a la tecnificacion irreflexiva de la vida. La
“auténtica penuria”, dice Heidegger, no esta en la falta de viviendas, sino en “olvidar” lo que implica
habitar.
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Habitar: cuidar, construir

Heidegger recurre a cuatro figuras con las que piensa el habitar en la tierra,
bajo el cielo, ante lo divino, y en tanto que humanos (Heidegger, 1951). EIl habitar
humano sucede de forma situada en esa “Cuaternidad”, que es como el filésofo llama
a la unidad de esas figuras, cuidandola y construyendo, sugiriendo a su vez,

dimensiones afectivas y materiales en su reflexion.

En efecto, el habitar ocurre sobre el cuidado en que se articulan los elementos humanos
y ambientales de la Cuaternidad: “Los mortales estdn en la Cuaternidad al habitar. Pero
el rasgo fundamental del habitar es el cuidar (velar por). Los mortales habitan en el
modo como cuidan la Cuaternidad en su esencia” (Ibid.: 3). El énfasis en el cuidado
incluye, a la vez, tanto su nocion de “proteger” como la de “dejar ser” lo que, como
discuten Pardoel y Riesco Chueca (2012 :11), invita a reconocer una tension necesaria
en la que habitar la Cuaternidad ocurre casi como un oximoron “enclaustrado en la
esfera libre que asegura a cada cosa su naturaleza”. Es decir, el cuidado consiste en
habitar velando y dejando que las cosas articuladas en la Cuaternidad puedan ser lo

que son.

La provocadora articulacion de las figuras de la Cuaternidad que propone Heidegger
parece tensar con la vision de un habitar moderno que domina o supedita cualquier
contingencia, particularmente aquellas que refieren a las fuerzas ambientales. Asi,
habitar bajo el cielo, en tanto lo dejamos ser, supone que los humanos “dejan al sol y
a la luna su curso, a las estrellas su trayecto, a las estaciones del afio sus favores o
adversidades; no convierten la noche en dia, ni al dia en un acosado ajetreo”
(Heidegger, 1951: 3). También, como lo discuten Pardoel y Chueca (2012) respecto a
la actividad trashumante, el habitar “en la tierra y ante lo divino” contiene un

reconocimiento del convivir con fuerzas que nos exceden y que, a la vez, nos religan.

Asimismo, ese habitar cuidando se extiende a un dejarnos ser en tanto que mortales,
esto es, capaces de una “buena muerte” (Heidegger 1951: 4). Lejos de una nocion
teleoldgica que coloque como fin de la existencia a una muerte “vacia”, el

planteamiento de habitar en tanto que mortales invita a repensar los varios sentidos de
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la vulnerabilidad a partir de la capacidad de los cuerpos de afectar y ser afectados en

nuestra estancia entre humanos, ante lo divino, bajo el cielo y en la tierra.

En este sentido, la reflexion que realiza Heidegger respecto al acto mismo de habitar
puede ser extendida a los modos en que nos relacionamos entre humanos con los
elementos ambientales, particularmente sobre la multiplicidad de formas en que
concebimos las fuerzas naturales. Con esto, se discute para el caso de esta tesis que
previo a un planteamiento de “riesgo volcanico” es preciso problematizar las
implicancias del habitar de la comunidad en las inmediaciones del Lascar y la puna
atacamefia ¢Es posible habitar dejando ser a los volcanes? ¢hasta qué punto una
concepcidn situada de continuidades y vulnerabilidad redibuja la nocion de riesgo?

¢como entender el abandono de Talabre Viejo?

A su vez, junto al habitar como cuidar, el segundo elemento fundamental en la
reflexion de habitar de Heidegger (1951) es el “construir”, esto es, un habitar junto a
las cosas que han sido construidas, elaboradas, creadas. En efecto, la nocion de lugar
que propone Heidegger remite a la capacidad de las cosas construidas de reunir, es
decir, de atraer-afectando, en tanto marcan vinculos situados que son perdurables a la
vez que denotan fluidez dentro del habitar (Heidegger, 1951; Gordillo, 2014; Ingold,
2012; Pink 2015).

El construir sucede por la capacidad de los humanos de habitar, y no al reveés, sostiene
Heidegger, con lo que remite a una experiencia compleja de dejar-ser, cuidando a las
cosas en la Cuaternidad. Esto trae la pregunta por la dimension material del habitar de
Talabre, tanto de la materialidad que quedd de Talabre Viejo, como por la materialidad
viva en torno al nuevo poblado. Si bien han perdurado de modo distinto, finalmente
remiten a lugares que han tenido y tienen la cualidad de atraer a personas, narrativas,

afectos.

Ciertamente la temporalidad de las cosas remite a la temporalidad de los procesos de
habitar (Ingold, 1993; Gordillo, 2014). La materialidad de Talabre Viejo, su abandono,
y la reconstitucion del poblado denotan multiples elementos que incluyen un
movimiento en los niveles de involucramiento practico de habitar, la afectacion de

fuerzas disruptivas, y la capacidad de atraccion de los lugares. Las cosas “brillan” en
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tanto retnen y afectan, y se “oscurecen”, o brillan con otra intensidad, en tanto son
olvidadas o destruidas (Gordillo, 2014). Sobre esto, el antropdlogo Gaston Gordillo
(2014) lleva la atencion al “afterlife” de las materialidades y escombros que han sido
destruidas o dejadas, pero que contindan evocando diferentes tipos de vinculos,
memorias y sensibilidades. En efecto, el trabajo de Gordillo en el Chaco argentino
explora las huellas dejadas en las memorias y materialidades de lugares antes habitados
que en diferentes puntos fueron dejados a partir de fuerzas imperiales (e.g. restos
indigenas destruidos por espafioles), de fuerzas subalternas (e.g. restos espafioles
destruidos por indigenas sublevados), o de fuerzas ambientales (e.g. restos destruidas
por terremotos)’. Con esto, desde Gordillo se puede tensar aquella dimension temporal
registrada en la materialidad de las cosas habitadas, asi no solamente en tanto son
cuidadas y aglomeran, sino también en los margenes del descuido, abandono, o cuando
su brillo se torna esporadico por la imbricada relacion con otro conjunto de fuerzas

humanas y no-humanas.

Habitar en movimiento: trazando lineas y atando nudos

Al habitar de Heidegger, Ingold (2011, 2012, 2018) agrega un énfasis por el
movimiento. Dentro de esto, el antropdlogo inglés extiende ciertos elementos que se
escapan de las reflexiones del filésofo continental, particularmente orientados a las
continuidades entre humanos y no-humanos en la configuracién de mundo(s). Habitar
significa fundamentalmente moverse, dice este autor, atributo que esta lejos de ser
exclusivo de los humanos, y que remite en ultima instancia a la capacidad sensorial de

afectar y ser afectados:

7 Sobre las materialidades y afectos provocados por fuerzas geolégicas, Gordillo afirma: “While often
reified as expressions of “nature”, the power of tectonic movement is as material as it is affective: that
is, we can only understand an earthquake’s historical significance by analyzing how it affects human
experience, in a process that undermines the very distinction between “society’, “nature”, and “space”™
(Gordillo, 2014: 98).
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Bathed in light, submerged in sound and rapt in feeling, the sentient body, at once both
perceiver and producer, traces the paths of the world’s becoming in the very course of

contributing to its ongoing renewal (Ingold, 2011: 12).

La extension de Ingold (2011) se ha articulado en términos de “la perspectiva de
habitar”. Lo que agrega la nocion de “perspectiva’ es el acento en el efecto ontoldgico
de la sensorialidad que ocurre en el movimiento. Ingold toma inicialmente la propuesta
ecoldgica del psicologo James Gibson (1979) respecto a como el mundo es percibido
por toda forma de organismo a través de un movimiento -comprometido- en el
ambiente, obviando las clasicas escisiones entre mente y cuerpo, y humanos y
animales. Sin embargo, como se lee, la propuesta de Gibson guarda una vision por la
que los diferentes organismos se desplazan sobre un mundo externo y dado,
aferrandose a la dicotomia entre un sujeto y una naturaleza objetivable. Dicha
dicotomia no sélo que resulta limitada para comprender los modos locales de conocer,
sino que cada vez se presenta mas problematizada dentro de los propios espacios de

reflexioén cientifica.

En efecto, Ingold (Ibid.) lleva el principio de movimiento sensorial de Gibson a la
reflexion del filosofo Maurice Merleau-Ponty sobre la fenomenologia de la percepcién
(1962), También en dialogo con Heidegger, a la vez que poniendo el énfasis en la
experiencia corporal, el efecto ontoldgico de la atribucion sensorial ocurre imbricada
y recursivamente entre los cuerpos, esto es, como un proceso situado, enredado e
inacabado del ser-siendo, del mundo-haciéndose. La percepcion de los cuerpos se
funde en el “tejido” recurrente del mundo, constituyéndose junto a ¢l. Contrario a un
habitar sobre el mundo, el mundo ocurre habitando, moviéndonos, vibrando. O, como

discute Ingold entre Gibson y Merleau-Ponty:

Since the living body is primordially and irrevocably stitched into the fabric of the
world, our perception of the world is no more, and no less, than the world’s perception
of itself — in and through us. This is just another way of saying that the inhabited world
is sentient. It is not possible, Merleau-Ponty implied, to be sentient in an insentient
world — in a world, that is, which has turned its back on its inhabitants, exposing only

its rigid, external surfaces to perceptual scrutiny. (Ingold 2011: 12).
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Junto a las reflexiones realizadas desde espacios de la filosofia, la preocupacion
antropolégica de Ingold es més que todo situada, cotidiana y practica. Este autor
propone la figura del wayfarer, que en espafiol puede ser traducido como vagabundo?®
0 un agente ambulante (Del lat. ambulare ‘andar’), cuyo habitar en movimiento ocurre
sin rumbo fijo, en un sentido practico y sensorial de itinerancia. A la vez, dicha figura
es usada por Ingold para contrastarlo con un movimiento transitivo, que concluye en
un punto, y asocia al habitar con residir en un lugar definitivo. Ciertamente, lo que
preocupa a Ingold son las précticas, habilidades y saberes que se dibujan con la
pregunta de las trayectorias habitadas, o lo que el antrop6logo llama “paisaje de tareas”
-taskscapes- para resaltar el sentido activo, involucrado y observable de las agencias
que ocurren al habitar®. A la vez, insiste, dicho paisaje de la praxis ocurre en
movimiento, marcando lo que Ingold llama “lineas” o, mas precisamente, una malla o
marafia -meshwork- de lineas intransitivas del habitar. ;Qué experticias se dibujan de
manera practica? ¢en qué y como nos involucramos? ;qué nos dicen los rastros

materiales de una comunidad o familia?

De igual forma, en esta tesis la preocupacion respecto al habitar es situada y practica.
¢Qué lineas se dibujan y desdibujan habitando junto a un volcan vibrante? ¢cémo
articular habitar con conocimientos de disrupciones y continuidades en la puna
atacamefa? A la vez, la historicidad del habitar de Talabre trae a colacion su tradicion
trashumante, la que, si bien ya no es predominante actualmente, provoca preguntas por
las formas especificas de habitar de esta comunidad, y arroja luces para discutir las

propuestas y figuras con las que Ingold piensa el habitar.

Ciertamente, si bien todo habitar ocurre en movimiento, el modo de habitar
trashumante y, méas precisamente, el modo de habitar la puna atacamefia provoca una

reflexion especialmente pertinente para la propuesta de Ingold. Primero, antes que ver

8 El uruguayo Javier Task traduce al wayfaring de Ingold de esta forma: “Ingold prevé lo que podriamos
llamar en espafiol como la perspectiva del vagabundeo [wayfaring], donde los seres vivos andan
continuamente con rumbo, pero sin destino prefabricado, y donde las cosas no vivas tienen también su
historia y se vuelven contexto y son contextualizados por la accion de los seres vivos. La perspectiva
del wayfaring es la perspectiva de la vida en su continua reaparicion y entretejido” (Taks, en Ingold
2012: 14).

° En ese sentido, se podria acercar al conjunto de disposiciones y sentido practico de lo que Bourdieu
llama “habitus”, si bien Ingold quita el acento de las estructuras.
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a la trashumancia como un rezago de un estilo originario o primitivo, nos remite
principalmente a otro modo de habitar humano que, ademas de estar presente en todos
los continentes, obliga a no reducirnos al sentido convencional del sedentarismo. A la
vez, sin equivalerla al nomadismo y lejos de una forma estatica o pura, la trashumancia
remite explicitamente a un movimiento fundando en la practicidad y capacidad de
ajuste a cambios o eventualidades; si bien los movimientos se dan de acuerdo con
ciertos patrones de continuidades, las disposiciones adaptativas de pastores resultan
centrales para “el aprovechamiento de pastos excepcionales producidos por una
tormenta; la eleccion de rutas o atajos alternativos; la modulacion en el ritmo del
desplazamiento para adaptarse a las condiciones meteoroldgicas” (Pardoel y Riesco
Chueca, 2012: 24).

Justamente, un componente definitorio del modo de habitar trashumante es que su
movimiento estd marcado en interconexion con fuerzas ambientales y junto a los
animales del rebafio. En ese sentido tensa con la premisa clasica heideggeriana
respecto a la pobreza ontoldgica de los animales, en contraste a los humanos, respecto
al habitar; a la vez, el pastoreo trashumante se articula radicalmente con la perspectiva
que Ingold busca enfatizar respecto a los movimientos humanos y no-humanos

trazados al habitar.

Aqui volvemos a situarnos en el problema de esta tesis: el habitar la puna atacamefia.
En esta geografia marcada por la variabilidad climética de un desierto altiplanico y las
fuerzas geologicas de placas y volcanes, se han dado formas de vida marcadas por un
habitar en movimiento. Como ha sido mencionado, la comunidad de Talabre tiene su
origen en un conjunto de familias dedicadas al pastoreo entre la puna atacamefia de lo
que ahora es Chile y Argentina. De acuerdo con los movimientos del ganado andino,
la disponibilidad de forraje, el intercambio de productos y los cambios o regularidades
de fuerzas geo-climaticas, los talabrefios se han desplazado histéricamente entre

distintas estancias que dibujan las huellas del habitar humano y no-humano en la puna.

Lo que hoy es Talabre Viejo habria sido una estancia devenida en poblado a mediados
del s. XX., y abandonada a inicios de los 80°s debido a una serie de disrupciones en

forma de aluviones. Lo que se observa ahora alli, podria decirse siguiendo a Ingold, es
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un paisaje de agencias involucradas para habitar y luego deshabitar aquel lugar. El
caso de la relocalizacion de Talabre parece desplegar el contenido activo y -
literalmente- en movimiento del proceso de habitar. Asi, resulta pertinente preguntarse
por los modos historicos en que esta comunidad ha habitado a través de la Puna, ya
sea en las practicas trashumantes relacionadas al pastoreo, en el asentamiento y
despoblado del Talabre Viejo, o en el proceso de construir Talabre Nuevo. En efecto,
estas formas denotan una praxis fluida, a la vez que invitan a pensar la perdurabilidad
del ejercicio comprometido de habitar, tanto en el despliegue activo de la comunidad
actual de Talabre, como en los restos de su primer poblado, construido y dejado por

las generaciones mayores.

I11. Conocimientos locales: saber habitar

Desde una praxis involucrada, a la vez que indefinida, Ingold sostiene una
densa conexion entre habitar y conocer. El conocer, en este caso, se aleja radicalmente
del modelo dicotémico entre sujeto y objeto, desde el cual se derivaria una concepcion
de habitar reducida a ocupar una superficie. Al contrario, el conocimiento se desprende
de la inmersion completa y activa de in-habitar: “We inhabit our environment: we are
part of it; and through this practice of habitation it becomes part of us too” (Ingold,
2011: 95). En esto, Ingold juega con la diferencia entre ex-habitar el globo, como la
abstraccion de un planeta al que no podemos vincularnos directamente, e in-habitar
(inhabit) nuestros ambientes, como el habitar experimentado y performado (Ingold,
2012a: 96). En inhabitar enfatiza un conocer situado “sobre la tierra y bajo el cielo”,
como diria Heidegger, esto es, un conocer habitando, trenzado entre cosas y narrativas,

materialidades y movimientos.

En el caso de la comunidad de Talabre es posible plantear la existencia de un
entramado de conocimientos practicos situados en la Puna de Atacama, que amplia y
complejiza las comprensiones de los modos de lidiar con cambios y disrupciones
ambientales. Siguiendo también a Heidegger, el construir en la Puna de Atacama
remite, fundamentalmente, a un saber habitarla, es decir, a un conocimiento préactico y

complejo tanto en términos de aprovechamiento de los recursos como de
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mantenimiento y cuidado de las relaciones con los entes sintientes y vibrantes. Como
lo recogen tesis que han tratado sobre Talabre, esta comunidad maneja un
conocimiento amplio sobre quebradas, vegas y pastizales vinculados al pastoreo
trashumante a lo ancho de la puna atacamefia (Morales, 1997); sobre hierbas, cuidado
y medicina andina (Pérez, 2005); sobre senderos, pasos y descansos de las rutas
comerciales trasfronterizas (Contreras, 2005). Con todo, se ha mantenido hasta ahora
una tonica descriptiva respecto a la articulacion de esos conocimientos con las
experiencias habitando, conviviendo o enfrentando aluviones, cambios climaticos y

actividad volcanica.

En esta seccion, repasaré brevemente la discusion relativamente reciente en la
literatura sobre conocimientos locales sobre riesgos, trayendo a discusion como el
cumulo de saberes que vienen con habitar ambientes disruptivos puede favorecer la
compresion y gestion de riesgo. A la vez, traer la reflexion sobre la multiplicidad de
modos definir y relacionar continuidades y rupturas de acuerdo con las distintas

experiencias y formas de habitar.

Conocimientos locales de desastres: saber habitar ambientes vibrantes

De manera situada, resulta pertinente considerar como ciertos ambientes puede
resultar particularmente vibrantes!® y manifiestos en la medida en que sus
fluctuaciones pueden ser observadas y sentidas por las personas que habitan -0 se
mueven- en ellos (Cronin et al. 2004; Mercer et. al 2007)**. Esto claramente puede ser
llevado a los casos en que habitualmente ocurre liberacion de gases volcéanicos,
movimientos telUricos, 0 variaciones climatoldgicas extremas, descripcion que nos
hace pensar en la puna desértica en la que se encuentra Talabre. En esto, Donovan

(2010), a partir del trabajo etnografico entre comunidades alrededor del volcan Merapi,

10 Uso la nocion de ambientes o cosas vibrantes en un sentido amplio, como es la discusion de
Bennett, J. (2010). Vibrant matter: A political ecology of things.

1L Al respecto, Mercer et al. (2007: 252) observa: “Villagers on the volcanic island of Ambae, Vanuatu
use such signs as pervasive gas smells, the death of trees, unusual active bubbling within the lake
surrounding the volcano, rumbling and booming from the crater and the rapid rotting of taro roots in the
ground as a sign that something may be about to happen within the volcano”.

21



Indonesia, ha propuesto el término de “Geoculturas” para precisar sensibilidades y
saberes practicos relacionados a fendmenos geoldgicos que afectan y configuran
principios de organizacion comunitaria, incluyendo una mayor o menor exposicion a

riesgos.

Ciertamente, a la par de una mayor disposicion transdiciplinaria en el estudio de
desastres, los margenes metodoldgicos y conceptuales se han abierto a problematizar
otras formas de conocimientos, agencias y escalas sobre disrupciones ambientales.
Asi, desde aproximaciones de corte cualitativo e historiografico, por ejemplo, se ha
traido a discusion que, ademas de la gramética del conocimiento experto, existen otras
experticias, técnicas y temporalidades que surgen localmente para narrar, lidiar o
adaptarse al riesgo a desastres (Carey, 2014; Mercer et al. 2012; Hilhorst, 2003).

Sin necesidad de enfrentar conocimientos expertos y no-expertos, partiendo por el
ejercicio comdn de observacién, se ha reconocido que las comunidades humanas,
desde un sentido practico articulado a sus actividades con el entorno que habitan,
tienden a manejar formas de identificacion de estabilidades, movimientos, o
disrupciones ambientales que pueden ser 0 son orientadas a la reduccién del riesgo a
desastres (Mercer et al. 2012; Cronin et al. 2004). En estos tiempos, diferentes marcos
e instrumentos de politica pablica en gestion de riesgo ya promueven el
reconocimiento de conocimientos locales y su sinergia con el conocimiento experto.
Asi lo hace el Marco de Accién Sendai para la Reduccion del Riesgo de Desastres, y
asi han sido disefiadas politicas con gestion participativa del riesgo, en Colombia,

México y otros paises.

En esa linea, Jessica Mercer et al. (2007) afirma incluso un movimiento en la discusion
desde un énfasis en la dependencia, pasividad o deficiencias de las comunidades frente
a los desastres, hacia el estudio y reconocimiento de agencias y capacidades
adaptativas locales ante disrupciones ambientales. Ciertamente no se trata de optar o
desplazar un enfoque por sobre el otro, sino de reconocer que a la vez que puede haber
condiciones estructurales de vulnerabilidad asociadas a un mayor riesgo a desastres,
también pueden existir otro conjunto de practicas de las poblaciones locales que

remiten a un saber-habitar ambientes disruptivos. Esto sucede especialmente cuando
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se trata de comunidades que han habitado histéricamente ciertos territorios,
acumulando experticias, aprendizajes y estrategias para lidiar con eventos sismicos,

volcanicos, climaticos, etc.

En esto, andlisis historiograficos como el que realiza Mark Carey (2014) trae a
discusion los tipos de conocimientos acumulados por las poblaciones indigenas que
han habitado los Andes por larga data, y que pueden remitir a casos concretos en que
se ha reducido el riesgo a desastres. En su estudio sobre aluviones en los Andes
peruanos a mediados del s. XX, Carey nota como la poblacion indigena de la zona
rural, a diferencia la poblacion mestiza y urbana mas reciente, supo prevenir y actuar
de mejor manera ante la emergencia, al manejar un conocimiento préactico del territorio
junto a concepciones que los hizo evitar habitar zonas cercanas a quebradas y lagunas.
En estas dos poblaciones se puede observar, siguiendo a Carey, saberes, agencias y
aprendizajes comunitarios que configuraron ya sea una mayor exposicion a un
desastre, 0 una mayor capacidad de reducir el riesgo*?. Observaciones como estas, por
un lado, replantean que el conocimiento cientifico-occidental sea la Gnica forma de
aprehender, explicar y prevenir desastres; y, por otro lado, permiten articular las
reflexiones sobre el habitar con el conjunto de practicas y saberes locales que pueden

confluir hacia una comprension o gestion del riesgo con mayor pertinencia.

Conocimientos, mundos

El reconocimiento de diversos tipos de epistemes ha dado paso a una tension
necesaria que ha afiadido la cuestion por una multiplicidad de ontologias (Henare et
al. 2009; Descola, 2012; De la Cadena, 2015). Alrededor de los desastres, es pertinente

notar que la moderna antinomia entre naturaleza y cultura ha configurado el modo

12 Un caso reciente en la discusion de la literatura ha sido el terremoto y tsunami de 2004, en el que se
observé un comportamiento diferenciado de reacciéon con efectos de supervivencia entre grupos
indigenas y no indigenas. Mas precisamente: “Immigrant workers and tourists, especially along the west
coast of Thailand, did not recognize the warning signs of the approaching tsunami and were unprepared
for its impact, while indigenous communities such as the Moken in Thailand, the Simeulueans in
Indonesia and many island populations in the Andaman and Nicobar Islands were more prepared]...]
The survival of these indigenous communities was entirely due to their traditional cultural knowledge
of tsunami hazards and mitigating them through self-warning and voluntary evacuation.” (Mercer et al.
2012: 77).
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dominante en que las ciencias y las instituciones publicas han abordado la gestion de
riesgos. Lo problemético de la ontologia que opone naturaleza y cultura es que se
presenta como un principio atemporal y universal obviando, primero, que la
historicidad occidental y moderna sélo adquiere esa forma en los ultimos dos siglos®®
y, segundo, que no corresponde a otros principios de conocimientos y ontologias
(Descola, 2012).

Desde la sociologia, por ejemplo, Anthony Giddens (1996) encuentra que una
condicion para la consolidacion de los sistemas abstractos modernos y su “seguridad
ontologica” ha sido el nivel de sofisticacion de la intervencion del hombre en la
naturaleza, particularmente a través de la gestion y reduccion de riesgos. Junto a
Giddens, el clasico trabajo de Ulrich Beck (2002) pone el foco de su atencion en como
los procesos de modernizacién global han sido acompafiados de la configuracion de
una “risk society”. Si bien estos autores han traido muchas luces en la comprension de
la dimensidn social de los desastres, con la primacia que opone sociedad y “amenazas
naturales” se ha tendido a presuponer una especie de excepcionalismo de la
modernidad y, mas especificamente, del conocimiento experto para objetivar, contener

y mitigar a la “naturaleza”.

Sobre esto, pueden resultar iluminadoras ciertas aproximaciones historicas o
etnograficas sobre desastres, pues ponen en un contexto mayor tanto el largo historial
humano habitando y adaptandose a ambientes disruptivos, como la multiplicidad de
modos actuales de concebir las continuidades y cambios socioambientales. Desde
ontologias marcadamente diversas, Grattan observa las continuidades entre
poblaciones humanas y ambientes volcanicos activos a partir de la revision de casos
historicos en Japén, Italia, Islandia y México: “adaptation is the norm rather than the
exception” (2006: 13). A través de la memoria oral y material, cotidiana e inter-

generacionalmente, las disrupciones geo-climaticas han sido traducidas en distintas

13 Mi4s precisamente: “La oposicion entre naturaleza y cultura no tienen la universalidad que se le
adjudica, no s6lo porque carece de sentido para quienes no son modernos, sino también por el hecho de
que aparecio tardiamente en el transcurso del desarrollo del propio pensamiento occidental” (Descola
2012: 19).

24



cosmologias, formas de habitar y narrativas de mundos -incluyendo la cientifica
occidental-.

Lejos de una unica forma de demarcacion entre zonas riesgosas y seguras, Grattan
reconoce que histéricamente han existido diferentes “sensibilidades ambientales a la
actividad volcanica” (2006: 12), a la vez que los riesgos y mecanismos asociados a
disrupciones geologicas han sucedido y suceden en rangos y escalas variables. A su
vez, han existido un sinnimero de experiencias relocalizando comunidades,
confluyendo fuerzas geoldgicas, asi como una multiplicidad de sentidos, experticias y
racionalidades para que una poblacion deshabite, se traslade o disperse (Grattan, 2006;
Cronin et al. 2004; Oliver-Smith 19944).

Sin dificultad, estas discusiones pueden extenderse hacia los pueblos andinos, y de
modo mas especifico es factible preguntarse por el habitar y las formas de
conocimiento de la comunidad de Talabre en la puna atacamefia, considerando su
tradicion trashumante, el caso de su relocalizacion vinculada a un desastre, y su
cercania a un volcéan activo. En definitiva, la pregunta por los modos en que el habitar
de Talabre puede expresar continuidades y discontinuidades socioambientales, se
enmarca en la literatura de conocimientos locales sobre riesgos, y en las reflexiones

sobre otras formas de concebir relaciones disruptivas humanas y no-humanas.

14 Extendidos a casos mas recientes, pero también menos especificos, el antropélogo Anthony Oliver-
Smith (1994) ha discutido las diferentes dimensiones sociales en los procesos de desplazamientos y
relocalizaciones asociadas a desastres.
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Disefio metodolégico

La metodologia aplicada fue de caracter cualitativo. Tanto el tipo de preguntas
surgidas del problema de tesis como la literatura revisada colocan el énfasis
comprensivo en los conocimientos situados y la multiplicidad de experiencias
habitando ambientes vibrantes y disruptivos. Esto es, sobre el estudio de caso de la
comunidad atacamefia de Talabre se procura comprender un habitar en movimiento
que ha supuesto experiencias y conocimientos practicos en un ambiente con reiterada

actividad geo-climética.

Mas precisamente, la metodologia ha sido pensada a partir de la pregunta central de
este caso de estudio: ¢,como se articula el habitar de la comunidad de Talabre con las
formas locales de conocer la puna atacamefia? A su vez, en el marco de responder
dicha pregunta, la estrategia metodolégica fue armada en funcion de los siguientes

objetivos de tesis:

a) Analizar las narrativas y modos que expresan el habitar de la comunidad en la
puna atacamefia, con énfasis en el proceso de la relocalizacion entre Talabre
Viejo y Talabre Nuevo;

b) Identificar las formas y sentidos de los conocimientos ambientales locales.

c) Relacionar el saber-habitar de Talabre con las concepciones de continuidades

y disrupciones geo-climéticas, particularmente en torno al volcan Lascar.

Estos objetivos fueron abordados a partir de un trabajo en terreno que se desarrollé en
un total de 18 dias cubiertos en 4 visitas distintas a lo largo de 2018. De ellas, 2 salidas
consistieron en un acercamiento con el fin de presentar los objetivos y estrategias en
los cuales se enmarca esta tesis y, a su vez, lograr la autorizacion de la comunidad,
reunida en asamblea, para realizar un levantamiento de informacién. Estas fueron
visitas cortas y puntuales, 2 dias en el mes de enero y 2 dias en el mes de marzo, pero
sirvieron para transparentar y ajustar las preguntas de investigacion, conocer los
intereses de la comunidad, y comenzar a establecer relaciones de confianza. Vale
precisar que esas salidas sucedieron junto a otros investigadores que presentaron y

solicitaron trabajar colaborativamente con la comunidad para la realizacion del
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proyecto FIC-R sobre riesgo volcénico, mencionado en el problema de esta tesis. A
esto, se afiadid una solicitud escrita dirigida a la asamblea de la comunidad en la que
se informa detalles del proyecto de esta tesis y el permiso especifico para poder realizar

el trabajo de campo. La respuesta de la asamblea fue favorable.

Las otras dos salidas correspondieron al levantamiento de informacion como tal, y
fueron realizadas en tiempos que permitieran cumplir con los objetivos de tesis. Asi,
la primera de estas salidas extendidas fue realizada alrededor de la ceremonia del
“pago a la tierra y las aguas” que ocurre cada primero de agosto entre Tumbre y
Talabre. La revision de literatura previa varios autores comentan una relacién de esta
celebracion con pagos especificos al Lascar, a partir de la erupcion mayor de 1993
(Morales, 1997; Mondaca y Segovia 2008). A la vez, es preciso notar que las
referencias a esta ceremonia son poco detalladas, por lo que, vinculado al problema de
tesis, se encontr6 oportuno participar y registrar con mayor precision el despliegue de
relaciones posibles. Ciertamente, como se discutira en la interpretacion de resultados,
la participacion en la ceremonia del pago permitié una comprension adecuada para
responder a la pregunta de tesis. Asimismo, esta salida incluyo a los Gltimos dias de
las fiestas de San Santiago de Talabre, lo que, pese a no haber estado previsto,
favorecioé a las observaciones y encuentros con informantes. Este trabajo de campo se
desarroll6 durante 8 dias, entre julio y agosto de este afio, alojandome y compartiendo

en la casa de una familia de la comunidad.

Una vez hecha una sistematizacion y andlisis preliminar de las oportunidades y
dificultades de esa salida, se planificé una Gltima visita a Talabre con el fin de levantar
la informacion faltante necesaria para cumplir los objetivos de tesis. Considerando que
en tiempos de fiesta se congrega mayor cantidad de personas, y con ello, se encuentran
mas narrativas del habitar de esta comunidad, esta segunda salida fue hecha alrededor
la Fiesta de la Sefiora del Rosario, patrona de Talabre, durante el mes de octubre. En
esta ocasion la permanencia en terreno fue de 6 dias, alojAndome donde la misma

familia anfitriona.
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Aplicacion de instrumentos, factibilidad y consideraciones éticas

Durante estas salidas, los instrumentos aplicados para el levantamiento de
informaciéon fueron la observacion participante y la entrevista abierta. Ambos
instrumentos confluyeron en permitir cumplir con los objetivos de tesis, si bien la
observacion participante resulto especialmente pertinente para comprender las formas
locales de conocimiento de la puna atacamefia, mientras que las entrevistas abiertas

permitieron profundizar las narrativas en torno al habitar de la comunidad.

La observacion participante consistio en el involucramiento en las actividades festivas
y cotidianas de la comunidad. Por un lado, esto supuso mi participacién en el
campeonato de futbol y cierre de la fiesta de San Santiago, en la ceremonia del Pago a
la tierra realizada primero en la vega de Tumbre y luego en los campos de Talabre, y
en las celebraciones y peregrinaciones de la fiesta patronal de la Sefiora del Rosario.
Por otro lado, la participacion se dio en actividades y tareas comunes entre comidas y
preparaciones de alimentos, caminatas y encuentros fortuitos, o quehaceres y
esparcimientos varios. A la vez, es importante afiadir que, ademas de mi propia
experiencia, las observaciones se extendieron a otras formas de sensorialidades que
permitieron considerar los conocimientos y continuidades entre talabrefios,
materialidades y fuerzas geo-climaticas la puna atacamefia. En esta técnica resulto
fundamental el registro detallado en un diario de campo tanto de las observaciones
como de las conversaciones surgidas en terreno. A su vez, dicha informacion fue

sistematizada e interpretada en funcion de los objetivos de tesis.

El otro instrumento de levantamiento de informacion aplicado fue el de entrevistas
abiertas. Originalmente se planeaba aplicar entrevistas semiestructuradas, sin
embargo, ante mis primeros intentos, se notd una resistencia de los informantes a
procedimientos mas formales, prefiriendo no ser grabados ni seguir un cuestionario de
preguntas. Asi, se optd por hacer entrevistas abiertas que siguieron una guia flexible
de tematicas de interés, y que se mostraron funcionales y fluidas para un levantamiento
mas individualizado de informacion. En efecto, las entrevistas abiertas permitieron un
acercamiento mas detenido que busco entrelazar las experiencias personales con las

narrativas y conocimientos compartidos, sus matices y efectos practicos. De cualquier
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modo, vale reiterar que los participantes, y la comunidad en general, fueron
informados de los propdsitos, usos de la informacion y procedimientos en los que se

enmarcaba mi presencia, respetando la decision de quienes no quisieron participar.

A diferencia de las conversaciones mencionadas en la observacion participante, las
entrevistas abiertas, siendo flexibles e informales, procuraban seguir una guia de
tematicas como la relocalizacion de Talabre, continuidades y cambios en el habitar de
la comunidad, vinculos familiares y afectivos con otras comunidades o lugares,
experiencias de disrupciones o fuerzas geo-climéticas -particularmente del volcan
Léascar-, conocimientos 0 concepciones sobre riesgos, entre otros. Las personas a las
que se realizo estas entrevistas (n=10) cumplieron ciertos criterios preestablecidos:
personas de ambos sexos que hayan nacido o vivido en Talabre Viejo; que hayan sido
parte de los procesos de relocalizacién y constitucion de Talabre Nuevo; o que hayan
experimentado la erupcion de 1993 u otras disrupciones geo-climaticas; esto implica
que los grupos de edades refieren a adultos mayores y adultos (> 25 afios). Dada la
negativa para realizar grabaciones, se procedio a registrar inmediatamente después en
el diario de campo la informacion levantada en la entrevista. Posteriormente, esta

informacion fue sistematizada y usada para la interpretacion de resultados.

Por altimo, como un aspecto de factibilidad relevante, esta tesis contd con el apoyo de
la Linea “Culturas de desastres y gobernanza de riesgos”, del Centro de Investigacion
para la Gestion Integrada del Riesgo de Desastres (CIGIDEN). El involucramiento con
CIGIDEN ha incluido reuniones interdisciplinarias periddicas con investigadores de
esa Linea, lo que ha representado un acompafiamiento valioso en la construccion del
problema de estudio y el desarrollo de la tesis. Ademas, los costos asociados a los
desplazamientos a terreno fueron cubiertos por CIGIDEN.
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Interpretacion y discusion de resultados

I. Habitar: constelaciones de movimientos en la puna atacamefia
Talabre en la puna: una constelacion de nudos

Inicialmente, el problema de la relocalizacion fue pensado como un
movimiento entre dos puntos: de Talabre Viejo a Talabre Nuevo. La intencion del
trabajo de campo seria profundizar las continuidades y discontinuidades del habitar
entre esos dos nodos, tomando como punto de quiebre las disrupciones geo-climaticas
que habrian movilizado agencias para el traslado de la comunidad a principios de los
80°s. Articular el evento a través de los dos Talabre apuntaba, de cierto modo, a definir
una escala temporal y espacial que permita concentrar los esfuerzos comprensivos. Sin
embargo, el trabajo de campo desbordd aquella intencion, siendo preciso el
reconocimiento de maultiples lugares, tiempos y trazados para la comprension de las

observaciones y narrativas locales del habitar.

Cualquier impresion de una comunidad desconectada o aislada en el alto del desierto
se muestra errada, particularmente en tiempos de fiesta. Sin haberlo previsto, mi
primera visita extendida a Talabre coincidié con una serie de actividades finales de la
fiesta de San Santiago Apdstol, realizada cada afio en torno al 25 de julio, por una de
las familias del poblado. Fui invitado a jugar en un cuadrangular de futbol que
disputaba la Copa de San Santiago. Siendo una comunidad pequefia, Talabre cuenta
con una especie de “clasico” entre sus dos equipos de fatbol: Hijos de San Santiago de
Talabre y Virgen del Rosario de Talabre. Los dos equipos invitados fueron el de
Tambillo, que refiere a una especie de caserio camino a San Pedro, y el equipo de
Céamar, una poblacion cercana y de tamafio similar a Talabre. También hubo un partido
de futbol de mujeres entre un equipo de Talabre y otro de Socaire, otra comunidad

atacamefa cercana al salar.

Ademas de remitir a distintos lugares de la zona, los equipos y sus hinchas sefialaban
una red de lazos familiares y de amistad, y con ello diferentes linajes de memoria,
como lo diria Hervieu-Léger (2005). Buena parte de los presentes compartia algun tipo

de vinculo de parentesco en primero o segundo grado, agrupandose o desagrupandose
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de acuerdo con distintos sentidos de afinidad, origen, posiciones o modos de creencia.
Entre ellos se encontraban adolescentes talabrefios que estudian el colegio en Calama;
aquellos que tras el abandono de Talabre Viejo se establecieron en Toconao; los que
por trabajo viven en San Pedro; e incluso familiares que venian desde Catua, un
poblado en el borde argentino. La fiesta podia guardar el aire de una reunién de familia
ampliada que congregaba en Talabre diferentes trayectorias, proximidades y
diferencias. Ciertamente, en el dia a dia, este pueblo suele lucir solitario y silencioso,
pero en tiempos de fiesta se observa como se rednen los vinculos y enlaces dispersados

en un territorio amplio.

Aspera y polvorienta, la cancha de fatbol se ubica a un costado del pueblo, junto a la
zona de cultivo y a uno de los tantos desfiladeros. Ademas del futbol jugado a 3.500
metros de altura, la cancha brinda una panoramica de cerros y volcanes, por un lado,
y de la inmensidad del Salar de Atacama, por el otro®®. Entremedio, esa vision permite
percatarse de la complejidad ecoldgica de este territorio marcado por planos,
pendientes y quebradas que bajan desde la Cordillera de los Andes hasta encontrarse
con oasis y salares. Dispersos y conectados se encuentran poblados, caserios y
estancias a ambos lados de la frontera, en partes altas y bajas.

Pese a que un ojo extrafio se podria intimidar por la aparente vasta sequedad, Talabre
cuenta con una ubicacioén privilegiada: estando en el borde chileno de la puna que se
extiende hacia Argentina, mira de cerca las tierras y poblados que orillan con el Salar
de Atacama. Mas precisamente, la comunidad de lo que ahora es Talabre se ha movido
histéricamente entre distintos pisos ecoldgicos de esta zona, aprovechando y
gestionando los campos para el pastoreo de camélidos andinos, las fuentes
cordilleranas de agua, y el cruce de rutas de intercambio entre la puna y el salar
atacamefio (Morales, 1997; Contreras 2005). Talabre Viejo y Talabre Nuevo remiten
a dos de los nodos de asentamiento regulares de esta comunidad, pero su relacién
habitando la puna atacamefia se expande, 0 mueve, hacia otro conjunto de poblados,
estancias y recorridos que dibujan mas precisamente el habitar involucrado de estas

familias en este territorio. Ciertamente, como diria Ingold, todo habitar ocurre en

15 Fotografia en Anexo IV.
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movimiento, pero en el caso de Talabre resulta especialmente preciso resaltar que las
formas en que esta comunidad se articula con su entorno denotan un dinamismo activo
y amplio junto a animales y fuerzas climaticas, vinculos historicos que se activan cada

vez, y materialidades dejadas o transformadas.

Si bien la economia local se ha diversificado hacia la agricultura, y otras formas de
trabajo asalariado como el turismo y la mineria, varias familias talabrefias mantienen
Ilamas entre los cerros de la cordillera y ganado ovino en las inmediaciones del pueblo.
Con ello, se mantienen también recorridos y movimientos entre la puna, a pie o en
camioneta, en busca de forraje y cuidado de sus animales'®. En los dias previos a la
fiesta de San Santiago una nevada provoco que un grupo de Ilamas bajara en direccién
a Talabre en busca de campos descubiertos, mientras otros pastores contaban con
inquietud la dificultad de localizar a todas sus Ilamas. Junto a la nieve, las huellas de
pumas en las zonas de pastoreo advertian de una posible pérdida. Los movimientos
propios de estos animales junto a la variabilidad geo-climatica de esta puna desértica
contintan marcando los trayectos diarios o itinerantes de estos pastores, y con ello los

conocimientos y formas practicas de habitar este territorio.

Ciertamente, el habitar de Talabre no ha sido un asunto puramente humano, sino que
se ha continuado, afectado y sobre todo movido en estrecho vinculo con otros actores
y entes no-humanos configurando lo que Ingold se ha atrevido a llamar como un
“mundo de tiempo/clima” [weather-world]. Ese mundo esta lejos de ser el efecto de
un atributo exclusivamente humano, como lo sostendria Heidegger, mas bien aquel
modo de habitar bajo el cielo y sobre la tierra se transforma a lo que, desde Ingold y
ciertamente desde Talabre, se podria articular como un habitar junto o entre el cielo,
la tierra, animales, volcanes y todo aquello con la capacidad de generar la experiencia
de movimiento. En conjunto, sobre una marafia de lineas humanas y animales,
climaticas y geoldgicas, que se enredan y entrecruzan, se moldea lo que denominamos

como “la puna atacamefia”.

Sobre la imbricacion de lineas trazadas por estos movimientos se forman una

multiplicidad de nodos que cuentan el habitar de Talabre. Estos elementos traen a

16 Ver fotografia en Anexo V.
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consideracion las formas que adquieren las continuidades de la tradicion trashumante
de las familias de Talabre. En efecto, los movimientos estacionales y de intercambio
que marcaron un modo de habitar itinerante han dejado un tejido particular con otros
poblados y lugares de la puna que se estira y renueva en diferentes narrativas y
ocasiones. En el lado argentino de la Puna de Atacama, la comunidad de Cétua aparece
como otro nodo de los movimientos y memoria historica de los talabrefios. Como fue
sefialado, la literatura que aborda aspectos sociales sobre Talabre pone énfasis en la
particular relacion de origen y parentesco con Catua (Contreras 2005; Morales 2018)*7.
Ciertamente, no es raro encontrar en Talabre pobladores cuyos abuelos son originarios
de Cétua, manteniendo familia y amistades que se encuentran eventualmente en visitas
particulares o como invitados a fiestas como la de San Santiago o de la Virgen del

Rosario de Talabre, o de la Virgen del Carmen de Catua.

Justamente, estos nodos de lugares recorridos o con los que existen vinculos historicos
aparecen en las narraciones de memorias del habitar de la comunidad. En los relatos
compartidos sobre experiencias personales o cercanas de los viejos recorridos troperos,
Céatua aparecia como uno de los destinos que mas fueron mencionados. Mas
precisamente, Catua aparecia en entremedio de historias en las que usualmente
predominaban memorias de estancias arduas con poco alimento, intenso frio,
caminatas extensas atravesando la cordillera, y alguna experiencia de apunarse. A la
vez, esas narrativas remiten a vinculos méas recientes como, por ejemplo, las visitas
anuales a las fiestas patronales de Cétua, en las que menciones a las participaciones
del equipo de Talabre en la “Copa Fraternidad” son habituales. Justamente, uno de los
aspectos a notar es la porosidad de una frontera que, trazada a linea recta por un laudo
arbitral estadounidense en 1899, continudé con viejas redes de rutas de arrieria e
intercambios sin importar las diferentes nacionalidades (Contreras 2005). Como me
comento un talabrefio, mas resaltan los parecidos que las diferencias con la gente de
Cétua, a quienes consideran familias y amigos. Si bien en los Gltimos afios han

aumentado los controles en los pasos fronterizos, y fue cerrado -oficialmente- el paso

17 Por ejemplo, testimonio de Luciano Soza (en Mondaca y Segovia 2008: 72): “Catua, ahi ta familia,
tengo un hermano, sobrinos. Mi finao papa tuvo hacienda mas alla de Catua, una vez nos ha dejao’
solo un ario, y es helao’, helao’. Mi papa sabia ir mas palla’ pa los valles, con las llamas, mi mamita
se venia para acd, llamas no mah sabia tener, no ei conocio’ burros casi”.
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tradicional de Huaytiquina, los vinculos entre Catua, Talabre, y otras comunidades

trasfronterizas, contindan y se activan entre memorias y ocasiones précticas.

Otro nodo que surge en las narraciones de los origenes de los pobladores es Patos, una
vieja estancia ubicada en la quebrada del mismo nombre. Varios de los adultos
mayores con los que hablé nacieron en Patos, trasladandose posteriormente, cuando
aun eran nifios, hacia la paralela quebrada de Talabre. Sin algin dejo de nostalgia, uno
de ellos me dijo que Patos “era un lugar donde vivian familias, pero luego se comenzo
a secar y entonces lo dejamos 8. Patos como lo que hoy es Talabre Viejo habrian sido
parte del conjunto de estancias de los recorridos pastoriles, las que en determinado
momento y por condiciones favorables de acceso a agua, conexion a la red de senderos,
vegas y campos de pastoreo, habrian “juntado” de modo mas regular a diferentes
familias de pastores. Pero, al igual que el poblamiento de Talabre Viejo en los 50°s, su
permanencia continuaba en la medida en que el sentido practico de habitarla no se

torne adverso.

Unas décadas maés tarde, a inicios de los 80°s, Talabre Viejo sufria de sucesivos
aluviones, lo que, sumado a otros elementos socioambientales, habria desistido a la
comunidad de continuar habitando aquella quebrada. En el proceso de dejar Talabre
Viejo, Patos habria vuelto a aparecer como un posible lugar para reconstituir un
poblado, lo que finalmente no llegd a pasar. Mientras diferentes vecinos se dispersaron
hacia otros poblados como Toconao, Tambillo, San Pedro, o incluso Calama, y a la
vez que varios lugares fueron desestimados para una relocalizacion de la comunidad,
el otrora llamado “Campo Azul” pasé a ser establecido como Talabre Nuevo. Este
habria sido un cambio paulatino de varios afios y de no pocos intentos de asegurar un
lugar propicio donde asentarse.

De varias formas, el caso de la relocalizacién de Talabre Viejo a Talabre Nuevo se
extiende a otros nodos que aparecen y desaparecen en las narrativas de los
movimientos de estas familias. Desde Ingold (2011, 2018), esos nodos pueden ser

pensados como “nudos” o anudamientos que se atan y desatan de acuerdo a la

18 |_as citas en cursiva que aparecen en la discusion de resultados han sido extraidas de los apuntes del
diario de campo, en el que se registraron las observaciones y conversaciones de las salidas a Talabre.
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confluencia de recorridos practicos, o lineas, como diria ese autor, trazadas en los
maltiples movimientos que ocurren habitando la puna atacamefia. Ese movimiento
tempo-espacial de nodos o nudos podria ser pensados con la figura de como ciertos
objetos brillan y dejan de brillar, con la que Bryant propone pensar la fluidez de la
“fuerza gravitacional” de ciertos lugares o cosas en relacion a otros (en Gordillo 2014:
22). A su vez, esa cualidad de atraccion o “luminosidad” a la que hace referencia
Bryant puede ser llevada hacia la propuesta de Walter Benjamin de repensar la historia
como una relacion tempo-espacial a modo de constelaciones (en Gordillo 2014).
Ciertamente, las despejadas noches de este altiplano desértico pueden traer a colacion
aquella figura como una manera de articular la imbricada relacién de lugares y sus
itinerancias en el tiempo. En efecto, los movimientos de esta comunidad dibujan una
constelacion de nodos y tiempos que se discontindan y actualizan, desbordando algun
intento de contar la historia de Talabre en un sentido lineal y homogéneo. En esto, esa
fluctuacion de las temporalidades de anudamientos tensadas por movimientos puede
ser rastreada a través de las materialidades que perduran o se disipan bajo la forma de

estancias, poblados y otras formas habitacionales regadas en este territorio.

La relocalizacion: ¢abandonar o dejar Talabre?

Una de las preguntas iniciales en la construccion del problema de tesis fue si
habria algun tipo de vinculo afectivo de los talabrefios respecto a Talabre Viejo'®. A 6
kilometros de la localizacion actual del pueblo, en direccion a la cordillera, se
encuentra al interior de una quebrada los restos de paredes y estructuras de las casas,
escuela, iglesia, cancha de fatbol, cementerio y otras edificaciones de lo que hace cerca
de 40 afios fue el pueblo de Talabre. Podia parecer intrigante el hecho de que los
adultos de mayor edad de Talabre hayan sido parte del proceso de construccion de ese
poblado desde la década de las 50°s, que otros tantos hayan nacido y vivido parte de
su infancia alli, y que juntos hayan atravesado los fendmenos que forzaron al abandono

y relocalizacion de la comunidad. En un principio, estos elementos me invitaron a

19 Ver panoramica de Talabre Viejo en Anexo VI.

35



especular sobre la posible existencia de un hilo significativo de memoria oral y
material que conectaria el Viejo y Nuevo Talabre.

No obstante, durante el trabajo de campo, el tipo de relacion que encontré hacia
Talabre Viejo parecia fluctuar entre un miramiento distante y una indiferencia
ambigua. Mis primeras impresiones apuntaban a desestimar la pertinencia de la
pregunta por el anterior poblado, sin embargo, dejaban sin responder elementos
relevantes para comprender el habitar de esta comunidad. Fue en la ultima salida a
terreno cuando, sin dejar la pregunta por Talabre Viejo, comencé a enlazar mis
observaciones hacia un sentido mas amplio de relaciones materiales de habitar que

incluyera a Talabre Nuevo.

“No vamos a Talabre Viejo, lo cuidamos”, me dijo un comunero sobre el lugar en que
nacid. Esta aparente contradiccion de un cuidar-no yendo, se sumaba a otras reacciones
sobre el viejo poblado en las que, sin desconocerlo, aparecia una narrativa “fria” cada
vez que salia a mencion. La aparente falta de apego a Talabre Viejo se juntaba con los
reclamos locales por la presencia casual de turistas que, llevados en tours que venden
la visita a pintorescas “ruinas”, han estropeado a varias de las antiguas edificaciones.
Sin embargo, el cuestionamiento local a los turistas reson6 en mi propia manera en
que estaba abordando y esperando el tipo de relacion de la comunidad hacia Talabre
Vigjo.

Mi articulacion del “abandono” de Talabre Viejo, ciertamente, asumia una carga
afectiva propia de un tipo especifico de vinculo a la materialidad y forma de habitar
un lugar. En efecto, la nocion de “abandono” no fue usada por los comuneros con los
que conversé, a pesar de que la traia cada vez que me referia a Talabre Viejo. Al
contrario, la nocion usada localmente, de acuerdo con mis anotaciones de campo, fue
la de “dejar Talabre Viejo”, lo cual fui equivaliendo a “abandonar Talabre Viejo”, sin

advertir la diferencia sutil, pero significativa, que puede haber entre ambas nociones.

Se podria traer la reflexion de Heidegger respecto a la relacion fundamental entre
habitar y cuidar, entendiendo al cuidado, justamente, como un dejar ser. Sin embargo,
a las coincidencias que se podria intuir, la reaccion mas sincera de mi tiempo de campo

era notar justamente lo contrario: una especie de des-cuido, un trato despreocupado o
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poco atento de los comuneros hacia Talabre Viejo. Ciertamente, siguen siendo
atingentes las reflexiones del habitar como dejar-ser provocadas por Heidegger, pero
Ilevadas a su negatividad, esto es, a una reflexion del des-habitar, entendido como un
dejar contundente en el que las cosas pueden tornarse en escombros. Mas
precisamente, pareceria posible extender la reflexion heideggeriana del habitar de los
“mortales”?, referidas al ser humano, hacia las continuidades que Ingold, y en este
caso Talabre, invitan a considerar en el habitar de los animales, volcanes y cosas, esto
es, en su capacidad de morir. Como diria Benjamin, la “vida” no remite Unicamente a
corporalidades orgénicas, sino a todo aquello que guarde su propia historia, esto es su
“afterlife” (en Gordillo 2014: 20).

De este modo, ese “descuido” material observado en campo, bien podria articularse
como un cuidado en su forma negativa, esto es, un dejar, sin resistir, a las cosas, del
mismo modo en el que se deja que un lugar pierde su “fuerza gravitante”. Es decir,
contrario a un “abandono” u otra forma de emotividades nostalgicas de las
positividades modernas, la articulacion de aquel comunero refleja un modo de cuidar
/ dejar, no yendo, a Talabre Viejo. Esto es, también, un des-habitar que se continta en
el habitar Talabre Nuevo.

Aqui, ademas, parece pertinente traer a consideracion las continuidades de los sentidos
trashumantes en los modos de habitar de los talabrefios. En efecto, la forma itinerante
de habitar entre estancias no equivale a “abandonarlas” cada vez, sino a un movimiento
continuado, una linea entre deshabitar-habitar una constelacion de nodos que se
iluminan de acuerdo con los cambios geo-climaticos y disposiciones que favorezcan
la vida. Sobre una discusion desde Heidegger sobre la trashumancia en Espafia,
Pardoel y Riesco Chueca (2012: 13) afirman:

En la trashumancia se hace manifiesto este «dejar ser», puesto que la irregularidad de
los agentes atmosféricos y la aleatoriedad de suelos se compensan por medio de una

utilizacion adaptativa e improvisada de los itinerarios. No se trata de transformar el

20 “Los mortales son los hombres. Se llaman mortales porque pueden morir. Morir significa ser capaz
de la muerte como muerte. Sélo el hombre muere -y ademas de un modo permanente- mientras esta en
la tierra, bajo el cielo y ante lo divino” (Heidegger, 1951:3).
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medio o blindarlo frente a la inclemencia, sino de hacer en cada momento una lectura

actualizada de las oportunidades naturales y mover el ganado en consecuencia

Esta practicidad observada en el sentido itinerante de la trashumancia puede ser
articulada a la figura de constelacion propuesta anteriormente para el habitar de
Talabre. Justamente una constelacion remite a una multiplicidad de nodos relacionados
por la que ciertos lugares brillan mas o menos en el tiempo, reflejando como fluctian
las rutas y trayectos de un habitar cuyo movimiento se funda en su sentido préctico.
Talabre Viejo es planteado, por un lado, como parte de la constelacion del habitar de
los talabrefios pues continda siendo un nodo que puede atraer narrativas u referencias
relevantes para el habitar actual de esta comunidad; a la vez, por el otro lado, Talabre
Viejo remite a la practicidad por la que ciertos lugares han perdido brillo en la medida

en que sus oportunidades se apagan.

Justamente, desde un sentido practico, los comuneros sefialaron al enfriamiento y a las
pocas horas de luz de la quebrada, incluso méas que a los aluviones, como las razones
para haber dejado Talabre Viejo. “La quebrada era muy angosta, y casi no entraba
sol, era muy helado. No se daba para sembrar mds que alfalfa, papa”, me comento
una comunera, afiadiendo a continuacién como en Talabre Nuevo pueden sembrar de
todo. Ciertamente la fuerza gravitacional de la materialidad de Talabre Viejo dejo de
evocar un sentido de pertinencia para ser habitado, del mismo modo que dejo de
hacerlo Patos en su momento. A la vez, se podria notar, bajo el mismo sentido préctico,
la posibilidad de habitar que emerge de deshabitar un lugar; si bien puede parecer
evidente, resulta pertinente notar que el dejar Patos se continud en el habitar en el
primer Talabre, para posteriormente dejarlo y continuar en Talabre Nuevo. Asi, este
dejar-ser que se encuentra en las reflexiones de habitar de Heidegger pueden contener
esta ambivalencia o continuidad, como una misma linea, entre dejar ser y no-ser,

habitar y deshabitar, cuidar y descuidar.

Junto a este sentido de dejar Talabre Viejo, en mi segunda salida extendida a terreno
comencé a poner mayor atencion a la materialidad de Talabre Nuevo. En efecto, la
enredada impresion de cuidado y descuido a la materialidad dejada de Talabre Viejo
parecia extenderse de alguna forma a la materialidad de Talabre Nuevo. Desde mis

primeras visitas a Talabre, una suerte de interpelacion me sucedia al recorrer el pueblo:
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restos de materiales de construccién, utensilios dispersos, escombros regados, Yy
chatarra acumulada en los patios internos, quebradas aledafias, junto a las casas o
cualquier rincon. Una tension surgia al tratar de distinguir entre una llana precariedad
percibida desde mi disposicién a un orden urbano convencional, o si pudiera expresar

una relacion material propia del habitar en movimiento de los talabrefios.

En mi participacion en la fiesta a la Virgen del Rosario, el recorrido de la pequefia
procesion alrededor del pueblo mostraba amontonados tablones, metales oxidados,
blogues y todo tipo de material esparcido desordenadamente. Llamaba también mi
atencion lo informe del trazado de Talabre Nuevo, con la plaza principal en el extremo
en que terminan el pueblo y sus tres calles. Ciertamente, esas espontaneas reacciones
remiten a criterios citadinos de habitar, que facilmente podrian ser incluidos en la
discusion critica que realiza Morales (2013) sobre los prejuicios de los habitantes de
San Pedro respecto a los pastores de la puna?'. Nota este autor las tensiones respecto a
los sentidos y apegos materiales y de propiedad que divergen entre los pueblos de

tradicion agricultora del salar y aquellos de tradicion trashumante como Talabre.

Lo que se podria articular como desorden, descuido o precariedad, podria plantearse,
de otro modo, como parte de una forma de habitar en el que los vinculos con objetos
y pertenencias materiales podria tener otra carga afectiva. Justamente, el habitar
trashumante entre estancias de la puna atacamefia ha consistido en un constante dejar
-que no abandonar ni desechar- aquello que temporalmente pierde sentido practico
entre los movimientos itinerantes. A su vez, el cambio a un modo de habitar mas
establecido trata mas bien de un proceso en el que se contintan y rehacen las relaciones
con materialidades mas permanentes, y en el que los trayectos de los movimientos
habitando Talabre Nuevo son mas faciles de rastrear en las cosas dejadas. O, como lo
podria Ingold, se trata del paisaje de tareas local, esto es, de los trazos de préacticas y
procesos de habitar que en este caso puede incluir materiales de construccidn, chatarra

0 escombros. De esta forma, en lugar de observar una dispersion de materialidades

2L “E] verdadero enfrentamiento cultural es evidente cuando se menciona que los profesores de la
escuela deben ensefar a los nifios del interior: “[...] lo que es un dormitorio, una cama, un velador, ellos
no usan esas cosas, duermen todos juntos en una pieza; la verdad es que cuesta mucho ensefiarles los
valores, generacion tras generacion se comportan de la misma manera”” (Profesora atacamefia 2008,
en Morales 2013: 154).
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abandonados, se podria observar un conjunto de historias, relaciones y sentidos

propios de apego a lugares y objetos.

Se podria también traer la pregunta por el desarraigo-desamparo del primer Heidegger,
nocion que tensa con las reflexiones de habitar-cuidando del Heidegger mas viejo®.
Sin embargo, la congregacion de personas que producen las fiestas da cuenta de los
vinculos de jovenes o adultos que han salido de Talabre por trabajo, estudio u otra
razén, pero que, como fue expresado por varios de los informantes, se acompafa de
los planes de retornar a vivir en Talabre, algunos de los cuales ya lo han hecho,
mientras que otros construyen viviendas para sus visitas o futuras jubilaciones.
Justamente, esa impresion de un poblado que ha quedado a medio construir con
materiales desparramados en cada rincon, expresa unas construcciones lentas y
esporéadicas de talabrefios que aspiran volver a su terrufio. “Lo que mds me ha dolido
ha sido tener que dejar Talabre por los estudios de mi hija”’, me comentd un comunero
que ahora vive en Calama, pero que, como parte de la directiva de la comunidad,
estuvo presente en las diferentes celebraciones talabrefias en las que pude participar.
Al mismo tiempo, tampoco se trata de un arraigo en un sentido estatico y puntual, sino
de vinculos dindmicos que se ajustan o se relajan de acuerdo con diferentes tiempos,

lugares y personas.

Ciertamente, la dispersion de talabrefios en otros poblados, la aparente indiferencia a
Talabre Viejo, y los escombros esparcidos en Talabre Nuevo podrian ser articuladas
en términos de desarraigo, desamparo o abandono. Sin embargo, como ha sido
discutido, aquella dispersién se disipa en ocasiones y lugares que relnen
reiteradamente; Talabre Viejo remite a un lugar dejado, y como tal cuidado por la
comunidad; mientras que las construcciones pausadas a la vez que permanentes de

Talabre Nuevo dan cuenta de las propias temporalidades y sentidos de habitar.

22 para un desarrollo de los cambios en la linea del pensamiento de Heidegger, Pardoel y Riesco Chueca
(2012: 17) sefialan el trabajo de J. Young quien “alude a un importante cambio ontologico en el
pensamiento de Heidegger entre 1927 y 1952, a partir del que se sefiala el habitar como constituyente
fundamental del ser humano. Young argumenta este cambio usando un concepto antagénico al habitar:
el desamparo, desarraigo o destierro (Heimatlosigkeit).”
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I1. Conocimientos locales: continuidades de saber habitar la puna
El pago a la tierra y las aguas: cuidar las continuidades

Originalmente, la relacion del problema era puntual: Talabre y el Lascar. La
especificidad con la que intentaba abordar al volcan Lascar parecia obviar aquel
ejercicio de abstraccion que desaparecia, como por arte de magia, el resto de las formas
fisicas y ambientales que existen en la puna atacamefia. Asi como Talabre dificilmente
es comprendida sin considerar la multiplicidad de nodos que se interconectan, plantear
al Lascar por si solo corta la imbricada red de continuaciones de este volcan y la
comunidad con vegas, campos, fuentes, y otros cerros de la cordillera. A una pregunta
aislada del volcan, la respuesta mas recurrente que recibi fue “el Ldscar esta ahi”,
sefialandolo con una mirada o gesto, y surgiendo cierta reaccién de sospecha o aire de
equivocacion en la comunicacion. Esto, sin embargo, estaba lejos de implicar una
extrafieza por traer 0 unirme a conversas que vinculaban a la comunidad y aspectos
ambientales; de hecho, observaciones y comentarios sobre la intensidad del viento, el
reverdecimiento de un campo, la viabilidad de un proyecto de riego, o las marchas de

sus llamos ocurren con frecuencia.

Con esto, la participacion en la ceremonia del “pago a la tierra y las aguas” se
presentd reveladora. Cada primero de agosto, y a lo largo de ese mes, diferentes
pueblos indigenas a lo largo de los Andes realizan un “pago”, el cual consiste en
presentar, desde un sentido de reciprocidad, un conjunto de ofrendas a la tierra o
Pachamama con el fin de “prepararla ritualmente, «alimentarla» para, de esta forma,
renovar el pacto de atencion culinaria anual que se establece entre las personas y los
tutores sagrados del altiplano” (Ferndndez J. 1996: 207). Esta ceremonia es realizada

en Talabre y las comunidades aledarias, a ambos lados de la cordillera.

Inicialmente, habia pedido autorizacion a la comunidad para participar en esta
ceremonia debido a referencias encontradas que sugerian un vinculo particular con el
Lascar. Siguiendo a cierta literatura (Morales 1997; Pérez 2005), una intuicion previa
de esta tesis planteaba que en espacios ceremoniales como un “pago” se podrian
observar formas locales en que la comunidad gestionaba el riesgo volcanico, lo que

ayudaria a comprender los criterios de la relocalizacion de Talabre. Sin embargo, ante
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mi pregunta por alguna ofrenda o conexion particular con el L&scar, la respuesta era
contundente: “el pago es a la tierra, al agua”. De varias formas, el acento local en la
generalidad de la “tierra” desconcertaba a mi propio énfasis en la especificidad del

Lascar -hasta mi participacion en el pago.

Por sobre los 4.000 metros de altura, en Tumbre, la vega en la que se ubica un “ojo de
agua” que alimenta a la comunidad, se dio inicio a la ceremonia del pago. En el verano
de enero, durante la primera visita de acercamiento a Talabre, el verdor y los pequefios
arroyos que surgen en Tumbre, Ilamaron mi atencién por la congregacion de llamas,
burros y otros animales, y el contraste con la rojiza y seca tierra que la rodea. En
invierno, la altura y las bajas temperaturas de las noches de desierto provocan que esta
vega pueda aparecer cubierta de nieva sin dificultad. En este afio, la ceremonia del
primero de agosto se realiz6 sobre un llano blanco, alrededor de una pequefia fuente
de agua que brotaba y se volvia a perder en medio de la nieve?,

El pago, se insistié6 a menudo, es realizado para que la tierra y el agua sigan siendo
“buenos”’. Contraria a mis primeras impresiones de un ambiente predominantemente
seco e incluso hostil, los comuneros insisten, con cierto orgullo, en la fecundidad
alrededor de Talabre. “Aqui se da de todo”, “lo que se echa crece” me comentaron
convencidos los lugarefios respecto a los campos de cultivo de Talabre Nuevo, muchas
veces contrastandolo con la limitado y escaza agricultura de Talabre Viejo. Junto a
ello, se mantiene el recuerdo que uno de los puntos decidores en el proceso de la
relocalizacién fue llevar la apreciada agua de Tumbre hacia el lugar en que se
constituiria Talabre Nuevo. A ello, se afiade que en los tiempos de incertidumbre sobre
a dénde mover la poblacion, habria habido posibilidades de relocalizarla en otros
lugares en los que, enfatizaban, el “agua era mala”, nuevamente como punto de
contraste de la calidad del agua que goza Talabre en relacién con otras comunidades.
En ese sentido, si bien, como facilmente lo haria un afuerefio, se podria dirigir la
atencion a destacar las inclemencias y extremos de un territorio tan particular como la
puna atacamefia, la ceremonia del primero de agosto en Talabre trata

fundamentalmente sobre la continuidad de la vida, o dicho de otro modo, un dejar ser

23 Ver fotografia en Anexo V1I. Por solicitud de la comunidad no se registraron fotografia de la
ceremonia como tal, por lo que dicho anexo solo muestra el paisaje de la vega de Tumbre.
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a la vitalidad del agua de Tumbre, la disposicion de campos para sus animales, y la
fecundidad de las tierras cultivadas alrededor de la comunidad.

Junto a otros cerros que rodean la vega de Tumbre, el Lascar se impone hacia el
suroeste. Antes de iniciar el pago, el yatiri?* principal de la comunidad pidié
autorizacion a los participantes explicando que, por esta ocasion, debido a la gran
cantidad de nieve, no podrian avanzar al interior, en direccion al cerro Hécar, por
donde habria otros brotes de agua. Como en Tumbre, desde vegas altas de la cordillera
surge el agua que luego se esparce superficial o furtivamente entre quebradas y
pequefios campos que aparecen cada vez. Justamente, desde Tumbre se abre la
quebrada de Talabre, en la quedan solitarios los restos de Talabre Viejo, y donde, unos
kilometros méas alla, hacia un costado, aparece Talabre Nuevo con sus campos
enverdecidos por el agua cordillerana y el trabajo de la comunidad.

Desde el punto identificado como el ojo de agua de Tumbre se prendieron pequefias
hogueras que dieron forma al pago. Uno de esos fuegos parecia ubicarse en direccion
a los cerros. Comenzando alli, los participantes se arrodillaban, sosteniendo una vasija,
y murmuraban palabras con vista a los cerros, particularmente al Lascar y al Hécar.
Con la disposicidon que tuve para observar continuidades entre la comunidad y el
ambiente, siguiendo cierta literatura, me tom6 mayor tiempo y esfuerzo notar como la
“naturaleza” misma puede aparecer como un continuum animado, en lugar de una
suma de formas fragmentadas. Justamente, entre la inconmensurabilidad de la tierra 'y
mi atencion especial al Lascar, di varias vueltas hasta articular que si bien el pago no
era especificamente a ese volcan, tampoco lo excluia. Es decir, al mismo tiempo que
es posible distinguir un llano de un cerro, no es un imperativo separarlos, al menos no
en el sentido del pago. “La tierra” se contintia en los cerros. El L&scar aparecia, si, pero
formando parte de la tierra, junto a otros cerros, vegas y fuentes que brotan y se riegan

en toda la puna atacamefia.

24 La figura del “yatiri” aparece en todos los trabajos encontrados sobre Talabre. Al respecto, Morales
(1997: 139-140) precisa: “La autoridad tradicional mas importante es el Yatiri, conocedor de las yerbas
y sus propiedades medicinales, conoce los males y los remedios que deben aplicarse aciertos casos. Es
un lider al que se le consultan todas las decisiones importantes de la comunidad. Dirige las ceremonias,
es el individuo preparado en el culto, recibe el nombre de Yatiri (el que sabe), podemos destacar que es
un gran tecnélogo”.
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La equivalencia entre la Pachamama vy la tierra fue habitual durante el pago. Si bien,
por un lado, la nocién de la Pachamama puede traer una discusion amplia que incluye
a los procesos de etnogenesis y reivindicacion de los pueblos indigenas y atacamefios,
que ciertamente forman parte de estas practicas; por otro lado, en el contexto y uso del
pago la Pachamama puede ser entendida, seriamente, como esa unidad continua de
formas ambientales que -como el agua, la tierra, las vegas, los campos, cerros y mas-
permiten la vida y el habitar en la puna atacamefia. “En agosto se abre la Pachamama
a recibir [...] el primero de agosto es el dia que mas se abre la tierra” me comentaron
a mi pregunta por la fecha de la celebracion. La nocion de “apertura” de la tierra para
recibir los pagos aparece como una forma de asegurar una relacion de reciprocidad

entre la comunidad y el ambiente.

Como tal, los objetos del pago consistian en licor, hojas de coca y comida, los cuales
se intercambiaban itinerantemente entre todos los participantes humanos para ser
compartidos con la tierra, el agua y los difuntos. Con un orden propio y suelto, un
participante sirve licor en un vaso e intercambia chuspas con coca con otra persona; a
su vez, se recorre hacia el ojo de agua, en donde se ha ubicado una de las hogueras,
haciendo un primer pago, esto es, derramando licor y hojas de coca “con la mano

’

derecha para la tierra, y la mano izquierda para los finados”, 1o cual se repite
inmediatamente en la hoguera que avanza hacia los cerros; finalmente, con lo que
queda en el vaso se avanza unos pasos echando las Gltimas gotas de licor y otras hojas
de coca, mientras se murmuran ofrendas y pedidos a la tierra y a las aguas que, en este

caso, son parte de lo mismo.

El licor que iba rotando cada vez, junto a las hojas de coca que se masticaban venian
bien al frio de invierno y a la altura de los Andes. También, la fogata méas grande, al
tiempo que ardia, generaba calor y congregaba gente, conversaciones e intercambios,
tal como podria ser pensada la “luminosidad” de los lugares que brillan de los que
habla Bryant. Alrededor de esta fogata se ubicaron ollas y cazuelas con alimentos
preparados por los participantes, utilizando, idealmente, productos cultivados en los
campos: granos, tubérculos y hortalizas. En este momento del pago, cada participante
toma un plato, primero, en un sentido horario, para servir con la mano derecha un poco

de cada comida, el cual finalmente se verterd en un recipiente como parte del pago a
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la tierra de toda la comunidad. Luego, en direccion contraria, y con la mano izquierda,
se servird otro plato de modo similar, el cual, vertido en otro recipiente, formara parte
del pago a los difuntos. Ambos platos seran finalmente enterrados, haciendo alusion a
la apertura de la tierra para realizar el pago. Ya pasado el mediodia, una vez hecho el

pago comunitario, los participantes pudimos servirnos y compartir los alimentos.

La tonica del pago fue seria a la vez que alegre. A nivel comunitario, los roces y
tensiones que pude sentir los dias anteriores entre los vecinos parecieron disiparse al
menos por ese dia. A su vez, el sentido del pago parecia partir de una disposicion grata
y reciproca para dejar-continuar las virtudes de las aguas y tierras de la puna y
comunidad. Asimismo, la amplitud de la nocion de la Pachamama hacia que, en este
caso, el pago sugiera una continuidad entre la tierra, las aguas, los cerros, la muerte y
la regeneracion de la vida. A partir de mi participacion en el pago, evité abordar al
Lascar como una entidad en solitario, resultando significativamente méas pertinente
traerlo a una conversacion, cuando relacionaba al volcan con otros cerros como el
Tupiza, el Hécar, o incluso otros mas lejanos como el Licancabur; con vertientes y
recorridos de aguas; o con vegas y campos de animales. Junto a modos practicos y
detallados de identificar regularidades, distancias, y cambios de las fuerzas de la puna
atacamefia, la forma de conocer local observada es fundamentalmente relacional, con

el énfasis en las continuidades ambientales, antes que en ordenamientos fragmentados.

¢Riesgo volcanico? Rizomas y el dejar ser a la puna atacamefia

Otro supuesto que se mostro distinto en el trabajo de campo fue la sospecha de
que la ceremonia del pago estaria vinculada a mediar disrupciones geo-climaticas. Por
un lado, cierta literatura indica que el pago realizado por la comunidad de Talabre
buscaria gestionar “el castigo o proteccion” de los cerros a la comunidad (Pérez 2005:
61), guardando especial relacion con formas de reducir el riesgo volcanico: “Algo
parecido a un pago que se le debe hacer al cerro, ya que, como el volcan Lascar hizo
erupcion, la gente cree que debe pagar, y el pago es una ceremonia en el crater
mismo.” (Testimonio de un profesor, en Morales 1997: 147). Incluso, se sugiere que

la ceremonia del pago habria sido o bien retomada o iniciada a partir de la erupcién
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del Léascar en abril de 1993: “El primero de agosto se hace un pago a la tierra, se hace
en Tumbres, arriba, eso fue de hace poco només, como el 93, por el asunto de la
erupcion del Lascar, que nadie ha visto una erupcion como se hizo ese ano”

(Testimonio de Sétero Armella, en Mondaca y Segovia 2007: 73).

Por otro lado, mi propia experiencia en los primeros dias en Talabre y la puna me
dispuso a presuponer que el “objeto de cambio” del pago estaria en evitar heladas,
nevadas extensas, sequias y, fundamentalmente, erupciones. Sin embargo, como lo
discuti ya, el acento en el sentido del “pago a la tierra” permite observar un énfasis
local hacia el aseguramiento de las continuidades y relaciones favorables para la vida
en/de la puna. En ese sentido, las narrativas del pago no se articularon en términos de
evitar algiin “castigo” u erupcion, como lo indica la literatura mencionada, sino que,
de manera especial, las narrativas expresaron formas de reciprocidad, gratitud, y de
deseo de mantener las fuerzas generativas de aguas Y tierras. Con esto, no afirmo que
no existan preocupaciones locales sobre disrupciones geo-climaticas, o que la
literatura antes mencionada sea incorrecta, sino que en el tiempo de trabajo de campo
tanto el énfasis del pago, como las preocupaciones ambientales cotidianas que pude

identificar se dirigen mas a las continuidades, y menos a las disrupciones ambientales.

Es preciso reconocer que ha habido y pueden realizarse pagos especificos, como
ciertamente ha sucedido hacia el Lascar, al menos luego de la erupcion de 1993 y hace
varios afios (3-5 afios, sin poder precisar). Al mismo tiempo, considerando a las
diferentes generaciones talabrefias habitando junto a este volcén, su actividad se
presenta eventualmente como otra mas de los movimientos, agencias o cambios que
pueden sentirse en la puna. “El Ldscar esta ahi, tranquilo [...] ya estd pagado” me
comentd una sefiora de avanzada edad, a quién la idea de un proyecto sobre riesgo
volcanico en Talabre no parecia convencerla. La tranquilidad del Lascar, repetida cada
vez por los comuneros, es entendida en tanto sus repetidas liberaciones de gases o
vibraciones teldricas no llegan a afectar la vida de manera practica, como si lo pueden
hacer las bajas temperaturas, una disminucion de agua, un puma entre sus llamos, u

otros acontecimientos que preocupan a la comunidad.
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En diferentes ocasiones, incluso, salieron bromas respecto a los “pedos” que se puede
echar el Lascar, haciendo referencia, como luego supe entender, al olor a azufre que a
veces puede bajar del volcan a la comunidad a horas de la madrugada. Este tipo de
observaciones sobre el volcan contienen conocimientos sobre las direcciones en que
suele correr el viento durante el dia o en distintas épocas del afio. Asi, en la segunda
visita a Talabre para presentar el proyecto volcanico mas amplio en el que se enmarca
esta tesis, un comunero supo manifestar que “el volcan se activa en verano para luego
calmarse”. Este tipo de conocimiento local basado en observaciones u otras
sensorialidades podria coincidir con las afirmaciones del “conocimiento experto”
expuesto anteriormente en la literatura, que reconoce que “[...] columnas eruptivas
durante los meses de verano podrian dispersar piroclasticos hacia centros poblados
ubicados al oeste del volcan, como Toconao, Talabre, Camar, Peine y Socaire”
(SERNAGEOMIN 2015).

Maés precisamente, la literatura especializada precisa que los escenarios de mayor
riesgo del Lascar para la comunidad de Talabre requieren condiciones estacionales
especificas asociadas a la dispersion atmosférica, confirmando que en caso de
erupciones los mayores peligros estdn en sentido opuesto, hacia las zonas menos
frecuentadas que miran hacia el lardo argentino (SERNAGEOMIN 2015). Esta
afirmacion fue compartida, en otros términos, con serenidad y confianza por los
comuneros con los que comenté sobre la famosa erupcion de 1993 o el riesgo a un
nuevo gran evento. En efecto, el hecho de que la nocién de “riesgo volcanico” no
resuene en la poblacion local deriva de que es sabido que -la mayor parte del afio- los
vientos empujan cualquier expulsion de gas o ceniza hacia el este, en direccion a la

cordillera y Argentina.

“A veces echa humo, pero va al otro lado”’, me comentd un comunero junto a un primo
suyo que, siendo de Catua, notaba cobmo a pesar de estar a mayor distancia del volcan,
esa comunidad argentina puede verse afectada mas por la actividad del Lascar.
Ciertamente, continud el visitante trasandino, la erupcion de 1993 habria cubierto de
ceniza los campos de Catua y provocado varios dias de zozobra; al mismo tiempo,
precisé que las preocupaciones recurrentes continuaban en las heladas y menos en el

volcan.
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A unos pasos de la casa en la que ocurrié esa conversacion, entre a un monticulo de
palos, piedras y arena de construccion, una sefialética de “via de evacuacion” con un
volcan humeante aparecio desprendida y oxidada durante todas mis visitas a Talabre?®.
Ademas de remitir a los sentidos de materialidades dispersas en Talabre Nuevo,
discutidas anteriormente, la sefialética de evacuacién caida refleja las distancias que
pueden existir entre los discursos oficiales sobre la gestion de riesgo y los
conocimientos y preocupaciones situadas de lo que se considera amenazante. Si bien
el Lascar resalta externamente por una actividad eruptiva constante, localmente su
actividad no llega a surgir efectos problematicos, tanto por sus particularidades
geologicas y atmosféricas, como por la relacién al resto de disrupciones posibles de la

puna atacamefia.

Asi como cada dia ingresa a la cordillera para cuidar sus llamas, un comunero, que hoy
Ilega a los 60 afios, estuvo pastoreando hacia el lado este del Lascar cuando ocurrié la
erupcion de abril de 1993. El pueblo de Talabre no habria tenido mayor afectacion,
“ni ceniza cayé aca”, precisa este comunero, pero hacia el otro lado de la cordillera,
afiade, todo habria quedado cubierto por piedras, grandes y pequefias, desapareciendo
el rastro de senderos, vegas, y huellas humanas o animales, tornando imposible,
inicialmente, localizar a su ganado. “El cielo se puso negro, como de noche”,
describid, indicando que si no hubiese sido porque estaba acompafiado de otros dos
pastores, no hubiera sabido si lo que veia estaba sucediendo de verdad. La
ambivalencia entre la narracion de una experiencia de tonica catastrofica y la calma
con la que se afirma que el mismo volcan esta lejos de representar un peligro, no parece
una contradiccion localmente, sino un aprendizaje practico que reconoce gque no hay

razén para equivaler al Lascar como una amenaza.

En la misma linea, asi como no pocos pobladores de los alrededores del Lascar
recuerdan a la erupcién de 1993 como un evento de proporciones extraordinarias, un
poblador de Camar compartia que “algo mads fuerte que eso ya no puede pasar”, y
aunque reconocio que se estremecio, finalmente concluyo “ro pasé nada”. Asi, si bien

la memoria de la explosion de 1993 est4 presente como un evento “que ni los abuelos

25 Ver fotografia en Anexo VIII.
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habian visto antes”, existe un conocimiento local compartido por el que se recuerda
que el material piroclastico se dirigié hacia el este del Lascar, dejando a los poblados

chilenos, incluido Talabre, sin mayor afectacion, mas alla de un buen susto.

Ciertamente, por la cercania, experiencias y conocimientos de fenémenos geologicos,
Talabre podria ser referido como una “geocultura”, para utilizar el término que
propone Donovan (2010). Sin embargo, en el caso de esta comunidad atacamefia, Si
bien se reconocen las fuerzas geoldgicas posibles del territorio, incluidas las
erupciones que puede presentar el Lascar, el énfasis local no parece estar puesto en las
eventuales disrupciones, sino que se insiste en las posibilidades de continuar, como lo

han venido haciendo por generaciones, habitando la puna atacamefia.

Junto a aquel énfasis en las continuidades por sobre las disrupciones, volvamos a aquel
otro sentido de las continuidades en las formas y fuerzas ambientales. En una
conversacion de un almuerzo con el poblador de Camar y la familia que él visitaba en
Talabre, surgieron comentarios sugerentes sobre la conectividad subterranea del
Lascar con otros cerros. M&s precisamente, se trataron de preguntas dirigidas a mi, o
a su vez, para ser comunicadas o compartidas con los vulcandlogos del proyecto.
Curiosamente, en lugar de una preocupacion por la actividad del Lascar, como podria
pensarse desde lejos, la inquietud estaba en confirmar una conexién bajo tierra con
otros cerros que, en ultima instancia, podria hacer que se “despierten” el Tumisa (5.658
m.), el Licancabur (5.920 m.) y otros volcanes inactivos. Ante mi reaccion de
incerteza, pero clara curiosidad, el sefior mayor de la mesa me dijo que existen
“leyendas” que me las podria contar estando en la cumbre del Lascar, pues solo desde
alli se podria observar y hacer sentido de las relaciones entre cerros, que incluye a los

“hijos” o parejas de estos, particularmente del Tumisa?®.

Nuevamente, ese planteamiento me hizo notar las presunciones de un volcan extraible
y amenazante con las que inicié el trabajo de campo. Por un lado, mi imagen del volcan
como un cerro especifico y desarticulado del resto contenia también una Unica
ramificacion subterranea, esto es, una “raiz”; mientras que la imagen que sugeria las

preguntas de esos comuneros podria remitir a lo que Deleuze y Guattari (2004)

26 \er fotografia en Anexo IX.
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denominaron “rizoma”?’. En efecto, la discusion que proponen esos autores puede ser
traida a este caso para imaginar una forma o figura del tipo de continuidades y
relaciones que presenta el conocer local sobre la puna atacamefia, esto es, un modo de
continuidades rizomaticas subterraneas o superficiales, hidrologicas o vulcanologicas,
geologicas o climéticas que se expanden, contraen y conectan en formas heterogéneas
y maltiples?.

Ciertamente, esta figura rizomaética respecto a los volcanes puede ser analoga a otras
menciones locales sobre los cursos de agua de la puna. El conocimiento detallado de
fuentes y vertientes de agua incluye el reconocimiento de cémo los cuerpos de agua se
contintan subterranea y superficialmente en las pendientes entre la cordillera y el salar.
Aqui, el rizoma también resulta adecuado para imaginar desde una figura

relativamente cercana, la forma del conocimiento ambiental de los talabrefios.

A su vez, siguiendo la figura de las “mil mesetas” que acompafia a los rizomas de
Deleuze y Guattari, se torna conveniente recordar que la geografia de puna refiere
justamente a una forma de mesetas, planicies o altiplanos andinos que se extienden
imbricadamente en un territorio vasto?. Justamente el énfasis del rizoma, asi como
también lo es el del mallado o meshwork de Ingold, esta en que remiten a imagenes
intransitivas, o dicho por los autores franceses “una meseta no esta ni al principio ni al
final, siempre esta en el medio. Un rizoma esta hecho de mesetas” (Deleuze y Guattari,
2004: 26). Ciertamente el uso figurativo de estos fildsofos puede servir para pensar las
formas que podrian tomar estas continuidades de complejos y camaras magmaticas o

hidroldgicos bajo tierra.

Por otro lado, esta conversacion también me hizo notar las distancias en torno a las
preocupaciones de riesgo que puede tener un volcan. Ciertamente, la actividad del

Lascar no representaba una preocupacién para los informantes de esa mesa, al

2" Deleuze y Guattari (2004: 25) discuten: “[...] a diferencia de los arboles o de sus raices, el rizoma
conecta cualquier punto con otro punto cualquiera [...] No esta hecho de unidades, sino de dimensiones,
0 mas bien de direcciones cambiantes”.

28 Ver un esquema propio de los nodos y las continuidades rizoférmicas de la puna talabrefia en
Anexo X.

29 Segun el diccionario de la Real Academia la puna es una palabra de origen quechua que refiere a una
“Extension grande de terreno raso y yermo”, mientras que una meseta es una “Planicie extensa situada
a considerable altura sobre el nivel del mar”.
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contrario, parecian sugerir que manteniéndose activo, permitiria que otros cerros
continlen “dormidos”. Junto a esa figura rizomatica interconectada de cerros, se
afiadia una especie de dejar-ser al Lascar. Aqui, volviendo al planteamiento de habitar
de Heidegger (1951: 3) por el que “los mortales habitan en la medida en que reciben
al cielo como cielo; en la medida que dejan al sol y a la luna seguir su viaje, a las
estrellas su ruta, a las estaciones del afio su bendicion y su injuria”, resulta
particularmente plausible manifestar que, en este caso, los talabrefios habitan en tanto
dejan vibrar a los volcanes, brotar a las aguas, pastar a las llamas. Vale precisar, bajo
la reflexion heideggeriana, que el sentido de cuidado de ese dejar ser no implica
necesariamente un no involucrarse o intervenir, sino, fundamentalmente, velar por el
mantenimiento de las relaciones que permiten una buena vida, lo que aqui significa
habitar la puna. En ese sentido, en lugar de una gestion de riesgos o disrupciones, se

podria hablar un modo de gestién de las continuidades de las relaciones vitales.
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Conclusiones

Esta tesis se ha propuesto articular el habitar de la comunidad de Talabre con
las formas locales de conocer y concebir las continuidades y disrupciones geo-
climéticas de la puna atacamefia. Ciertamente, este estudio de caso de Talabre remite,
por un lado, a un habitar dindmico que incluye una tradicién de recorridos
trashumantes entre la puna y procesos recientes de relocalizar la comunidad. Por otro
lado, ese habitar en movimiento ha ocurrido en conexion a un ambiente vibrante
expresado muchas veces en formas de aluviones, variabilidad climatica, o actividad
volcénica propia de este desierto altiplanico. Como fue expuesto en la discusion de
literatura, varios autores han reconocido que los talabrefios manejan un conocimiento
situado de vegas y fuentes de agua; de plantas medicinales y crianza de animales
andinos; ademas, de pasos y senderos trasfronterizos. Sin embargo, ha sido necesario
precisar como aquellos conocimientos ambientales se articulan a los modos locales de

concebir y gestionar las fuerzas de la puna atacamefia.

Justamente, esta tesis plantea que, en orden de lograr esa articulacion, primero es
preciso comprender los modos que expresan el habitar de la comunidad, y segundo,
identificar las formas que adquieren los conocimientos locales. Para ello, he propuesto
vincular las observaciones y narrativas surgidas en el trabajo cualitativo realizado en
Talabre con conceptos tedricos enunciados para pensar el habitar y el conocer. Mas
precisamente, por una parte, planteo la figura de las constelaciones para expresar la
fluctuacion de los anudamientos de temporalidades, lugares y objetos contenidos y
relacionados en el habitar en movimiento de los talabrefios en la puna. Por otra parte,
planteo la figura de rizomas para imaginar la forma y sentido de las imbricadas
continuidades destacadas en los conocimientos ambientales locales, problematizando
con ello los modos de gestionar-dejando las fuerzas generadoras y disruptivas de la

puna.

Con mayor pausa, en el marco de cumplir con los objetivos propuestos, se genero el
siguiente orden en la discusién de resultados. Primero, mas alla de la inicial intencién
de concentrar el analisis en la relocalizacion entre Talabre Viejo y Nuevo, el trabajo

de campo presenté un mallado amplio de nodos que aparecian en las narrativas locales
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junto al cuidado de animales, fuerzas climéticas, vinculos historicos con otros
poblados, y materialidades dejadas. Dichos movimientos han tejido relaciones amplias
con la puna marcando lineas, como lo diria Ingold, que se atan y desatan en ciertos
nodos o nudos de acuerdo con su sentido practico y capacidad de atraccion. Esto da
cuenta de la relacién con ciertos lugares que son recorridos itinerantemente, en tiempos
especificos, 0 que a su vez han sido dejados, apareciendo Unicamente en las memorias
de lugares habitados. A esas fluctuaciones de lugares y tiempos que se continlan,
emergen o pierden, de modo préactico o a través de narrativas, las he referido como
constelaciones de nodos, dando cuenta de los movimientos del habitar en términos de

su “fuerza gravitacional”.

A su vez, de este habitar que incluye a humanos, animales y fuerzas geo-climaticas, el
andlisis de las materialidades dejadas permitié extender la comprension de los
movimientos habitando. Por un lado, la problematizacion de la aparente indiferencia o
abandono de Talabre Viejo fue entendida mejor como una expresion del habitar-
dejando ser, tomando las reflexiones de Heidegger y la informacion de terreno. Esto
es, continuando la figura de las constelaciones, dejar que los lugares o cosas pierdan
su luminosidad permanente o temporal, como es el caso de Talabre Viejo o de los
recorridos trashumantes entre estancias, en los que su sentido practico define los
movimientos y continuidades entre habitar y deshabitar. Por otro lado, se discutieron
los sentidos de las materialidades dispersas en Talabre Nuevo, notando la carga

afectiva de movimientos y temporalidades propios del habitar.

Asimismo, se desarrolld el sentido de continuidad en las formas de conocimientos
ambientales locales, observado fundamentalmente en la ceremonia del “pago a la tierra
y las aguas”. Aqui, contrario a la impresién de un ambiente hostil y a una aprehension
fragmentada, el espiritu del pago sugirié tanto un énfasis en las continuidades de las
diferentes formas ambientales -como campos, vegas, cerros, aguas-, asi como un
dejar-continuar a los elementos y fuerzas que permiten la vida y el habitar en la puna.
En esa misma linea, las preocupaciones ambientales identificadas se dirigen mas a las
continuidades, y menos a las disrupciones ambientales. Con esto, al mismo tiempo que
se reconocen conocimientos locales sobre diferentes manifestaciones de actividad o

disrupcion geo-climatica, se subrayan los elementos que favorecen el mantenimiento
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de relaciones vitales. Por ultimo, se sefiala la figura de rizomas para comunicar el
entramado geo-climatico no so6lo a nivel superficial, sino también bajo tierra, con la
que se puede pensar la forma local de conocimiento relacional y continuado referido

anteriormente.

En definitiva, comprendiendo los movimientos del habitar talabrefio junto a otros
entes, cosas y fuerzas geo-climaticas se ha podido articular las formas y sentidos
locales de conocimiento ambiental que invitan a repensar las continuidades de las

relaciones vitales y disruptivas de la puna atacamefia y otros territorios vibrantes.
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Anexo I: Mapa de Ubicacién
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Fuente: Servicio Nacional de Geologia y Mineria [SERNAGEOMIN] (2015). Mapa de
peligros del volcan Lascar, Chile. Recuperado el 01 de julio, 2018, de
http://www.sernageomin.cl/wp-content/uploads/2018/04/MapaPeligroL ascar.pdf
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Anexo I1: Poblados, lugares y cerros cercanos a Talabre

Fuente: Google Maps, noviembre 2018

Anexo I11: Mapa de Riesgo volcanico del Lascar con Talabre Viejo, Talabre Nuevo y

otras ubicaciones (extracto del original).
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Fuente: Servicio Nacional de Geologla y Mlnerla [SERNAGEOMIN] (2015). Mapa de
peligros del volcan Lascar’, Chile. Recuperado el 01 de noviembre, 2018, de
http://www.sernageomin.cl/wp-content/uploads/2018/04/MapaPeligroL ascar.pdf
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Anexo 1V: Cancha de Talabre durante las fiestas de San Santiago. Al fondo se
observa el Salar de Atacama. (fotografia del autor, julio, 2018)

Anexo V: Ganado ovino en las inmediaciones de Talabre Nuevo, con vista a la

cordillera (fotografia del autor, agosto, 2018).
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Anexo VI: Panordmica de una seccién de los restos de Talabre Viejo, al interior de la
quebrada (fotografia del autor, marzo, 2018).

Anexo VII: Panoramica de la vega de Tumbre, el dia del pago (fotografia del autor,
agosto, 2018)
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Anexo VIII: Sefalética de evacuacion entre materiales de construccion en Talabre
(fotografia del autor, agosto, 2018)

Anexo IX: Panoramica de Talabre, con el Lascar a la izquierda, y el Tumisa a la

derecha, durante las fiestas patronales del pueblo (fotografia del autor, octubre, 2018)
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Anexo X: Rizoforma de continuidades y nodos de la puna talabrefia (esquema propio

del autor).
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