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Los Andes del Sur

Francisco Gazitúa

Tras más de un recorrido por la cordillera, el autor 
reflexiona sobre la relación del pueblo chileno con los Andes. 
Mediante preguntas y conclusiones se reivindica lo que 
ha sido históricamente una barrera despoblada, agreste y 
abandonada, a la cual se le da la espalda, más que un 
territorio con el potencial de dar cabida a todo un imaginario.

After walking several routes along and across the mountain 
range, the author reflects about the relation between Chilean 
people and their most important geographic reference, the 
Andes. What has been an empty, tough and abandoned 
barrier, and has also been given the back by the dwellers of 
the Chilean territory, he vindicates it as a location that would 
give place to a collective consciousness.

Cordillera
...Con tus siete pueblos caminas
en tus faldas acigüeñadas
caminas la noche y el día...

Gabriela	Mistral,	Tala	

De los 7 países sudamericanos que comparten 
la cordillera de los Andes seis caminan con ella; 
Chile se bajó.
Hace muchos años que camino por la cordillera y 
cada vez la veo más abandonada.
Veo con tristeza cómo se va despoblando.
Mientras escribo miro por la ventana las siete 
cumbres que me rodean: el cerro Damas, el San 
Ramón, Bandurrias, Coironal, Purgatorio, Los 
Azules y Pechuga de Tórtola, y constato esta 
enorme belleza perdida para la mayoría de los 
chilenos.
Comparo este abandono con la cordillera de los 
otros países sudamericanos en los que he trabajado 
como escultor en tiempos prolongados: Quito en 
Ecuador, Alajuela en Costa Rica y Cochabamba 
en Bolivia. 
Sewell es una luz que se apaga lentamente en la 
cordillera de Chile.
Es como si existiera una fuerza chamánica oscura 
que empuja a los chilenos hacia los valles.
En esta lucha también se han empeñado 
ingenieros, políticos y especialmente arquitectos, 

la mayoría de ellos desde Santiago. En la 
práctica han terminado sumándose a los grandes 
proyectos inmobiliarios y urbanísticos, intentando 
solucionar el problema en la parte de adentro de 
la ciudad.
Esta concentración de los chilenos en los 90 km 
cuadrados de la ciudad de Santiago no sólo tiene 
como consecuencia una depresión colectiva, sino 
el hecho que la cordillera se ha ido convirtiendo 
poco a poco en un sitio eriazo.
La tarea que deja Gabriela Mistral en sus tres 
versos: subir a los Andes de nuevo a su séptimo 
pueblo, es también la tarea de este escrito.
Nos juntamos en un colectivo1 cuya empresa 
mayor fue el “Paso de los Andes” entre febrero y 
marzo de 2001. 
Repetimos el Cruce de los Andes, una empresa 
que por su sola fuerza se constituye en un hito 
cultural: hace 200 años 4.000 hombres, 10.600 
mulas y 1.200 caballos pasaron por una pequeña 
huella de 30 cm de ancho y 370 kilómetros 
de largo a 4.700 metros de altura, entre el 
Mercedario y el Aconcagua, las cumbres más 
altas de la cordillera de los Andes, para fundar la 
modernidad del cono sur de América.
Por esa pequeña huella entró la ilustración con 
todos sus beneficios: la ciencia, la democracia y la 
república.
Agregamos al cruce un largo viaje de exploración 
de la cordillera del tramo entre el Choapa y el Bío 
Bío, a una altura promedio que va entre los 5.000 
y los 2.000 m.
Este viaje de aproximadamente 1.200 km por 
tierra, que probablemente ningún chileno había 
hecho antes, comenzó en 1997.
Nuestro objetivo, llegar al año 2010 habiendo 
trazado un camino a través del territorio andino 
de Chile, recogiendo la mayor cantidad de 

información, mirando los Andes desde las distintas 
áreas de la cultura y un mapa completo de este 
camino de los Andes del sur; siguiendo las huellas, 
casi perdidas, del ingeniero Luis Risopatrón, que 
hace 100 años puso los hitos de acero en los límites 
de la cordillera, incorporando, técnicamente, los 
Andes al territorio de Chile.
Muchas de las preguntas y conclusiones de este 
escrito son el resultado del viaje de reconocimiento; 
al volver tomamos conciencia que no se ha 
construido el Tihuanacu de los Andes del sur, ni 
siquiera el Quito ni el Potosí.
No se ha escrito la novela de los Andes.
No se ha escrito la música de los Andes del sur.
No hemos podido poner una escultura en la 
cordillera.
Esta demarcación cultural del territorio andino 
de Chile es una tarea dura, que ni los organismos 
de cultura del país y ni los empresarios están 
dispuestos a financiar.
La apropiación cultural de los Andes aparece como 
una tarea insólita en un momento en que todo 
el “sistema de las artes” está dirigido a producir 
artistas para Nueva York.
Los poetas sí.
Gabriela Mistral comenzó a escribir en 1910 en 
el mismo momento que Risopatrón instalaba los 
hitos limítrofes.
En mi gremio, los escultores, nos sumamos a 
principios del siglo con el indudable andinismo de 
la generación de Samuel Román y Marta Colvin. 
Pero la mayor parte de las veces, los Andes en Chile 
son un desierto abandonado a mineros de fortuna 
que cortan sus caminos; o buscadores de energía 
eléctrica que meten los ríos en tubos de concreto.
No es el caso de nuestros hermanos del altiplano 
perú–boliviano que siempre han vivido, sabiamente, 
en los Andes entre 1.000 y 5.000 metros.

1 Participan en el colectivo “Paso de los 
Andes”: Francisco Gazitúa: Responsable 
del proyecto y escultor; Angela Leible: 
Directora del proyecto y pintora muralista; 
Santos Rubio: Poeta payador; José Pérez 
de Arce: Musicólogo; Patricio Schmidt: 
Arquitecto-guía de cordillera; Juan Carlos 
Dörr: Poeta; Jaime Peñaloza: Fotógrafo; 
Juan Luis Dörr: Guía de cordillera y 
escultor
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Ellos colonizaron nuestra cordillera, nos enseñaron 
a vivir en ella, trazaron nuestras primeras huellas 
y canales de regadío. “Mi imperio llega donde la 
llama llega”, dijo el Inca una vez, para describir la 
andinidad de su cultura (Evelio Echevarría).
La guerra del Pacífico, si bien amplió nuestro 
territorio marítimo, cortó relaciones con nuestros 
hermanos mayores de los Andes. Ha sido tan grande 
la desconsideración con esa cultura, que eliminamos 
la mayor ofrenda simbólica de los Incas al valle de 
Santiago, trasladando al niño-momia del cerro El 
Plomo a un refrigerador para exhibirlo para nuestro 
deshonor en el museo de la Quinta Normal.

¿Es Chile un país andino?
Los Andes de Chile son la mitad del territorio del país 
y están vacíos.
El vacío cultural de los Andes es el vacío de Chile.
Los Andes de Chile están formados por 15.000.000 de 
cerros, un cerro para cada chileno. 
¿Quién se hace cargo de su montaña?
Suiza entera cabe en el tramo de los Andes desde el 
Choapa hasta el Maule.

Durante el verano pasado me encontré con la 
excelente novela del arquitecto Oscar Bustamante, 
llamada “Explicación de todos mis errores”, donde 
se cuenta la historia de un chileno contemporáneo 
que dos veces intenta vivir en los Andes.
Carlos Overnead sube a los 21 años a las 
cordilleras del Maule y decide pasar un año entero 
allí “para templarse como guerrero.”
Carlos se queda sólo en la Laguna del Dial a 
2.500 metros. En los nacimientos del río Melado 
se quedó “para que esa naturaleza dura marcara 
en mí huellas indelebles”.
Pasa el tiempo y Carlos comienza a ver la primera 
cara del demonio de las alturas ... 

“La soledad que impregna, incluso al viento, a 
los pastos y a la lluvia, los árboles la sienten, y 
entrecruzando sus ramas al viento se cobijan de su 
violencia”.
El autor no cuenta cómo llenaba Carlos su día ni 
sus rutinas de mulas y cinchones, ni cómo dormía 
en su casa de piedra, ni qué soñaba sobre los 
pellones de oveja, ni la dura recopilación diaria 
de la poca leña del lugar, sólo nos cuenta del 
primer golpe de soledad violenta de los Andes. 
Esa soledad que no existe en el resto de los Andes 
del Norte, ni la he visto en ninguna otra montaña, 
ni en los Alpes, ni en las Black Mountains de 
Gales, ni en los montes Líbanos. En ellas nunca 
se está solo, cada lugar está marcado por miles de 
vidas que desde muy antiguo fueron dejando su 
presencia en signos culturales.
En la tarea de tiempo completo de solamente 
estar ahí, se va dibujando la silueta del segundo 
demonio de nuestra cordillera. La primera trabaja 
a Carlos Overnead desde dentro hacia fuera por el 
simple hecho de no ser piedra.... “qué extraño estar 
desterrado en este anfiteatro sideral de piedras, 
aguas, volcanes y luz y al mismo tiempo querer ser 
parte de todo esto. Ser piedra, ser pasto y agua, 
y hay momentos en que me revuelco en ellos, 
en que sumido en las arenas siento que pronto 
voy a convertirme en una porción infinitesimal del 
universo...”. “Devorando nieve voy a ser hielo, y 
no, no me convierto en piedra, no me convierto en 
viento desnudo sobre un farellón...no soy materia 
primigenia. Sólo soy alma, sólo soy conciencia”. 
Otra pata del alicate que aprieta el diablo de la 
hondonada de los Andes está al final del libro: “Si 
amanece todos los días y nacemos y morimos sin 
que el pasto se agite”. 
Bustamante señala, más adelante, un tercer diablo 
de las alturas:

Nuestra manera de pensar la cordillera y sus 
habitantes, los arrieros.
El arriero podría ser un buen sujeto para desmi-
tificar esta sensibilidad inútil.
Después de haber vivido la vida entera entre 
canteros y arrieros, comienzo a comprender su 
verdad de hombres simples, igual que cualquier 
otro. La única manera de llegar a entenderlos es 
con una sensibilidad vinculada a nuestras raíces 
mediterráneas, que tan bien trabajaron Cervantes, 
Quevedo y Machado. Que reaparecen en Gabriela 
Mistral.
La mitad del territorio de Chile está vacía.
El vacío de los Andes es el vacío de Chile.
A veces pienso que simplemente no existe ese 
vacío para la mayoría de los chilenos que están de 
acuerdo, secretamente, en que los Andes deben 
seguir así, como una gran muralla detrás de la 
cual es mejor no saber lo que pasa.
Poco sirve la estética romántica y todos sus 
derivados.
Tampoco sirven las estéticas realistas: el realismo 
socialista, el realismo mágico, el surrealismo, han 
sido inútiles para descifrar las aciones de los Andes. 
Mucho menos ha servido el estructuralismo 
porque trabaja con el nombre de las cosas, un 
conceptual se perdería en la cordillera porque 
en los Andes todo se llama igual. Lo dijo Luis 
Risopatrón hace 100 años en su libro Cordillera 
de los Andes: “Los arrieros se esfuerzan por darles 
a los accidentes geográficos un nombre que sea 
fácil recordar. Así, entre los ríos se repiten hasta el 
cansancio los mismos nombres de colorado, verde, 
claro, salinillas, y entre los cajones y quebradas: 
yeguas muertas, caballo muerto, caballo quebrado, 
caballo perdido, potrerillo de los caballos, potrero 
escondido, etc.
Me impresiona también la falta de información 

1 Paso El Espinacho, 4.700m 
 (Argentina)  
2 Los Ciénagos, 3.400m (Chile)  
3 y 4 Arrieros   
5 Arriero, paso Las Yaretas,  
 3.400m  
6 El Colectivo en paso 
 Las Yaretas  
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histórica de los Andes. De los 180 kilos de libros 
que adquirimos para el estudio del cruce de 
los Andes, encontramos sólo 25 páginas útiles, 
con información exacta de crónicas y mapas; lo 
mismo sucede con la incipiente información de 
botánica y geología alto andina.
No hay estética para la colonización de los 
Andes.
Ante esta necesidad surge sólido el gran tronco 
estético del Mediterráneo del sur, que trabaja 
sólo para descifrar el habla poética de un paisaje 
montañoso. Los fundadores conocidos de esta 
tradición son los poetas bíblicos del Génesis.
Estos maestros de la poesía hicieron ver a todo un 
pueblo que la tierra que habitaban hablaba: zarzas 
ardientes, truenos de las montañas, manantiales 
que brotan de las piedras, mares que se abren y se 
cierran, diluvios, etc.
Es tan fuerte esa poesía que llega a constituirse 
en la voz de un Dios único, que nunca hasta 
hoy hombre alguno ha visto, que ni siquiera se 
puede nombrar y que solamente habla a través 
del paisaje. “Háblenme montes y valles...”.
Hace dos años estuve en la tierra prometida 
participando en un simposio de escultura.
Trabajé sus piedras, mármoles de las tierras de 
Canaán, lugar de las “Bodas de Canaán”, esas 
rocas, que fueron la voz del mismo Dios. En 
esos secanos pedregosos entendí el poder de sus 
poetas fundadores de la poesía occidental.
Ni el valle más seco del Norte Chico es tan árido 
como Israel, y cualquier molle del río Elqui es 
más verde que cualquier cedro de los montes del 
Líbano, bajo cuya sombra trabajé. Fue, quizás, 
esa aridez que transportaron las páginas de la 
Biblia, la arena fundadora de la poesía de Gabriela 
Mistral.
La valentía de los poetas bíblicos está en Gabriela, 

también el entendimiento místico del paisaje y 
la materia. La precisión de vida o muerte en las 
palabras para poner el primer puente entre el 
chileno y su paisaje perdido:

La montaña de noche
“Me va ganando el corazón el frío
de la cumbre cercana. Pienso: acaso
los muertos que dejaron por impuras
las ciudades, elijan el regazo

recóndito de los desfiladeros
de tajo azul,(...)

Gabriela	Mistral,	Desolación

Termino con el principio del poema que equivale 
al “No temas” de los Ángeles del Génesis.

“Haremos fuego sobre la montaña
...¡Haremos 30 fuegos brilladores!”

Gabriela Mistral en Tala, nos presenta los Andes 
llenos de luz y deja encerrados en ellos un enigma 
poético que no logro descifrar.

…Alta ciudad Torres doradas
Pascual arribo de mi gente,
Arca tendida de la alianza.

Pascua viene de paso (Paso de los Andes), muerte 
y resurrección.
Sé que algo tiene que morir en Chile, para poder 
entrar en las Torres doradas de los Andes.
Al final de este escrito comienzo a entender que 
el problema no es el miedo a los muertos del 
cerro, ni a la soledad, sino de vivir rodeados de 
tanta belleza, sintiendo que no la merecemos. 
Causado, quizá, por la larga la guerra de Arauco, 

la tristeza que ella generó, sumado al hecho de 
ser durante siglos la última colonia del sur. Desde 
esa falta de autoestima nos gobierna ese Chamán 
oscuro, que ha logrado generar, finalmente, un 
país de la Bella y la Bestia.
Hay un hechizo que matar en el “Cruce de los 
Andes”. El primero lo hace San Martín hace 200 
años con 10.600 mulas.
El segundo gran viaje hacia los Andes se lo 
propone Gabriela a Chile, en “Cordillera”: Un 
viaje donde Chile asuma la belleza de su paisaje 
andino.

¡Suelde el caldo de tus metales
los pueblos rotos de tus abras;
...
Puño de hielo, palma de fuego
A hielo y fuego purifícanos!
...
Alta ciudad Torres doradas
Pascual arribo de tu gente,
Arca tendida de la Alianza.

Termino con Gabriela porque ella es campesina 
de montaña, por eso le creo, le creo porque los 
montañeses casi nunca levantan la voz.
Le creo porque estos pequeños versos finales de 
Cordillera son los únicos que cuadran en algo 
con las siete cumbres que me rodean mientras 
escribía, tratando de entenderlas.
Cerro Damas, San Ramón, Bandurrias, Coironal, 
Purgatorio, Los Azules y Pechuga de Tórtola.

Pirque, 15 de Abril 2001

7 Arrieros   
8 Campamento en vegas del  
 Cuzco, 3.300 m (Chile)
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Consultores de proyecto
Adolfo Ibáñez: Historiador
Isabel Cruz: Historiadora
Miguel Laborde: Cronista
Alfredo Jadresic: Médico
Patricia Samsing: Poeta
Ignacio Silva: Geólogo
Douglas Hübner: Periodista-
editor del libro
José Moreno: Fotógrafo 
(diaporamas)

Pablo Orrego: Fotógrafo
Rodolfo Gajardo: Botánico 
de alto andino
Federico Lübert: Botánico
Marcial Taverne: Agrónomo y 
guía de cordillera
María Paz Vargas: Veterinaria
Arrieros: Lado chileno, Hugo 
Arancibia 
Lado Argentino, Ramón Ossa 


