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Josefina Ludmer nacié en San Francisco (Cérdoba, Argentina) y estudié
en la Universidad Nacional de Rosario. Tomo clases con integrantes del grupo
Contorno. Mas tarde se mudd a Buenos Aires. Durante la dictadura dio clases
grupales en su casa. Desde 1984 fue titular en la Universidad de Buenos
Aires (UBA) vy, entre 1992 y 2005 fue docente en la Universidad de Yale
en Estados Unidos. Es autora de Cien afios de soledad. Una interpretacion
(1972); Onetti. Los procesos de construccion del relato (1977); El género
gauchesco (1988) y El cuerpo del delito. Un Manual (1999). En el afio 2010
publica Aqui, América latina. Una especulacion. Acerca de esta ultima publi-
cacion nos concedié esta entrevista, en la cual, con claridad y generosidad
intelectual, Ludmer recorre no solo los temas y problematicas enunciados
en su libro, sino que reflexiona también acerca de su labor como intelectual
latinoamericana hoy, acerca del proceso de elaboracidn de un texto critico y
acerca de la politica, la economia y la cultura latinoamericana.

Cuando, durante la dictadura argentina, el exilio fue el paso obligado de
muchos intelectuales, Josefina Ludmer, junto a un grupo de intelectuales
—-que orientaban el pensamiento critico-, eligié el exilio interno como modo
de resistencia. Formé parte de la conocida “universidad de las catacumbas”:
dictaba cursos en su casa, donde se aprendia desde el formalismo ruso al
posestructuralismo, pasando por Barthes, Freud y Lacan. Borges, Girondo,
Puig. Con el retorno de la democracia, volvié a dictar seminarios en la Facultad
de Filosofia y Letras de la UBA.

A comienzos de los 90 fue nombrada Full Professor en la Universidad de
Yale (universidad de la cual, actualmente, es profesora emérita). Alli escri-
bid El cuerpo del delito. Un manual (1999), en el que recorre siglo y medio
de literatura argentina y donde usa el delito como una herramienta que le
permite operar en la cultura.

Aqui América latina, una especulacion, para algunos el libro mas complejo
que Ludmer ha escrito hasta la fecha, esta dividido en dos partes: la primera
—titulada “Temporalidades”- marcada por una escritura experimental, una
estructura libre que fluctGia entre los géneros. La segunda parte -"Territorios”-
se acerca mas a un texto critico tradicional.

* Esta entrevista fue hecha y este texto fue escrito en el marco del proyecto FONDECYT de
Postdoctorado nimero 3120190, patrocinado por la Pontificia Universidad Catdlica de Chile.
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Desde la primera pagina, las categorias tradicionales de la critica litera-
ria (autor, obra, ficcidn, realidad) son arrinconadas, cuestionadas. Josefina
Ludmer edifica un sistema de lectura que devela los actuales modos de
fabricacién de realidad.

Pamela Tala: Primero te queria preguntar acerca de tu eleccidn, en el
titulo del libro, del término especulacion.
Josefina Ludmer: ¢Por qué?

P.T.: Porque creo que corres un riesgo usando la palabra, en tanto podria
tener también una connotacion muy negativa: “esta especulando, no tiene
ninguna certeza...”, entonces, écomo fue que decidiste usar el término?

J.L.: No, no, soy muy consciente de que tiene la connotacion negativa. Y
lo hice deliberadamente. O sea, digamos, una actitud de no darle demasiada
importancia a lo escrito. Como la idea de, “bueno, estoy inventando, no se
preocupen, puede ser como puede no ser”. Una actitud mas juguetona, diria
yo; mas de juego.

P.T.: Pero al mismo tiempo es un texto muy denso, con profundas bases
teodricas.

J.L.: Si, es un juego verbal eso de la especulacidn. Yo pensaba mucho
en la idea del espejo. Casi mas que en la idea de especulacion en el sentido
de un pensamiento.

P.T..: De una divagacion.
J.L.: Claro. Especular, especular en el sentido de hacer imagenes especulares.
Construir imagenes especulares cuando uno escribe. Pensaba mas en eso.

P.T.: ¢(Estas re-inventando un género?

J.L.: El género especulativo es una parte de la ciencia ficcién, mas o
menos. La idea de imaginar eso de un territorio que nos rodea, la imaginacion
publica (entendida como todo lo que circula, los medios en su sentido mas
amplio; todo lo que se produce y circula y nos penetra y que es individual
y social, privado y publico, imaginario y “real”); todo eso me parecia que
entraba dentro de lo que podia ser una especulacion.

P.T.: También, a propdsito de eso: yo tengo la impresion de que en otros
de tus libros, como en El cuerpo del delito, el uso de la especulacion ahi
también es una especie de bisagra que te permite entrar y salir de los textos
a la realidad, a la economia, a la sociologia. Siento que también, de cierta
forma, es lo que ya venias haciendo con E/ cuerpo del delito, por ejemplo.

J.L.: Si, yo hace rato que quiero considerar la literatura como un mundo
que no sea cerrado. O sea, no la literatura como un mundo aparte, sino
integrado. Y también estoy criticando que es dificil la idea de las esferas: lo
econdémico, lo politico, lo estético como mundos separados, como esferas
con contornos separados. Es tal la superposicion y contaminacion de lo que
antes estaba bien diferenciado y separado que, por ejemplo, hoy me es
imposible hablar, como muchos siguen haciendo -al modo benjaminiano-,
de “arte” y “politica”. En la concepcidn de esferas auténomas, el problema
eran las relaciones: la politizacion del arte o la estetizacion de la politica, al
modo de Benjamin. Hoy los problemas son las fusiones, las contaminaciones,
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los éxodos. Entonces, en ese momento yo pensaba “bueno, lo mejor es algo
donde se mezcle todo esto, donde pueda pasarse”, como vos decias, de lo
econdmico, lo literario o lo politico, por ejemplo.

Puede pasarse porque son lo mismo, estan en la misma materia. No hacer
esferas separadas, no construir esferas separadas.

P.T.: Y curiosamente este término de la especulacion que puede generar
un prejuicio con el titulo...
J.L.: Es irdnico.

P.T.: Alfinal lo que genera es un tejido, como un entretejido, donde dejas
ver todas las lecturas que has hecho, todos los didlogos que estableces; lo
que requiere al final un lector muy atento.

J.L.: Si, si, si, un lector atento, informado, que entienda. Esos son los
lectores de critica, si no, équién te va a leer? No te lee un lector comun.

P.T.: Porque en el libro mandas a leer todo el tiempo.

J.L.: Si, mandas a leer, si quieren, esta ahi. Pero eso es porque hice la
investigacion en Estados Unidos. Ahora estoy pensando como escribir desde
aca (Buenos Aires), que no hay bibliotecas. Seria otra cosa totalmente dis-
tinta. Todavia no puedo encontrarle la vuelta; pero alli, con esa cantidad de
bibliotecas, esa posibilidad, este libro parece normal, natural, en un mundo
de bibliotecas, éno?

P.T.: Cuando hablas del tiempo neoliberal en América latina y la tem-
poralidad dices “la temporalidad del mercado es mucho mas rapida que la
temporalidad politica y puede aniquilarla. La velocidad del neoliberalismo
aplasta el Estado latinoamericano y lo reformula. El tiempo neoliberal trans-
forma el Estado en América latina en presente eterno y a la vez la maxima
aceleracion hacen estallar la temporalidad e impiden proyectos politicos. El
efecto es la abolicion de la politica” ¢Sostienes hoy lo mismo?

J.L.: Si, si. El problema es que aca [en Argentina] el neoliberalismo fue
en los afnos 90 y se ve bien. Ustedes [en Chile] lo tuvieron con Pinochet. O
sea lo primero que hicieron fue reformar la constitucién y en vez de elegir
presidente cada seis afios pasaron a cuatro. O sea, lo primero que hicieron
fue acelerar el tiempo politico. Entonces, como los tiempos politicos, eso se
veia diariamente, segun el mercado, que si el délar, que si no sé qué, cada
vez se reformulaba la politica segun las cifras que daba el mercado; entonces
me parecid, pero eso yo lo lei en alguna parte, eso que digo ahi, el libro tiene
mucho de eso, o sea, de lecturas, como ideas sacadas de otra parte; eso lo
lei en alguna parte, eso de que la temporalidad liberal es mucho mas rapida
que la temporalidad politica. Entonces, lo que noté también, que todavia
estd, aunque el momento duro del neoliberalismo paso, porque fue en los
90 cuando se abrieron todos, se privatizo todo; eso un poco se atenud, sin
embargo, no hay proyectos politicos largos. O sea, todo es: las elecciones
del afio que viene, el cambio de este afio, el proyecto tal; todos son tiempos
cortos. No hay un proyecto, en toda América latina, no hay un proyecto de
nacién ni un proyecto de una América latina unida, digamos un proyecto
bolivariano tampoco, a largo plazo. Todo es corto.

P.T.: Si. Y eso que en Argentina yo, la impresidn que tengo es que, bueno,
dejando un poco de lado todo este movimiento estudiantil que estamos
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teniendo en Chile ahora, es que en general hay en Argentina todavia un
movimiento todavia gremial y organizacional que en Chile estd menoscabado.

J.L.: Lo liguidaron, en Chile lo liquidaron. Lo que pasa es que Chile era
socialista fundamentalmente y comunista. Aca el peronismo tiene una ex-
trafia persistencia.

P.T.: Y es curiosisimo. El otro dia lei los resultados de una encuesta que
preguntaba cuanta gente se sentia peronista: iel 88%!

J.L.: Mira, es lo mismo que el PRI en México. Es un partido de Estado. Ni
siquiera es un partido politico, es un partido de Estado que tiene su izquier-
da y su derecha. Pero siempre es dentro del peronismo, no puedes trabajar
politicamente por fuera. Ademas que la oposicion no se junta, no existe.
Para poder hacer politica, tenés que entrar en el peronismo. Y ahi entonces
trabajaras en el ala izquierda o en el ala derecha, segun lo que pienses, éno?
Y hay muchos que se pasan de un lado para otro.

P.T.: Luego, acerca de esto de las literaturas postauténomas. Creo que
haces una relacion entre el caracter autonomo de la literatura y su caracter
estético. Cuando hablas de las literaturas postauténomas siento que hay
una relaciéon que tu haces entre lo que es la nacién moderna, como consi-
deramos la nacién en términos modernos y la literatura, que se pierde con
las literaturas postautéonomas.

J.L.: Si, es exactamente eso que estas diciendo. O sea, la autonomia, bueno
esto tampoco lo inventé yo, es un proceso donde la literatura se va separando
de otras practicas, religiosas fundamentalmente o al servicio de no sé, politicas,
etc. Y se va cerrando en una esfera puramente estética, puramente literaria.
Pero ese es un proceso entre el siglo XVIII que tiene su culminacién en el
XIX. A fines del XIX es que se establece mas la autonomia. A principios del
XIX en América latina estaban las independencias y las guerras civiles y ahi la
literatura es combate, es politica totalmente. Es dificil encontrar (salvo en los
Romanticismos, éno?) literatura pura o de imaginacion pura. Generalmente la
literatura, por lo menos aca, es un arma de combate. Es con el Modernismo
gue se autonomiza y se constituye mas la esfera puramente literaria. Entonces
lo que yo digo es que ese proceso dura como hasta los afios 1980 y ahi,
por el peso de la economia, que transforma el libro en una mercancia como
cualquier otra, que establece un modo de produccion del libro, un modo de
produccion casi industrial del libro, ahi empieza esa autonomia, por presion
de la economia y del mercado, empieza esa autonomia a agujerearse; no se
pierde nunca del todo porque todavia hay instituciones.

P.T.: (Se empieza a fisurar?

J.L.: Empieza a agujerearse y a fisurarse, exactamente. Y eso produce
cambios en las escrituras, obviamente. La literatura se va, como, no sé cdmo
explicartelo porque es un proceso contradictorio; se va como asimilando a
otra escritura: la escritura periodistica, al testimonio, a la historia; se va
como contaminando de otras escrituras. Y a veces necesita poner marcas, lo
que yo llamo marcas literarias, para decir “soy literatura”, porque se pierde
casi todo lo que era el componente central literario; entonces tienes que
poner, por ejemplo, un narrador que esta escribiendo, el libro en el libro, la
escritura dentro de la escritura; todos esos procedimientos que muestran
que eso es literatura.
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P.T.: Qué interesante eso que dices, porque ese gesto, esa puesta en
abismo: “estoy aqui escribiendo esto, soy un escritor buscando qué libro
escribir”...

J.L.: “Esto es literatura”, esa es la idea.

P.T.: Es muy constante en la narrativa de los Ultimos veinte afios, yo diria.

J.L.: Exactamente. Y yo lo considero un gesto antiguo. En el sentido que ya
la literatura, digamos, necesita poner eso porque el resto de lo que escriben
ya no se sabe si es 0 no es literatura. O si es o no es ficcion, éme entiendes?
Sobre todo si es 0 no es ficcion. Ahora acabo de leer un libro de una chica,
Violeta Gorodischer, una chica muy joven, una novela, que bueno, que vos
la leés y no sabés si eso ocurrié o no ocurrid, si los personajes son reales,
parece una autobiografia, pero no tenés modo de demostrarlo, salvo pregun-
tarle y que el escritor no te lo va a decir tampoco, si todo eso es inventado
o le paso realmente a ella. Entonces esa ambivalencia alrededor de si es
literatura o no es literatura, si es ficcidn o no es ficcion, se aclara un poquito
diciendo, poniendo eso que llamo yo, “marcas literarias”; por ejemplo, el
recurrir a otras escrituras, la cita, la intertextualidad, digamos, citas de otras
escrituras, poner el escritor escribiendo, reflexionar sobre la escritura, sobre
la literatura; los tengo todos clasificados (risas). Marcas literarias las llamo.
Necesitan algunos poner, por ejemplo, Alejandro Zambra que es un escritor
gue a mi me encanta, evocando a Chile, en su ultimo libro Formas de volver
a casa, pone varias veces “estoy escribiendo aqui” y a mi me parecio... yo le
hubiera dicho a Alejandro “isaca todo eso, deja que no se sepa!, deja que no
se sepa si son inventados o no”. Tiene un efecto mas, digamos, mas fuerte,
gue si constantemente decis “esto es literatura”. Entonces yo diferenciaria
las escrituras actuales por eso: si ponen o no ponen marcas literarias. Y en
seguida, tenés los escritores que no les importa y que podés tomarlo como
un episodio autobiografico, como el relato de una experiencia; o los que si
les importa y entonces te ponen, te ponen la marca.

P.T.: Y es interesante lo que dices de que es un gesto antiguo, porque
es como la primera necesidad de la literatura de independizarse.
J.L.: La autonomia, todo es alrededor de la autonomia.

P.T.: Es como Rubén Dario defendiendo esa autonomia.

J.L.: Eso es, porque ese momento es la culminacion de la autonomia.
Dario que decia: “tengo que ir al diario, tengo que ser periodista, para poder
pagarme mi alta literatura”. El separaba completamente el periodismo de la
literatura. Ahora se superponen bastante; a veces no sabés si es periodismo,
literatura o qué. Pero estan estos escritores que ponen la marca literaria y
los que no la ponen. Entonces eso es interesante para ordenar el campo.

P.T.: Entonces, en esa diacronia, tu toda la literatura del Boom todavia
la consideras dentro de la literatura autdonoma, écierto?

J.L.: Totalmente. Y ademas el momento culminante. En los afos 60. Yo
sostengo, y de hecho son las charlas que he dado ultimamente, incluso en
Chile también y en Brasil, que estan los clasicos del siglo XX, que es el Boom,
que son Vargas Llosa, Garcia Marquez, donde la literatura es totalmente
auténoma. Yo me acuerdo que Cortazar decia: “hay que hacer la revolucion
en la literatura”.
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P.T.: No con la literatura o a través de ella.

J.L.: Claro, exactamente. La literatura es una esfera aparte, no me la
metan en lo politico. Ellos viajaban a Cuba, pero lo politico habia pasado a ser
un episodio biografico de los autores y no integrado en la literatura, porque
ellos consideraban que la literatura era autdbnoma de cualquier idea politica.

P.T.: Y ellos en tanto ciudadanos y escritores podian adherir o no.

J.L.: Podian adherir o no. En cambio hoy, que es lo que yo digo siem-
pre, hoy a un escritor joven no se le pregunta lo que piensa politicamente.
En ese momento, si; todos tenian como la obligacion de manifestarse, por
ejemplo con relacion a la Revolucion cubana y los que no decian nada era
que estaban en contra, se los consideraba de derecha, digamos. A Borges
se lo consideraba de derecha, pero su literatura no es de derecha, entonces
ahi habia toda una especulacién, para ver cdmo; entonces aparecia la teoria
de un sujeto textual que era revolucionario, se decia en el caso de Borges,
un sujeto textual que no era consciente, que estaba nada mas que en el
texto. Estaba desestructurando, era proliferante, era multiple y estaba ahi
desmintiendo lo que el escritor hacia.

P.T.: Y que a la critica le generé mucho desconcierto como cuando fue
recibido por Pinochet y entonces la critica no sabia qué hacer.

J.L.: Por eso no le dieron el premio Nobel. Y en cambio, fijate, se lo dan
a Vargas Llosa, cuando Vargas Llosa es una persona cuyas ideas son de
derecha, como las de Borges; pero, qué paso ahi, la hipdtesis mia es que
el comité Nobel cambid. Seguro. El comité Nobel que no le dio a Borges el
premio era un comité izquierdista, de los afios 70, como correspondia en la
época. El comité Nobel de ahora que le da el premio a Vargas Llosa y esta-
blece una autonomia total de su literatura y sus ideas, debe ser un comité
mucho mas actual, que no es izquierdista.

P.T.: La siguiente pregunta es un poco parte de mi especulacion, porque
he leido algunas entrevistas que te han hecho donde, no sé si literalmente,
pero, mas o menos, has dicho que el marxismo te ha ayudado en la com-
prension de procesos que tu describes en este libro. Entonces, me gustaria
preguntarte desde qué posicidn tedrica o ideoldgica te sitlas o te ves una
vez que ya esta el libro publicado; porque yo veo algunas resonancias del
materialismo cultural, con esto de estudiar los modos de produccidn, los
modos de reproduccion; también algo de Raymond Williams, de los Estudios
Culturales y veo también a Gramsci, bastante.

J.L.: Y, si, bueno, mi formacion universitaria fue una formacion marxis-
ta porque correspondia a la época también. Yo voy a la universidad en los
afios 60, 70; todo ese mundo; mi profesor preferido era David Vifas, o sea,
todas las lecturas eran esas, eran Raymond Williams, era Marx; empeza-
bamos directamente leyendo textos de Marx; mi formacion es esa y nunca
fue rechazada, forma como una base geoldgica, diria, de toda mi reflexion;
no me olvido. Para mi, el materialismo es, digamos, natural. Es un modo de
pensar natural, totalmente incorporado. Por ejemplo, ahora me interesan
los modos de circulacidn, de distribucion de la literatura.

P.T.: A mi me gusta mucho cdmo esto del materialismo aparece en el
libro porque esta plagado de metonimias: los call centers, los locutorios...
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J.L.: Bueno, eso en la industria de la lengua. Que a mi me parece crucial
en este momento. O sea es una industria. Porque la gente no lo piensa como
una industria. No lo ve. No ve que dar clases de espafiol, por ejemplo, es
un negocio. Un negocio que en algin momento los espafioles trataron de
dominar. En Brasil fue clarisimo. Mandaron profesores espafnoles a Brasil a
ensefar castellano y los latinoamericanos obviamente se sintieron totalmente
aplastados y en un momento empezaron como un movimiento de profesores
de espafiol. O sea, fue una lucha por los mercados de ensefianza del espafiol.
Y eso es una industria, la lengua, cada vez mas.

P.T.: Y también al interior del espafiol. Porque esto de que aceptan el
espafol de Espafia, pero no el rioplatense. Cuando tu citas la novela La
profesora de espafol, que no le aceptan los textos.

J.L.: Si, ademas yo tengo amigos, por ejemplo, tenia un amigo en Alemania
gue no tenia de qué vivir, todavia no dominaba bien el aleman y fue a tratar
de trabajar en la radio y television en espaiol y le dijeron que si no hablaba
como espafiol no podia trabajar. Que en Europa no se podia hablar con el
espafiol de América latina. Que no era correcto. Y eso estaba impuesto por
Espafia, obviamente, la idea de que ese era el Unico espafiol europeo.

Es una industria la lengua. José del Valle, que es ese linglista espafiol
que esta en Nueva York, saco esos libros donde muestra como a partir de
los afios 90 los espafioles tuvieron una conciencia pero clarisima de que el
espafiol era un negocio, que la lengua era un negocio.

Lo que yo veia en ese momento cuando estaba haciendo la investigacion
es que en Espafia son 40 millones de habitantes, digamos, y en Latinoamérica
con la parte de Estados Unidos, 400 millones ¢Te imaginas que una nacion de
40 millones domine un area de 400 millones? Yo lo vi como un nuevo impe-
rio. Y que nosotros, los latinoamericanos, no tomamos conciencia; nosotros
no tenemos conciencia de que la lengua es un bien econémico. Bueno y las
traducciones, la disputa por las traducciones. Esas traducciones a veces a
un espafiol, no sé, muy duro, muy local. Asi que eso es un campo todo a
debatir porque eso es dinero.

P.T.: Eso poca gente lo menciona, pero es la industria la que estd mo-
viendo eso.

J.L.: Es una industria, efectivamente. Y yo vi en ese momento, fue muy
impactante para mi enterarme de que la fundacion Telefonica era la que
ponia dinero en el Instituto Cervantes. El Instituto Cervantes estd pagado
por Telefdnica.

Entonces, viste, iTelefonica es lengua pura! En los teléfonos. Se apoderd
de todos los teléfonos latinoamericanos en los afios 90, pasaron a ser espa-
fioles, los teléfonos. Y la gente no tenia conciencia, o sea, para todos esos
procesos del neoliberalismo, justamente, no hubo mucha conciencia, nadie
se opuso. Todo Internet en espafiol es espafiol, o sea, los buscadores, etc.

P.T.: Esos procesos, éson irreversibles?, éno hay resistencia?, éa nivel
de intelectualidad, de critica?; édesde ahi se podria generar una resistencia?

J.L.: iQué te parece! Esa es la idea de mi libro. Nada es irreversible en la
historia. Yo cada vez tengo mas conciencia de que yo misma quiero pasar de
la critica literaria al activismo cultural. O sea, generar conciencia, manifestar
este tipo de cosas, actuar.
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P.T.: {Y como lo ves con tus estudiantes?

J.L.: Cuando yo se los digo, ellos se entusiasman, lo empiezan a ver, se
entusiasman, pero todavia no hay... eso es como a largo plazo me parece
a mi. Todavia no hay grupos que lo tengan muy claro. La gente esta muy
distraida por la politica muy concreta coyuntural a corto plazo y no ve las
politicas culturales a mas largo plazo iY eso de que somos muchos y ellos son
pocos! Eso es el secreto mismo de la dominacidn: hacerle saber a la gente
“nosotros somos los mas, ellos son los menos, no nos dejemos dominar”. Y
aca el UNASUR, por ejemplo, que se intentd hacer con todas las republicas,
bueno, Chile, Paraguay, Uruguay, Argentina, no sé si estaba Venezuela tam-
bién; Kirchner fue el que impulsaba eso y después quedd en la nada y era
un mercado comun igual que el europeo, donde circulara todo. Empezaron
Brasil... otros intereses y eso no se realizo.

P.T.: Otro aspecto que llama mucho la atencion en tu libro es esto que tu
haces deliberadamente de evitar los juicios de valor acerca de la literatura
actual, lo que tu llamas “dejar entre paréntesis el valor literario”; algo que
saco muchas ronchas...

J.L.: Muchas, muchisimas. Eso me lo critican muchisimo: “bueno, no
discrimina entre buena y mala literatura”. Es que yo ya no sé qué es buena
y qué es mala. O sea, no quiero adherirme a los postulados de la Gran
Literatura con esa lengua densa, trabajada, barroca o con una densidad o
con una intensidad. En fin, no quiero tomar ese criterio, entonces el criterio
gue tomo es mucho mas pragmatico: “me aburre o no me aburre, me gusta
0 no me gusta” y ahi se genera, si, si, mucha resistencia a eso.

P.T.: Pero eres una lectora muy experimentada.

J.L.: Si, si. Yo leo todo y trato de reflexionar sobre los distintos tipos de
literatura.

Y al final pensé “bueno, lo que consideran algunos buena literatura es la
que tiene mas marcas literarias”.

P.T.: Algo relacionado con la retérica.

J.L.: Claro, si. O esa densidad verbal, no la transparencia. Pero ahora viste
que casi todas las escrituras son transparentes. Entonces ya esa densidad
quedo atras, entonces los que defienden la Gran Literatura son para mi ya
mas antiguos. Ellos la llaman buena literatura y mala a esta otra, pero para
mi no es asi; para mi son tipos distintos de literatura, formas diferentes.

P.T.: Cuando hablas de “literaturas transparentes”, écrees que se podria
afirmar que estas literaturas postauténomas no son ya una alegoria de nada,
gue son mas referenciales?

J.L.: Con transparente quiero decir una escritura sin densidad, sin re-
busques estilisticos; que apunta directamente al referente o a las acciones y
situaciones. Por lo general las escrituras transparentes son antivanguardistas.

P.T.: Hay muchos que acusan a esta literatura mas reciente, por ejemplo,
de trivial.

J.L.: Si. De superficial, de trivial. De “y a dénde va con esto” y que son
experiencias nada mas.
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P.T.: Pero eso a ti, como lectora, como especialista, no te genera conflicto.
J.L.: No, para nada. Para mi son formas de la literatura de hoy. Nada mas.

P.T.: Y en el libro, en algin momento, tu lo presentas como una ventana
a la realidad que no te daba o que no te dan otros objetos, que si te da la
literatura, para asomarte.

J.L.: Si, ese es uno de los rasgos, éno? Yo no diria ni siquiera realismo.
Creo que el realismo estd como superado en esas escrituras de hoy que no
sabés si son ficcion o realidad.

P.T.: Es un desafio también a la categoria de los géneros, équé hacemos
con los géneros ahora?
J.L.: Totalmente.

P.T.: Y a partir de ahi, a lo mejor es una pregunta un poco ingenua, pero,
étenias un objetivo al escribir el libro o se te fue apareciendo o pensaste
“quiero escribir un libro acerca de..."”?

J.L.: No. Eso nunca pienso. O sea, si, al principio, cuando empecé a
escribir, era el analisis de un texto o de un autor, eso si, es claro. En este
caso no. Por eso se llama Aqui América latina; era mas bien la idea de casi
un testimonio, casi dar como un testimonio del presente. En un momento
yo lo pensé: es un libro sobre el presente. Sobre el estado actual. De la
lectura, de la literatura y también de la historia. Sobre lo de ahora. Cuando
me decian: “éde qué estas escribiendo?”, “y...lo de ahora”, decia yo. Por eso
Aqui'y Ahora. La idea del Aqui.

P.T.: Es el cronotopo. Estads Aqui en Argentina en este momento.

J.L.: Porque claro, después de muchos afios en Estados Unidos es como
gue no sabés ddnde estas. Entonces, situarse a pensar desde América latina,
me parecié que habia que marcarlo. Yo no estoy pensando desde Estados
Unidos. Porque mucha gente alld empieza a pensar desde alla, con lo que
leen alla, con una mirada mas norteamericana sobre América latina; pero
yo decia, bueno, no, yo quiero olvidarme de todo eso y pensar desde aca,
situarme aca.

P.T.: De hecho hay gente, latinoamericanos que van a vivir a Estados
Unidos y nunca mas vuelven a citar a un critico latinoamericano ni en un
articulo.

J.L.: No, nunca mas. O sea, se alienan totalmente en eso porque alla
también hay mucho racismo; yo lo considero racismo eso. O sea, que lo de
la Ameérica latina es inferior. Entonces ellos consideran que la teoria gene-
rada alld es mas importante. Yo no considero eso. También hay un racismo
linglistico. Se lee en inglés, se cita en inglés. Incluso, que yo lo veia en mis
estudiantes, que se usaba mucho en la universidad en las tesis; del francés,
de algo escrito en francés, a Foucault lo citaban en inglés; yo les decia “es-
cuchenme: o lo citan en su lengua original o lo citan en castellano, si estan
escribiendo en castellano, écdmo es eso de citar a Foucault en inglés?”. Eso
lo decia Chomsky siempre: hay lenguas con mas poder y lenguas con menos
poder y el inglés es una lengua con mas poder.

P.T.: Y el estatus académico.
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J.L.: Y lo que me decian, me acuerdo, alla, que hay que escribir en inglés
porque entonces si se difunde. No sé si se difunde. Se difunde alla. En el
medio universitario. Pero no sé si se difunde en todas partes.

P.T.: Es lo mismo que antes decias de las redes linglisticas, las industrias
linglisticas, que también estan en la Academia.

J.L.: Si, claro, estan profundamente en la Academia. Mientras yo estuve
viviendo ahi, de todos los afios 90 hasta el 2004, estaba el Latin American
Studies. En un momento, mas o menos del 2000, digamos, o fin de los 90,
pasa a llamarse Latin American and Iberian Studies. Espafia habia puesto 1
milldon de dodlares. Porque eso es nada mas que dinero, todo es dinero. Me
acuerdo que unas compafieras colegas mias que estudiaban literatura espafiola
y decian “es un proyecto imperial de Espafia” que de golpe lo actualizaron
en un momento y bueno y todavia quedan los rastros de todo eso, aunque
Espafia ya no pueda poner plata.

P.T.: Una Ultima pregunta; cuando hablas en tu libro de las novelas de
migraciones, de los exilios, élas ves como una corriente en la narrativa actual,
como una tendencia?

J.L.: No, no. Mi actividad en ese libro era hacer paquetes, hacer grupos de
textos, mostrando dentro del campo literario, uno lo puede tratar como una
materia maleable: puedes agrupar textos aca, alla, segun los temas, segun
lo que quieras. Porque yo lo que percibia sobre todo era la experiencia de
la migracién; era lo que queria rastrear. Y me parecidé que la literatura es el
lugar donde las experiencias son mas ricas, donde puede contarse la expe-
riencia; el campo es la literatura. Y entonces fui a ver textos de migrantes
y junté esos y para ver qué era lo que sentia el migrante. Y esa experiencia
de estar encerrado afuera y todo eso, todos lo decian y entonces me parecio
que podia ser (til y después me llevaba eso a la lengua.

P.T.: Las operaciones que ocurren con la lengua.

J.L.: Claro. Lo que me llevaba a que el migrante llevaba su lengua aden-
tro. Me llevaba al problema de la lengua, de la industria de la lengua. Y que
habia una correlacién que yo habia leido ya en un trabajo entre experiencia
migratoria e industria de la lengua.

P.T.: Bueno, muchas gracias. No solamente este libro tuyo, sino también
otros, como El cuerpo del delito y el del género gauchesco, han sido parte de
mi formacion intelectual. Creo que a veces lo que mas cuesta es aprender
como salir y entrar del texto, para volver y quedarse en el texto y enrique-
cerlo. En ese sentido, esos dos trabajos tuyos y este Ultimo también, son
un gran aprendizaje de como hacerlo, de cosas que se podian hacer, que
estaba permitido hacer.

J.L.: Todo estd permitido éPor qué la gente se reprime? Porque la forma-
cion es represora: que no hay que salir del texto, que para poder salir hay
que poner una mediacién. La formacidn nuestra es una formacion represora.
El marxismo mismo fue una maquina represora, que te decia lo que podias
decir y lo que no podias.

Entonces yo creo que hay que liberarse.
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P.T.: En ese sentido, tu trabajo intelectual ha sido muy importante para
varias generaciones, ilustrativo: estas bisagras, entras y sales, después
juegas con diferentes niveles, ambitos, los pones a dialogar.

J.L.: Muchas gracias por decirmelo (risas). Son las pequefas satisfac-
ciones. Cuando yo escribia El cuerpo del delito, que eran como paquetes de
cuentos, una amiga mia que es muy buena lectora, me dijo “Bueno, podés
hacer eso porque estas en Yale”.

P.T.: {Por el acceso a la informacién?

J.L.: Por la libertad que yo me tomaba. O sea, podés hacerlo porque hay
algo que te autoriza, no es una loca que piensa para cualquier lado: esta en
una universidad prestigiosa y se puede dar el lujo de... esta apoyada, esta
autorizada por esa universidad. Y pensé “si, es cierto”, pero yo creo que
aunque, ahora que ya no estoy mas, porque estoy jubilada, al contrario,
siento mas ganas, mas libertad todavia. Creo que la escritura es una con-
quista de libertad. Como en este ultimo libro: la idea era abrir la critica a
otros discursos, abrir, abrir. Hasta tal punto que yo ahora, por ejemplo, que
quiero seguir en la misma direccidn, se me hace dificil porque es como que
ahi lo hice ya, ya traté de abrir para todos lados y ahora digo “bueno, ahora
para donde voy”. Ese es el problema: no repetir; a lo largo de mi escritura.
O de mi vida. No repetir. Intentar siempre otra cosa. Y hay un momento en
qgue se hace dificil.
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