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mo, el cual se pone de manifiesto muy particularmente

cuando afirma que toda confesién -;y toda historia de vi-
da?- es a un tiempo “intima y general, ya que las cosas que le ocu-
rren a un hombre les ocurren a todos”?. Escuchamos aqui la voz del
autor que ha triunfado en todo el mundo con relatos que, pese al
famoso “nominalismo” borgesiano, parecen seguir un mismo prin-
cipio: todos los destinos son iguales, “yo” soy (es) todos y ninguno,
y la escritura es un hecho absolutamente impersonal, una especie de
emanacion, en la linea marcada por la tradicién hebraica de la cual
era un conocedor (Aizenberg 79-86). Es este Borges quien lleva ade-
lante —~como subraya Silvia Molloy, quien toma las propias palabras
del autor- un juego de “fintas graduales” (Molloy 23), escamoteos e
imposturas del yo, carnaval de los Borges y de la incertidumbre ma-
gistralmente sintetizada en “Borges y yo”, cuando al final del relato
no se sabe ya “cudl de los dos escribe esta pagina” (OC 2: 186): sel
hombre piiblico o aquel apagado por el otfro y relegado a la funcién

l l na de las facetas mas conocidas de Borges es su escepticis-

1 Dedicatoria escrita a Leonor Acevedo de Borges en 1969, para la primera edicién de
las Obras Completas del autor.

Variaciones Borges 17 (2004)
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230 LORENA AMARO CASTRO

de dejarse vivir? Perplejo, el lector no debe olvidar la ironfa, ni tam-
poco el hecho de que su relacién con Borges es esencialmente un
juego.

Sin embargo, en esta obra que constituye por lo general un desvio,
una opcién de marginalidad y una afirmacién de la lectura como
fuente de toda experiencia, sus incondicionales de pronto se encuen-
tran con un relato singular. Fue escrito (dictado) en inglés, y su titu-
lo, An Autobiographical Essay, prefigura una constitucién absoluta-
mente distinta: el texto, habitualmente parodia, ironia, pastiche de
otras escrituras, simula una vida. ;Es también esta vida una cita, qui-
zas una broma literaria, o hay que buscar otras claves para su lectura?

1. MAS ALLA DE LOS TOPICOS BIOGRAFICOS

An Autobiographical Essay es producto de una conferencia en la Uni-
versidad de Oklahoma, en que el autor desea aclarar dudas de un
publico angloparlante. Posteriormente, el secretario de Borges,
Norman Thomas de Giovanni, sugiere publicar el relato. En 1970, la
revista The New Yorker difunde el texto bajo el titulo “Autobio-
graphical Notes” y mas tarde aparece también en una antologia de
cuentos, The Aleph and Other Stories 1933-1969. Together with Com-
mentaries and An Autobiographical Essay, ediciéon que hemos utilizado
para este trabajo. Mientras Borges vivid, jamas autorizé traducciones
integras del texto, donde se perciben claramente, como indica Ani-
bal Gonzélez (9), las intervenciones del secretario y la interpelacién
a un publico anglosajon. En 1971, José Emilio Pacheco publica una
traduccion parcial en la Gaceta, del Fondo de Cultura Econémica y
tres afios més tarde aparece una traduccion parcial y anénima en el
diario La Opinién. Con motivo del centenario del nacimiento de Bor-
ges, se publican dos traducciones, una en Argentina y otra en Espa-
fia (v. Bibliografia).

La contradiccién a la que hemos aludido tiene que ver con la poé-
tica del autor: jcomo leer la afirmacion de la vida, una vida, si a lo
largo de su obra Borges nos convida a todo lo contrario, esto es, a
considerar su nombre una impostura o una mascara? El panteismo
borgesiano suele acabar siempre en una negacién demoledora del
yo, incluso desde sus primeros textos de Inquisiciones, cuando escri-
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be bajo la influencia de autores como Hume, Schopenhauer y Mace-
donio Ferndndez. Sin embargo, tiene razén el critico Anibal Gonza-
lez cuando nos convida a no engafiarnos: aunque se suele asociar el
nombre “Borges” con la impersonalidad de la escritura, hay “pocos
escritores menos impersonales que Jorge Luis Borges” (7). No sélo
suele hablar sobre si mismo en muchos de sus textos, sino que ade-
mas ese personaje que crea en la ficcién acaba por contaminar de
irrealidad la propia existencia del escritor como persona.

No es raro que exista el texto autobiogréfico, pero si existen razo-
nes para mirarlo con extrafieza: mas que por su estatuto genérico -
biografia y autobiografia rondan muchas de las paginas del argenti-
no- por la manera en que se afirma esa vida: cuando leemos por pri-
mera vez An Autobiographical Essay (titulo que, en la tradicién auto-
biografica, lo emparienta vagamente con los fragmentarios Ensayos
de Montaigne) buscamos sin fortuna los placeres previstos en otras
creaciones suyas. En su superficie encontramos, como dirfa Barthes,
s6lo un murmullo, s6lo una indiferencia (Placer 10-14). Donde bus-
camos al Borges complice de los lectores, al escritor postmoderno
que intuy6 la intertextualidad, al prestidigitador de las identidades
que sugiere que todo hombre, al decir una linea de Shakespeare es
Shakespeare en ese momento tinico y lleno de dobleces (OC 1: 438),
s6lo hallamos al autor de un recuento de tépicos biograficos: la in-
fancia, los viajes, los maestros, las publicaciones, los reconocimien-
tos; en suma, la autobiografia reducida al estrecho esquema curricu-
lar. Nos enfrentamos a un relato que parece prescindir de aquellos
que son los rasgos fundamentales del estilo borgesiano, como la alu-
sién literaria y la ambigiiedad textual. Es como si una ausencia in-
eludible se apoderara del tramado autobiogréfico: acontece la pri-
mera lectura y nos encontramos ante una palabra muerta, sin aque-
llo que Roland Barthes llama “las resonancias” (Roland 199).

Lo maés facil seria dar por concluido un debate sobre la autobio-
graffa borgesiana diciendo que, en realidad, su tnico sentido en el
marco de la obra es haber sido escrita a modo de compromiso, para
satisfacer las necesidades de una fama creciente, y reducirla, criti-
camente, a una especie de fexfo por encargo sin mayores ecos ni rele-
vancia estética. Pero con ello renunciariamos a explorar un relato
que, como veremos, sintetiza muchas de las obsesiones mas intimas
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del autor. Es mas: defendemos la idea de que con esta autobiografia,
el autor paga su deuda con el propio destino, la deuda impalpable
que nos obliga a la vida y que a Borges le manda escribir y ser, ince-
santemente, el hombre de la biblioteca. Como veremos, la autobio-
grafia en general -y ésta muy particularmente- viene a ser una espe-
cie de pacto que sella las deudas con los antepasados, y a la vez una
escritura tragica que jamas alcanza su origen: es una repeticion in-
abarcable, infinita de la vida y de nuestros fantasmas.

Lentamente, el texto nos convoca desde su opacidad, nos invita a la
btisqueda de algo no diremos oculto sino posible: aquello que quizas
puede ser perseguido en el abismo abierto por la renuncia a la alu-
sién —por lo que veremos, tan sélo ilusoria- y que debemos leer sélo
en el conjunto de una obra de afios, laboriosa y secreta (porque el
sentido del lenguaje se halla en la diferencia entre un signo y otro), o
bien, algo que podemos buscar si partimos de esa “reticencia” o
“modestia” que Borges aplaude en autores como Gilbert Keith Ches-
terton o Rudyard Kipling, ingleses autobiégrafos (OC 4: 319, 496).

Un ensayo autobiogrifico, reza la portada, escrito por “Jorge Luis
Borges”, nombre que garantiza una tradicién y la unidad de la his-
toria personal, pero también la confusa herencia, la ambivalente ge-
nealogia que le impone a Borges unos fantasmas y también su desti-
no de escritor. El nombre que aparece una y otra vez en los relatos
borgesianos figura un doloroso injerto histérico, una pregunta. Refle-
ja el cruce de las sangres y las escrituras, el cruce de las tradiciones
que la maquina de lectura “Borges” traduce y superpone en su obra,
en un comentario y un duelo infinito con ella misma. La autobiografia
es para el psicoanadlisis la asuncién simbélica de un destino: en cuan-
to tal, como ningtn otro “género” condensa la obsesién por el (los)
nombre(s) y por el origen, obsesién manifiesta ya en los primeros
textos borgesianos.

Por otra parte, también se puede productivizar la lectura de An
Autobiographical Essay, haciéndole dialogar con el resto de la obra
borgesiana. Pensamos, por ejemplo, en la “biografia” de Evaristo Ca-
rriego, que al fin y al cabo es una remembranza borgesiana del barrio
de su nifiez; en las biografias “imaginarias” de Historia universal de la
infamia, donde se puede entrever un rico pensamiento sobre la iden-
tidad personal y el destino humano; o, por tltimo, en la obra “mas
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personal” de Borges, El hacedor, donde parece revelar una por una
las obsesiones de su infancia. Como veremos, la literatura borgesia-
na es generosa en pasajes vinculados con los aspectos textuales de la
confesion, la biograffa y la autobiografia; esta riqueza quizds nos
permite abrir un camino para la comprensién del texto reticente,
mudo, de la vida escrita. No nos interesa en modo alguno dilucidar
cudl fue la vida “real” del escritor Borges: s6lo pretendemos desen-
trafiar el sentido de la escritura autobiografica misma, como fantas-
magorica producciéon de lo real.

2. LA CREACION DE UN ESPACIO AUTOBIOGRAFICO

Un mito de autor se nutre de varios gestos, entre ellos uno muy im-
portante: la escritura de una autobiografia, acto que de algtin modo
marca la vida y tiene un sentido en si mismo. Al menos en este aspec-
to, daremos la razén a Paul John Eakin, quien afirma que la creacién
de un yo textual puede convertirse en un acontecimiento central en
la vida del yo biografico (Eakin 252).

Sin embargo, al revisar los primeros escritos de Borges nos encon-
tramos con una reflexién bastante adversa a la escritura autobiogra-
fica. En un texto titulado “Ultraismo”, que data de 1921, leemos que
este movimiento, precisamente, no es “autobiografico” ni “indivi-
dualista” (Recobrados 1: 110). Abundantes manifiestos y polémicas
reflejan el rigido programa literario que Borges defiende por su pre-
tendida superioridad estética: antes que las peripecias del autor, im-
portan las metdforas, elemento precioso del que habra de nacer el
poema, libre del peso de la tradicién y de esa especie de faja textual
que para Borges y sus compafieros es la rima. Poco tiempo después,
y seguramente ya bajo el hechizo de la metafisica de Macedonio Fer-
nandez, escribe una “Proclama” que fue publicada en Prisma, la
primera revista fundada por Borges en Buenos Aires:

Todos quieren realizar obras apelmazadas i perennes. Todos viven
en su autobiografia, todos creen en su personalidad, esa mescolanza
de percepciones entreveradas de salpicaduras de citas, de admira-
ciones provocadas i puntiaguda lirastenia (...) El concepto histérico
de la vida muerde sus horas. En vez de concederles a cada instante
su caracter suficiente y total, los colocan en gerarquias [sic] prolijas
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(...) (Desde ya puede asegurarse que la novela esa cosa maciza en-
gendrada por la supersticién del yo va a desaparecer, como ha suce-
dido con la epopeya: otras categorias dilatadas). (Recobrados 1 123)

Sin embargo, este joven que parece creer s6lo en el poema y en la
imagen sorprendente, como también en el momento mas que en la his-
toria de una vida, cambia de idea muy poco tiempo después, quiza
porque en el Borges descreido y escéptico late la necesidad, la ambi-
cién o el deseo del yo. Superada ya la fiebre ultraista que insiste en
calificar como un error de juventud, olvida que el yo sea algo asi co-
mo una mitologia de Occidente y llega a afirmar en un texto titulado
“Profesion de fe literaria”: “Este es mi postulado: toda la literatura
es autobiografica, finalmente. Todo es poético en cuanto nos confie-
sa un destino, en cuanto nos da un vislumbre de él1”. (Tamario 128)

En esta época de juventud encontramos los primeros indicios au-
tobiograficos de la obra borgesiana, los cuales forman parte de una
especie de primer “estallido” de su personalidad, la cual se afianza
en el encuentro con Buenos Aires. A este primer momento de reve-
lacién del yo se contrapone el periodo de madurez, donde lo auto-
biografico, aunque no desaparece, se presenta de forma bastante so-
terrada, principalmente a través de alusiones y juegos de nombres.
Sin embargo, siempre se nos recuerda que es “Borges” quien firma.
Por dltimo, habria que hablar de una tercera etapa, cuando un Bor-
ges ya anciano y ciego vuelve a hablar de si mismo, pero ahora sin
ambages, llenando péginas y pdginas sobre sus antepasados, sobre
la ceguera, sobre la muerte que se acerca. Es en esta ultima fase
cuando dicta su ensayo autobiogréfico.

Pero retomemos el hilo y volvamos a su época de juventud, cuan-
do prepara, por encargo, dos breves textos autobiograficos. La
“humildad” de los mismos, que mantendria en futuros prélogos y
notas a su obra, es una de sus caracteristicas méas sobresalientes, co-
mo también el hecho de que ya muy joven resalte principalmente los
aspectos literarios de su existencia. Ambos textos presentan errores
y omisiones; sin duda, para el joven Borges no son los aniversarios y
las fechas los que importan, sino mas bien ciertos momentos decisi-
vos, aquellos que “marcan la vida de un hombre”. Asi en esta “Nota
autobiografica”:
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He nacido en agosto de 1900, en Buenos Aires. Soy de pura raigam-
bre criolla. He estudiado en Ginebra durante el triste decurso de la
guerra y en 1918 fui a Espafia con mi familia. Alli empezé mi despa-
rramada actividad literaria. Asisti en los comienzos del ultraismo
junto a don Rafael Cansinos-Assens, polemicé, publiqué traduccio-
nes de los nuevos poetas alemanes, metaforicé con fervor. A fines del
21 regresé a la patria, hecho que es en mi vida una gran aventura es-
piritual, por su descubrimiento gozoso de almas y de paisajes. (En
Fervor de Buenos Aires intenté la expresion lirica de ello). Fui aban-
derizador del ultraismo y fundé con Eduardo Gonzalez Lanuza, Gui-
llermo Juan, Norah Lange y Francisco Pifiero las revistas Prisma
(primera, tnica e ineficaz revista mural) y Proa, que la muerte de Pi-
fiero lastimosamente impidi6. (Recobrados 1: 234)

Aqui el escritor no sélo “redondea” la fecha de nacimiento (1899)
sino que ademads subraya los aspectos de su vida que en ese momen-
to le parecen importantes: a sus veintiséis afios, es una persona de
”pura raigambre criolla”. Borges desea ante todo ser argentino y es-
cribir como tal; no le interesa darse a conocer como un descendiente
de ingleses que, por si fuera poco, ley6 antes en ese idioma que en el
idioma materno, como relatara mucho tiempo después en su ensayo
autobiografico. “ Asisti, polemicé, publiqué”: la actividad literaria de
esos aflos tiene un escenario, es publica, tiene sentido en el cendculo
literario y el hecho de participar en ese escenario hace de Borges un
escritor.

En el otro texto, titulado “Autobiografia”, encontramos afirma-
ciones semejantes:

Los intimos quehaceres y quesofiares de mi vida, supongo haberlos
publicado ya en prosa y verso. Faltan los pormenores de fechas y de
nombres propios (hojas de almanaque y maytsculas) que paso a re-
gistrar, sin darles mayor importancia.

Soy portefo: he nacido el mil novecientos en la parroquia de San
Nicolas, la mas antigua de la capital, al menos para mi. La época de
la guerra la pasé en Ginebra, época sin salida, apretada, hecha de ga-
rdas y que recordaré siempre con algin odio. El diez y ocho fui a
Espafia. Alli colaboré en los comienzos del ultraismo. El veintiuno
regresé a la patria y arriesgué (...) la publicaciéon mural “Prisma”,
cartelén que ni las paredes leyeron y que fue una disconformidad
hermosa y chambona... (Recobrados 1: 301)
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El paso por Europa, hasta mediados del siglo XX, era un com-
promiso ineludible para cualquier caballero de la alta sociedad lati-
noamericana. No es extrafio que lo mencione, pero si que subraye su
regreso. Como ya se ha dicho, el encuentro con Buenos Aires con-
forma la identidad del joven poeta, es una parte de si mismo. Los
signos identitarios estdn referidos a la infancia, a la saga familiar y,
sobre todo, al deambular del fldneur por la ciudad de Buenos Aires,
a la cual retorna después de cuatro afios de estancia en Europa. Es
este regreso al hogar, a los sonidos del barrio, lo que permitira al jo-
ven Borges afianzar un yo y al mismo tiempo, una identidad poéti-
ca: durante muchos afios serd, ante todo, el autor de “Fundacion mi-
tica de Buenos Aires”, poema en que canta el momento en que han
venido a fundarle la patria, su mito personal. El yo es un algo indeci-
dible y a ratos -en momentos excepcionales- apenas una nada, un
hueco negro; pero la ciudad existe, vive sobre todo en sus mérgenes,
alli donde apenas es ciudad, alli donde comienza y donde deja de
ser, que es donde el yo borgesiano se ilumina y también se pierde a
si mismo.

Esta presencia de la ciudad se percibe en el poema “Mi vida ente-
ra”, donde afirma que su vida no difiere de la de otros seres huma-
nos, ya que estd hecha de unos cuantos momentos, como las de otros
(OC 1: 70). Bajo la forma de una breve autobiografia poética, Borges
postula una vez més la igualdad de los destinos, pero también la
imagen de la vida como una reiteraciéon de algo esencial y secreto: el
rostro de una mujer, la sensacién de un atardecer, los datos breves e
inconexos que anudan las palabras, la vida minimalista que ya no
conocera nada nuevo, sino la repeticién.

Como ya hemos advertido, en los afios siguientes no volvera a es-
cribir expresamente sobre si mismo, pero, como advierte Anibal
Gonzélez, “Borges habla de si mismo con tanta frecuencia a lo largo
de toda su obra que se vuelve omnipresente en ella” (7).

Philippe Lejeune, en uno de tantos trabajos dedicados al problema
autobiografico, escribe que tanto para André Gide como para Fran-
¢ois Mauriac la novela, esto es, la ficcion, es mas “verdadera”, mas
“profunda” que la autobiografia: “el lector es invitado a leer las no-
velas no solamente como ficciones que remiten a una verdad sobre la
‘naturaleza humana’ sino también como fantasmas reveladores de un
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individuo” (Lejeune, 83). Este teérico se pregunta -y con razén- por
qué escritores autobiégrafos sostienen estas teorias. Quizds porque
novela y autobiografia juntas pueden revelar algo mas de la identi-
dad del autor. Propone, pues, buscar una “visién doble, de estereo-
grafia”:

Lo que resulta revelador es el espacio en el que se inscriben ambas
categorias de textos, no reducible a ninguna de las dos. El efecto de
relieve conseguido de esta manera es la creacion, por el lector, de un
“espacio autobiogréfico”.

Borges no escribié novelas, pero es claro que en sus obras deja
una estela imborrable, aquello que Lejeune considera lo “autobio-
gréafico”, y que puede ser leido, claro estd, en relacién con la “auto-
biografia”. Una de las formas que adquirird su discurso sobre el
“yo” serd, muy particularmente, la biografia, género en el que incur-
siona a su modo, siempre original.

3. IMPOSTURAS BIOGRAFICAS

Las primeras incursiones de Borges como narrador fueron en el pla-
no de la biografia. Este dato puede llegar a ser significativo: segin
Edward Said, todo comienzo es una acumulacién de prerrogativas;
para Beatriz Sarlo y Silvia Molloy, las tempranas biografias de Bor-
ges constituyen esas prerrogativas, aquella "protoficciéon” (Molloy,
28) que es necesaria para alcanzar la ficciéon misma. En el caso de
Evaristo Carriego, se produce ademads un interesante juego de impos-
turas, que podrian preludiar, por una parte, la escritura de ficcién -
los relatos de ese gran libro que justamente se llama Ficciones- como,
por otro lado, la propia escritura autobiografica. Desde luego, no
hemos sido los primeros en advertirlo: Beatriz Sarlo (entre los mu-
chos “borgesianos” que han escrito sobre este rasgo quizds dema-
siado evidente) afirma que algunos capitulos de este libro supues-
tamente dedicado a la figura del desaparecido poeta Carriego, son
“capitulos de autobiografia que han cambiado de sujeto: de Carriego
a Borges”. (“Surgimiento” 173)

Evaristo Carriego es, en realidad, una de las grandes usurpaciones
textuales cometidas por Jorge Luis Borges. Surgié -como él mismo
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refiere en esas péaginas- como una especie de homenaje a un amigo
de su padre, un poeta algo marginal en la historia de la literatura
argentina llamado Evaristo Carriego. Pero Evaristo Carriego va mas
alla del simple homenaje o la noticia biogréfica: algunas de sus pa-
ginas cumplen la funcién de manifiesto, una declaraciéon del Borges
joven acerca de la verdad, la vida y la escritura. El texto entrafia,
como se podra ver, toda una teoria de lo biografico: es un espacio
Unico para el escritor que aspira a definir los limites de la escritura y
de la memoria, como también los limites de la comunicacion literaria.

Reza el epigrafe, recogido en un texto de Thomas De Quincey:
“...a mode of truth, not of truth coherent and central, but angular
and splintered”. DE QUINCEY, Writings, X1, 68.” (OC 1: 97) [...un
modo de verdad, no la verdad coherente y central, sino una verdad
oblicua y fragmentada]. Lo que aqui se pretende no es representar la
vida de Carriego; el texto constituye una recreacién, un modo de
verdad marginal, una vision de la esquiva verdad. Y esa verdad se
refiere no tanto a Carriego, como al mundo que arrastraba en sus
zapatos y que llevaba a la casa de los Borges en sus visitas dominica-
les. Lo que Borges intenta recrear es aquello que apenas entrevio
desde la biblioteca cerrada de su padre y de la verja del jardin: Pa-
lermo de Buenos Aires, un barrio en el que vivié cuando nifio, pero
que precisamente por eso apenas conoci6. Palermo, origen de su
propio imaginario, origen de la ficcién misma. Un barrio de “male-
vos” (maleantes) y prostitutas, de tango y milonga al atardecer. No
se trata de Carriego: es a una parte de su propia vida a la que intenta
dar forma después de su regreso de Europa, quizas si como un inten-
to mas de delinear una identidad individual, marcada por la identi-
dad colectiva, por la letra del lunfardo y las vivencias populares:

Porque Buenos Aires es hondo, y nunca, en la desilusién o el penar,
me abandoné a sus calles sin recibir inesperado consuelo, ya de sen-
tir irrealidad, ya de guitarras desde el fondo de un patio, ya de roce
de vidas. Here and here did England help me, aqui y aqui me vino a
ayudar Buenos Aires... (OC 1: 112)

(No se habla aqui mas del propio Borges que del hipotético Ca-
rriego? Lo cierto es que al menos en el primer capitulo de la biogra-
fia se retinen muchos elementos del imaginario borgesiano. Muchos
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afios mas tarde, en el ensayo autobiografico que pronto abordare-
mos, el escritor confiesa, en lo relativo a su Evaristo Carriego: “Cuan-
to mas escribia, menos me interesaba mi protagonista. Yo habia co-
menzado a hacer una biografia convencional. Pero por ese camino
me interesé cada vez mas por el viejo Buenos Aires” (Un ensayo 62)2.
Se podria afirmar incluso mas: en su aproximacién a ese antiguo
Buenos Aires, Borges inicia la escritura de su propia autobiografia.
Comparemos dos pasajes relativos a Palermo: el primero, de Evaristo
Carriego, el segundo, de An Autobiographical Essay:

Cuando las noches impacientes de octubre sacaban sillas y personas
a la vereda y las casas ahondadas se dejaban ver hasta el fondo y
habia amarilla luz en los patios, la calle era confidencial y liviana y
las casas huecas eran como linternas en fila. Esa impresiéon de irrea-
lidad y de serenidad es mejor recordada por mi en una historia o
simbolo, que parece haber estado siempre conmigo. Es un instante
desgarrado de un cuento que of en un almacén y que era a la vez tri-
vial y enredado. Sin mayor seguridad lo recobro. El héroe de esa
perdularia Odisea era el eterno criollo acosado por la justicia, dela-
tado esa vez por un sujeto contrahecho y odioso, pero con la guitarra
como no hay dos... (OC 1: 109)

El Palermo de entonces —el Palermo en que viviamos, Serrano y Gua-
temala- estaba en los miserables confines nortefios de la ciudad, y
mucha gente, avergonzada de decir que vivia alli, hablaba vagamen-
te de vivir en la parte norte. Habitdbamos una de las pocas casas de
dos plantas que habia en nuestra calle; el resto de la vecindad se
componia de casas bajas y terrenos baldios (...) En Palermo vivia
gente pobre y trabajadora, asi como también personas indeseables.
Habia también un Palermo de delincuentes, llamados compadritos,
que era famosos por sus peleas a cuchillo, pero ese Palermo sélo
habria de capturar después mi imaginacién, porque hicimos cuanto
pudimos -y con éxito- para ignorarlo, a diferencia de nuestro vecino
Evaristo Carriego, quien fue el primer poeta argentino que exploré
las posibilidades literarias que tenia alli a su alcance. En cuanto a mi,

2 “The more I wrote, the less I cared about my hero. I had started out to do a straight
biography but on the way I became more and more interested in old-time Buenos Ai-
res” (Autobiographical 234).
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apenas si estaba al tanto de la existencia de los compadritos, porque
esencialmente yo vivia puertas adentro. (Ensayo 13)3

Aunque encerrado entre los pesados muebles del museo familiar,
el nifio Borges se ve atraido por el mundo de “afuera”: logra concre-
tar su fantasia afios mas tarde, cuando a través de noticias de otros y
teniendo como argumento unos rasgos imprecisos y ya casi olvida-
dos, escribe la biografia de Carriego. El contraste entre ambos textos
es decidor: en la autobiografia, destinada a un lector de habla ingle-
sa, los datos sobre Palermo son mas bien sociohistéricos y el narra-
dor reconoce su ignorancia sobre lo que alli sucedifa. El narrador de
Evaristo Carriego, en cambio, ensaya una descripcién lirica y muy vi-
vida de algo que quizas nunca conoci6 bien: el nifio que vivié ence-
rrado en una biblioteca cree haber visto las casas iluminadas en la
noche, e incluso haber oido una historia de pendencieros en un al-
macén.

Ya el epigrafe de Evaristo Carriego es una advertencia: delimita el
texto, indica cuanto podemos esperar de él como biografia, como
“modo de verdad”. Y mas adelante, en el segundo capitulo -donde
por fin leemos “Una vida de Evaristo Carriego”- sostiene: “Que un
individuo quiera despertar en otro individuo recuerdos que no per-
tenecieron mas que a un tercero, es una paradoja evidente. Ejecutar
con despreocupacién esa paradoja, es la inocente voluntad de toda
biografia” (OC 1: 113). El bidgrafo quiere advertir a su lector que él
estd consciente de su paradojal propésito y que no lo ejecutara
“despreocupadamente”: aqui despunta ya la fuerte autoconciencia
que caracteriza a los textos borgesianos, siempre puestos bajo el ojo

3 “Palermo at that time -the Palermo where we lived, Serrano and Guatemala- was
on the shabby northern outskirts of town, and many people, ashamed of saying they
lived there, spoke in a dim way of living on the Northside. We lived in one of the few
two-story homes on our street; the rest of the neighborhood was made up of low hou-
ses and vacant lots. (...)In Palermo lived shabby, genteel people as well as more unde-
sirable sorts. There was also a Palermo of hoodlums, called compadritos, famed for
their knife fights, but this Palermo was only later to capture my imagination, since we
did our best —our successful best- to ignore it. Unlike our neighbor Evaristo Carriego,
however, who was the first Argentine poet to explore the literary possibilities that lay
there at hand. As for myself, I was hardly aware of the existence of compadritos, since I
lived essentially indoors” (Autobiographical 203-204).
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critico de su propio autor como si fueran obras de otro. El joven y
circunspecto escritor, polemista, defensor de la metafora y del ultra-
ismo, comienza a ceder espacio, en Evaristo Carriego, a una figura
mas inaprensible y compleja: el texto desfila permanentemente entre
el comentario literario, las memorias y el intento biogréfico, ya que
“afortunadamente, el copioso estilo de la realidad no es el dnico:
hay el del recuerdo también, cuya esencia no es la ramificacion de
los hechos, sino la perduracién de rasgos aislados” (OC 1: 105).

Quizas la verdadera materia de esta biografia, como en tantos tex-
tos borgesianos, no sea otra que el recuerdo, pero tal como lo enten-
dia Borges, esto es, en tanto pérdida, desviacion, fantasmagoria:

Creo también que el haberlo conocido a Carriego no rectifica en este
caso particular la dificultad del propésito. Poseo recuerdos de Ca-
rriego: recuerdos de otros recuerdos, cuyas minimas desviaciones
originales habrdn oscuramente crecido, en cada nuevo ensayo. Con-
servan, lo sé, el idiosincrasico sabor que llamo Carriego y que nos
permite identificar un rostro en una muchedumbre. Es innegable,
pero ese liviano archivo mnemoénico -intenciéon de la voz, costumbre
de su andar y de su quietud, empleo de los ojos- es, por escrito, la
menos comunicable de mis noticias acerca de él. Unicamente la
transmite la palabra Carriego, que demanda la mutua posesion de la
propia imagen que deseo comunicar. (OC 1: 113)

El propésito de esta escritura es convertir aquella palabra, “Ca-
rriego”, en algo inolvidable también para el lector: que el nombre
que resulte, como dice Paul de Man en su clasico articulo sobre la
autobiografia como prosopopeya, “tan inteligible y memorable co-
mo un rostro” (16). Para que esa palabra entrafiable en su esfera se
convierta al menos en algo para el lector, sabe que tendra que tejer
una red de significantes en torno a ella. Que debe simular hacer co-
municable lo que es de por si incomunicable, lo que forma parte de
su imaginario, lo que incluso para él es incomprensible.

Pero otras dos ideas borgesianas también delimitan la escritura de
Evaristo Carriego. La primera es que la biografia, la verdadera escritu-
ra de la vida, debe comprender no tanto las fechas y los hechos, sino
la temperatura emocional, la vivencia profunda, los hechos singula-
res y muchas veces indescriptibles que todo hombre experimenta:
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Yo pienso que la cuestién cronolégica es inaplicable a Carriego,
hombre de conversada vida y paseada. Enumerarlo, seguir el orden
de sus dias, me parece imposible, mejor buscar su eternidad, sus re-
peticiones. Sélo una descripcién intemporal, morosa con amor, pue-
de devolvérnoslo...(OC 1: 115)

En segundo lugar, la idea de que toda vida consta de un momento
decisivo, momento en que una persona descubre su destino. Ya que
es permanente en Borges la sospecha de que “cualquier vida huma-
na, por intrincada y populosa que sea, consta en realidad de un
momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién
es” (OC 1: 158). Esta concepcioén de la vida humana se verifica nue-
vamente en las invenciones biograficas de Historia universal de la in-
famia y en muchos de sus cuentos. Pero Borges se contradice a me-
nudo; son precisamente esas “resonancias”, esos momentos deter-
minantes en la vida de una persona, los que en vez de individuali-
zarla, resaltan la igualdad de todos los destinos: “Esas frecuencias
que enuncié de Carriego, yo sé que nos lo acercan. Lo repiten infini-
tamente en nosotros, como si Carriego perdurara disperso en nues-
tros destinos, como si cada uno de nosotros fuera por unos segun-
dos Carriego” (OC 1: 119). Curiosamente, si bien la biografia en
cuanto género busca realzar ciertas individualidades, por lo general
de trascendencia histérica, Borges intenta, por el contrario, allanar
las diferencias y acercar de tal modo al biografiado y los lectores,
que éstos reconozcan a Carriego en su propia vida. No puede ser de
otro modo, ya que la poética borgesiana pretende mostrar que “el
lenguaje y la escritura son fendmenos inherentemente colectivos y
transpersonales, en los cuales el “yo” se disuelve en las palabras...”
(OC 1: 119). Aunque una vez mas es contradictorio, nos pregunta-
mos si en el fondo Borges no obra como otros biégrafos, quienes de-
ben elaborar de tal modo sus textos que el lector pueda reconocer
algunos de los rasgos propios en la vida del biografiado, para poder
sentir empatia e interés por ella.

Sin duda, muchos de los recursos que emplea en Evaristo Carriego
le sirven también para disefiar las historias de Historia universal de la
infamia, donde también hay, como el propio Borges indica, ecos de
las Vidas imaginarias de Marcel Schwob. Casi veinte afios después de
publicarlas, esto es, en 1954, él mismo presenta estas “biografias” -
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de personajes que realmente existieron, pero que en su libro no son
mas que “una superficie de imégenes”- como “el irresponsable jue-
go de un timido que no se animé a escribir cuentos y que se distrajo
en falsear y tergiversar (...) ajenas historias” (OC 1: 291). Incluso en
el prélogo a la primera edicion de estos textos, su joven creador sos-
tiene que ellos son “ejercicios de prosa narrativa”, los cuales derivan
de sus lecturas de Stevenson y Chesterton, pero también “de cierta
biografia de Evaristo Carriego”, y que “abusan de algunos procedi-
mientos: enumeraciones dispares, la brusca solucién de continuidad,
la reduccién de la vida entera de un hombre a dos o tres escenas.
(...) No son, no tratan de ser psicolégicos” (OC 1: 289). Este prélogo
no solo sirve para dirigir la atencién del lector: comienza a consoli-
darse el mito del autor que se cita a si mismo. Se ratifica la impostu-
ra que es Evaristo Carriego -cuyo segundo capitulo, de haber sido
Carriego un infame, debiera haber figurado entre las historias de Bill
Harrigan o de la viuda pirata- y se consolida una poética del cuento,
basada en los procedimientos citados.

Historia universal de la infamia nos descubre también al mas grande
de los mentirosos e infames: el autor. El mismo pretende despistar-
nos con estos “ejercicios”, con los cuales ensaya una forma de menti-
ra que al fin y al cabo es para €l la dnica verdad de cualquier biogra-
fia. Esta idea prima en un ensayo, “Sobre el Vathek de William Beck-
ford”:

Tan compleja es la realidad, tan fragmentaria y tan simplificada la
historia, que un observador omnisciente podria redactar un ntimero
indefinido, y casi infinito, de biografias de un hombre, que destacan
hechos independientes y de las que tendriamos que leer muchas an-
tes de comprender que el protagonista es el mismo. Simplifiquemos
desaforadamente una vida: imaginemos que la integran trece mil
hechos. Una de las hipotéticas biografias registraria la serie 11, 22,
33... y otra, la serie 9, 13, 17, 21..., otra la serie 3, 12, 21, 30, 39... (OC
2:107)

Hay que decir que Borges escribi6é no pocas biografias de escrito-
res. Prueba de ellos son algunos de sus Textos cautivos, breves articu-
los publicados en la revista EI Hogar, que reflejan también el estilo
desaforado de Historia universal de la infamia. Curiosamente, en ellos
combina cierto formalismo de los nombres y las fechas, entremez-
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clados con vastas y disparejas enumeraciones y con un sistema de
citas que enrarecen las historias de sus biografiados. Extrafas, li-
brescas, las biografias escritas por Borges muestran esa conciencia
de lo diverso de la vida y de lo dificilmente comunicable que ésta
puede ser.

4. UNA AUTOBIOGRAFIA POSIBLE

Ya hemos advertido que la autobiografia borgesiana, como relato
de vida, parece alejarse de la poética elaborada durante afios por el
autor. Se acerca més al esquema cronolégico y anecdético que él
mismo denosta cuando se refiere a las historias de vida de los de-
mas. Si recordamos Evaristo Carriego, hay que decir que An Autobio-
graphical Essay no nos permite “saborear” facilmente lo que el nom-
bre Borges evoca.

Sin embargo, no debemos llegar a la autobiografia sin antes ob-
servar que los textos borgesianos son, como ya anticipdbamos, en su
mayoria “biogréficos”, dada la preeminencia que en ellos tiene el
recuerdo. Este puede ser familiar e histérico, como también literario.
Por ello quisiéramos revisar algunos, aquellos que nos parecen mas
significativos.

Aparte de los breves relatos de intencién autobiografica ya cita-
dos, durante mucho tiempo Borges no escribié directamente sobre si
mismo, pero dio curso a muchos pasajes en que se reconocen aspec-
tos de su vida o bien, en los cuales encontramos los obsesivos enun-
ciados que van construyendo la imagen autorial. Estos excursos se
encuentran no sélo en la poesia, de por si género intimo y confesio-
nal, sino también en cuentos y ensayos, y muy particularmente en
prologos, notas a pie de pagina e inscripciones.

Asi por ejemplo, en “Nueva refutacién del tiempo” explica lo eter-
no y universal, partiendo por las repeticiones de su propia vida, repe-
ticiones entre las que se cuenta la memoria de un fragmento de Hera-
clito que es la negacién de “lo mismo” y la afirmacién del cambio:

Consideremos una vida en cuyo decurso las repeticiones abundan: la
mia, verbigracia. No paso ante la Recoleta sin recordar que estan se-
pultados ahi mi padre, mis abuelos y trasabuelos, como yo lo estaré;
luego recuerdo ya haber recordado lo mismo innumerables veces; no
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puedo caminar por los arrabales en la soledad de la noche, sin pen-
sar que ésta nos agrada porque suprime los ociosos detalles, como el
recuerdo; no puedo lamentar la perdicién de un amor o de una amis-
tad sin meditar que sélo se pierde lo que realmente no se ha tenido;
cada vez que atravieso una de las esquinas del Sur, pienso en usted,
Helena; cada vez que el aire me trae un olor de eucaliptos, pienso en
Adrogué, en mi nifiez; cada vez que recuerdo el fragmento 91 de
Heréaclito: “No bajaré dos veces al mismo rio”, admiro su destreza
dialéctica, pues la facilidad con que aceptamos el primer sentido (“El
rio es otro”) nos impone clandestinamente el segundo (“Soy otro”) y
nos concede la ilusién de haberlo inventado... (...) Sospecho (...) que
el nimero de variaciones circunstanciales no es infinito: podemos
postular, en la mente de un individuo (o de dos individuos que se
ignoran, pero en quienes se opera el mismo proceso) dos momentos
iguales. Postulada esa igualdad, cabe preguntar: Esos idénticos mo-
mentos ;no son el mismo? ;No basta un solo término repetido para
desbaratar y confundir la serie del tiempo? ;Los fervorosos que se
entregan a una linea de Shakespeare no son, literalmente, Shakes-
peare? (OC 2: 140-141)

Aqui se acumulan varias de las constantes borgesianas: el culto a
los antepasados, el perfil de Buenos Aires, el peso de la memoria; las
vacaciones en Adrogué, lugar simbélico que encuentra lugar en va-
rias de sus creaciones, y a donde alguna vez Borges volvi6é con la
intencién de suicidarse; esa “Helena” misteriosa, que no figura en la
biografia, y que probablemente sea la cifra de muchas mujeres ama-
das y que no lo amaron; el desprecio al “germandfilo” argentino; el
problema del tiempo, que es el propio de este ensayo; y por tltimo,
la figura de Shakespeare. Lo que nos interesa es mostrar cémo en un
ensayo de cardcter “metafisico”, Borges no puede evitar hablar de si
mismo. Lo mismo se puede suponer cuando leemos sus prologos,
como también varios de sus relatos. Es inevitable citar uno de sus
mas logradas creaciones fantasticas, el cuento “El Sur”, que conside-
ra acaso su mejor relato y que -advierte en el prélogo que lo antece-
de- es posible leer “como directa narracién de hechos novelescos y
también de otro modo” (OC 1: 483). De esta forma, el escritor autori-
za la lectura autobiografica, lectura que invita inmediatamente a to-
do lector que conozca algo de la vida de Borges. El cuento est4 na-
rrado en tercera persona; su protagonista, Juan Dahlmann, es des-
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cendiente de alemanes y criollos argentinos -dos linajes “en discor-
dia”, como el del propio Borges-, desempefia funciones como secre-
tario de una biblioteca municipal (como Borges en la biblioteca Mi-
guel Cané) y se siente “profundamente argentino”. Su abuelo,
“Francisco Flores”, pertenecié a la infanteria y muri6 en la frontera
de Buenos Aires, “lanceado por los indios de Catriel”, destino épico
que se asemeja al vivido por varios de los antepasados borgesianos.
También como el propio Borges, Dahlmann suele afirmar su identi-
dad en lo que querriamos llamar, con Emir Rodriguez Monegal, “el
museo familiar”:

Un estuche con el daguerrotipo de un hombre inexpresivo y barbado,
una vieja espada, la dicha y el coraje de ciertas musicas, el habito de
estrofas del Martin Fierro, los afios, el desgano y la soledad fomenta-
ron ese criollismo algo voluntario pero no ostentoso. (OC 1: 524)

El hecho central del cuento es el accidente que este oscuro perso-
naje sufre “en los dltimos dias de febrero de 1939” (el accidente de
Borges fue en la navidad de 1938): “la arista de un batiente recién
pintado que alguien se olvid6 de cerrar le habia hecho esa herida”
(524), una herida que mira horrorizada la mujer que le abre la puer-
ta: Borges sufri6 un accidente idéntico y la mujer que pudo obser-
varle espantada fue su propia madre.

De alguna forma, “Jorge Luis Borges” es también el “Juan Dahl-
mann” de “El sur”, y la muerte de este personaje se graba en nues-
tras memorias con tanto o més detalle que la agonia de un anciano
ciego en un hospital de Ginebra.

En su tltima produccién, Borges vuelve a hablar de si mismo con
bastante desenfado. Hay unos cuantos aspectos de su vida que pare-
cen obsesionarle, entre ellos un hecho crucial de su vejez: el adve-
nimiento de la ceguera. A partir de El hacedor, ella adquiere cierta
centralidad; el propio Borges la subraya, dando origen de este modo
a la imagen arquetipica del bardo o del sabio ciego. En el cuento “El
hacedor”, que es un homenaje a Homero, figura la siguiente des-
cripcién, que parece un eco de su propia experiencia:

Gradualmente, el hermoso universo fue abandonandolo; una terca
neblina le borr¢ las lineas de la mano, la noche se despoblé de estre-
llas, la tierra era insegura bajo sus pies. Todo se alejaba y se confun-
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dia. Cuando supo que estaba ciego, grit6; el pudor estoico no habia
sido atin inventado. (OC 2: 159)

Este destino da origen también al hermoso “Poema de los dones”,
como también a otros versos menos conocidos, como “El ciego” (OC
2:474), ”On His Blindness” (OC 2: 475) y otros muchos. Incluso existe
un famoso testimonio, una conferencia titulada “La ceguera”, in-
cluida en el libro Siete noches, cuya existencia nos revela hasta qué
punto esta dolencia lleg6 a ser un asunto “publico”, y cémo este es-
critor -poco dado a las confesiones “intimas”- no se rehusé a hablar
de ella.

Pero también la vejez y la ética, como el propio Borges afirma,
comienzan a ocupar un lugar importante en su producciéon. De al-
gin modo, el poeta retoma los textos juveniles en que intentaba de-
finir el “yo”, su propio yo, pero esta vez ante la realidad imposter-
gable y urgente de la muerte. Largas enumeraciones sirven de carta
de presentacién al Borges anciano y famoso, que no deja de meditar
viejas preguntas: ;Quién soy? jQuiénes soy yo por ellos, los antepa-
sados? Las respuestas nos parecen quizas ya un poco gastadas, co-
mo multiplicadas en un borgesiano laberinto de espejos. Asi en el
siguiente poema, titulado “Yo”:

La calavera, el corazén secreto, los caminos de sangre que no veo,
los tuneles del suefio, ese Proteo,

las visceras, la nuca, el esqueleto.

Soy esas cosas. Increiblemente

soy también la memoria de una espada

y la de un solitario sol poniente

que se dispersa en oro, en sombra, en nada.

Soy el que ve las proas desde el puerto;

soy los contados libros, los contados

grabados por el tiempo fatigados; soy el que envidia a los que ya se
han muerto.

Mas raro es ser el hombre que entrelaza

palabras en un cuarto de una casa. (OC 3: 79)

En el mismo volumen, sin embargo, otro poema, “Soy” comple-
menta a éste, y contradice pero también sintetiza la larga enumera-
cioén precedente con el tipico enunciado borgesiano: “Soy eco, olvi-
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do, nada” (OC 3: 89). Tampoco faltan los poemas donde quiere
transmitir la sensacién de una reconciliacién consigo mismo: “la ya
avanzada edad me ha ensefiado la resignacién de ser Borges”, sos-
tiene en un prélogo de 1970 (OC 2: 400). El tltimo Borges es el de la
memoria, el de las recapitulaciones y las vastas repeticiones, y es
aquel que comienza a encarar su propia fama.

Los dltimos poemas del escritor subrayan los aspectos que han
hecho de él un mito: la biblioteca, la ceguera, el poliglotismo... Sin
duda, es dificil creer en el juego que nos propone: no es este conjun-
to de rasgos aislados el que depara “la fama”, sino su labor secreta,
laboriosa, larguisima, como escritor. Su trabajo.

Pero no sélo arrecia la fama: la idea de la muerte se convierte
también en una constante: “Quiero morir del todo; quiero morir con
este compafiero, mi/cuerpo...” (OC 2: 392). Se trata de una aproxi-
macién a la muerte muy singular, porque es precisamente en sus
bordes y con ese cuerpo que comienza a morirse, que el poeta co-
mienza a amar. La suya es una ancianidad vertiginosa, porque en
ella descubre algo que parece haberle estado vedado durante toda
su vida: el amor frustrado invade la obra completa de Borges. Se
presenta solapadamente en el secreto atroz de Beatriz Viterbo en “El
Aleph”, o en la cruel muerte de “La intrusa”. Sin embargo en los ul-
timos poemas y sobre todo en las “Inscripciones” que reemplazaran
a los prélogos de los libros anteriores, se presenta bajo una nueva
luz: la del amor correspondido. Borges, el autor de fama mundial,
dedica a Marfa Kodama su cuento “Ulrica” y también parece pensar
en ella cuando escribe: “El nombre de una mujer me delata/me due-
le una mujer en todo el cuerpo”, bajo el significativo titulo “El ame-
nazado” (OC 2: 483).

Permitasenos, por ultimo, citar el corolario de toda una vida de
creacion, el “Epilogo” de Borges a sus Obras completas, con el cual
pone punto final —un punto ficticio, formal- a muchos afios de crea-
cién fantastica. Es en este epilogo donde escribe, a despecho de este
articulo en que comenzamos por caracterizar su ensayo autobiogra-
fico, la tinica autobiografia posible, la tinica digna de su poética. No
la que se vende con el fin de que los lectores “lo conozcan”, sino
aquella que en su parodia, en su ironia, nos permite conocer al “yo”
que se cred entre linea y linea. Este “yo” no se llama “Jorge Luis”,
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sino “José Luis”, y muchas imprecisiones y datos falsos salpican su
imagen. El relato emerge de un tercero: “Borges” es “él”, un autor
que se recuerda, entre otras cosas, por haber sido “hermano de No-
rah Borges”, y no al revés. Borges escribe su biografia como si for-
mara parte de una enciclopedia:

Autor y autodidacta, nacido en la ciudad de Buenos Aires, a la sazén
capital de la Argentina, en 1899. La fecha de su muerte se ignora, ya
que los periédicos, género literario de la época, desaparecieron du-
rante los magnos conflictos que los historiadores locales ahora com-
pendian. Su padre era profesor de psicologia. Fue hermano de No-
rah Borges... (OC : 499)

“Autor y autodidacta”, reza esta curiosa “enciclopedia” del futu-
ro, y de este modo vincula la funcién de “autor” -aquél que escribe
“la obra”- con la del autodidacta, el que aprende por si mismo, pero
que también se hace a si mismo. ;Cémo? Pues en la medida que se
“hace” como autor. Y el “autor” que se hace es aquél que en este
breve texto consigue un extrafio renombre por cuatro razones: 1) an-
te todo, por ser un descendiente de militares, quien en épocas de
“decadencia” se afirma en el “valor” del coraje, afirmacién que se
reconoce espuria, incorrecta, desviada y se sefiala como “admiracién
atolondrada”, como adoracién a la barbarie, como equivoco; 2) a
consecuencia de ello, por ser el inventor de una ciudad de Buenos
Aires inexistente, quizés incluso deformada o monstruosa, obra su-
puestamente “secreta” pero que es, probablemente, una de las crea-
ciones més reconocidas en la obra del autor real / Borges; 3) por el
mérito, apenas mencionado al pasar, de haber “elevado” la prosa
argentina a lo fantdstico; 4) y, finalmente, por el estilo que en buena
medida debe a sus lecturas inglesas, pero también al escritor fran-
coargentino Paul Groussac y al reconocido ensayista mexicano Al-
fonso Reyes, ambos, aunque mencionados en esta biografia apodcrifa,
autores reales.

Aqui se asume directamente el formato enciclopédico, formato
que Borges utiliza en muchos de sus ensayos y que ha hecho suyo la
demorada lectura de miles de paginas de la Encyclopaedia Britannica.
Al redactor de esta “enciclopedia”, no obstante, “le consta” el mas
intimo temor de “Borges”: que se descubra su “impostura”, o bien
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su “chapuceria”. Un temor que se multiplica en los dltimos textos, y
que pretende hacer parecer “real”, como ocurre en la dedicatoria a
sus Obras Completas:

Quiero dejar escrita una confesién, que a un tiempo serd intima y
general, ya que las cosas que le ocurren a un hombre les ocurren a
todos. Estoy hablando de algo ya remoto y perdido, los dias de mi
santo, los mas antiguos. Yo recibia los regalos y yo pensaba que no
era mas que un chico y que no habia hecho nada, absolutamente na-
da, para merecerlos. Por supuesto, nunca lo dije; la nifiez es timida.
(0C1:9)

“Pensé que amarme a mi era una injusticia”, dice la autobiografia
borgesiana, cuando se refiere el mismo episodio, y afiade: “yo crefa
que era una suerte de farsante” (Ensayo 15-16)% Pero lo que se nos
presenta como confesién, como un intimo temor, al figurar también
en la biografia espuria, se tifie de irrealidad, de falsedad. ; Formaré
esto parte de la “discordia intima de su suerte”? ;No nos resume
acaso, con esta pregunta, lo esencial, lo que quizas su autobiografia
no dice? Esa discordia intima emerge del cumplimiento de un desti-
no: descrey6 del libre albedrio, “Borges”, y fue quien tuvo que ser, y
por eso en su biograffa enciclopédica figura Leopoldo Lugones -el
padre literario despreciado en la juventud, pero finalmente recono-
cido- y no Macedonio Fernandez -el padre adorado, el metafisico, el
transgresor- y por eso Buenos Aires es una creacién tan intima pero
a la vez tan involuntaria y monstruosa. Es por ello que, pese a
haberse inscrito a si mismo en la historia universal, teme tanto la ver-
dad y necesita seguir escribiéndose, compulsivamente, porque es-
cribir es su vida, es la vida. De alli que, para nosotros, este texto re-
dactado en tercera persona, colocado en un futuro improbable y fru-
to de una mano “anénima”, plagado de detalles falsos o mediana-
mente falsos, sea la inica autobiografia posible de Borges, aunque,
claro, él desee que pensemos otra cosa. Que es un farsante, por
ejemplo.

4“1 thought that to be loved would have amounted to an injustice”; “I thought (...)
that I was a kind of fake” (Autobiographical 209).
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No podemos en este espacio referirnos con detalle al ensayo auto-
biografico -que abordamos con detalle en nuestra tesis doctoral-, ni
podremos abordar todos los textos que -como éste- contribuyeron a
la fundacién del personaje “Jorge Luis Borges”, el cual guarda rela-
cién, sin duda, con alguien que apenas entrevemos, pero que vivioé y
murid, y sobre todo ley6 y escribi6, fundando una de las literaturas
maés significativas de su siglo. Hemos querido mostrar los que nos
parecen representativos, y que guardan relacién con motivos y as-
pectos antes tratados. De algtin modo, al subrayar su existencia,
damos un marco literario al ensayo autobiogréfico, que pensamos
no debe ser leido por separado, ya que es practicamente un com-
pendio de viejas obsesiones, anteriormente trabajadas en clave fan-
tastica y poética. Y aunque constituye, como hemos dicho, una pér-
dida respecto del estilo carnavalesco de las biografias borgesianas,
hay que rescatarlo desde otras claves, que son las que hemos ido
proporcionando para su lectura.

Lorena Amaro Castro
Santiago de Chile
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