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Resumen

Este artículo aborda el período en que Augusto D’Halmar vivió en Madrid (1918-1934) y las columnas 
que escribió en el diario Informaciones, entre 1926 y 1930. Como este material no se ha reeditado, se 
intenta describir, en aspectos generales, los contenidos que aborda, sugiriendo algunas claves de lectura. 
Se plantea como hipótesis de trabajo que el escritor chileno, profundamente arraigado en la cultura es-
pañola, delinea en sus páginas un ideario humanista que viene críticamente al encuentro de las grandes 
problemáticas de su época.
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Abstract

This article alludes to the period in wich Augusto D’Halmar lived in Madrid (1918-1934) and the articles 
he wrote in the newspaper Informaciones, between 1926-1930. As this material is unpublished, an attempt 
is made to describe, in general terms, the contents mentioned, suggesting some reading clues. The initial 
hypothesis of this work claims that che chilean writer, deeply rooted in the spanish culture, outlines in this 
pages a humanistic ideology that comes critically to meet the big difficulties of his era.
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Introducción

Como producto de la investigación relacionada con revistas literarias y culturales 
de la primera década del siglo XX, ha sido publicado un artículo titulado “Revista 
Instantáneas de luz i sombra en la historia de la crítica literaria chilena”1. En dicho 
artículo se concluye, entre otras cosas, que uno de los más importantes antecedentes 
en la historia de la crítica literaria en Chile es el rol que desempeñó el escritor Augusto 
Thomson (Augusto D’Halmar) en diversas publicaciones de fines del siglo XIX e inicios 
del siglo XX. Relacionado con dicha investigación, el autor de este artículo recopiló 
en la Biblioteca Nacional de España 159 columnas escritas por D’Halmar dos décadas 
y media más tarde.  Es interesante ver cómo, en continuidad con otras publicaciones 
en la misma línea, y en otros periódicos, el autor de Juana Lucero desarrolló una 
interesante y fecunda actividad crítica orientada a los más diversos frentes de interés: 
arte, literatura, cine, teatro, actualidad, política, etc. 

El presente artículo tiene como objetivo presentar dicho trabajo, después de haber 
hecho una selección antológica de 54 columnas, las cuales tienen la característica de 
sumar a su calidad literaria el tratamiento de distintos temas que pueden dar luz sobre 
los intereses que movían al primer Premio Nacional de Literatura chileno y sobre sus 
preocupaciones inmediatas durante su larga estadía en España. 

D’Halmar, ciudadano madrileño

El período en que D’Halmar escribe en Informaciones abarca los años 1926 
a 1931, etapa ya avanzada de su estancia en España, país que lo acogió aproximada-
mente durante quince años de su vida (1918-1934), es decir, entre los treinta y siete 
y los cincuenta y dos años de edad. Un escritor ya maduro, un hombre solitario, de 
vuelta de varios éxitos y fracasos y de muchos viajes por el mundo, conocedor de sus 
propias limitaciones y posibilidades, necesitado del sustento cotidiano y sabedor de 
que no bastaban para ello sus libros, continúa con una práctica escritural –es decir, el 
diarismo– que había iniciado desde muy joven (a los quince años), en los periódicos 
La Ley y La Tarde, y que había continuado en variados medios, destacándose, entre 
ellos, Instantáneas, El Mercurio, Zig-Zag, La Nación, y otros. Se podría decir que su 
fecundidad como columnista sólo es igualable a la que tuvo como narrador. 

Ciertamente, España es la patria verdadera de D’Halmar. Con respecto a Chile, 
como sucedió con otros escritores, tuvo sentimientos encontrados. Motivos personales 
y literarios no hicieron que aquí se sintiera totalmente a gusto. Pensó en Oriente como 
un destino donde habría de sentirse bien. Hacia allí había partido en 1907, contando 

1	 Publicado por Jaime Galgani en Acta Literaria, primer semestre de 2011.
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entonces con veinticinco años de edad y con un nombramiento consular en Calcuta. Sin 
embargo, la extrañeza del clima, la enfermedad y otros azares terminaron por hacerlo 
volver a Occidente. Su trabajo consular lo trajo a Etén, pequeña localidad peruana, a 
vivir durante ocho años que fueron como un destierro para él, una etapa de maduración 
silenciosa y casi monástica, donde –retirado totalmente– conoció y mordió el polvo 
físico del desierto nortino, la indiferencia y el odio post Guerra del Pacífico que los 
peruanos tenían hacia los chilenos, y las arenas movedizas de su propia interioridad, 
trajinada entonces por un secreto dolor que encuentra su explicación en una intimidad 
marcada por la muerte, la imposibilidad del amor, su todavía no aceptada homose-
xualidad y el tedio de una vida que difería significativamente de sus recientes años de 
agitación y de actividad pública. Hacia el año 1916, vuelve a Europa, donde trabaja 
como corresponsal de guerra para el diario La Nación, de Buenos Aires, situado en 
París, habitando a orillas del Sena durante un par de años. Finalmente, por motivos 
que se ignoran, dejó París para establecerse por un tiempo prolongado en España. 
Hacia fines de 1926, que es cuando comienza la publicación de sus crónicas en el 
periódico Informaciones, ya su afianzamiento en la Península era tal que, sin duda, se 
podría decir que dichas columnas, cuando tocan la vida española, ya no lo hacen con 
la superficialidad del turista, sino con la profundidad de quien se siente legítimamente 
español, adoptado, no por ley civil, sino por otra ley explicada por dinamismos más 
complejos, y que tienen que ver con una cierta sintonía de clima, de espíritu y de ánimo.   

En España (la España de la dictadura de Primo de Rivera), Augusto D’Halmar 
no tuvo el reconocimiento, la fama y la consiguiente influencia que sí parecieron tener 
personalidades como Neruda, Huidobro, e incluso Edwards Bello. Sin embargo, su 
presencia tampoco pasó inadvertida. Durante su primer invierno madrileño, según 
Juana Martínez, coincidieron D’Halmar y García Lorca, como recién llegados a la 
capital peninsular:

[…] la relación entre ambos fue intensa y continuada. Se encontraban asidua-
mente en un salón del Teatro Eslava con otros amigos del mundo teatral, como 
el autor Gregorio Martínez Sierra y la actriz Catalana Bárcena, y los escritores 
de memoria inseparable Vidal y Planas y Antón de Olmet. A la salida, D’Halmar 
acompaña a Federico hasta la Residencia (de Estudiantes) paseando al frío del 
Paseo de la Castellana (47).

Junto a la vida cultural que lleva en contacto con artistas, publica varias de sus 
obras, destacando La sombra del humo en el espejo y Pasión y muerte del cura Deusto. 
En 1922, pronuncia tres conferencias consecutivas en El Ateneo, “uno de los santuarios 
de la cultura de entonces” (Martínez 50). Tanto en el Ateneo como en sus diversas 
participaciones culturales y en sus escritos, D’Halmar se muestra lejano al autor –que 
parecía ser naturalista– de Juana Lucero. Sus temáticas literarias y sus exposiciones 
tenían como norte principal el exotismo, el orientalismo, su admiración a los grandes 
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escritores europeos, y, entreverada en sus narraciones, una cuestión que, con el tiempo, 
llegó a tener importancia capital como clave interpretativa de sus narraciones; a saber: 
el tratamiento del homoerotismo que, con un tono a veces wildeano, a veces lotiano, 
aparece una y otra vez en sus textos. 

A partir de 1926 comienza a publicar en Informaciones. Su primera crónica está 
fechada el 24 de diciembre y la última, el 21 de febrero de 1931. Emblemáticamente, 
casi como un bosquejo de lo que era ya su proyecto de lectura y de escritura, la primera 
columna está dedicada a Oscar Wilde, de quien dice que era

encarnación de la cultura de su época, rey en el magnífico mundo irreal del Arte 
y rey también de la Vida. El que hizo de la estética una filosofía y de la filosofía 
una estética; el que enseñó a sus compañeros a pensar de otra forma y dio otro 
color a las cosas. (“El aniversario de Oscar Wilde”, 26 de diciembre de 1926).

En una España tan “española”, y en un Madrid tan “madrileño”, todavía mamando 
intensamente de las preocupaciones unamunianas, de la pintura narrativa de Galdós 
y de Baroja, de las ingentes descripciones castellanas de Azorín, de la machadiana 
exaltación de los Campos de Castilla, del folklorismo lírico del mismo García Lorca, 
D’Halmar, no ajeno a ese mundo que respeta y ama sin duda, y que destaca considera-
blemente, se presenta como un hombre de letras universal. De esto darán cuenta, en sus 
columnas, como lo veremos más adelante, sus preocupaciones literarias y culturales. 

La imagen que D’Halmar proyecta entre los que lo conocen durante esa época 
media entre la de un hombre cordial, atractivo y culto, por un lado, y enigmático, por 
otro. Así, por ejemplo, lo describe César González Ruano:

Augusto D’Halmar era un tipo muy impresionante, alto y distinguido, de pelo 
blanco y aire un tanto diabólico. Lleva con él a todas partes un muchacho que 
era su amigo y con el que decía estar tan identificado que cuando le dolía la 
cabeza mandaba al muchacho que se tomara la aspirina (Citado por Martínez 56).

En Chile, se sabe del D’Halmar madrileño gracias a Joaquín Edwards Bello, 
quien lo ve como un “pequeño soñador desencantado”:

Grande debía de ser la sintonía de Edwards Bello con D’Halmar, cuando esta 
misma figura marina de ojos “claros, llenos de cielo y mares” con su pipa de 
espuma y su capa española aparece como personaje –sin duda inspirado en su 
amigo, viajero y cosmopolita, D’Halmar– de su novela El chileno en Madrid 
[de Joaquín Edwards Bello]: un escritor chileno, Lindstrom, de ascendencia 
nórdica pero muy arraigado en Madrid, con el que el protagonista, proyección 
de Edwards, comparte experiencias e ideales. El narrador se refiere a ellos como 
“exchilenos” y “malos chilenos, porque parecen más españoles que los mismos 
españoles”. Son en verdad “chilenos españolizados”, identificados especialmente 



Augusto D’Halmar en Madrid. Sus columnas en el periódico Informaciones	 61

con el pueblo madrileño, que profesan una peculiar forma de cosmopolitismo, 
“satisfechos sin patria”, para los que “su desarraigo es la mayor voluptuosidad”. 
El narrador profetizaba que este personaje, Lindstrom, estaba tan identificado 
con el pueblo español que “vivirá hasta el fin, hasta que le lleve la desnarigada, 
en su Madrid”. A D’Halmar, sin embargo, los prolegómenos de la Guerra Civil 
lo devolvieron a Chile (Martínez 51).

Pero, antes de devolverlo, todavía tuvo tiempo para ganar, en 1930, con su cuento 
“En provincia”, el concurso literario de la revista Estampa; siguió visitando diversos 
rincones de la Península, tuvo contacto con los hermanos Machado, publicó otros 
trabajos y una serie de actividades que darían motivo para realizar una investigación 
más detallada sobre sus años españoles.

El balance que el escritor chileno realiza de aquel período es presentado por 
Enrique Espinoza en su Antología de Augusto D’Halmar. En sus palabras, es posible 
advertir que España fue para él –más que una casa para vivir y un pan para comer– un 
aire para respirar, un espacio para sentirse a gusto consigo mismo:

Y yo que, menos previsor que las bestias y hasta las alimañas, no tenía ni una 
madriguera que pudiera llamarse hogar, ni un simple agujero que me sirviera 
de patria, yo a quien no esperaba nadie en ninguna parte y que no poseía sino 
el mundo y toda la vida, el pabellón unitario de los cielos y la desolada libertad 
de ser un hombre de doquiera, deseé limitarme, recluirme casi en algún punto 
que me fuera propicio. Había aprendido a mis expensas, bajo el terrible sol de 
la India, que el clima es la primera condición de nuestro bienestar, y durante la 
guerra, intruso, advenedizo, y casi sospechoso entre los beligerantes, supe, a 
costa mía, que el clima moral no era menos indispensable que el físico. Entonces 
pensé en España.

Y si no he triunfado en España ni intelectual ni materialmente, si hasta le debo 
como un favor más el no haberme dispensado trato de favor, moralmente me 
he rehecho o, por ser más exacto, me he puesto en paz conmigo. 

Gran etapa ésta que me ayudará a franquear España, ya que la mayor distancia 
va de uno mismo a uno mismo (Espinoza 22).

Tanta era su identificación afectiva con la Península que incluso llegó a alterar 
su propia biografía proclamándose como español. Así, por ejemplo, el 6 septiembre de 
1930, tras obtener su premio en la revista Estampa, concedió una entrevista a Antonio 
Guardiola, de Cromos, Bogotá. En ella, Guardiola lo presenta como una revelación 
de las letras hispanas:

D’Halmar no ha pretendido, no se ha esforzado nunca por brillar. A pesar de ser 
un autor de numerosas novelas, muchas de ellas traducidas a varios idiomas, 
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Augusto D’Halmar continuaba siendo un desconocido para el gran público. 
La revelación, la verdadera revelación de su personalidad recia e inimitable 
de escritor de fibra, de recia estirpe castellana, ha tenido lugar hace un par de 
meses, al fallarse el concurso de cuentos de la gran revista madrileña Estampa.

Se podría entender que, cuando el cronista habla de la “estirpe castellana”, está 
refiriéndose a la adoptiva y casi camaleónica identidad d’halmariana. Sin embargo, 
sorprende la autobiografía que el escritor chileno presenta ante su interlocutor:

-Nací en Sevilla, el año 1882, pero…

-¿En Sevilla? –le interrumpimos–. ¡Bien se ve que lleva usted sangre española 
de pura raza!

-No lo crea usted, –nos interrumpe a su vez–. Mis antepasados eran escandi-
navos, nada menos. 

-¿Cómo?

-Sí, señor. Pasé en España los primeros años, pero luego mi familia me llevó a 
Chile, y en Chile se formó mi alma y aprendí a amar a España al mismo tiempo 
que aquellas hermosas tierras, sus hijas predilectas. 

D’Halmar acostumbraba utilizar licencias al hablar de sí mismo, de sus amista-
des y de sus viajes. Sin embargo, parece haber superado el límite al presentarse como 
nacido en Sevilla, descendiente de escandinavos e hijo de una familia aparentemente 
bien formada (no hijo de un marino francés que nunca llegó a conocer). Dueño de su 
vida, se siente con el derecho de rehacer su biografía a “contra imagen y semejanza” 
de su verdadera historia. Y, si nadie puede negarle el derecho a haber sustituido su 
apellido original (Thomson) por su seudónimo, D’Halmar, ¿quién podría escatimar su 
derecho a reinventar su genealogía e incluso su lugar de nacimiento? Con este gesto, 
reafirma su amor por España, al mismo tiempo que no renuncia al cosmopolitismo 
de que hacía gala.

Quince años en España son suficientes para comprender que allí vivió su  ma-
duración literaria y humana el primer Premio Nacional de Literatura. Sus columnas, 
escritas en la tardía segunda etapa de su estadía en la Península, cumplen con ofrecer 
una visión que supera el apresurado registro del turista y que, a mayor abundamiento, 
permiten acceder a la mirada que tiene del país de las tres culturas un hombre que 
–viajero errante– lo había visto todo.
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El periódico Informaciones

Son pocos los datos que se pueden recabar acerca de Informaciones. Lo más 
importante está contenido en el tomo 3 de la Historia del periodismo en España, de 
María Cruz Seoane, publicado entre 1996 y 1998.  Allí se dice que fue un periódico 
español de orígenes conservadores que inició su publicación el año 1922. No obstante, 
su evolución posterior facilitó que, en el último período de la vida de Francisco Franco, 
diera cabida a voces disidentes al sistema, constituyéndose en un órgano comunica-
cional que cumplió un rol difícil de evaluar desde acá, pero ciertamente real, en la 
transición española de los años ’70.  

Sobre la línea editorial acomodaticia en torno a la contingencia política española, 
durante la época en que D’Halmar escribió, son claves las palabras de Juan Sarradell, 
director del periódico hacia 1928: 

[La Dictadura] es un fenómeno político como tantos otros, por lo que estimamos 
exagerados, por no decir incomprensibles, los aspavientos de algunos frente a 
su realidad. La dictadura debe evitarse, ciertamente. Pero una vez que las cir-
cunstancias hacen que surja, no hay sino admitirla con todas sus secuelas [...] 
La prensa, como reflejo de los estados de opinión, me parece admirable: como 
creadora de ellos, me parece excesiva. [...] Hoy somos monárquicos, porque 
España mantiene una monarquía: si la derrocase mañana, instituyendo en su lugar 
una república, seríamos republicanos automáticamente (Citado en Seoane 426).

En estas líneas, Sarradell atribuía a la prensa una función espejo con respecto a 
la realidad. Y, en este sentido, el periódico que dirige, haciendo gala de su nombre, ha 
de cumplir precisamente con ser un órgano meramente informativo y no transforma-
dor de la sociedad. A pesar de ello, como se puede colegir por las crónicas del mismo 
D’Halmar, es posible afirmar que se admitían, al interior de él, algunas voces críticas 
que, sin duda, solamente surtirían algún efecto en un público intelectual que ya vería 
cómo su visión de la realidad no prometía más que quedar reflejada en la escritura. 

En 1931, cambió la dirección de Informaciones, siendo tutelada por Juan Pujol, 
quien, a cambio de alguna remuneración mensual, pasó a tener características que más tarde 
defenderían la causa nazi, llegando a publicar, incluso, a página completa, una fotografía 
de Hitler, cuando se dio la noticia de su muerte. Ese acontecimiento se transformó en un 
momento emblemático de la historia periodística española y marcó el historial del periódico2. 

2	 Informaciones continuó experimentado sus avatares. En 1956, fue adquirido por 
la empresa Bilbao Editorial y, en 1967, pasó a depender de la Unión Democrática Española. 
Entre los nuevos miembros del equipo editorial, figura el nombre de Juan Luis Cebrián, uno 
de los profesionales que contribuyó a la transformación del periodismo hispánico y que, pos-
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También en 1931, proclamada la Segunda República, y debido a las nuevas 
situaciones que comenzaba a vivir España, el presupuesto editorial destinó fondos 
a quehaceres más contingentes y se cambió de periodistas y columnistas. Fue ese el 
momento en que D’Halmar dejó de publicar en ese medio. De hecho, sus columnas 
ya eran mucho menos frecuentes que en los primeros años. 

El aporte escritural de D’Halmar en sus columnas: temas y 
preocupaciones

¿Quién era, en ese contexto, Augusto D’Halmar? ¿Qué lugar y qué poder tenía 
la voz de un escritor que, sin duda, ya se había incorporado a la escena cultural madri-
leña, pero que no había logrado un lugar protagónico en ella? Según Juana Martínez,  
“[s]u fama crece a partir de 1926, cuando empieza a publicar periódicamente en el 
diario Informaciones de Madrid” (54). Y que se lo consideraba un colaborador de 
importancia lo refrenda el hecho de que normalmente sus columnas iban en la portada 
que, a la vez, era la primera página del diario. 

Sin embargo, a mi entender, no se puede dar más importancia a las crónicas 
d’halmarianas que la que se puede otorgar al escritor o al hombre de letras en el siglo 
XX ya avanzado que era el de los años ’20 en Europa, es decir, el lugar de un despla-
zado. Su aporte no puede ser valorado más que como la visión de un hombre culto, 
cosmopolita, interesado en los más varios asuntos de la vida diaria, científica, artística 
y cultural, pero no mucho más que eso. Él ofrece una visión del mundo y de España, 
necesaria sin duda, para una cultura que quiere conocerse un poco más y que necesita 
reevaluar las distintas dimensiones que ya fueron puestas a prueba con la crisis del 
’98. D’Halmar, venido de afuera, permite a las diferentes Españas que configuraban 
el mapa multicultural de su historia reflexionar sobre su identidad, sus monumentos, 
su pasado, su presente, su entorno y, sobre todo, ese otro mundo de afuera, que era 
Europa y el resto del mundo, recién conocido en muchos aspectos por una nación que 
había vivido, prácticamente desde la victoria hegemonista de los Reyes Católicos en 
1492, de espaldas a la aventura universal. 

No se tienen noticias acerca de la recepción que estas columnas tuvieron en 
Madrid o en cualquier otra parte. De pronto, aparecen ahí como documentos aislados 
que nadie citó en algún texto y que parecieran no haber servido a ninguna reflexión o 

teriormente, estuvo a la cabeza del actual diario El País. A partir de entonces, Informaciones 
cumple [cumplió] un rol pionero en economía, cultura, periodismo de investigación y política. 
Su debilitamiento empresarial comenzó hacia 1976, debido a la partida de sus principales 
periodistas hacia el diario El País. Tras algunos intentos de sobrevivencia, finalmente dejó de 
publicar en 1983.
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discusión. De algún modo, corren la suerte solitaria que tuvo toda la obra de su autor 
y comparten con él una característica tan hispánica como la de haber sido una em-
presa quijotesca que, amén de haber servido al salario cotidiano del hermano errante, 
fueron pronunciadas en su momento, leídas por algún lector anónimo y silencioso, 
y fondeadas en las hemerotecas de las bibliotecas madrileñas, sujetas al arbitrio del 
olvido o al interés académico posterior. 

Revisar el contenido de estas columnas, ochenta años después, responde, sin 
duda, al recuperado interés en la obra de D’Halmar, quien, en este material, ofrece una 
mirada particular de un mundo que parece haber muerto pero que da explicaciones a las 
muchas cuestiones vigentes en la España de nuestros días, sobre todo a la España que 
viene siendo revisitada desde un nuevo enfoque relacional tras los acontecimientos más 
relevantes del siglo pasado; en particular, desde la Guerra Civil en adelante. Interesan, 
entre muchos otros aspectos, el diálogo entre las culturas cristiana y musulmana; el 
horizonte literario abierto al exotismo oriental y a ese otro exotismo que incursiona en 
la existencia y presencia de lo otro, olvidado y popular, perseverantemente vital bajo 
las capas de la misma España que, bajo el estandarte de la hegemonía cristiana, intentó 
aplacar durante una larga época con la convicción de estar llamada a ser la reserva de la 
ortodoxia católica en Occidente; la preocupación por relevar, sobre la escena literaria 
española, la valía de escritores como Ibsen, Andersen, Wilde, quienes auguraban en la 
mirada profética de D’Halmar todo un porvenir para las letras universales; la lectura 
de los hechos cotidianos, a veces nimios e insignificantes, desde una perspectiva que 
siempre es capaz de incardinarse en un proceso de búsquedas eternas; la valoración 
ética de los grandes afanes humanos que se sintetizan en la vida y la muerte, y que 
se expresan en la experiencia del dolor, de la alegría, de la fama, del hambre, de la 
soledad, de la pobreza, del olvido. D’Halmar se nos muestra, así, como un visionario 
que recoge los mil rostros de la vida cotidiana y es capaz de hacer, con ellos, un mapa 
de las alegrías y las tristezas humanas, un mosaico donde figura la tentativa humana 
por dar sentido a la existencia y que acaba inevitablemente en el gesto fracasado y 
final de la muerte. 

Estas columnas son un testimonio que habla de aquella época en que varios 
intelectuales y artistas connacionales entraron en contacto con el mundo español por 
primera vez -se diría- ya no como hijos de la “madre patria”, sino como hermanos de 
una generación literaria y cultural que experimentaba las vicisitudes de España con 
preocupación y humildad, a la vez que con la esperanzada ilusión de que un nuevo 
horizonte se abría para una nación que no acababa de definir los exactos matices de 
su identidad. El estilo de su autor, abundante en referencias históricas, geográficas, 
culturales, artísticas, etc., habla por sí mismo de una voz culta, embebida de abundan-
tes noticias acerca del mundo que quiere comunicar. Domina en ellas el interés por 
la cultura europea y oriental; pocas referencias se encuentran con respecto al mundo 
americano, y menos a los países de América del Sur; Chile es mencionado apenas 
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anecdóticamente. El sujeto enunciador, así, se ubica como un ciudadano europeo que 
conoce su mundo mucho mejor que la población nativa de formación cultural media. Su 
posición crítica no deja de estar presente para cada una de las realidades que describe 
o analiza, aunque ella a menudo presenta una cierta vectorización que tiene distintas 
direcciones: desde occidente hacia oriente, desde el presente al pasado, desde Europa 
a los Estados Unidos, desde la estética hispano-árabe a la estética hispano-cristiana, 
desde la escritura al cine, desde la ciudad capital a la provincia, desde la Modernidad 
a “los tiempos antiguos”, desde las culturas clásicas o primitivas a la cultura urbana 
de los años ’20 en Europa, etc. Son muchas las angulaturas visibles en su producción 
crítica y es necesario descubrirlas en cada columna, lo cual en algún momento pudiera 
hacernos entrar en la sospecha de eventuales contradicciones. No se le puede exigir 
una coherencia plena, sobre todo si se considera que las circunstancias que motivaron 
la escritura de estos artículos, en un período de años, también cambiaron, y D’Halmar, 
protagonista de muchas más contradicciones en su vida, tampoco tenía temores frente 
a sus propios cambios de opinión.

Sin embargo, no deja de observarse una línea clara en el autor, que consiste 
en un posicionamiento crítico frente a la modernidad y a sus novedades. Por lo visto, 
desde su independencia relativa, se siente cómodo para denunciar las barbaridades (así 
las juzga) que le toca presenciar, leer o escuchar: la barbaridad de la [Gran G]uerra, 
en primer lugar, a la que había asistido como corresponsal en Francia; la novedad de 
la aparición del cine, el que, respondiendo al advenimiento de las masas al consumo 
cultural, parece destronar hábitos más austeros pero más duraderos y formadores para 
la lectura; la barbaridad de la eliminación de los últimos vestigios de culturas mile-
narias; la del orgullo vano de personalidades bajo el título de una fama pasajera y la 
consecuente desvaloración del verdadero genio; la de la prepotencia y las prácticas 
que ya habían dado fama a los Estados Unidos, una nación que él considera infantil; la 
de una Europa que ve cómo, en su propio seno, muchos niños han de nacer destinados 
a morir sin que nadie haga algo por evitarlo. D’Halmar ve desmoronarse un mundo 
a su alrededor y siente que poco o nada se puede hacer frente a los oficiantes de la 
nueva cultura, frente a su pragmatismo, su indolencia, su falta de respeto por la vida 
humana, y su posicionamiento público que, transando con los peores vicios y con no 
mejores mediadores y socios, peca no sólo de antiética, sino también de antiestética. 
Es posible barruntar, entonces, en su propuesta, un ideario moral que, atendiendo a su 
formación clásica, aúna los trascendentales de la Belleza, la Bondad y la Verdad. El 
pragmatismo moderno le parece a menudo falso, feo y perverso. Valora la consisten-
cia de un equilibrio que, lo mismo para construir ciudades y naciones como historias 
personales, no renuncia a ninguno de esos valores en función de los demás, situándose 
como testigo de una historia, y que, por estar en confrontación permanente con el 
proyecto moderno, se constituye en un crítico moderno, es decir, uno que, moviéndose 
como hombre de su tiempo, denuncia su futilidad y su engaño. Se advierte, a poco 
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andar, la autoconciencia de la irrelevancia de su ejercicio, pero también la necesidad 
del mismo, como la que siente un profeta que predica en el desierto. 

Aunada a esta visión crítica, atraviesa sus crónicas una pertinaz alusión a la 
muerte. Recurriendo a una práctica que mucho se parece a la meditatio mortis que 
recomendaban los filósofos, postula la doctrina del Fatalismo, vinculada con algunas 
variantes al Estoicismo, con sus afinidades con las doctrinas orientales y con el cris-
tianismo evangélico que reconoce como su principal raíz doctrinal. Quizás con su 
columna titulada “La puerta hermética”, citando a Marco Aurelio, es donde llega a la 
máxima explicitación de su teoría sobre la muerte: “pasar ese íntimo trance conforme 
a la naturaleza y concluir con serenidad, como una aceituna madura que cayera ben-
diciendo la tierra que la ha nutrido y dando gracias al olivo que la ha sobrellevado”. 
D’Halmar declara como necesaria la conciencia de esa inminencia que es la disolución 
del cuerpo, meditando sobre ella sin temerla, pero también sin ignorarla. De esa me-
ditación surgirá como necesario el deseo que anima a Felipe II cuando, manifestando 
que ha pedido que todos los suyos vean su agonía, dice: “he querido que veáis en qué 
para todo”. Así, finalizando D’Halmar su crónica sobre el Monasterio El Escorial (“El 
monje y el monasterio”), concluye que “a ninguna revolución social, hoy en día, le 
conv[iene] remover ya esos elocuentes despojos, de los cuales se desprende la lección 
de las lecciones: ‘Sit transit gloria mundi’. Lo mismo los poderosos que los humildes 
necesitan aprenderla y repetírsela para corregirse o confortarse”. La muerte es lección 
de justicia para ricos y pobres; igualadora en su fin (como lo explica el tópico medieval), 
da sentido y proporciona cualquier empresa humana. Si hay despropósitos en la vida 
del ser humano, es por olvidar que, a la vuelta de cualquier esquina, está esperando 
la muerte con su guadaña de siempre y con su reloj de arena, figura del tiempo que, 
como buen humorista que es, gusta de hacer piruetas con los seres humanos.

Así, pues, siguiendo la línea de lectura que ofrece esta visión sobre la muerte, es 
posible leer varias de las crónicas seleccionadas. “El hombre de mar”, que ha escogido 
morir en medio del océano, que es en definitiva con el único que se ha desposado; 
Oscar Wilde muriendo en la más dura abyección y constituyéndose en prueba de lealtad 
para los que se decían sus amigos, para su nación y para toda una cultura; Colette, 
que retirada en su casa de campo, ve venir el manto de la vejez sobre una vida que 
había florecido en gracia y en fama; la muerte de los niños; la muerte de los soldados 
y aquella que parece muerte en vida de los mutilados de guerra; la misma de Felipe 
II, y la de muchos otros que aparecen en este columnario como definitivas imágenes 
que señalan el destino de todo ser humano. Muertes violentas, muertes sorpresivas, 
muertes anónimas, muertes en el lecho o en el campo de batalla. Estas páginas son un 
muestrario de muertes y el relato de preocupaciones que se adivinan siempre transi-
torias o distractoras, dibujadas sobre ese escenario de fondo donde no se adivina sino 
el misterio de una “puerta hermética” tras la cual nadie puede asegurar lo que hay. 
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Sin embargo, hay una trascendencia en el hombre, y una libertad que otorga 
sentido a sus acciones, la que se adivina por su capacidad de respuestas tan divergentes. 
Es una creencia casi pascaliana en el misterio de un ser que pertenece a la naturaleza 
y que, no siendo más fuerte que cualquiera de sus otros elementos, se sitúa frente al 
mundo como un ser que piensa. No hay en estas columnas una renuncia a la grandeza 
del hombre. No hay una rebelión contra dioses o demonios. Hay una constatación del 
misterio, y, más acá de una elaboración teológica, hay una propuesta de narrativas 
existenciales que bien podrían ser resumidas con el pensamiento de Pascal: “el hombre 
no es más que una caña…, pero una caña que piensa”, referencia necesaria para leer, 
por ejemplo, algunos fragmentos de la columna “El último paseo de Goya en Burdeos”:

Iba oscureciendo. Don Francisco se despidió de esa corriente de agua que ince-
santemente llevaba hacia el mar sus tardas y tardías divagaciones y abrazó con 
los ojos el ámbito amado del cielo, que, ése sí, se albergaba en su pecho. ¡Poca 
cosa el hombre; pero inestimable la pequeña partícula que destella e irradia en 
el fondo de su ser y que nada, ni la muerte ni la nada, conseguirá extinguir! (26 
de abril de 1928).

Son frecuentes estos encuentros que los personajes escogidos por D’Halmar 
tienen con la muerte. Aparecen como la necesidad que todo hombre tiene de hacer una 
síntesis de su vida antes de partir. Así, por ejemplo, la columna dedicada a Colette, la 
escritora conocida no sólo por sus obras sino también por su turbulenta vida, concluye 
con la revelación que tienen, de cuando en cuando, algunas personas privilegiadas por 
la oportunidad de adquirir conciencia de la exacta medida de su existencia:

Y el desafío orgulloso de una existencia triunfante se resume en la humilde se-
renidad con que los ojos de Colette atisban las primeras sombras y las primeras 
luces… (2 de noviembre de 1928).

Sobre este ritmo fuerte que impone el tema de la muerte, se advierte otro hori-
zonte temático y que es la cuestión religiosa en D’Halmar. En efecto, su acercamiento 
a dicho asunto viene de sus primeras obras y, apurándonos un poco, habría que decir 
que las alcanza a todas. En Juana Lucero (1902), está la pregunta por un Dios que 
parece callar ante la injusticia de una sociedad que produce –a lo Zola– verdaderas 
excrecencias humanas, para servirse después de ellas mismas. En La lámpara en el 
molino (1906), se presenta ese descenso a los más recónditos misterios humanos que 
hablan de una ley sobrenatural que viene o del cielo o del infierno pero que termina 
guiando, entre tinieblas, la vida de los hombres. En La sombra del humo en el espejo 
(1918) y en otros relatos, La Esfinge egipcia interroga con su mirada. En Pasión y 
muerte del cura Deusto (1924), se presenta la confrontación entre la ley moral católica 
y la ley del deseo que oprime la subjetividad de un sacerdote atraído fuertemente por 
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un joven que lo seduce. Los personajes de D’Halmar son sujetos atribulados por un 
designio que se les oculta y que, de algún modo, no dejan de preguntarse. 

En estas columnas, es D’Halmar mismo quien formaliza su postura frente a 
diversas creencias. Más dócil que sus personajes, se lo ve simpatizando con un cristia-
nismo que no termina de ser propio y que, alejado de toda adscripción confesional, se 
hace consonante con la imagen evangélica de una fe personal y espontánea. Sorprende, 
por ejemplo, la amplia confesión que hace en su columna sobre Toledo. 

La primera vez que yo sentí pesar su sombra ancestral sobre mi furtiva apa-
riencia experimenté el profundo deseo de echar raíces a sus pies. Envidié la 
suerte de los hombres nacidos junto a ella, de otros hombres muertos junto a 
ella; la apacible existencia de todos aquellos que no vieron otro horizonte que 
los cigarrales circunvecinos. No sé qué lejano y casi perdido atavismo parecía 
volverme, como hijo pródigo, al solar de la raza. Hubiera querido que su altí-
sima lengua de bronce hubiera señalado el día de mi bautizo cristiano, y el de 
mi cristiana muerte. Y que entre el uno y la otra toda mi existencia no hubiera 
estado jalonada sino por sus dobles o repiques. En ninguna parte como allí yo 
añoraba la suerte vegetativa, pero fecunda, de esos como árboles que son las 
vidas contemplativas. Yo había disipado, en cambio, a los cuatro vientos y hacia 
los cuatro puntos cardinales mi tesoro de semillas. Y cansado, desencantado y 
estéril un día de este puñado de días que nos es dado vivir, venía a reposarme, 
como un peregrino extraviado, al amparo tutelar del inmoble santuario, a las 
puertas de esa casa de oración donde miles de semejantes habían traído sus 
humildes quebrantos o sus supremos dolores (28 de enero de 1928).

¿Qué significado tiene esta aislada confesión en medio de las innumerables 
contradicciones d’halmarianas? Puede parecer la declaración de un convertido al fin del 
peregrinaje; puede ser el entusiasta y fervoroso sentimiento de un día que, estimulado 
por la monumentalidad de la alta catedral, se siente atraído a volver al “solar de la raza”, 
es decir, la fe cristiana que es la casa donde siempre debe volver todo descendiente de 
castellanos viejos; puede ser uno más de los arrebatos que le vienen a D’Halmar cuando 
se encuentra frente a un monumento sagrado. Cualquiera sea la clave de comprensión 
de este texto, sí parece ser cierto que en él se expresa un sentimiento común a todo ser 
humano, sobre todo a los “vagamundos” como D’Halmar, y que no es otro que el que 
surge cada vez que se vuelve a casa, después de haber “disipado a los cuatro vientos 
su tesoro de semillas”: el sentimiento, la convicción casi, de que jamás se debiera 
haber partido. Por otro lado, de este texto se desprende una cierta visión integradora 
del sentir hispánico: la identidad del hombre español ha sido construida a la sombra 
de sus catedrales, al ritmo de sus campanas. El cristianismo subyace en él como un 
“casi perdido atavismo” que aflora cada vez que un estímulo grande lo concita. 
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Esta simpatía hacia el cristianismo no le impide ver, sin embargo, que la otra 
gran raigambre hispánica corresponde a su pasado islámico. Por eso, en su columna 
sobre Córdoba, hablando de la Catedral que los fieles cristianos incrustaron en la Mez-
quita de esa ciudad, destruyendo parte de ella, trata de bárbaros a sus constructores, 
pareciéndole que la bastedad del templo católico en medio de las delicadas columnas 
islámicas semejaba a un “paquidermo en un palacio”: 

Los cristianos, para demostrar su barbarie, enclavaron una Catedral en el co-
razón de la Mezquita, como en el de la Alhambra un palacio, y tan sólo Carlos 
V exclamó al verla: “Lo que habéis hecho se halla en todas partes, pero lo que 
hayáis deshecho ya no está en ninguna” (19 de mayo de 1928).

Sin embargo, en la columna que dedica a la ciudad de Santiago de Composte-
la, destaca esa íntima unidad de la que está hecha España y en la cual no pueden ser 
desconocidos ni sus componentes cristianos ni sus raíces islámicas:

Tan santa como la Ciudad Eterna, por eso llamada segunda Roma, y puesta 
como término de dificultades cuando se trata de vencerlas: “Revolver Roma con 
Santiago”; de la misma suerte que ir de la Ceca a la Meca es ir desde Córdoba 
hacia la cuna del islamismo y la tumba del Profeta, puesto que España aúna su 
alta estirpe cristiana a su abolengo musulmán (8 de septiembre de 1927).

Otra temática de gran relieve en el conjunto de estas crónicas consiste en la 
importancia que tienen los comentarios sobre distintas artes y sus cultores; un lugar 
especial tienen, por supuesto, los escritores. D’Halmar retoma algunos nombres que 
han influido en su obra y que fueron sus autores más valorados. Los casos de Oscar 
Wilde, Christian Andersen y Pierre Loti son los más emblemáticos. De hecho, los tres 
narradores son retomados en el libro Los 21 (1948). En Informaciones, D’Halmar 
dedica dos columnas a Andersen. La primera se titula “El buen cristiano que se llamó 
Cristián” (abril de 1928) y la segunda, “El constructor de juguetes” (mayo de 1930). 
En esta última, concluye expresando que el que había sido el niño pobre de Copenha-
gue, el que sufrió las desventuras de una infancia limitada, termina constituyéndose 
en nuestro verdadero “padre espiritual”. Sus cuentos trascienden los méritos de una 
obra imperecedera y se transforman en verdadera escuela de crecimiento personal:

Nadie como él nos ha ayudado a hacer el más maravilloso de los descubrimien-
tos: el de nuestro propio tesoro. Ninguno nos podría enseñar con palabras más 
simples una lección más sabia; a saber, que en una sola gota de agua se refleja 
la Creación entera y que todo el Universo está contenido en nuestro corazón. 

Con respecto a Wilde, la segunda columna que le dedica consiste en la transcrip-
ción de la carta que éste escribió a Alfred Douglas, aquel que había terminado siendo 
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la causa de su desgracia. Es interesante ver cómo en ella destaca el valor del “perdón” 
que Wilde le ofrece como necesario para su propia paz interior y como condición de 
liberación humana y espiritual para aquel que lo ha ofendido:

No he escrito esta carta para llevar amargura a tu corazón, sino para arrojarla 
del mío. Por mí mismo he de perdonarte. No es posible conservar siempre en 
el corazón una víbora que se alimenta de uno mismo y levantarse cada noche 
para sembrar espinas en el jardín del alma. Pero ahora que me hallo sumido en 
la degradación y en la vergüenza, mi perdón ha de significar mucho más para ti. 
Yo no puedo dejarte marchar a través de la vida llevando el corazón abrumado 
por la carga de haber destruido un hombre como yo. 

En la columna dedicada a Pierre Loti, “Loti o la casa del recuerdo” (agosto de 
1929), D’Halmar lamenta el incumplimiento que el hijo del narrador exotista hizo de 
su promesa con respecto a la conservación de la casa que su padre había construido 
en vida, la cual, transformada en un verdadero acopio de colecciones valiosas, era un 
tesoro digno de cuidar. El descendiente de Loti, sin embargo, no resistió a la tenta-
ción de venderla, aun cuando la situación económica que le aseguraban los derechos 
de autor de su padre era suficiente para vivir más que dignamente por el resto de sus 
días. Tal conducta, en el análisis de D’Halmar, es una traición, “[y], como en todas 
las altas traiciones, el premio de tal felonía debe de haber sido una bolsa con treinta 
monedas”. Su comparación con Judas concluye con una condena similar: “¡Ahora, 
ahora ya puede ahorcarse en paz!”

Tras estos ejemplos, estas columnas sugieren que la matriz de lectura que rige 
a D’Halmar en dicho periodo no es eminentemente estética. Prevalece un ideario mo-
ral que toma elementos de varias tradiciones, lo mismo que sucede con respecto a la 
configuración de su mapa de creencias. De nuevo aquí el cristianismo aparece con sus 
valores éticos basales: perdón, fidelidad, trascendencia. Se suman los valores propios 
de la tradición clásica (verdad, belleza, bondad). Léase, por ejemplo, otro comentario 
con respecto a Andersen:

Hay que figurarse al solitario de Copenhague componiendo esos embelecos 
con destreza, es decir, con experiencia; con paciencia, es decir, con bondad; es 
decir, con belleza, para uso de niños que venían a ser todos como hijos suyos 
(“El constructor de juguetes”).

A todas estas valoraciones humanas, se agrega el de la “libertad”. Así, por ejem-
plo, en las columnas en que destaca la superioridad de la vida del marino por sobre 
la del hombre de tierra, el mar constituye la amplitud de horizontes, la alegoría de 
un futuro sin caminos predeterminados. Para D’Halmar, esta distinción entre hombre 
de tierra y hombre de mar incluso es transferible a los escritores, y se convierte en 
categoría de crítica estética:
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Algunos, muy pocos, novelistas han tratado de demarcar las fronteras de 
separación y conjunción de ambas humanidades; pero si eran de tierra estos 
escritores (Víctor Hugo o Michelet) malgastan su criterio terrestre en baldías 
aproximaciones, y el de mar (como Pierre Loti o Joseph Conrad) desdeñaba 
iniciar a los sedentarios que vegetan sobre las exiguas partes sólidas del planeta 
en la manera de ser de aquellos otros mortales cuyo espíritu fluctúa sobre la masa 
líquida infinita hasta confundirse con ese gaseoso fluido denominado atmósfera. 
(“El hombre de mar”, marzo de 1928).

Valoración análoga merecen para D’Halmar los “vagamundos, vagabundos y 
vagos”, palabras con que titula una columna para comentar un curioso congreso de 
trotamundos en Viena. Ellos, “ligeros de equipaje”, en palabras machadianas, recorren 
la tierra sin los apegos de la propiedad, de las deudas, e incluso las ataduras familiares 
o los compromisos del trabajo.

¡Qué lección ejemplar nos ofrece, aunque no sea nada más que desde el punto 
de vista estético, una de esas convocatorias de vagabundos! Porque mientras 
nosotros, los hombres civilizados y gobernados, los hombres de orden en una 
palabra, parecemos raquíticos y desmedrados, ellos, los sin trabas y sin férula, 
no sólo son fuertes, no sólo son sanos, sino que también son bellos y, sobre 
todo, son alegres, habiendo conservado ese loco cascabel de la alegría, que no 
puede sujetarse a ningún badajo (junio de 1930).

Una variante de trotamundo parece ser el mismo cronista con la serie de columnas 
que hablan de sus visitas a distintas ciudades, monumentos y templos. Ávila, Santiago, 
Toledo, Córdoba, El Escorial, observaciones generales sobre la vida madrileña. En todo 
este itinerario, el autor sigue mostrándose fiel a lo que también ha sido una constante 
en su producción narrativa, como una voz que apunta, desde su subjetividad, a buscar 
en un mundo otro la propia mirada del sujeto que quiere encontrarse a sí mismo.

Solidario con los más débiles, no son pocas las alusiones que el autor hace a 
los diversos sufrimientos que padecen sus contemporáneos. En “El invierno de los 
pobres”, acusa la miseria en que viven las familias de los mineros de los yacimientos 
de carbón en Inglaterra; en “Hambre”, problematiza la cuestión de las desigualdades 
sociales entre los polos desarrollados del planeta y los grandes bolsones de pobreza 
que pueblan regiones enteras; en “Sufrir”, se compadece con los mutilados de guerra; 
en “Se ruega no hablar de la guerra”, denuncia el escándalo de “aquella siniestra parca, 
que con un leve movimiento de su índice cortaba, a quién sabe qué distancias, sabe 
Dios cuántas existencias en flor…” (mayo de 1928). Del mismo modo, con irónica 
indignación, denuncia la crueldad y la eventual injusticia al mismo tiempo que la segura 
inhumanidad de la pena capital; en su columna “Ejecutor de la Justicia”, va desde la 
guillotina hasta la silla eléctrica, revisando la figura penal del “verdugo”.
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Avanzado en muchos aspectos, como se observa en las columnas recién citadas, 
D’Halmar incluso releva el respeto a los animales, en particular, a los gatos. Al parecer, 
cuanto más el hombre comprende y conoce los animales, mayor es su crecimiento en 
humanidad y conciencia, y, viceversa, al rechazarlos, desmiente su aparente urbanidad 
y civilidad:

Gentes razonables y discretas solían desatinar lamentablemente al tratarse de 
gatos. Había quien los odiaba; había hasta quien se los comía; los niños, por 
instinto perruno, los acosaban. Sin embargo, fueron bestias sagradas en todas 
las viejas religiones. Desde el comienzo de los siglos perpetuaban en toda la 
tierra, y sin degenerar en lo más mínimo, su protocolo de distinción y sus pul-
cras tradiciones. Nacieron tigres, cuando el hombre era un salvaje completo, 
y cuando seguía siéndolo a medias llegaron a convertirse nada menos que en 
gatos, ¡la cúspide de la escala zoológica! (“El seráfico padre de los mininos”. 
Febrero de 1927).

En el relato d’halmariano, este comentario lo hacía un hombre sencillo que 
dedicaba su tiempo a cuidar gatos callejeros y que lo convertía en un verdadero San 
Francisco, reconocido por su cercanía a las criaturas de la naturaleza.

No obstante, si hay hombres que pueden evolucionar al punto de no hacer daño 
a sus semejantes y hacerse amigos de los animales, sin duda, la evidencia de la máxima 
evolución humana es la amistad entre dos hombres. Tal es el caso de los dos guardia-
nes de un faro; ambos debían alternarse a tiempos iguales en el cuidado de la torre:

Vivían solos él y el otro torrero, en una soledad de dos en compañía, de la cual 
nada puede darnos idea, alternándose en el servicio y no encontrándose sino 
cuando el uno subía a la torre y bajaba el otro. Eran como los dos cubos que 
extraen agua de un pozo, y que mientras uno desciende vacío el otro asciende 
pleno, y que, a pesar de contrapesarse, no han de verse nunca juntos. Así los 
vestales del faro (“El torrero”. Agosto de 1927).

Saturada de misterio, esta última crónica comentada viene a tocar uno de los 
temas más recurrentes en la prosa d’halmariana: la amistad entre hombres. En La 
lámpara en el molino (1906), había hablado de un forastero que llegaba a la casa 
donde vivían dos hermanos (Lot y Germana); después de haber intentado un amor 
con Germana y después de haber muerto ella, finalmente el forastero y Lot quedan 
juntos, como discípulo y maestro, viviendo en un equilibrio casi inmaterial. En La 
lámpara en el molino (1918), la amistad se da entre el personaje-autor (D’Halmar) y 
su joven amigo y asistente (Zahir); entre ambos se da un amor sublimado y espiritual 
que toca los límites del homoerotismo, produciendo dolor y desgarramiento; en La 
pasión y muerte del cura Deusto (1924), la amistad llega a ser amor y deseo entre dos 
hombres, pero, al mismo tiempo, prohibición y condena. En la crónica de 1927, “El 
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torrero”, la idealización de una relación entre dos hombres aparece elevada al símbolo 
máximo, conjugando cercanía y distancia con la mutua necesidad que ambos tienen; 
el no poder vivir sin el otro y el no poder conversar ni encontrarse jamás. Todo se 
resuelve finalmente en la entrega del uno al otro, en función de un trabajo que consiste 
en mantener encendida la luz del faro, así como la lámpara de aquel relato de 1906 
siempre vigilaba con su luz el movimiento del molino.

Conclusiones

Es difícil sintetizar la cantidad de preocupaciones que se advierten en las co-
lumnas que durante años escribió Augusto D´Halmar en el periódico Informaciones, en 
Madrid. Sí es factible notar que ellas reflejan el espíritu de un hombre impregnado de 
un ambiente cultural en donde realmente se encontró a sí mismo. D’Halmar, en estas 
columnas, se muestra, al mismo tiempo, profundamente español, por cuanto sensible 
y auténtico con respecto a sus percepciones de la que ha hecho su patria verdadera, 
y decididamente universal, por el alcance que tienen su mirada, sus preocupaciones, 
sus viajes. Siendo un “marinero en tierra”, como diría Alberti, aun sintiéndose en 
Madrid a sus anchas, su espíritu no ha puesto anclas a su capacidad de mirar como 
“hombre de mar”.

La propuesta temática de estas columnas, aunque múltiple y variopinta, no deja 
de tener varias claves desde las cuales se las puede leer como un ideario humanista que 
procede de la herencia cristiana y musulmana de la España medieval y acrecentada con 
la lectura de poetas, sabios, novelistas, enriquecida con visitas a ciudades, monumentos 
y templos. D’Halmar se presenta como un sujeto abierto a múltiples influencias. Tiene 
un olfato maduro para rechazar lo que no le conviene y para manifestar con claridad 
su opinión frente a los aspectos condenables de la cultura en que vive. Como hombre 
moderno es, al mismo tiempo, crítico de la modernidad. Como un Quijote contem-
poráneo, prepara su lanza contra los barbarismos de la sociedad civilizada, la cual 
produce guerras, hambres, desequilibrios económicos y mendigos por doquier. Como 
contraparte, se presenta como un híbrido nacido de muchas lecturas y doctrinas, como 
si intentara armar con todas ellas una estrategia para vivir bien en medio del siglo XX.

Después de revisar algunas líneas temáticas claves (muerte, religión, valores, 
libertad, solidaridad), culmina este artículo destacando dos aspectos relevantes. A saber, 
su amor por los animales y la superioridad zoológica que ve en ellos, especialmente en 
los gatos, y su valoración por la amistad desprendida, silenciosa, en donde todas las 
huellas del sensualismo homoerótico de sus novelas parecieran haber desaparecido o, 
al menos, haberse sublimado. Mientras se vive, mientras se espera traspasar “la puerta 
hermética”, que es la muerte, es posible todavía encontrar, entre la espesura enigmá-
tica de una amistad como la de los dos torreros, una alegría ascética y esencial, en 
donde no hay verdugos ni hambre ni sufrimiento ni sometimiento ni miseria. Sostengo 
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que este es el momento en que estas columnas tocan ligeramente la línea central de 
lectura de las obras de D’Halmar. En efecto, desde La lámpara en el molino (1906) 
hasta Informaciones, la amistad masculina es su gran tema. Esa dimensión relacional 
termina resolviéndose en una suerte de convivencia monástica “de a dos”, como la 
suma perfección de un amor que supera el conflicto de la genitalidad homoerótica y 
que, al mismo tiempo, da una oportunidad para que este tipo de amistad no termine en 
separación como en La sombra del humo en el espejo, o en tragedia, como en Pasión 
y muerte del cura Deusto. 
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Anexo:

Organización de una antología de columnas para publicación en trámite
I. Artes y letras

Loti y la Casa del Recuerdo 8 de agosto de 1929 
El Aniversario de Oscar Wilde 24 de diciembre de 1926
La epístola póstuma de Wilde a Douglas 13 de julio de 1928
El buen cristiano que se llamó Cristián  (Sobre Cristián 
Andersen) 07 de abril de 1928
El constructor de juguetes (Sobre Cristián Andersen II) 07 de mayo de 1930
El mantillo en el vergel da más néctar a las flores y 
más fragancia a la miel Viernes 2 de noviembre de 1928
Con la complicidad de muchos (Sobre Ana Karenina) 
[Colette] 12 de noviembre de 1928
“Casa de muñecas”, en la Turquía de los Serrallos 12 de mayo de 1928
Anecdotario de Anatole France 08 de mayo de 1928
El último paseo de Goya en Burdeos 26 de abril de 1928
La lectura es un arte 15 de diciembre de 1927
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La influencia del cine 17 de noviembre de 1928
Las artes del fuego [La cerámica] 5 de julio de 1928
La última mano del albayalde 29 de marzo de 1928
Intermedio cómico 24 de marzo de 1928
Responso a un muerto viviente 8 de septiembre de 1930
Quién fue “la mariposa que voló sobre el mar” 3 de febrero de 1927
Una mala película real 17 de julio de 1930

II. Viajes y lugares

El hombre del mar 09 de marzo de 1928

Vagamundos, vagabundos y vagos 17 de Junio de 1930

Las ciudades capitales 21 de julio de 1928

La catedral toledana 28 de enero de 1928

Santiago 08 de septiembre de 1927

Córdoba, o la ciudad donde se pone el sol 19 de mayo de 1928

Ávila 20 de septiembre de 1927

El monasterio y el monje
[El Escorial I] 05 de enero de 1928

El monje y el monasterio
[El Escorial II] Miércoles 11 de enero de 1928

Las huellas franciscanas en España 18 de agosto de 1928

Como acabó el cuento de nunca acabar	 9 de junio de 1928

El Príncipe Indio en Madrid 18 de mayo de 1927

Los ruidos de Madrid 24 de febrero de 1927

Siluetas del Españoleto  (Nombre de un café  
madrileño) 5 de abril de 1927 

El niño – Buda 6 de junio de 1927

III. Crónicas varias

La fama y la celebridad Lunes 13 de agosto de 1928

La gracia y la cursilería 26 de noviembre de 1928

Hambre 5 de septiembre de 1927

Sufrir 27 de junio de 1927

El invierno de los pobres 27 de diciembre de 1928

“Se ruega no hablar de guerra” 8 de mayo de 1928

Los niños y la muerte 07 de Julio de 1928
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Ejecutor de la Justicia 11 de noviembre de 1929

Del otro lado del río 8 de noviembre de 1928

El seráfico padre de los mininos 15 de febrero de 1927

La puerta hermética [Sobre la muerte] 08 de abril de 1928

El Mes de las Ánimas 2 de noviembre de 1927

Emperador y místico 19 de febrero de 1930

En la muerte del Emperador desconocido 4 de enero de 1927

El fluido humano 14 de febrero de 1930

Los enterrados vivos 10 de marzo de 1927

Un drama pobre 28 de marzo de 1927

Un veterano de la Santa Rusia 23 de febrero de 1928

Vino nuevo en odres viejos 2 de junio de 1927

Testamentos excéntricos 27 de marzo de 1930

La moraleja del pánico de Wall – Street 16 de noviembre de 1929

El torrero 27 de agosto de 1927

Augurios y corazonadas 9 de octubre de 1928


