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RESUMEN

Este articulo aborda el perfodo en que Augusto D’Halmar vivié en Madrid (1918-1934) y las columnas
que escribi6 en el diario Informaciones, entre 1926 y 1930. Como este material no se ha reeditado, se
intenta describir, en aspectos generales, los contenidos que aborda, sugiriendo algunas claves de lectura.
Se plantea como hipétesis de trabajo que el escritor chileno, profundamente arraigado en la cultura es-
paiola, delinea en sus paginas un ideario humanista que viene criticamente al encuentro de las grandes

problematicas de su época.
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ABSTRACT

This article alludes to the period in wich Augusto D’Halmar lived in Madrid (1918-1934) and the articles
he wrote in the newspaper Informaciones, between 1926-1930. As this material is unpublished, an attempt
is made to describe, in general terms, the contents mentioned, suggesting some reading clues. The initial
hypothesis of this work claims that che chilean writer, deeply rooted in the spanish culture, outlines in this
pages a humanistic ideology that comes critically to meet the big difficulties of his era.
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*

Articulo vinculado a la investigacion realizada por el profesor Jaime Galgani en el
proyecto que preside: iniciacion FONDECYT n°11090054, “Literatura chilena y proyecto
cultural en revistas de inicio del siglo XX”.
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INTRODUCCION

Como producto de la investigacién relacionada con revistas literarias y culturales
de la primera década del siglo XX, ha sido publicado un articulo titulado “Revista
Instantdneas de luz i sombra en la historia de la critica literaria chilena”'. En dicho
articulo se concluye, entre otras cosas, que uno de los mds importantes antecedentes
en la historia de la critica literaria en Chile es el rol que desempeii6 el escritor Augusto
Thomson (Augusto D’Halmar) en diversas publicaciones de fines del siglo XIX e inicios
del siglo XX. Relacionado con dicha investigacion, el autor de este articulo recopilé
en la Biblioteca Nacional de Espafia 159 columnas escritas por D’Halmar dos décadas
y media mds tarde. Es interesante ver cdmo, en continuidad con otras publicaciones
en la misma linea, y en otros periddicos, el autor de Juana Lucero desarrollé una
interesante y fecunda actividad critica orientada a los mds diversos frentes de interés:
arte, literatura, cine, teatro, actualidad, politica, etc.

El presente articulo tiene como objetivo presentar dicho trabajo, después de haber
hecho una seleccion antolégica de 54 columnas, las cuales tienen la caracteristica de
sumar a su calidad literaria el tratamiento de distintos temas que pueden dar luz sobre
los intereses que movian al primer Premio Nacional de Literatura chileno y sobre sus
preocupaciones inmediatas durante su larga estadia en Espafia.

D’HALMAR, CIUDADANO MADRILENO

El periodo en que D’Halmar escribe en Informaciones abarca los afios 1926
a 1931, etapa ya avanzada de su estancia en Espaia, pais que lo acogi6 aproximada-
mente durante quince afos de su vida (1918-1934), es decir, entre los treinta y siete
y los cincuenta y dos afios de edad. Un escritor ya maduro, un hombre solitario, de
vuelta de varios éxitos y fracasos y de muchos viajes por el mundo, conocedor de sus
propias limitaciones y posibilidades, necesitado del sustento cotidiano y sabedor de
que no bastaban para ello sus libros, continda con una préctica escritural —es decir, el
diarismo— que habfa iniciado desde muy joven (a los quince afios), en los periédicos
La Ley y La Tarde, y que habia continuado en variados medios, destacdndose, entre
ellos, Instantdneas, El Mercurio, Zig-Zag, La Nacion, y otros. Se podria decir que su
fecundidad como columnista sélo es igualable a la que tuvo como narrador.

Ciertamente, Espafia es la patria verdadera de D’Halmar. Con respecto a Chile,
como sucedid con otros escritores, tuvo sentimientos encontrados. Motivos personales
y literarios no hicieron que aqui se sintiera totalmente a gusto. Pensé en Oriente como
un destino donde habria de sentirse bien. Hacia alli habia partido en 1907, contando

! Publicado por Jaime Galgani en Acta Literaria, primer semestre de 2011.
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entonces con veinticinco afos de edad y con un nombramiento consular en Calcuta. Sin
embargo, la extrafieza del clima, la enfermedad y otros azares terminaron por hacerlo
volver a Occidente. Su trabajo consular lo trajo a Etén, pequefia localidad peruana, a
vivir durante ocho afios que fueron como un destierro para €él, una etapa de maduracién
silenciosa y casi mondstica, donde —retirado totalmente— conocié y mordi6 el polvo
fisico del desierto nortino, la indiferencia y el odio post Guerra del Pacifico que los
peruanos tenian hacia los chilenos, y las arenas movedizas de su propia interioridad,
trajinada entonces por un secreto dolor que encuentra su explicacion en una intimidad
marcada por la muerte, la imposibilidad del amor, su todavia no aceptada homose-
xualidad y el tedio de una vida que diferia significativamente de sus recientes afios de
agitacion y de actividad publica. Hacia el afio 1916, vuelve a Europa, donde trabaja
como corresponsal de guerra para el diario La Nacion, de Buenos Aires, situado en
Paris, habitando a orillas del Sena durante un par de afios. Finalmente, por motivos
que se ignoran, dej6 Paris para establecerse por un tiempo prolongado en Espafia.
Hacia fines de 1926, que es cuando comienza la publicacion de sus crdnicas en el
periddico Informaciones, ya su afianzamiento en la Peninsula era tal que, sin duda, se
podria decir que dichas columnas, cuando tocan la vida espafiola, ya no lo hacen con
la superficialidad del turista, sino con la profundidad de quien se siente legitimamente
espafiol, adoptado, no por ley civil, sino por otra ley explicada por dinamismos més
complejos, y que tienen que ver con una cierta sintonia de clima, de espiritu y de dnimo.

En Espaiia (la Espafia de la dictadura de Primo de Rivera), Augusto D’Halmar
no tuvo el reconocimiento, la fama y la consiguiente influencia que si parecieron tener
personalidades como Neruda, Huidobro, e incluso Edwards Bello. Sin embargo, su
presencia tampoco pasé inadvertida. Durante su primer invierno madrilefio, segin
Juana Martinez, coincidieron D’Halmar y Garcia Lorca, como recién llegados a la
capital peninsular:

[...] la relacién entre ambos fue intensa y continuada. Se encontraban asidua-
mente en un salén del Teatro Eslava con otros amigos del mundo teatral, como
el autor Gregorio Martinez Sierra y la actriz Catalana Bdrcena, y los escritores
de memoria inseparable Vidal y Planas y Antén de Olmet. A la salida, D’Halmar
acompafia a Federico hasta la Residencia (de Estudiantes) paseando al frio del
Paseo de la Castellana (47).

Junto a la vida cultural que lleva en contacto con artistas, publica varias de sus
obras, destacando La sombra del humo en el espejo y Pasion y muerte del cura Deusto.
En 1922, pronuncia tres conferencias consecutivas en El Ateneo, “uno de los santuarios
de la cultura de entonces” (Martinez 50). Tanto en el Ateneo como en sus diversas
participaciones culturales y en sus escritos, D’Halmar se muestra lejano al autor —que
parecia ser naturalista— de Juana Lucero. Sus teméticas literarias y sus exposiciones
tenian como norte principal el exotismo, el orientalismo, su admiracion a los grandes
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escritores europeos, y, entreverada en sus narraciones, una cuestion que, con el tiempo,
lleg6 a tener importancia capital como clave interpretativa de sus narraciones; a saber:
el tratamiento del homoerotismo que, con un tono a veces wildeano, a veces lotiano,
aparece una y otra vez en sus textos.

A partir de 1926=comienza a publicar en Informaciones. Su primera crénica esta
fechada el 24 de diciembre y la dltima, el 21 de febrero de 1931. Embleméticamente,
casi como un bosquejo de lo que era ya su proyecto de lectura y de escritura, la primera
columna estd dedicada a Oscar Wilde, de quien dice que era

encarnacion de la cultura de su época, rey en el magnifico mundo irreal del Arte
y rey también de la Vida. El que hizo de la estética una filosofia y de la filosofia
una estética; el que ensefié a sus compaiieros a pensar de otra forma y dio otro
color a las cosas. (“El aniversario de Oscar Wilde”, 26 de diciembre de 1926).

En una Espafia tan “espafiola”, y en un Madrid tan “madrilefio”, todavia mamando
intensamente de las preocupaciones unamunianas, de la pintura narrativa de Galdds
y de Baroja, de las ingentes descripciones castellanas de Azorin, de la machadiana
exaltacion de los Campos de Castilla, del folklorismo lirico del mismo Garcia Lorca,
D’Halmar, no ajeno a ese mundo que respeta y ama sin duda, y que destaca considera-
blemente, se presenta como un hombre de letras universal. De esto dardn cuenta, en sus
columnas, como lo veremos mads adelante, sus preocupaciones literarias y culturales.

La imagen que D’Halmar proyecta entre los que lo conocen durante esa época
media entre la de un hombre cordial, atractivo y culto, por un lado, y enigmadtico, por
otro. Asi, por ejemplo, lo describe César Gonzdlez Ruano:

Augusto D’Halmar era un tipo muy impresionante, alto y distinguido, de pelo
blanco y aire un tanto diabdlico. Lleva con €l a todas partes un muchacho que
era su amigo y con el que decia estar tan identificado que cuando le dolia la
cabeza mandaba al muchacho que se tomara la aspirina (Citado por Martinez 56).

En Chile, se sabe del D’Halmar madrilefio gracias a Joaquin Edwards Bello,
quien lo ve como un “pequefio sofiador desencantado”:

Grande debia de ser la sintonia de Edwards Bello con D’Halmar, cuando esta
misma figura marina de ojos “claros, llenos de cielo y mares” con su pipa de
espuma y su capa espaflola aparece como personaje —sin duda inspirado en su
amigo, viajero y cosmopolita, D’Halmar— de su novela E! chileno en Madrid
[de Joaquin Edwards Bello]: un escritor chileno, Lindstrom, de ascendencia
nérdica pero muy arraigado en Madrid, con el que el protagonista, proyeccion
de Edwards, comparte experiencias e ideales. El narrador se refiere a ellos como
“exchilenos” y “malos chilenos, porque parecen mds espaiioles que los mismos
espafioles”. Son en verdad “chilenos espaiiolizados”, identificados especialmente
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con el pueblo madrilefio, que profesan una peculiar forma de cosmopolitismo,
“satisfechos sin patria”, para los que “su desarraigo es la mayor voluptuosidad”.
El narrador profetizaba que este personaje, Lindstrom, estaba tan identificado
con el pueblo espafiol que “vivird hasta el fin, hasta que le lleve la desnarigada,
en su Madrid”. A D’Halmar, sin embargo, los prolegémenos de la Guerra Civil
lo devolvieron a Chile (Martinez 51).

Pero, antes de devolverlo, todavia tuvo tiempo para ganar, en 1930, con su cuento
“En provincia”, el concurso literario de la revista Estampa, siguid visitando diversos
rincones de la Peninsula, tuvo contacto con los hermanos Machado, public6 otros
trabajos y una serie de actividades que darian motivo para realizar una investigacion
mads detallada sobre sus afios espaiioles.

El balance que el escritor chileno realiza de aquel periodo es presentado por
Enrique Espinoza en su Antologia de Augusto D’Halmar. En sus palabras, es posible
advertir que Espafia fue para él -mds que una casa para vivir y un pan para comer— un
aire para respirar, un espacio para sentirse a gusto consigo mismo:

Y yo que, menos previsor que las bestias y hasta las alimafias, no tenia ni una
madriguera que pudiera llamarse hogar, ni un simple agujero que me sirviera
de patria, yo a quien no esperaba nadie en ninguna parte y que no poseia sino
el mundo y toda la vida, el pabell6n unitario de los cielos y la desolada libertad
de ser un hombre de doquiera, deseé limitarme, recluirme casi en algtin punto
que me fuera propicio. Habia aprendido a mis expensas, bajo el terrible sol de
la India, que el clima es la primera condicion de nuestro bienestar, y durante la
guerra, intruso, advenedizo, y casi sospechoso entre los beligerantes, supe, a
costa mia, que el clima moral no era menos indispensable que el fisico. Entonces
pensé en Espafia.

Y si no he triunfado en Espafia ni intelectual ni materialmente, si hasta le debo
como un favor mas el no haberme dispensado trato de favor, moralmente me
he rehecho o, por ser mds exacto, me he puesto en paz conmigo.

Gran etapa €sta que me ayudard a franquear Espafia, ya que la mayor distancia
va de uno mismo a uno mismo (Espinoza 22).

Tanta era su identificacion afectiva con la Peninsula que incluso llegé a alterar
su propia biografia proclamandose como espafiol. Asi, por ejemplo, el 6 septiembre de
1930, tras obtener su premio en la revista Estampa, concedi6 una entrevista a Antonio
Guardiola, de Cromos, Bogota. En ella, Guardiola lo presenta como una revelacion
de las letras hispanas:

D’Halmar no ha pretendido, no se ha esforzado nunca por brillar. A pesar de ser
un autor de numerosas novelas, muchas de ellas traducidas a varios idiomas,
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Augusto D’Halmar continuaba siendo un desconocido para el gran publico.
La revelacion, la verdadera revelacion de su personalidad recia e inimitable
de escritor de fibra, de recia estirpe castellana, ha tenido lugar hace un par de
meses, al fallarse el concurso de cuentos de la gran revista madrilefia Estampa.

Se podria entender que, cuando el cronista habla de la “estirpe castellana”, esta
refiriéndose a la adoptiva y casi camalednica identidad d’halmariana. Sin embargo,
sorprende la autobiografia que el escritor chileno presenta ante su interlocutor:

-Naci en Sevilla, el afio 1882, pero...

-¢En Sevilla? —le interrumpimos—. jBien se ve que lleva usted sangre espaiola
de pura raza!

-No lo crea usted, —nos interrumpe a su vez—. Mis antepasados eran escandi-
navos, nada menos.

-;,Cémo?

-Si, sefior. Pasé en Espafia los primeros afios, pero luego mi familia me llevo a
Chile, y en Chile se formé mi alma y aprendi a amar a Espafia al mismo tiempo
que aquellas hermosas tierras, sus hijas predilectas.

D’Halmar acostumbraba utilizar licencias al hablar de si mismo, de sus amista-
des y de sus viajes. Sin embargo, parece haber superado el limite al presentarse como
nacido en Sevilla, descendiente de escandinavos e hijo de una familia aparentemente
bien formada (no hijo de un marino francés que nunca llegd a conocer). Duefio de su
vida, se siente con el derecho de rehacer su biografia a “contra imagen y semejanza”
de su verdadera historia. Y, si nadie puede negarle el derecho a haber sustituido su
apellido original (Thomson) por su seudénimo, D’Halmar, ; quién podria escatimar su
derecho a reinventar su genealogia e incluso su lugar de nacimiento? Con este gesto,
reafirma su amor por Espafia, al mismo tiempo que no renuncia al cosmopolitismo
de que hacia gala.

Quince afios en Espaia son suficientes para comprender que alli vivié su ma-
duracién literaria y humana el primer Premio Nacional de Literatura. Sus columnas,
escritas en la tardia segunda etapa de su estadia en la Peninsula, cumplen con ofrecer
una vision que supera el apresurado registro del turista y que, a mayor abundamiento,
permiten acceder a la mirada que tiene del pais de las tres culturas un hombre que
—viajero errante— lo habia visto todo.
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EL PERIODICO INFORMACIONES

Son pocos los datos que se pueden recabar acerca de Informaciones. Lo mas
importante estd contenido en el tomo 3 de la Historia del periodismo en Espaiia, de
Maria Cruz Seoane, publicado entre 1996 y 1998. Allf se dice que fue un periédico
espafiol de origenes conservadores que inicid su publicacién el afio 1922. No obstante,
su evolucién posterior facilité que, en el dltimo periodo de la vida de Francisco Franco,
diera cabida a voces disidentes al sistema, constituyéndose en un 6rgano comunica-
cional que cumplié un rol dificil de evaluar desde acd, pero ciertamente real, en la
transicion espafiola de los anos *70.

Sobre la linea editorial acomodaticia en torno a la contingencia politica espafiola,
durante la época en que D’Halmar escribid, son claves las palabras de Juan Sarradell,
director del periédico hacia 1928:

[La Dictadura] es un fenémeno politico como tantos otros, por lo que estimamos
exagerados, por no decir incomprensibles, los aspavientos de algunos frente a
su realidad. La dictadura debe evitarse, ciertamente. Pero una vez que las cir-
cunstancias hacen que surja, no hay sino admitirla con todas sus secuelas [...]
La prensa, como reflejo de los estados de opinién, me parece admirable: como
creadora de ellos, me parece excesiva. [...] Hoy somos mondrquicos, porque
Espafia mantiene una monarquia: si la derrocase mafana, instituyendo en su lugar
una republica, seriamos republicanos automaticamente (Citado en Seoane 426).

En estas lineas, Sarradell atribuia a la prensa una funcién espejo con respecto a
larealidad. Y, en este sentido, el periddico que dirige, haciendo gala de su nombre, ha
de cumplir precisamente con ser un 6rgano meramente informativo y no transforma-
dor de la sociedad. A pesar de ello, como se puede colegir por las crénicas del mismo
D’Halmar, es posible afirmar que se admitian, al interior de él, algunas voces criticas
que, sin duda, solamente surtirfan algtin efecto en un ptiblico intelectual que ya veria
como su vision de la realidad no prometia mas que quedar reflejada en la escritura.

En 1931, cambi6 la direccidn de Informaciones, siendo tutelada por Juan Pujol,
quien, a cambio de alguna remuneracién mensual, pasé a tener caracteristicas que mas tarde
defenderian la causa nazi, llegando a publicar, incluso, a pagina completa, una fotografia
de Hitler, cuando se dio la noticia de su muerte. Ese acontecimiento se transformé en un
momento emblematico de la historia periodistica espafiola y marc el historial del periédico?.

2 Informaciones continud experimentado sus avatares. En 1956, fue adquirido por

la empresa Bilbao Editorial y, en 1967, pasé a depender de la Union Democratica Espaiiola.
Entre los nuevos miembros del equipo editorial, figura el nombre de Juan Luis Cebrian, uno
de los profesionales que contribuy¢ a la transformacion del periodismo hispanico y que, pos-
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También en 1931, proclamada la Segunda Republica, y debido a las nuevas
situaciones que comenzaba a vivir Espafia, el presupuesto editorial destiné fondos
a quehaceres mds contingentes y se cambi6 de periodistas y columnistas. Fue ese el
momento en que D’Halmar dejé de publicar en ese medio. De hecho, sus columnas
ya eran mucho menos frecuentes que en los primeros afos.

EL APORTE ESCRITURAL DE D’HALMAR EN SUS COLUMNAS: TEMAS Y
PREOCUPACIONES

(Quién era, en ese contexto, Augusto D’Halmar? ; Qué lugar y qué poder tenia
la voz de un escritor que, sin duda, ya se habia incorporado a la escena cultural madri-
lefa, pero que no habia logrado un lugar protagénico en ella? Segun Juana Martinez,
“[s]u fama crece a partir de 1926, cuando empieza a publicar periddicamente en el
diario Informaciones de Madrid” (54). Y que se lo consideraba un colaborador de
importancia lo refrenda el hecho de que normalmente sus columnas iban en la portada
que, a la vez, era la primera pédgina del diario.

Sin embargo, a mi entender, no se puede dar mds importancia a las crénicas
d’halmarianas que la que se puede otorgar al escritor o al hombre de letras en el siglo
XX ya avanzado que era el de los afios "20 en Europa, es decir, el lugar de un despla-
zado. Su aporte no puede ser valorado mds que como la visién de un hombre culto,
cosmopolita, interesado en los mds varios asuntos de la vida diaria, cientifica, artistica
y cultural, pero no mucho mds que eso. El ofrece una visién del mundo y de Espaiia,
necesaria sin duda, para una cultura que quiere conocerse un poco mas y que necesita
reevaluar las distintas dimensiones que ya fueron puestas a prueba con la crisis del
’98. D’Halmar, venido de afuera, permite a las diferentes Espafias que configuraban
el mapa multicultural de su historia reflexionar sobre su identidad, sus monumentos,
su pasado, su presente, su entorno y, sobre todo, ese otro mundo de afuera, que era
Europa y el resto del mundo, recién conocido en muchos aspectos por una nacién que
habia vivido, practicamente desde la victoria hegemonista de los Reyes Catdlicos en
1492, de espaldas a la aventura universal.

No se tienen noticias acerca de la recepcién que estas columnas tuvieron en
Madrid o en cualquier otra parte. De pronto, aparecen ahi como documentos aislados
que nadie cit6 en algtin texto y que parecieran no haber servido a ninguna reflexién o

teriormente, estuvo a la cabeza del actual diario EI Pais. A partir de entonces, Informaciones
cumple [cumplidé] un rol pionero en economia, cultura, periodismo de investigacion y politica.
Su debilitamiento empresarial comenz6 hacia 1976, debido a la partida de sus principales
periodistas hacia el diario E/ Pais. Tras algunos intentos de sobrevivencia, finalmente dejo de
publicar en 1983.
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discusién. De algtin modo, corren la suerte solitaria que tuvo toda la obra de su autor
y comparten con €l una caracteristica tan hispanica como la de haber sido una em-
presa quijotesca que, amén de haber servido al salario cotidiano del hermano errante,
fueron pronunciadas en su momento, leidas por algin lector anénimo y silencioso,
y fondeadas en las hemerotecas de las bibliotecas madrilefias, sujetas al arbitrio del
olvido o al interés académico posterior.

Revisar el contenido de estas columnas, ochenta afios después, responde, sin
duda, al recuperado interés en la obra de D’Halmar, quien, en este material, ofrece una
mirada particular de un mundo que parece haber muerto pero que da explicaciones a las
muchas cuestiones vigentes en la Espafia de nuestros dias, sobre todo a la Espafa que
viene siendo revisitada desde un nuevo enfoque relacional tras los acontecimientos més
relevantes del siglo pasado; en particular, desde la Guerra Civil en adelante. Interesan,
entre muchos otros aspectos, el didlogo entre las culturas cristiana y musulmana; el
horizonte literario abierto al exotismo oriental y a ese otro exotismo que incursiona en
la existencia y presencia de lo otro, olvidado y popular, perseverantemente vital bajo
las capas de la misma Espafia que, bajo el estandarte de la hegemonia cristiana, intent
aplacar durante una larga época con la conviccidn de estar llamada a ser la reserva de la
ortodoxia catélica en Occidente; la preocupacion por relevar, sobre la escena literaria
espafiola, la valia de escritores como Ibsen, Andersen, Wilde, quienes auguraban en la
mirada profética de D’Halmar todo un porvenir para las letras universales; la lectura
de los hechos cotidianos, a veces nimios e insignificantes, desde una perspectiva que
siempre es capaz de incardinarse en un proceso de bisquedas eternas; la valoracién
ética de los grandes afanes humanos que se sintetizan en la vida y la muerte, y que
se expresan en la experiencia del dolor, de la alegria, de la fama, del hambre, de la
soledad, de la pobreza, del olvido. D’Halmar se nos muestra, asi, como un visionario
que recoge los mil rostros de la vida cotidiana y es capaz de hacer, con ellos, un mapa
de las alegrias y las tristezas humanas, un mosaico donde figura la tentativa humana
por dar sentido a la existencia y que acaba inevitablemente en el gesto fracasado y
final de la muerte.

Estas columnas son un testimonio que habla de aquella época en que varios
intelectuales y artistas connacionales entraron en contacto con el mundo espafiol por
primera vez -se diria- ya no como hijos de la “madre patria”, sino como hermanos de
una generacion literaria y cultural que experimentaba las vicisitudes de Espafia con
preocupacion y humildad, a la vez que con la esperanzada ilusién de que un nuevo
horizonte se abria para una nacién que no acababa de definir los exactos matices de
su identidad. El estilo de su autor, abundante en referencias histdricas, geograficas,
culturales, artisticas, etc., habla por s mismo de una voz culta, embebida de abundan-
tes noticias acerca del mundo que quiere comunicar. Domina en ellas el interés por
la cultura europea y oriental; pocas referencias se encuentran con respecto al mundo
americano, y menos a los paises de América del Sur; Chile es mencionado apenas
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anecddticamente. El sujeto enunciador, asi, se ubica como un ciudadano europeo que
conoce su mundo mucho mejor que la poblacion nativa de formacidn cultural media. Su
posicidn critica no deja de estar presente para cada una de las realidades que describe
o analiza, aunque ella a menudo presenta una cierta vectorizacidon que tiene distintas
direcciones: desde occidente hacia oriente, desde el presente al pasado, desde Europa
a los Estados Unidos, desde la estética hispano-drabe a la estética hispano-cristiana,
desde la escritura al cine, desde la ciudad capital a la provincia, desde la Modernidad
a “los tiempos antiguos”, desde las culturas clasicas o primitivas a la cultura urbana
de los afios 20 en Europa, etc. Son muchas las angulaturas visibles en su produccién
critica y es necesario descubrirlas en cada columna, lo cual en algiin momento pudiera
hacernos entrar en la sospecha de eventuales contradicciones. No se le puede exigir
una coherencia plena, sobre todo si se considera que las circunstancias que motivaron
la escritura de estos articulos, en un periodo de afios, también cambiaron, y D’Halmar,
protagonista de muchas mds contradicciones en su vida, tampoco tenia temores frente
a sus propios cambios de opinién.

Sin embargo, no deja de observarse una linea clara en el autor, que consiste
en un posicionamiento critico frente a la modernidad y a sus novedades. Por lo visto,
desde su independencia relativa, se siente comodo para denunciar las barbaridades (asi
las juzga) que le toca presenciar, leer o escuchar: la barbaridad de la [Gran GJuerra,
en primer lugar, a la que habia asistido como corresponsal en Francia; la novedad de
la aparicién del cine, el que, respondiendo al advenimiento de las masas al consumo
cultural, parece destronar hdbitos mds austeros pero més duraderos y formadores para
la lectura; la barbaridad de la eliminacién de los dltimos vestigios de culturas mile-
narias; la del orgullo vano de personalidades bajo el titulo de una fama pasajera y la
consecuente desvaloracion del verdadero genio; la de la prepotencia y las practicas
que ya habian dado fama a los Estados Unidos, una nacién que él considera infantil; la
de una Europa que ve cémo, en su propio seno, muchos nifios han de nacer destinados
a morir sin que nadie haga algo por evitarlo. D’Halmar ve desmoronarse un mundo
a su alrededor y siente que poco o nada se puede hacer frente a los oficiantes de la
nueva cultura, frente a su pragmatismo, su indolencia, su falta de respeto por la vida
humana, y su posicionamiento publico que, transando con los peores vicios y con no
mejores mediadores y socios, peca no sélo de antiética, sino también de antiestética.
Es posible barruntar, entonces, en su propuesta, un ideario moral que, atendiendo a su
formacion clésica, alina los trascendentales de la Belleza, la Bondad y la Verdad. El
pragmatismo moderno le parece a menudo falso, feo y perverso. Valora la consisten-
cia de un equilibrio que, lo mismo para construir ciudades y naciones como historias
personales, no renuncia a ninguno de esos valores en funcién de los demds, situdndose
como testigo de una historia, y que, por estar en confrontacion permanente con el
proyecto moderno, se constituye en un critico moderno, es decir, uno que, moviéndose
como hombre de su tiempo, denuncia su futilidad y su engafio. Se advierte, a poco
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andar, la autoconciencia de la irrelevancia de su ejercicio, pero también la necesidad
del mismo, como la que siente un profeta que predica en el desierto.

Aunada a esta visidn critica, atraviesa sus cronicas una pertinaz alusion a la
muerte. Recurriendo a una prictica que mucho se parece a la meditatio mortis que
recomendaban los filosofos, postula la doctrina del Fatalismo, vinculada con algunas
variantes al Estoicismo, con sus afinidades con las doctrinas orientales y con el cris-
tianismo evangélico que reconoce como su principal raiz doctrinal. Quizds con su
columna titulada “La puerta hermética”, citando a Marco Aurelio, es donde llega a la
mdxima explicitacion de su teoria sobre la muerte: “pasar ese intimo trance conforme
a la naturaleza y concluir con serenidad, como una aceituna madura que cayera ben-
diciendo la tierra que la ha nutrido y dando gracias al olivo que la ha sobrellevado”.
D’Halmar declara como necesaria la conciencia de esa inminencia que es la disolucion
del cuerpo, meditando sobre ella sin temerla, pero también sin ignorarla. De esa me-
ditacion surgird como necesario el deseo que anima a Felipe II cuando, manifestando
que ha pedido que todos los suyos vean su agonia, dice: “he querido que vedis en qué
para todo”. Asi, finalizando D’Halmar su crénica sobre el Monasterio El Escorial (“El
monje y el monasterio”), concluye que “a ninguna revolucion social, hoy en dia, le
conv[iene] remover ya esos elocuentes despojos, de los cuales se desprende la leccion
de las lecciones: ‘Sit transit gloria mundi’. Lo mismo los poderosos que los humildes
necesitan aprenderla y repetirsela para corregirse o confortarse”. La muerte es leccion
de justicia pararicos y pobres; igualadora en su fin (como lo explica el topico medieval),
da sentido y proporciona cualquier empresa humana. Si hay despropdsitos en la vida
del ser humano, es por olvidar que, a la vuelta de cualquier esquina, estd esperando
la muerte con su guadafia de siempre y con su reloj de arena, figura del tiempo que,
como buen humorista que es, gusta de hacer piruetas con los seres humanos.

Asi, pues, siguiendo la linea de lectura que ofrece esta vision sobre la muerte, es
posible leer varias de las crénicas seleccionadas. “El hombre de mar”, que ha escogido
morir en medio del océano, que es en definitiva con el tnico que se ha desposado;
Oscar Wilde muriendo en la mds dura abyeccidn y constituyéndose en prueba de lealtad
para los que se decian sus amigos, para su nacién y para toda una cultura; Colette,
que retirada en su casa de campo, ve venir el manto de la vejez sobre una vida que
habia florecido en gracia y en fama; la muerte de los nifios; la muerte de los soldados
y aquella que parece muerte en vida de los mutilados de guerra; la misma de Felipe
II, y la de muchos otros que aparecen en este columnario como definitivas imagenes
que sefialan el destino de todo ser humano. Muertes violentas, muertes sorpresivas,
muertes andnimas, muertes en el lecho o en el campo de batalla. Estas pdginas son un
muestrario de muertes y el relato de preocupaciones que se adivinan siempre transi-
torias o distractoras, dibujadas sobre ese escenario de fondo donde no se adivina sino
el misterio de una “puerta hermética” tras la cual nadie puede asegurar lo que hay.
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Sin embargo, hay una trascendencia en el hombre, y una libertad que otorga
sentido a sus acciones, la que se adivina por su capacidad de respuestas tan divergentes.
Es una creencia casi pascaliana en el misterio de un ser que pertenece a la naturaleza
y que, no siendo mds fuerte que cualquiera de sus otros elementos, se sitda frente al
mundo como un ser que piensa. No hay en estas columnas una renuncia a la grandeza
del hombre. No hay una rebelidn contra dioses o demonios. Hay una constatacion del
misterio, y, mds acd de una elaboracion teoldgica, hay una propuesta de narrativas
existenciales que bien podrian ser resumidas con el pensamiento de Pascal: “el hombre
no es mds que una cafia..., pero una cafia que piensa”, referencia necesaria para leer,
por ejemplo, algunos fragmentos de la columna “El tltimo paseo de Goya en Burdeos”:

Iba oscureciendo. Don Francisco se despidi6 de esa corriente de agua que ince-
santemente llevaba hacia el mar sus tardas y tardias divagaciones y abrazé con
los ojos el dmbito amado del cielo, que, ése si, se albergaba en su pecho. jPoca
cosa el hombre; pero inestimable la pequefia particula que destella e irradia en
el fondo de su ser y que nada, ni la muerte ni la nada, conseguira extinguir! (26
de abril de 1928).

Son frecuentes estos encuentros que los personajes escogidos por D’Halmar
tienen con la muerte. Aparecen como la necesidad que todo hombre tiene de hacer una
sintesis de su vida antes de partir. Asi, por ejemplo, la columna dedicada a Colette, la
escritora conocida no s6lo por sus obras sino también por su turbulenta vida, concluye
con la revelacién que tienen, de cuando en cuando, algunas personas privilegiadas por
la oportunidad de adquirir conciencia de la exacta medida de su existencia:

Y el desafio orgulloso de una existencia triunfante se resume en la humilde se-
renidad con que los ojos de Colette atisban las primeras sombras y las primeras
luces... (2 de noviembre de 1928).

Sobre este ritmo fuerte que impone el tema de la muerte, se advierte otro hori-
zonte temdtico y que es la cuestion religiosa en D’Halmar. En efecto, su acercamiento
a dicho asunto viene de sus primeras obras y, apurdndonos un poco, habria que decir
que las alcanza a todas. En Juana Lucero (1902), estd la pregunta por un Dios que
parece callar ante la injusticia de una sociedad que produce —a lo Zola— verdaderas
excrecencias humanas, para servirse después de ellas mismas. En La ldmpara en el
molino (1906), se presenta ese descenso a los mds reconditos misterios humanos que
hablan de una ley sobrenatural que viene o del cielo o del infierno pero que termina
guiando, entre tinieblas, la vida de los hombres. En La sombra del humo en el espejo
(1918) y en otros relatos, La Esfinge egipcia interroga con su mirada. En Pasion y
muerte del cura Deusto (1924), se presenta la confrontacion entre la ley moral catélica
y la ley del deseo que oprime la subjetividad de un sacerdote atraido fuertemente por
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un joven que lo seduce. Los personajes de D’Halmar son sujetos atribulados por un
designio que se les oculta y que, de algin modo, no dejan de preguntarse.

En estas columnas, es D’Halmar mismo quien formaliza su postura frente a
diversas creencias. Mds ddcil que sus personajes, se lo ve simpatizando con un cristia-
nismo que no termina de ser propio y que, alejado de toda adscripcidon confesional, se
hace consonante con la imagen evangélica de una fe personal y espontdnea. Sorprende,
por ejemplo, la amplia confesién que hace en su columna sobre Toledo.

La primera vez que yo senti pesar su sombra ancestral sobre mi furtiva apa-
riencia experimenté el profundo deseo de echar raices a sus pies. Envidié¢ la
suerte de los hombres nacidos junto a ella, de otros hombres muertos junto a
ella; la apacible existencia de todos aquellos que no vieron otro horizonte que
los cigarrales circunvecinos. No sé qué lejano y casi perdido atavismo parecia
volverme, como hijo prédigo, al solar de la raza. Hubiera querido que su alti-
sima lengua de bronce hubiera sefialado el dia de mi bautizo cristiano, y el de
mi cristiana muerte. Y que entre el uno y la otra toda mi existencia no hubiera
estado jalonada sino por sus dobles o repiques. En ninguna parte como alli yo
afioraba la suerte vegetativa, pero fecunda, de esos como arboles que son las
vidas contemplativas. Yo habia disipado, en cambio, a los cuatro vientos y hacia
los cuatro puntos cardinales mi tesoro de semillas. Y cansado, desencantado y
estéril un dia de este pufiado de dias que nos es dado vivir, venia a reposarme,
como un peregrino extraviado, al amparo tutelar del inmoble santuario, a las
puertas de esa casa de oracién donde miles de semejantes habfan traido sus
humildes quebrantos o sus supremos dolores (28 de enero de 1928).

(Qué significado tiene esta aislada confesion en medio de las innumerables
contradicciones d’halmarianas? Puede parecer la declaracién de un convertido al fin del
peregrinaje; puede ser el entusiasta y fervoroso sentimiento de un dia que, estimulado
por la monumentalidad de la alta catedral, se siente atraido a volver al “solar de laraza”,
es decir, la fe cristiana que es la casa donde siempre debe volver todo descendiente de
castellanos viejos; puede ser uno mds de los arrebatos que le vienen a D’Halmar cuando
se encuentra frente a un monumento sagrado. Cualquiera sea la clave de comprension
de este texto, si parece ser cierto que en €l se expresa un sentimiento comun a todo ser
humano, sobre todo a los “vagamundos” como D’Halmar, y que no es otro que el que
surge cada vez que se vuelve a casa, después de haber “disipado a los cuatro vientos
su tesoro de semillas™: el sentimiento, la conviccion casi, de que jamds se debiera
haber partido. Por otro lado, de este texto se desprende una cierta vision integradora
del sentir hispdnico: la identidad del hombre espaiol ha sido construida a la sombra
de sus catedrales, al ritmo de sus campanas. El cristianismo subyace en él como un
“casi perdido atavismo” que aflora cada vez que un estimulo grande lo concita.
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Esta simpatia hacia el cristianismo no le impide ver, sin embargo, que la otra
gran raigambre hispdnica corresponde a su pasado isldmico. Por eso, en su columna
sobre Cérdoba, hablando de la Catedral que los fieles cristianos incrustaron en la Mez-
quita de esa ciudad, destruyendo parte de ella, trata de barbaros a sus constructores,
pareciéndole que la bastedad del templo catélico en medio de las delicadas columnas
isldmicas semejaba a un “paquidermo en un palacio”:

Los cristianos, para demostrar su barbarie, enclavaron una Catedral en el co-
raz6n de la Mezquita, como en el de la Alhambra un palacio, y tan s6lo Carlos
V exclamo al verla: “Lo que habéis hecho se halla en todas partes, pero lo que
hayais deshecho ya no estd en ninguna” (19 de mayo de 1928).

Sin embargo, en la columna que dedica a la ciudad de Santiago de Composte-
la, destaca esa intima unidad de la que estd hecha Espafia y en la cual no pueden ser
desconocidos ni sus componentes cristianos ni sus raices islamicas:

Tan santa como la Ciudad Eterna, por eso llamada segunda Roma, y puesta
como término de dificultades cuando se trata de vencerlas: “Revolver Roma con
Santiago”; de la misma suerte que ir de la Ceca a la Meca es ir desde Cérdoba
hacia la cuna del islamismo y la tumba del Profeta, puesto que Espaiia atina su
alta estirpe cristiana a su abolengo musulman (8 de septiembre de 1927).

Otra temdtica de gran relieve en el conjunto de estas crénicas consiste en la
importancia que tienen los comentarios sobre distintas artes y sus cultores; un lugar
especial tienen, por supuesto, los escritores. D’Halmar retoma algunos nombres que
han influido en su obra y que fueron sus autores mds valorados. Los casos de Oscar
Wilde, Christian Andersen y Pierre Loti son los méds emblematicos. De hecho, los tres
narradores son retomados en el libro Los 21 (1948). En Informaciones, D’Halmar
dedica dos columnas a Andersen. La primera se titula “El buen cristiano que se llamé
Cristidn” (abril de 1928) y la segunda, “El constructor de juguetes” (mayo de 1930).
En esta tltima, concluye expresando que el que habia sido el nifio pobre de Copenha-
gue, el que sufrid las desventuras de una infancia limitada, termina constituyéndose
en nuestro verdadero “padre espiritual”. Sus cuentos trascienden los méritos de una
obra imperecedera y se transforman en verdadera escuela de crecimiento personal:

Nadie como €l nos ha ayudado a hacer el mas maravilloso de los descubrimien-
tos: el de nuestro propio tesoro. Ninguno nos podria ensefiar con palabras mas
simples una leccién mds sabia; a saber, que en una sola gota de agua se refleja
la Creacion entera y que todo el Universo estd contenido en nuestro corazon.

Con respecto a Wilde, la segunda columna que le dedica consiste en la transcrip-
cion de la carta que éste escribi6 a Alfred Douglas, aquel que habia terminado siendo
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la causa de su desgracia. Es interesante ver como en ella destaca el valor del “perdén”
que Wilde le ofrece como necesario para su propia paz interior y como condicién de
liberacion humana y espiritual para aquel que lo ha ofendido:

No he escrito esta carta para llevar amargura a tu corazdén, sino para arrojarla
del mio. Por m{ mismo he de perdonarte. No es posible conservar siempre en
el corazén una vibora que se alimenta de uno mismo y levantarse cada noche
para sembrar espinas en el jardin del alma. Pero ahora que me hallo sumido en
la degradacién y en la vergiienza, mi perdén ha de significar mucho mas para ti.
Yo no puedo dejarte marchar a través de la vida llevando el corazén abrumado
por la carga de haber destruido un hombre como yo.

En la columna dedicada a Pierre Loti, “Loti o la casa del recuerdo” (agosto de
1929), D’Halmar lamenta el incumplimiento que el hijo del narrador exotista hizo de
su promesa con respecto a la conservacién de la casa que su padre habia construido
en vida, la cual, transformada en un verdadero acopio de colecciones valiosas, era un
tesoro digno de cuidar. El descendiente de Loti, sin embargo, no resisti6 a la tenta-
cién de venderla, aun cuando la situacién econdmica que le aseguraban los derechos
de autor de su padre era suficiente para vivir més que dignamente por el resto de sus
dias. Tal conducta, en el andlisis de D’Halmar, es una traicién, “[y], como en todas
las altas traiciones, el premio de tal felonia debe de haber sido una bolsa con treinta
monedas”. Su comparacién con Judas concluye con una condena similar: “jAhora,
ahora ya puede ahorcarse en paz!”

Tras estos ejemplos, estas columnas sugieren que la matriz de lectura que rige
a D’Halmar en dicho periodo no es eminentemente estética. Prevalece un ideario mo-
ral que toma elementos de varias tradiciones, lo mismo que sucede con respecto a la
configuracién de su mapa de creencias. De nuevo aqui el cristianismo aparece con sus
valores éticos basales: perdon, fidelidad, trascendencia. Se suman los valores propios
de la tradicién cldsica (verdad, belleza, bondad). Léase, por ejemplo, otro comentario
con respecto a Andersen:

Hay que figurarse al solitario de Copenhague componiendo esos embelecos
con destreza, es decir, con experiencia; con paciencia, es decir, con bondad; es
decir, con belleza, para uso de nifios que venian a ser todos como hijos suyos
(“El constructor de juguetes™).

A'todas estas valoraciones humanas, se agrega el de la “libertad”. As{, por ejem-
plo, en las columnas en que destaca la superioridad de la vida del marino por sobre
la del hombre de tierra, el mar constituye la amplitud de horizontes, la alegoria de
un futuro sin caminos predeterminados. Para D’Halmar, esta distincién entre hombre
de tierra y hombre de mar incluso es transferible a los escritores, y se convierte en
categoria de critica estética:
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Algunos, muy pocos, novelistas han tratado de demarcar las fronteras de
separacion y conjuncién de ambas humanidades; pero si eran de tierra estos
escritores (Victor Hugo o Michelet) malgastan su criterio terrestre en baldias
aproximaciones, y el de mar (como Pierre Loti o Joseph Conrad) desdefiaba
iniciar a los sedentarios que vegetan sobre las exiguas partes solidas del planeta
en lamanera de ser de aquellos otros mortales cuyo espiritu fluctia sobre la masa
liquida infinita hasta confundirse con ese gaseoso fluido denominado atmésfera.
(“El hombre de mar”, marzo de 1928).

Valoracién andloga merecen para D’Halmar los “vagamundos, vagabundos y
vagos”, palabras con que titula una columna para comentar un curioso congreso de
trotamundos en Viena. Ellos, “ligeros de equipaje”, en palabras machadianas, recorren
la tierra sin los apegos de la propiedad, de las deudas, e incluso las ataduras familiares
0 los compromisos del trabajo.

iQué leccidn ejemplar nos ofrece, aunque no sea nada mds que desde el punto
de vista estético, una de esas convocatorias de vagabundos! Porque mientras
nosotros, los hombres civilizados y gobernados, los hombres de orden en una
palabra, parecemos raquiticos y desmedrados, ellos, los sin trabas y sin férula,
no sélo son fuertes, no sélo son sanos, sino que también son bellos y, sobre
todo, son alegres, habiendo conservado ese loco cascabel de la alegria, que no
puede sujetarse a ningtin badajo (junio de 1930).

Una variante de trotamundo parece ser el mismo cronista con la serie de columnas
que hablan de sus visitas a distintas ciudades, monumentos y templos. Avila, Santiago,
Toledo, Cérdoba, El Escorial, observaciones generales sobre la vida madrilefia. En todo
este itinerario, el autor sigue mostrandose fiel a lo que también ha sido una constante
en su produccion narrativa, como una voz que apunta, desde su subjetividad, a buscar
en un mundo otro la propia mirada del sujeto que quiere encontrarse a si mismo.

Solidario con los mads débiles, no son pocas las alusiones que el autor hace a
los diversos sufrimientos que padecen sus contemporaneos. En “El invierno de los
pobres”, acusa la miseria en que viven las familias de los mineros de los yacimientos
de carb6n en Inglaterra; en “Hambre”, problematiza la cuestion de las desigualdades
sociales entre los polos desarrollados del planeta y los grandes bolsones de pobreza
que pueblan regiones enteras; en “Sufrir”, se compadece con los mutilados de guerra;
en “Se ruega no hablar de la guerra”, denuncia el escdndalo de “aquella siniestra parca,
que con un leve movimiento de su indice cortaba, a quién sabe qué distancias, sabe
Dios cudntas existencias en flor...” (mayo de 1928). Del mismo modo, con irénica
indignacién, denuncia la crueldad y la eventual injusticia al mismo tiempo que la segura
inhumanidad de la pena capital; en su columna “Ejecutor de la Justicia”, va desde la
guillotina hasta la silla eléctrica, revisando la figura penal del “verdugo”.
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Avanzado en muchos aspectos, como se observa en las columnas recién citadas,
D’Halmar incluso releva el respeto a los animales, en particular, a los gatos. Al parecer,
cuanto mds el hombre comprende y conoce los animales, mayor es su crecimiento en
humanidad y conciencia, y, viceversa, al rechazarlos, desmiente su aparente urbanidad
y civilidad:

Gentes razonables y discretas solfan desatinar lamentablemente al tratarse de
gatos. Habia quien los odiaba; habia hasta quien se los comia; los nifios, por
instinto perruno, los acosaban. Sin embargo, fueron bestias sagradas en todas
las viejas religiones. Desde el comienzo de los siglos perpetuaban en toda la
tierra, y sin degenerar en lo mds minimo, su protocolo de distincién y sus pul-
cras tradiciones. Nacieron tigres, cuando el hombre era un salvaje completo,
y cuando seguia siéndolo a medias llegaron a convertirse nada menos que en
gatos, jla cuspide de la escala zooldgica! (“El serdfico padre de los mininos”.
Febrero de 1927).

En el relato d’halmariano, este comentario lo hacia un hombre sencillo que
dedicaba su tiempo a cuidar gatos callejeros y que lo convertia en un verdadero San
Francisco, reconocido por su cercania a las criaturas de la naturaleza.

No obstante, si hay hombres que pueden evolucionar al punto de no hacer dafo
a sus semejantes y hacerse amigos de los animales, sin duda, la evidencia de la maxima
evolucién humana es la amistad entre dos hombres. Tal es el caso de los dos guardia-
nes de un faro; ambos debian alternarse a tiempos iguales en el cuidado de la torre:

Vivian solos él y el otro torrero, en una soledad de dos en compaiiia, de la cual
nada puede darnos idea, alterndndose en el servicio y no encontrdndose sino
cuando el uno subia a la torre y bajaba el otro. Eran como los dos cubos que
extraen agua de un pozo, y que mientras uno desciende vacio el otro asciende
pleno, y que, a pesar de contrapesarse, no han de verse nunca juntos. Asi los
vestales del faro (“El torrero”. Agosto de 1927).

Saturada de misterio, esta ultima cronica comentada viene a tocar uno de los
temas mds recurrentes en la prosa d’halmariana: la amistad entre hombres. En La
ldmpara en el molino (1906), habia hablado de un forastero que llegaba a la casa
donde vivian dos hermanos (Lot y Germana); después de haber intentado un amor
con Germana y después de haber muerto ella, finalmente el forastero y Lot quedan
juntos, como discipulo y maestro, viviendo en un equilibrio casi inmaterial. En La
ldmpara en el molino (1918), la amistad se da entre el personaje-autor (D’Halmar) y
su joven amigo y asistente (Zahir); entre ambos se da un amor sublimado y espiritual
que toca los limites del homoerotismo, produciendo dolor y desgarramiento; en La
pasion 'y muerte del cura Deusto (1924), 1a amistad llega a ser amor y deseo entre dos
hombres, pero, al mismo tiempo, prohibicién y condena. En la crénica de 1927, “El
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torrero”, la idealizacidn de una relacion entre dos hombres aparece elevada al simbolo
maximo, conjugando cercania y distancia con la mutua necesidad que ambos tienen;
el no poder vivir sin el otro y el no poder conversar ni encontrarse jamds. Todo se
resuelve finalmente en la entrega del uno al otro, en funcién de un trabajo que consiste
en mantener encendida la luz del faro, asi como la ldmpara de aquel relato de 1906
siempre vigilaba con su luz el movimiento del molino.

CONCLUSIONES

Es dificil sintetizar la cantidad de preocupaciones que se advierten en las co-
lumnas que durante afos escribié Augusto D"Halmar en el periédico Informaciones,en
Madrid. Si es factible notar que ellas reflejan el espiritu de un hombre impregnado de
un ambiente cultural en donde realmente se encontrd a si mismo. D’Halmar, en estas
columnas, se muestra, al mismo tiempo, profundamente espafiol, por cuanto sensible
y auténtico con respecto a sus percepciones de la que ha hecho su patria verdadera,
y decididamente universal, por el alcance que tienen su mirada, sus preocupaciones,
sus viajes. Siendo un “marinero en tierra”, como diria Alberti, aun sintiéndose en
Madrid a sus anchas, su espiritu no ha puesto anclas a su capacidad de mirar como
“hombre de mar”.

La propuesta temadtica de estas columnas, aunque mdltiple y variopinta, no deja
de tener varias claves desde las cuales se las puede leer como un ideario humanista que
procede de la herencia cristiana y musulmana de la Espafia medieval y acrecentada con
la lectura de poetas, sabios, novelistas, enriquecida con visitas a ciudades, monumentos
y templos. D’Halmar se presenta como un sujeto abierto a multiples influencias. Tiene
un olfato maduro para rechazar lo que no le conviene y para manifestar con claridad
su opinioén frente a los aspectos condenables de la cultura en que vive. Como hombre
moderno es, al mismo tiempo, critico de la modernidad. Como un Quijote contem-
poraneo, prepara su lanza contra los barbarismos de la sociedad civilizada, la cual
produce guerras, hambres, desequilibrios econémicos y mendigos por doquier. Como
contraparte, se presenta como un hibrido nacido de muchas lecturas y doctrinas, como
si intentara armar con todas ellas una estrategia para vivir bien en medio del siglo XX.

Después de revisar algunas lineas temadticas claves (muerte, religion, valores,
libertad, solidaridad), culmina este articulo destacando dos aspectos relevantes. A saber,
su amor por los animales y la superioridad zooldgica que ve en ellos, especialmente en
los gatos, y su valoracién por la amistad desprendida, silenciosa, en donde todas las
huellas del sensualismo homoerdtico de sus novelas parecieran haber desaparecido o,
al menos, haberse sublimado. Mientras se vive, mientras se espera traspasar “la puerta
hermética”, que es la muerte, es posible todavia encontrar, entre la espesura enigma-
tica de una amistad como la de los dos torreros, una alegria ascética y esencial, en
donde no hay verdugos ni hambre ni sufrimiento ni sometimiento ni miseria. Sostengo
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que este es el momento en que estas columnas tocan ligeramente la linea central de
lectura de las obras de D’Halmar. En efecto, desde La ldmpara en el molino (1906)
hasta Informaciones, la amistad masculina es su gran tema. Esa dimension relacional
termina resolviéndose en una suerte de convivencia monastica “de a dos”, como la
suma perfeccion de un amor que supera el conflicto de la genitalidad homoerdtica y
que, al mismo tiempo, da una oportunidad para que este tipo de amistad no termine en
separacién como en La sombra del humo en el espejo, o en tragedia, como en Pasion
y muerte del cura Deusto.

BIBLIOGRAFIA

D’Halmar, Augusto. Columnas publicadas en Informaciones. Madrid: 1926-1930.

Espinoza, Enrique. “El hermano errante”. Prélogo de Antologia de Augusto D’Halmar.
Santiago: Zig-Zag, 1963.

Guardiola, A. “Los nuevos valores literarios de Espafia. Augusto D’Halmar”. Entrevista
en Cromos: Bogotd, 6 de septiembre de 1930.

Martinez, Juana. “Chilenos en Madrid. Augusto D’Halmar”. En Anales de la literatura
chilena 5. (2004):45-60.

Seoane, Maria Cruz. Historia del periodismo en Espariia. 3. El siglo XX: 1896-1936. Ma-
drid: Alianza Editorial, S. A., 84-206-8178-4/Tomo 3. (1996, 1998).

ANEXO:

Organizacién de una antologia de columnas para publicacion en tramite
I. ARTES Y LETRAS

Loti y la Casa del Recuerdo 8 de agosto de 1929

El Aniversario de Oscar Wilde 24 de diciembre de 1926
La epistola postuma de Wilde a Douglas 13 de julio de 1928

El buen cristiano que se llamo Cristidn (Sobre Cristian

Andersen) 07 de abril de 1928

El constructor de juguetes (Sobre Cristian Andersen II) 07 de mayo de 1930
El mantillo en el vergel da mas néctar a las flores y

mas fragancia a la miel Viernes 2 de noviembre de 1928
Con la complicidad de muchos (Sobre Ana Karenina)

[Colette] 12 de noviembre de 1928

“Casa de mufiecas”, en la Turquia de los Serrallos 12 de mayo de 1928
Anecdotario de Anatole France 08 de mayo de 1928

El ultimo paseo de Goya en Burdeos 26 de abril de 1928

La lectura es un arte 15 de diciembre de 1927
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La influencia del cine

Las artes del fuego [La ceramica]
La ultima mano del albayalde
Intermedio comico

Responso a un muerto viviente

Quién fue “la mariposa que vold sobre el mar”

Una mala pelicula real

II. VIAJES Y LUGARES

El hombre del mar

Vagamundos, vagabundos y vagos
Las ciudades capitales

La catedral toledana

Santiago

Cordoba, o la ciudad donde se pone el sol
Avila

El monasterio y el monje

[El Escorial I]

El monje y el monasterio
[El Escorial II]

Las huellas franciscanas en Espana
Como acabo el cuento de nunca acabar
El Principe Indio en Madrid

Los ruidos de Madrid

Siluetas del Espafioleto (Nombre de un café

madrilefio)
El nifio — Buda

III. CRONICAS VARIAS

La fama y la celebridad

La gracia y la cursileria
Hambre

Sufrir

El invierno de los pobres

“Se ruega no hablar de guerra”

Los nifios y la muerte
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17 de noviembre de 1928
5 de julio de 1928

29 de marzo de 1928

24 de marzo de 1928

8 de septiembre de 1930
3 de febrero de 1927

17 de julio de 1930

09 de marzo de 1928

17 de Junio de 1930

21 de julio de 1928

28 de enero de 1928

08 de septiembre de 1927

19 de mayo de 1928
20 de septiembre de 1927

05 de enero de 1928

Miércoles 11 de enero de 1928
18 de agosto de 1928

9 de junio de 1928

18 de mayo de 1927

24 de febrero de 1927

5 de abril de 1927
6 de junio de 1927

Lunes 13 de agosto de 1928
26 de noviembre de 1928

5 de septiembre de 1927

27 de junio de 1927

27 de diciembre de 1928

8 de mayo de 1928

07 de Julio de 1928
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Ejecutor de la Justicia

Del otro lado del rio

El serafico padre de los mininos

La puerta hermética [Sobre la muerte]
El Mes de las Animas

Emperador y mistico

En la muerte del Emperador desconocido
El fluido humano

Los enterrados vivos

Un drama pobre

Un veterano de la Santa Rusia

Vino nuevo en odres viejos
Testamentos excéntricos

La moraleja del panico de Wall — Street
El torrero

Augurios y corazonadas

11 de noviembre de 1929
8 de noviembre de 1928
15 de febrero de 1927

08 de abril de 1928

2 de noviembre de 1927
19 de febrero de 1930

4 de enero de 1927

14 de febrero de 1930

10 de marzo de 1927

28 de marzo de 1927

23 de febrero de 1928

2 de junio de 1927

27 de marzo de 1930

16 de noviembre de 1929
27 de agosto de 1927

9 de octubre de 1928



