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Resumen:

El objeto de este articulo son los diarios intimos de dos mujeres chilenas de la alta burguesta:
Lily Ifiguez y Teresa Wilms. La lectura que aquf se ofrece de estos diarios, escritos ambos
en las dos primeras décadas del siglo xx, esta construida a la luz del modo especifico de
insercién de sus autoras en el mundo social y cultural en el que les correspondié vivir, el
de la “belle époque”, y de la historia diversa de esta insercién registrada por la escritura
de los diarios.

Palabras clave: diarios intimos, no lugar, Lily Ifiguez, Teresa Wilms.

Abstract:

The purpose of this article is to analyze the private diaries written by two bourgeois Chilean
women: Lily Ifiguez y Teresa Wilms. The following reading of these texts, both of them
written in the first two decades of the XXth century, is constructed specifically by how these
authors lived their social and cultural insertion in their own times, the “belle époque”, and
the diverse story of this insertion registered by the writing of their diaries.

Palabras clave: Private Diaries, Non-place, Lily Ifiguez, Teresa Wilms.

1 Las péginas que siguen constituyen una reescritura ampliada de otras que aparecieron como anexo en mi libro
Carta de amor y sujeto femenino en Chile, publicado el 2003 por la Editorial Cuarto Propio.

115



116

AISTHESIS N°53 (2013): 115-126

Lily lhiguez

Lily Ifiguez (1902-1926) escribe su Diario entre 1913 y 1926. Lo comienza pues a los
11 afos, a sugerencia de su madre, la escultora Rebeca Matte, quien ademas, sospecho,
por la edad de la diarista, debe haber guiado su escritura al comienzo. Aun cuando sus
padres eran chilenos, de la alta burguesia, la educacién y la corta vida de la hija se desa-
rrollan en Europa, en Francia primero, donde nace, luego en ltalia. De hecho, el original
del Diario no esta escrito en espafiol sino en francés, como sabemos la lengua candnica
de la cultura moderna durante la mayor parte del siglo xix hasta las primeras décadas
del xx. Luego de la muerte de Lily (Eleonora), sus padres lo editaron (al parecer no
completo, aunque no tenemos informacién suficiente sobre cudles fueron sus “criterios”
de inclusién y exclusién) y lo publicaron en Chile. Lo hicieron en la misma lengua en que
habfa sido escrito? Solo en 1954 se publica una traduccidn al espafiol, con un prélogo
de Joaquin Edwards Bello®.

No me parece tan impropio sostener que son principalmente los vinculos fami-
liares de Ifiiguez (sobre todo en el caso de su madre, una artista valorada dentro y fuera
de Chile), su belleza y su temprana muerte, y el lugar en que se publicé pdstumamente
la edicién original y la traduccién de su Diario (Chile), prologado por un escritor chileno
prestigioso, las razones por las cuales hemos terminado incorporando este Diario a la
cultura y a la literatura chilenas (incluso ya con un corpus critico establecido). Porque no
solo se escribié en Europa, y en francés (con intercalaciones en italiano y algo de inglés).
También el entorno de las minucias de la vida cotidiana que registra es asimismo europeo,
italiano principalmente, y en quien lo escribe tampoco podriamos reconocer exactamente
una mirada “chilena” o “latinoamericana” sobre las cosas y el mundo. De hecho nunca
conocié Chile. Su conciencia de mujer “chilena”, si es que la hay*, estd mediatizada por
las referencias de los padres. Corresponderfa a lo mas inscribirla en un medio familiar de
chilenos “trasplantados”, como los llama Alberto Blest Gana (también otro trasplantado,
aunque escribié en espariol).

Pero podemos prescindir de este problema de filiacién cultural, y preguntarnos sobre
la cuestion de fondo: &hay en la subjetividad de quien escribe este Diario zonas de tension (de
cualquier clase) que hagan visible, por ejemplo, una identidad social o existencial conflictiva
de muijer (en cualquier dimensién)? O, éhay en él una palabra cotidiana (como es propio
del género del diario intimo) que de pronto se rebasa a si misma para transformarse en
una palabra iluminada e iluminadora, en sentido estético, literario? No es un gran diario en

2 Pages d'un Journal. Edition imprimée par Isidore Dubournais. A Santiago du Chili, Imprimerie La Sud-America
(s/9).

3 Santiago, Editorial del Pacifico, 1954.

4 Ni siquiera se siente latinoamericana. En una anotacién del 4 de marzo de 1921, y recordando que era una
descendiente lejana de Andrés Bello, escribe: “En realidad pienso que mas de la mitad de mi alma es inglesa.
Todo el mundo lo dice. Tengo una antecesora inglesa, la mujer de don Andrés Bello. {Sera posible que de ella
tenga ese amor por la belleza del hogar inglés? Seguramente. Por lo menos asi lo espero, pues me siento mil
veces mas britanica que sudamericana” (162).
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ninguno de estos dos sentidos. Pero no obstante sus paginas seducen y conectan al lector
con un saber efectivo que no podriamos sino reconocer. Un saber sobre la especificidad
del momento histérico en que a ésta le correspondié vivir (el de la “belle époque” en su
fase final), sobre su lugar en €l desde la condicién de una mujer de la alta burguesia y, a
partir de la mitad del Diario, sobre los cambios que se operan en su percepcién del mundo
cotidiano cuando se ve enfrentada, de un lado, a los signos de una revolucién social, y, de
otro, al diagndstico de una tuberculosis y a las fases de esta enfermedad hasta provocarle la
muerte. Solo habria que precisar una circunstancia: al nicleo de ese saber el lector ingresa,
en gran parte, a pesar de la diarista, es decir, que no estaba en su intencién producirlo. El
lenguaje de la diarista es emotivo, sensible. A ratos candoroso, ingenuo casi siempre. Pero
tal vez este candor y esta ingenuidad potencien justamente, por contraste, lo que ella no
dice, pero que el lector sabe a pesar de lo que dice, y que nos enfrenta a grandes fracturas
biograficas y sociales. Este hacer posible un saber sin proponérselo, desde el candor y la
ingenuidad, se llena de tonos oscuros cuando la enunciacién comienza a darse desde el
umbral de la muerte. Muere muy joven: a los 24 afios.

El Diario de Lily Ifiguez introduce en la historia chilena del género del diario intimo
un tema que luego se repetira: el de la enfermedad catastréfica. Se trata, en tales casos,
de diarios escritos desde la perspectiva de la muerte propia. Un horizonte que se precipita
sobre el presente del diarista y lo inunda, dando origen a modos diversos de vivir y con-
figurar esa experiencia desde el punto de vista de la riqueza del lenguaje como lenguaje
literario. El tema de la muerte inminente, bajo la forma de la tuberculosis en Lily Ifiguez,
resurgird en diaristas chilenos posteriores bajo la forma del cancer (enfermedades carac-
terfsticas, una del siglo xix, la otra del xx). Es el caso, ya en el periodo contemporaneo, del
Diario de una pasajera, de Agatha Gligo, y de Veneno de escorpién azul, del poeta Gonzalo
Millan. También Enrique Lihn escribié un Diario de muerte, pero aquf la palabra “diario”
estd empleada metaféricamente. Es decir, no es exactamente el género que conocemos,
sino un poemario, y no es tampoco el horizonte de la muerte que instala una enfermedad
catastréfica, sino esa otra “catéstrofe” de toda vida que se cumple en el saber de que
morimos cotidianamente. La palabra “diario” le sirve al autor para remitir los poemas a una
secuencia: el proceso de una muerte que “diariamente” estd ocurriendo.

El Diario de Iniguez testimonia, por una parte, su época. $Un testimonio enunciado
desde dénde, desde qué lugar? En una respuesta muy general, dirfa: ella enuncia, si, des-
de la Europa de las tres primeras décadas del siglo xx. Desde un punto de vista social y
cultural més especifico, enuncia desde el interior de una burguesia chilena rica que, antes
de la guerra mundial de 1914, podia entregarse sin temores ni aprensiones a un estilo
de vida como el impuesto por las burguesias europeas, la francesa de manera ejemplar,
durante los afios de la “belle époque” y que, con el término de la guerra, ve amenazada su
continuidad junto con las bases econémicas y sociales en que se sostenia (entre ellas, el
fin de la confianza ilimitada en la idea del “progreso”). Los principios de ese estilo de vida
son de sobra conocidos: la estetizacién de la vida y el sometimiento total de las practicas
de vida cotidiana a la prueba del placer. En este sentido, la lectura del Diario detecta no
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pocos signos cuyos significados remiten tanto a los momentos plenos de este estilo de
vida, como a aquellos otros en que se asoma a su crisis. Repito: esos signos se configuran,
casi siempre, al margen de la conciencia o de la intencién de la diarista: los construye el
lector a partir de lo que ella dice y, a veces, a pesar de lo que dice.

El de la “belle époque”, por su ornamentacién y sociabilidad escénica, es un estilo
de vida eminentemente femenino. La mujer estd presente tanto en las modas del vestir
como en la decoracién de la casa, mercancias ambas que se transan en el mercado del
buen gusto. Es el centro de los salones como espacios de vida social y cultural. Para Lili
IRiguez, su madre fue, por sobre todas las cosas, un modelo estético y ético absoluto. En
algin momento de los afios 1919-1920° probablemente, por el contexto, de 1920, cita
unas palabras que su madre, Rebeca Matte, le dirige. Estas palabras contienen una exhor-
tacién que la hija acoge con un entusiasmo candoroso: “Disfruta, Minina, goza de toda esta
belleza, goza de todo lo que la vida te concede con largueza. Goza tanto como puedas, en
forma intensa, del momento presente. Junto con los recuerdos felices es el Unico tesoro
que verdaderamente nos pertenece, y en reconocimiento a Aquel que nos lo ha dado hay
que tratar de disfrutarlo por entero... Después, nunca se sabe...”® (94).

Esta exhortacién al goce por parte de la madre representa una perfecta actualizacién,
en cédigo burgués, del viejo carpe diem horaciano. Desde una perspectiva ideoldgica, son
reveladoras las palabras donde el acceso al “
sido dado por Dios (“Aquel”). La distorsién y el ocultamiento ideolégicos son evidentes.

placer” es visto como un bien que “les” ha

Se oculta en ese “nos” (del “nos pertenece”), bajo la apariencia de un sujeto familiar, res-
trictivo (madre e hija), a un sujeto colectivo: la burguesia rica. Y la distorsién que implica
ver a Dios como un donador del “placer” (ese “tesoro”), termina en otro ocultamiento, més
terrenal, mas préximo: se oculta que lo que hace posible ese placer y el tesoro de su goce,
es decir, la riqueza de la burguesia en esos afos a fines del xix y comienzos del xx (en
un nivel de acumulacién y ostentacién antes nunca visto), es el régimen de explotacién
de los trabajadores, especialmente de los obreros en usinas y centros de toda clase de
produccién, como tampoco se habia visto. Antes, durante y después de la primera guerra
mundial, los indicios de la rebelién estaban a la vista y generalizados en Europa. De hecho
la Revolucién Rusa estalla en medio de la guerra, en 1917.

Al comienzo todo funciona bien para Ifliguez. Suefia con ser “escritora”. La escritura
del Diario es para ella un modo de prepararse y probarse. Las péaginas de los primeros
y sin tropiezos,
siempre disponible para responder a las expectativas del goce estético. Sean las expecta-
tivas limitadas al ambito de lo doméstico, del hogar, o sean aquellas asociadas a los viajes
(nunca defraudadas) por ciudades europeas, en primer lugar italianas, consagradas como

|>>

afos reflejan un mundo doméstico y social, fluyendo de manera “natura

espacios emblemaéticos cultural e histéricamente, paradigmas de belleza arquitecténica y

5 Eltexto del Diario, en este periodo, no sigue una secuencia cronolégica. Simplemente dice: “Santa Margherita,
Invierno, afios 1919-1920”. La propia diarista inicia el grupo de anotaciones con la frase “Hace un afio que
no escribo mi Diario”.

6 El destacado de la palabra verdaderamente esté en el original.
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escenarios privilegiados de vida urbana. Los viajes ocupan un lugar central en el Diario.
Aratos la diarista escribe como si quisiera dejar constancia menuda de la embriaguez, del
vértigo de ese ir y venir entre ciudades o lugares que la fascinan.

En diciembre de 1921 anota: “Escribo cartas, coso. Los trabajos manuales tan
desdefados por mi hasta hace poco, ahora me entretienen. Visto mufiecas para los nifios
pobres. Asi paso horas tranquilas llenas de felicidad” (162). Si la cita anterior de las pa-
labras de su madre invitdndola a gozar el presente, el placer de vivir cada dia, evocaba en
el lector el carpe diem horaciano, ahora, esta imagen de interior, de armonia y concordia
que nos transmite, evoca a su vez el locus amoenus de la tépica de la literatura medieval.
La dimensién social, ética e ideoldgica de la escena queda bien representada en la frase
“Visto mufiecas para los pobres”, metéfora infantil del tnico modo en que la “solidaridad”
burguesa puede asumir el mundo de los pobres: bajo el modo de la compasién, de las
“buenas obras”. Los “pobres” (los que hacen posibles el carpe diem y el locus amoenus)
solo pueden ser objeto de una ética que comienza y acaba en un gesto de consolacién,
mds que del pobre, del que disfruta de su trabajo. Un gesto que puede instalarse en la
conciencia sin perturbarla, e incorporarse ademés, como un juego (el vestir mufiecas), a
los elementos de la escenificacién del locus amoenus.

Pero hay algo que no hemos dicho y que cambia por completo la lectura: la es-
cena comentada esta asociada a circunstancias de enunciacién, biograficas e histéricas,
inimaginables para Ifiiguez en afios anteriores. El “lugar ameno” como escena doméstica
ya no es lo que fue, o pudo haber sido. Para empezar, la pagina citada del Diario donde
aparece, Iniguez la escribe como interna de un sanatorio para tuberculosos. Pero la en-
fermedad no es el Ginico cambio dentro del marco de la enunciacién. Ella es parte de una
suma de acontecimientos perturbadores, privados y publicos, pero que convergen en el
sujeto, afligiéndolo, nublandole el horizonte hasta entonces tan despejado. La respuesta
entusiasta a la invitacién al goce, o la disposicién siempre abierta a la escenificacién del
lugar ameno, ya habian comenzado en Ifiguez a ser amenazadas en su continuidad, en lo
que hasta ese momento constituia para ella el modo “natural” de estar y ser en el mundo.
Las amenazas se originan en rupturas paralelas que se dan en el interior de dos cuerpos
de distinta naturaleza, pero inconcebibles uno sin el otro: el cuerpo social y el cuerpo propio,
del yo. En un caso se trata de la salud del cuerpo propio, amenazada por la tuberculosis, y
en el otro, de la “salud” del cuerpo social, es decir, de la continuidad del orden existente,
amenazada por la revolucion.

La agitacién revolucionaria, en Italia y otros paises europeos, potenciada después
del triunfo de la Revolucién Rusa en 1917, introduce en el cuerpo social la inminencia
de una ruptura, igualmente perturbadora para Ifiguez desde el punto de vista del futuro
de su estilo de vida y el de su clase social (la “belle époque” de la burguesia). Con la
diferencia, respecto de la tuberculosis, de que esta vez el origen de la amenaza no re-
mite a la voluntad de Dios sino a la voluntad de los hombres, no es religiosa sino social
e histérica. Como veremos, la tuberculosis, si bien introduce brutalmente un signo de
interrogacién sobre el futuro de un estilo de vida, no pone en cuestién la legitimidad de
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este estilo (lo concede Dios). La revolucidon en cambio atenta contra los fundamentos
mismos del orden social y econédmico que le confiere sustento a tal modalidad de vida.
En este sentido, en la percepcién de la diarista, representa una amenaza que va contra
lo dispuesto por Dios mismo.

Ifiguez no puede entonces ver en los revolucionarios sino una amenaza mucho peor
que la de la tuberculosis. Una amenaza casi sacrilega. Los describe, en efecto, como figuras
demoniacas, emergidas desde las zonas éticas mas oscuras de la sociedad. Verdaderos
delincuentes. En 1919, después de un breve viaje a Siena, escribia: “Al da siguiente de
mi llegada, la comisién de comunistas, integrada por tipos de la peor especie, verdaderos
“sans culottes” resucitados, pasaban con gran estrépito y a todo galope por los caminos
apacibles” (117). Hay en esta imagen, y en los elementos de su composicién, un sentido
subyacente, no explicito, ideoldgico, de caracter alegdrico, evidente para el lector a la luz
de la identidad social del sujeto y del contexto de la enunciacién: los jinetes revolucionarios
y su “estrépito”, es decir, sus demandas de cambio social radical, pasaban “a todo galope
por los caminos apacibles”. Dentro de la alegoria, esos “caminos apacibles” son una me-
tafora de la percepcién que Ihiguez tiene de su mundo, familiar y social, penetrado, en su
armonia y concordia, por un sentimiento de paz. Justamente la paz que los revolucionarios
(“comunistas”, “bolcheviques”) intentan perversamente arruinar.

La respuesta de Ifiguez a esta amenaza social, es de alguna manera la respuesta
de la burguesfa: adherir a la figura politica del fascismo. De paso en Florencia, el 25 mayo
de 1921, celebra el surgimiento de los grupos de “magnificos de adolescentes” que traen

», «

consigo la “luz”: “El Fascismo en Florencia es un destello de luz; la pesada sombra del
bolcheviquismo se proyectaba desde hacia tiempo, abrumando con su desaliento, sus
ideas negativas, con sus sombrias y feroces amenazas” (149). Cierra las anotaciones de
ese dfa con un verdadero canto celestial a los jévenes fascistas, al advenimiento de “esta
joven generacién como una antorcha, como una llama de sacrificio y de fe. Desaparecié
la sombria tristeza de los tiempos de guerra. Los “fascistas”, voluntarios casi nifios son-
refan a la vida y a la muerte. Era una alegria arrogante y soberbia, era un poema, era la
inmortalidad” (150).

La amenaza a la salud del cuerpo propio toma forma definida: el mismo afio de
1921 contrae la tuberculosis. La anotacién del 31 de diciembre de ese afio se iniciaba
con palabras que parecen traducir un sentimiento de incredulidad: “iQué afio! iQué afio!
Voy a resumir en pocas palabras toda la horrenda pesadilla: estoy en un sanatorio” (150).
Habia sido llevada al sanatorio suizo de Leysin. Primero el desconcierto, el desconsuelo,
la angustia ante la vecindad de la muerte. Luego se incorporara a las rutinas y a la socia-
bilidad del sanatorio, al trato con gente de su edad, incluyendo un principio de relacién
afectiva con un joven identificado como “D'A” pero sin poder neutralizar la conciencia de su
situacién. Al cumplir un afio de sanatorio escribe: “iUn afio! Hace un afio que caf enferma,
es atroz. Un afio de vida indtil, que dia por dia me trae insoportables angustias renovadas
inexorablemente” (165). El 20 de marzo del afio siguiente, 1923, ante el anuncio de que
podré salir del sanatorio e ir a su casa, la vuelve impaciente: “Los dias se suceden siempre
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iguales y todos se sienten cansados. Estoy harta” (188). La impaciencia se acentia cinco
dias después, en la vispera de su partida: “Ahora me siento hastiada de Leysin, de su vida
estlpida, de ese espiritu sin lealtad, sin elevacion que reina entre la juventud, de todo ese
marco que ha encerrado mi vida llena de depresidn y de extrafio desvario” (189).

La alegria del recibimiento se mezcla con un sentimiento de “gran tranquilidad llena
de tristeza” (190). Apenas alcanzé a estar dos meses en su casa retomando contacto
con conocidos y amigas. El 29 de mayo anota: “Han transcurrido dos meses y tengo que
volver a presidio” (192). En adelante su vida serd una secuencia de intervalos entre la
reclusién en el sanatorio y breves periodos de “libertad”, en su casa, o en cortos viajes
con sus padres por Francis, Italia, aun cuando la hija no podra vivir el “placer” del viaje sino
contaminado con el fantasma de la enfermedad. En octubre de 1924 se interna de nuevo,
pero ya no en Leysin sino en el sanatorio, suizo igualmente, de Davos. Los enfermos, las
rutinas, los didlogos, reproducen, como en Leysin, y desde su retiro en un margen (el de la
enfermedad), un mundo burgués. Thomas Mann conocié Davos (su mujer estuvo internada
ahi) y ambienté en él su novela La montafia mégica. La “belle époque” es inimaginable sin
la tuberculosis. Comun entre escritores, artistas o intelectuales, sirvié también de temas a
diversas obras. El imaginario social de entonces terminé déndole a la tuberculosis incluso
una dimensién roméntica y elitesca, asociada ademas al aspecto fisico, demacrado y
transldcido, de los enfermos’.

Alfiguez se le aparece la enfermedad como un convidado de piedra que ha venido
a sembrar de incertidumbre su proyecto de vida como proyecto burgués. Desde su ingreso
al sanatorio, la “sombra” de la revolucién y su amenaza al cuerpo social se repliegan y se
retiran. Las paginas de su Diario comienzan a girar ahora, y cada vez mas, en torno al eje
de la enfermedad y a la amenaza de su “sombra” al cuerpo propio. A medida que la enfer-
medad avanza, el lugar de enunciacién del sujeto va sufriendo una profunda alteracién de
carpe diem” y el
tono intimo del “locus amoenus”, hasta un presente tiranizado por la angustia, haciendo

|<<

su régimen: desde cuando ese lugar era presidido por el entusiasmo de

de él un no lugar de enunciacioén.
Hay dos momentos del Diario en que el lector asiste, con particular dramatismo,
a la mostracién del no lugar. En una anotacién de junio de 1922, al afio siguiente de su
ingreso al sanatorio de Leysin, Ifiiguez escribe: “Me ha sucedido una cosa extrafia: he
perdido mi “yo”, no soy més que un pobre ser angustiado” (165). Ha perdido su “yo™: su
identidad psicoldgica y social. Sin su “yo”, el lugar de enunciacion de la palabra del Diario
se constituye como un vacio, una ausencia, un lugar de exilio, un no lugar. El segundo
momento, conmovedor, ocurre en Davos, el 2 de febrero de 1926, a pocos meses de su
muerte. Cuenta:
Tuve uno de esos extranos suefios que de tanto en tanto vienen a turbarme. Me

encontraba en una sala desconocida, y habfa dado vuelta mi cofre de joyas. El co-

7 Véase Susan Sontag, La enfermedad y sus metaforas. Publicado junto con el segundo libro de Sontag dedicado
al tema, E/ sida y sus metéforas, ambos traducidos del inglés por Mario Muchnik. Buenos Aires, Taurus, 1996.
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llar que me regalaron el dfa de mi primera comunién se habfa cortado y las perlas
rodaron por el suelo. Llamé entonces a la sala vecina en donde habfa mucha gente.
Sélo DA se separé del grupo y vino hacia mi, lento y grave. Me ayudé a recoger las
perlas; mientras las juntdbamos senti que su mano rozaba la mia (258).

La traduccién metaférica que el suefio hace de la realidad es evidente. Ese “collar”,
asociado a la nifiez, representacién de su vida feliz, de pronto se rompe: “las perlas roda-
ron por el suelo”. Es su vida lo que la enfermedad ha roto, hundiéndola en la soledad y el
desamparo. Solo D'A, ese amor nunca realizado, ha podido transmitirle un roce de ternura.

Teresa Wilms

Compartiendo el mismo origen burgués y aristocratico, Teresa Wilms (1893-1921), al
revés de Ifiguez, nace y se educa en Chile. Las vidas de ambas transcurren dentro de
un cierto paralelismo cronoldgico, y las dos mueren prematuramente: Ifiiguez en 1928, a
los 26 afios, de tuberculosis, y Wilms en 1921, a los 28 afios, suicidada. Les tocé pues
vivir en las primeras décadas del siglo xx, cuando la “belle époque” asistia a su derrumbe
definitivo para después sobrevivir de manera fragmentada, como inercia y dispersa. Estas
dos jévenes mujeres, cuyas vidas remiten a marcos sociales similares, dejaron diarios de
vida que nos han llegado también con titulos muy parecidos, apenas diferenciados por el
articulo “un”: Paginas de un diario, el de Ihiguez, y Paginas de diario, el de Wilms. La publi-
cacién de ambos es péstuma. El inicio de lo que es propiamente |a escritura del Diario de
Wilms, dos afios posterior al de Ifiguez comienza en 1915 y se extendera hasta 1921, el
afio en que muere. Algunos fragmentos fueron publicados el mismo afio de su muerte por
la revista argentina Nosotros, donde habfa colaborado® La edicién del texto integro del
Diario, hecha por Ruth Gonzédlez, es de fecha mas reciente®.

Silos titulos de estos dos Diarios, titulos genéricos desde luego, pudieran sin embargo
representar lo que cada uno es, el articulo que los separa (“un”) podria asumir entonces
la condicién de un marcador de diferencias profundas. La diferencia fundamental tal vez
resida en la temprana voluntad de Wilms de querer hablar con voz propia. En los dos dia-
rios la madre es una figura decisiva. Para Ifiguez es un modelo a cuya imitacién se dedica
con fervor. Imitandola, hace suyo el orden social y cultural que ella encarna. Para Wilms en
cambio la madre es la réplica de un orden (el mismo de lfiguez) dentro del cual ha crecido
pero con el cual comenzard, muy joven todavia, a mantener una relacién de friccién cada
vez mas enconada. La friccién alcanzard pronto la intensidad y la violencia de una ruptura.
Dentro del espacio de esta ruptura, de sus tensiones y nudos no resueltos, se desarrollard su

8 Afo XV,N° 151 (1921): 458-65.
9 Ruth Gonzélez Vergara (ed.). Teresa Wilms Montt. Obras completas. Santiago, Editorial Grijalbo, 1994. Dentro

de un manejo demasiado libre del concepto de diario intimo, Vergara incluye en su edicién numerosas “paginas
de Diario”, escritas antes de 1915. Son notas autobiogréficas sin duda, pero escritas como un todo, sin la
parcializacién del calendario, del dia tras dfa y su datacién, marcas imprescindibles del género.
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vida e irdn tomando cuerpo las condiciones biograficas de su muerte. En resumen: mientras
Ifiguez se plegaba obediente y pasiva al orden establecido, Teresa opta por la rebeldia. Los
componentes tréagicos de esta rebeldia que la llevan a vivir en el seno de una ruptura sin
solucién, tienen que ver, con el hecho de que Teresa, como escritoray como figura biografica,
nunca pudo construir un espacio de vida alternativo a aquel que rechazaba, y quedé asi
prisionera de si misma. Su Diario va marcando los pasos sucesivos que la conducen a esa
trampa y su vida posterior de prisionera. De ahi la identidad de su escritura: nunca serena,
siempre extrema, alucinada, al final una escritura del desamparo y la soledad.

Teresa se casaalos 17 afos, en 1910, sin la aprobacién de sus padres. Entre 1912
y 1915, ya madre de dos hijas, vive en lquique con su marido, que se habfa trasladado ahi
por razones de trabajo. La pareja ya conocia la inestabilidad de sus relaciones de pareja, las
acusaciones mutuas, los celos del marido (no infundados), las rebeldias de Teresa frente
a los patrones morales e institucionales burgueses. lquique fue, como veremos, un buen
lugar para que estas diferencias se profundizaran.

En las dos primeras décadas del siglo xx dos ciudades latinoamericanas se con-
virtieron en centros inesperados de vida moderna, activados por la produccién de nuevas
y solicitadas materias primas para la industria: Manaos y el caucho en Brasil, Iquique y el
salitre en Chile. Junto con el intenso trafico portuario del caucho o del salitre, fluvial o ma-
ritimo, fueron también convirtiéndose, antes incluso que otras ciudades de mayor poblacién
0 més importantes politica e institucionalmente de los respectivos paises, en escenarios
de un animado tréfico cultural de nuevas formas de vida moderna. En las dos ciudades se
construyeron teatros segun la estética arquitecténica de la época, para acoger represen-
taciones de épera, de grupos que viajaban desde Europa con su arte. En Iquique, al arte se
sumaba la presencia activa de escritores nacionales y sus practicas bohemias. Tampoco
estaba ausente el trajin politico, ideoldgico. Invitada por Luis Emilio Recabarren, en 1913
estuvo en lquique Belén de Sarraga, una anarquista espafiola, anticlerical y masénica, dando
conferencias y promoviendo su lucha por la liberacién de las mujeres. Luis Emilio Recabarren,
a su vez, desde comienzos del siglo, venia haciendo de las ciudades y pueblos del norte,
incluyendo Iquique, donde vivié y contribuyé a la creacién y fomento de la prensa obrera'®,
el campo privilegiado de su activismo politico, que hoy tenemos que reconocer como una
de las empresas libertarias més bellas y ejemplares dentro de la historia moderna chilena.

Teresa no podia estar ausente de las reuniones de la bohemia iquiquefia. Se incor-
poré a ellas de una manera incluso provocadora. Recuerda:

Yo era la Unica del sexo femenino en aquellas reuniones y asi era demasiado
consentida, pues todo me lo celebraban. Yo abusaba del licor, de los cigarrillos,
del éter, etc, etc. También me gastaba ideas anarquista y hablaba con el mayor
desparpajo de la religion (en contra), y participaba de las ideas de la masoneria.

Escribia para los diarios, daba conciertos. Mis visitas eran a los hospitales, a las

10 Véase Recabarren. Escritos de prensa. Tomo 2. 1906-1913. Compilacién de Ximena Cruzat y Eduardo Devés.
Santiago, Editorial Nuestra América y Terranova Editores, 1986.
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imprentas, acompafiada de una tropa de médicos pijes y de pijes sin oficio, que
me adulaban, y ponian por las nubes (57).

A la simpatia por sus gestos rupturistas, llamativos ademds porque provenian de
un miembro de la clase alta chilena, se agregaba sin duda el hecho de que Teresa era
también una mujer hermosa.

La provocacién rupturista de Teresa se vuelve inaceptable para su clase cuando se
conocen sus relaciones amorosas con un primo de su marido, como éste, de apellido Balma-
ceda. Los padres de ambos, los de Teresa y su marido, deciden intervenir constituyéndose
en una suerte de tribunal familiar. La “sentencia™ le quitan la custodia de sus dos hijas y
a ella la recluyen en un convento. En Chile, en el siglo xix y comienzos del xx, el convento
formaba parte de las instituciones (colegios, cérceles, hospitales psiquiétricos) articuladas
en funcién de las estrategias “disciplinarias” de la sociedad moderna, burguesa, de la época,
llamada justamente por Foucault “sociedad disciplinaria”: vigilar, castigar, hacer cumplir'".

Es enlareclusién del convento donde Teresa da comienzo a su Diario. Toda una me-
tafora de la vida de Teresa estos origenes de su Diario: su palabra (su subjetividad, su mirada
ética, social, sentimental) tiene como lugar de enunciacién un espacio de censura y castigo.
Es la suya pues una palabra marginalizada y reprimida. Sin embargo no claudica. Desde
el convento, muchas de las anotaciones de su Diario estan escritas como si fueran cartas
dirigidas al hombre que ama, Vicente Balmaceda, a quien llama “Jean”, reiterdndole su amor.

La clave de comprensién de su Diario y de la figura de su vida que este traza, esta
en que la palabra de Wilms, mas alld del término de su reclusién en el convento, continuara
siendo una palabra enunciada desde el no lugar de un afuera: afuera del orden dentro del
cual ha crecido y con el cual ha establecido una relacién de ruptura. Sera la palabra de un
sujeto incapaz de construirse a si mismo y de generar un lugar de enunciacién liberado.
En otras palabras: desde la estética burguesa del goce que le imprime su sello a la “belle
époque”, Teresa resbalara, sin poder evitarlo, y, como en las tragedias griegas, méas bien
colaborando con su propio destino, hacia una estética del sufrimiento y la soledad absoluta.

De su reclusién en el convento saldra a escondidas con la ayuda del poeta Vicen-
te Huidobro, y abandonaré el pais rumbo a Argentina. En Buenos Aires participa como
escritora colaborando en revistas literarias como Nosotros (que, como dije, publicé, luego
de su muerte, las primeras paginas conocidas de su Diario). Publicé también ahi sus pri-
meros libros. Mientras, su belleza despertaba pasiones, incluso trégicas. En efecto, uno
de sus enamorados, el poeta argentino Horacio Ramos Mejia, se suicidé delante de ella.
Al parecer pronto empezé a olvidar a “Jean”, su gran amor chileno. Alone, en su Diario, el
miércoles 5 de diciembre de 197, recordando la conversacién sostenida en casa de una
amiga, donde se hablé de algunos escritores chilenos conocidos, entre ellos Huidobro, la
Mistral, de Teresa Wilms. De esta Ultima dice, con cierto tono despectivo, “que hace gran
papel literario y cocotesco'? en Buenos Aires” (Alone 51).

11 Véase Michel Foucault, Vigilar y castigar. 2* edicién. Traduccién de Aurelio Garzén del Camino. México, Siglo
XXI Editores, 2009.

12 “cocotesco” de la palabra francesa “cocote”, mujer de vida publica pero elegante.
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De Buenos Aires a Estados Unidos, luego a Espafia, regresé a Buenos Aires, vuelta
a Espafia, con visitas a Londres y Parfs. El “viaje” es el gran leit motiv de la burguesia, de
artistas y escritores desde la segunda mitad del siglo xix. Entre viajes, publicaciones y
vida bohemia, Teresa va hundiéndose cada vez en un estado existencial marcado, desde
su reclusién en el convento de Santiago, por el sufrimiento y la soledad. Para el lector de
su Diario, sobre todo el de las paginas europeas, resulta una soledad francamente pertur-
badora, por su despoblado tan absoluto. Su rebeldfa, tan eficaz para detectar algunos de
los peores dispositivos de la moral burguesa, la de la “belle époque”, no se tradujo, como
dije antes, en la construccién alternativa de un orden personal que le ofreciera un apoyo,
un marco de resguardo. Rompe con la sociedad “disciplinaria” para verse derivar hacia
la nada. Esa nada, ese abismo, acabé siendo para ella, para su palabra, un no lugar de
enunciacién: un lugar de exilio.

En junio de 1919, de regreso a Europa, en barco, luego de una breve estadia en
Buenos Aires, escribe en su Diario: “Estoy en Londres. Asf lo he oido decir a mis compa-
fieros de viaje. Londres o Pekin, La Meca o Venezuela, significa lo mismo para m” (189 y
s.). La toponimia es aqui una metéafora geogréfica del sujeto. Un sujeto pues sin domicilio,
sin territorio propio: Teresa ha terminado convirtiéndose en el fantasma de si misma, en
un sujeto cuya palabra se enuncia, cualquiera sea el lugar geografico de la enunciacién,
desde un afuera irremediable. Todavia recluida en el convento de Santiago, escribia dando
cuenta de un presente que, premonitoriamente, sera también su futuro: “iQué soy: un pobre
resto de algo que se hundié! (65). Un “resto”, es decir, un ndufrago, pero sin la esperanza
de costas u orillas visibles adonde llegar y salvarse. Lo que se ha hundido, para ella, y la
ha dejado sumergida en un abismo, es el orden social y cultural burgués dentro del que
habia nacido y crecido.

Si comparamos la situacién de Wilms con la de otras mujeres chilenas que también
enunciaron su palabra desde un afuera, en diarios o en epistolarios (ambos géneros de
la intimidad biografica), su caso sin duda es el mas extremo. Desde luego, Ifiiguez nunca
deja de hacer suyo el mundo de la “belle époque”, aun cuando sea desde el margen en
que la enfermedad incurable la pone. Cuando dice “he perdido mi yo”, lo que ha perdido
con la enfermedad (pero sin dejar de desearlo) es ese mundo burgués cuyas précticas y
rutinas de vida le daban su identidad, la de su “yo”. Wilms en cambio rompe con él y desde
entonces su condicién seré la de un “néufrago” sin remisién. Pierde el domicilio que tenfa
y no le serd permitido construirse o darse uno propio, a menos que le asignemos como
domicilio ese espacio a la intemperie que es el de su subjetividad. A pesar de sus amores,
el deseo erdtico o la representacién del amado ausente, nunca fueron para ella un centro

|u

alrededor del cual “estructurar” su soledad, como sf lo fueron para Carmen Arriagada. Ni
pudo apelar a la sublimacién mistica de Gabriela Mistral. Ni tampoco a la belleza de la
cultural oral tradicional, folklérica, que Violeta Parra recrea como si intentara reconstruir
el Paraiso perdido.

El sentido del Diario y de |a poesia de Wilms como la escritura de un “néufrago” del

hundimiento del mundo de la “belle époque”, también lo ha visto y descrito con claridad
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Luis Oyarzin, al comentar la breve antologia de escritos de Wilms publicada en Santiago,
al afo siguiente de su muerte, con el titulo de Lo que no se ha dicho’®. Para Oyarzin, la
voz audible en la poesia y la prosa de Wilms se suma a otras voces que, mas o menos
en torno o a partir de la década de 1910, sintomaticamente parecen no hallar “consuelo
ni refugio en nada”. Y agrega: “es la vejez de un mundo”, que ha llegado a su estado de
“crepusculo”, el mundo de una clase social dominante, investida de rutinas y ademanes
aristocraticos, que, dice, “aqui como en Europa, se desintegra, se pierde”, junto con el orden
cultural y social que presidié (Oyarzdn 109).
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