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Resumen:

El objeto de este artículo son los diarios íntimos de dos mujeres chilenas de la alta burguesía: 
Lily Iñiguez y Teresa Wilms. La lectura que aquí se ofrece de estos diarios, escritos ambos 
en las dos primeras décadas del siglo xx, está construida a la luz del modo específico de 
inserción de sus autoras en el mundo social y cultural en el que les correspondió vivir, el 
de la “belle époque”, y de la historia diversa de esta inserción registrada por la escritura 
de los diarios.

Palabras clave: diarios íntimos, no lugar, Lily Iñiguez, Teresa Wilms.

Abstract:

The purpose of this article is to analyze the private diaries written by two bourgeois Chilean 
women: Lily Iñiguez y Teresa Wilms. The following reading of these texts, both of them 
written in the first two decades of the XXth century, is constructed specifically by how these 
authors lived their social and cultural insertion in their own times, the “belle époque”, and 
the diverse story of this insertion registered by the writing of their diaries.

Palabras clave: Private Diaries, Non-place, Lily Iñiguez, Teresa Wilms.
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1	 Las páginas que siguen constituyen una reescritura ampliada de otras que aparecieron como anexo en mi libro 
Carta de amor y sujeto femenino en Chile, publicado el 2003 por la Editorial Cuarto Propio.
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Lily Iñiguez

Lily Iñiguez (1902-1926) escribe su Diario entre 1913 y 1926. Lo comienza pues a los 
11 años, a sugerencia de su madre, la escultora Rebeca Matte, quien además, sospecho, 
por la edad de la diarista, debe haber guiado su escritura al comienzo. Aun cuando sus 
padres eran chilenos, de la alta burguesía, la educación y la corta vida de la hija se desa-
rrollan en Europa, en Francia primero, donde nace, luego en Italia. De hecho, el original 
del Diario no está escrito en español sino en francés, como sabemos la lengua canónica 
de la cultura moderna durante la mayor parte del siglo xix hasta las primeras décadas 
del xx. Luego de la muerte de Lily (Eleonora), sus padres lo editaron (al parecer no 
completo, aunque no tenemos información suficiente sobre cuáles fueron sus “criterios” 
de inclusión y exclusión) y lo publicaron en Chile. Lo hicieron en la misma lengua en que 
había sido escrito2. Solo en 1954 se publica una traducción al español, con un prólogo 
de Joaquín Edwards Bello3.

No me parece tan impropio sostener que son principalmente los vínculos fami-
liares de Iñiguez (sobre todo en el caso de su madre, una artista valorada dentro y fuera 
de Chile), su belleza y su temprana muerte, y el lugar en que se publicó póstumamente 
la edición original y la traducción de su Diario (Chile), prologado por un escritor chileno 
prestigioso, las razones por las cuales hemos terminado incorporando este Diario a la 
cultura y a la literatura chilenas (incluso ya con un corpus crítico establecido). Porque no 
solo se escribió en Europa, y en francés (con intercalaciones en italiano y algo de inglés). 
También el entorno de las minucias de la vida cotidiana que registra es asimismo europeo, 
italiano principalmente, y en quien lo escribe tampoco podríamos reconocer exactamente 
una mirada “chilena” o “latinoamericana” sobre las cosas y el mundo. De hecho nunca 
conoció Chile. Su conciencia de mujer “chilena”, si es que la hay4, está mediatizada por 
las referencias de los padres. Correspondería a lo más inscribirla en un medio familiar de 
chilenos “trasplantados”, como los llama Alberto Blest Gana (también otro trasplantado, 
aunque escribió en español).

Pero podemos prescindir de este problema de filiación cultural, y preguntarnos sobre 
la cuestión de fondo: ¿hay en la subjetividad de quien escribe este Diario zonas de tensión (de 
cualquier clase) que hagan visible, por ejemplo, una identidad social o existencial conflictiva 
de mujer (en cualquier dimensión)? O, ¿hay en él una palabra cotidiana (como es propio 
del género del diario íntimo) que de pronto se rebasa a sí misma para transformarse en 
una palabra iluminada e iluminadora, en sentido estético, literario? No es un gran diario en 

2	 Pages d’un Journal. Edition imprimée par Isidore Dubournais. Á Santiago du Chili, Imprimerie La Sud-America 
(s/f). 

3	 Santiago, Editorial del Pacífico, 1954.
4	 Ni siquiera se siente latinoamericana. En una anotación del 4 de marzo de 1921, y recordando que era una 

descendiente lejana de Andrés Bello, escribe: “En realidad pienso que más de la mitad de mi alma es inglesa. 
Todo el mundo lo dice. Tengo una antecesora inglesa, la mujer de don Andrés Bello. ¿Será posible que de ella 
tenga ese amor por la belleza del hogar inglés? Seguramente. Por lo menos así lo espero, pues me siento mil 
veces más británica que sudamericana” (162).
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ninguno de estos dos sentidos. Pero no obstante sus páginas seducen y conectan al lector 
con un saber efectivo que no podríamos sino reconocer. Un saber sobre la especificidad 
del momento histórico en que a ésta le correspondió vivir (el de la “belle époque” en su 
fase final), sobre su lugar en él desde la condición de una mujer de la alta burguesía y, a 
partir de la mitad del Diario, sobre los cambios que se operan en su percepción del mundo 
cotidiano cuando se ve enfrentada, de un lado, a los signos de una revolución social, y, de 
otro, al diagnóstico de una tuberculosis y a las fases de esta enfermedad hasta provocarle la 
muerte. Solo habría que precisar una circunstancia: al núcleo de ese saber el lector ingresa, 
en gran parte, a pesar de la diarista, es decir, que no estaba en su intención producirlo. El 
lenguaje de la diarista es emotivo, sensible. A ratos candoroso, ingenuo casi siempre. Pero 
tal vez este candor y esta ingenuidad potencien justamente, por contraste, lo que ella no 
dice, pero que el lector sabe a pesar de lo que dice, y que nos enfrenta a grandes fracturas 
biográficas y sociales. Este hacer posible un saber sin proponérselo, desde el candor y la 
ingenuidad, se llena de tonos oscuros cuando la enunciación comienza a darse desde el 
umbral de la muerte. Muere muy joven: a los 24 años.

El Diario de Lily Iñiguez introduce en la historia chilena del género del diario íntimo 
un tema que luego se repetirá: el de la enfermedad catastrófica. Se trata, en tales casos, 
de diarios escritos desde la perspectiva de la muerte propia. Un horizonte que se precipita 
sobre el presente del diarista y lo inunda, dando origen a modos diversos de vivir y con-
figurar esa experiencia desde el punto de vista de la riqueza del lenguaje como lenguaje 
literario. El tema de la muerte inminente, bajo la forma de la tuberculosis en Lily Iñiguez, 
resurgirá en diaristas chilenos posteriores bajo la forma del cáncer (enfermedades carac-
terísticas, una del siglo xix, la otra del xx). Es el caso, ya en el período contemporáneo, del 
Diario de una pasajera, de Agatha Gligo, y de Veneno de escorpión azul, del poeta Gonzalo 
Millán. También Enrique Lihn escribió un Diario de muerte, pero aquí la palabra “diario” 
está empleada metafóricamente. Es decir, no es exactamente el género que conocemos, 
sino un poemario, y no es tampoco el horizonte de la muerte que instala una enfermedad 
catastrófica, sino esa otra “catástrofe” de toda vida que se cumple en el saber de que 
morimos cotidianamente. La palabra “diario” le sirve al autor para remitir los poemas a una 
secuencia: el proceso de una muerte que “diariamente” está ocurriendo.

El Diario de Iñiguez testimonia, por una parte, su época. ¿Un testimonio enunciado 
desde dónde, desde qué lugar? En una respuesta muy general, diría: ella enuncia, sí, des-
de la Europa de las tres primeras décadas del siglo xx. Desde un punto de vista social y 
cultural más específico, enuncia desde el interior de una burguesía chilena rica que, antes 
de la guerra mundial de 1914, podía entregarse sin temores ni aprensiones a un estilo 
de vida como el impuesto por las burguesías europeas, la francesa de manera ejemplar, 
durante los años de la “belle époque” y que, con el término de la guerra, ve amenazada su 
continuidad junto con las bases económicas y sociales en que se sostenía (entre ellas, el 
fin de la confianza ilimitada en la idea del “progreso”). Los principios de ese estilo de vida 
son de sobra conocidos: la estetización de la vida y el sometimiento total de las prácticas 
de vida cotidiana a la prueba del placer. En este sentido, la lectura del Diario detecta no 
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pocos signos cuyos significados remiten tanto a los momentos plenos de este estilo de 
vida, como a aquellos otros en que se asoma a su crisis. Repito: esos signos se configuran, 
casi siempre, al margen de la conciencia o de la intención de la diarista: los construye el 
lector a partir de lo que ella dice y, a veces, a pesar de lo que dice.

El de la “belle époque”, por su ornamentación y sociabilidad escénica, es un estilo 
de vida eminentemente femenino. La mujer está presente tanto en las modas del vestir 
como en la decoración de la casa, mercancías ambas que se transan en el mercado del 
buen gusto. Es el centro de los salones como espacios de vida social y cultural. Para Lili 
Iñiguez, su madre fue, por sobre todas las cosas, un modelo estético y ético absoluto. En 
algún momento de los años 1919-19205, probablemente, por el contexto, de 1920, cita 
unas palabras que su madre, Rebeca Matte, le dirige. Estas palabras contienen una exhor-
tación que la hija acoge con un entusiasmo candoroso: “Disfruta, Minina, goza de toda esta 
belleza, goza de todo lo que la vida te concede con largueza. Goza tanto como puedas, en 
forma intensa, del momento presente. Junto con los recuerdos felices es el único tesoro 
que verdaderamente nos pertenece, y en reconocimiento a Aquel que nos lo ha dado hay 
que tratar de disfrutarlo por entero… Después, nunca se sabe…”6 (94).

Esta exhortación al goce por parte de la madre representa una perfecta actualización, 
en código burgués, del viejo carpe diem horaciano. Desde una perspectiva ideológica, son 
reveladoras las palabras donde el acceso al “placer” es visto como un bien que “les” ha 
sido dado por Dios (“Aquel”). La distorsión y el ocultamiento ideológicos son evidentes. 
Se oculta en ese “nos” (del “nos pertenece”), bajo la apariencia de un sujeto familiar, res-
trictivo (madre e hija), a un sujeto colectivo: la burguesía rica. Y la distorsión que implica 
ver a Dios como un donador del “placer” (ese “tesoro”), termina en otro ocultamiento, más 
terrenal, más próximo: se oculta que lo que hace posible ese placer y el tesoro de su goce, 
es decir, la riqueza de la burguesía en esos años a fines del xix y comienzos del xx (en 
un nivel de acumulación y ostentación antes nunca visto), es el régimen de explotación 
de los trabajadores, especialmente de los obreros en usinas y centros de toda clase de 
producción, como tampoco se había visto. Antes, durante y después de la primera guerra 
mundial, los indicios de la rebelión estaban a la vista y generalizados en Europa. De hecho 
la Revolución Rusa estalla en medio de la guerra, en 1917.

Al comienzo todo funciona bien para Iñiguez. Sueña con ser “escritora”. La escritura 
del Diario es para ella un modo de prepararse y probarse. Las páginas de los primeros 
años reflejan un mundo doméstico y social, fluyendo de manera “natural” y sin tropiezos, 
siempre disponible para responder a las expectativas del goce estético. Sean las expecta-
tivas limitadas al ámbito de lo doméstico, del hogar, o sean aquellas asociadas a los viajes 
(nunca defraudadas) por ciudades europeas, en primer lugar italianas, consagradas como 
espacios emblemáticos cultural e históricamente, paradigmas de belleza arquitectónica y 

5	 El texto del Diario, en este período, no sigue una secuencia cronológica. Simplemente dice: “Santa Margherita, 
Invierno, años 1919-1920”. La propia diarista inicia el grupo de anotaciones con la frase “Hace un año que 
no escribo mi Diario”.

6	 El destacado de la palabra verdaderamente está en el original.
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escenarios privilegiados de vida urbana. Los viajes ocupan un lugar central en el Diario.   
A ratos la diarista escribe como si quisiera dejar constancia menuda de la embriaguez, del 
vértigo de ese ir y venir entre ciudades o lugares que la fascinan.

En diciembre de 1921 anota: “Escribo cartas, coso. Los trabajos manuales tan 
desdeñados por mí hasta hace poco, ahora me entretienen. Visto muñecas para los niños 
pobres. Así paso horas tranquilas llenas de felicidad” (152). Si la cita anterior de las pa-
labras de su madre invitándola a gozar el presente, el placer de vivir cada día, evocaba en 
el lector el carpe diem horaciano, ahora, esta imagen de interior, de armonía y concordia 
que nos transmite, evoca a su vez el locus amoenus de la tópica de la literatura medieval. 
La dimensión social, ética e ideológica de la escena queda bien representada en la frase 
“Visto muñecas para los pobres”, metáfora infantil del único modo en que la “solidaridad” 
burguesa puede asumir el mundo de los pobres: bajo el modo de la compasión, de las 
“buenas obras”. Los “pobres” (los que hacen posibles el carpe diem y el locus amoenus) 
solo pueden ser objeto de una ética que comienza y acaba en un gesto de consolación, 
más que del pobre, del que disfruta de su trabajo. Un gesto que puede instalarse en la 
conciencia sin perturbarla, e incorporarse además, como un juego (el vestir muñecas), a 
los elementos de la escenificación del locus amoenus. 

Pero hay algo que no hemos dicho y que cambia por completo la lectura: la es-
cena comentada está asociada a circunstancias de enunciación, biográficas e históricas, 
inimaginables para Iñiguez en años anteriores. El “lugar ameno” como escena doméstica 
ya no es lo que fue, o pudo haber sido. Para empezar, la página citada del Diario donde 
aparece, Iñiguez la escribe como interna de un sanatorio para tuberculosos. Pero la en-
fermedad no es el único cambio dentro del marco de la enunciación. Ella es parte de una 
suma de acontecimientos perturbadores, privados y públicos, pero que convergen en el 
sujeto, afligiéndolo, nublándole el horizonte hasta entonces tan despejado. La respuesta 
entusiasta a la invitación al goce, o la disposición siempre abierta a la escenificación del 
lugar ameno, ya habían comenzado en Iñiguez a ser amenazadas en su continuidad, en lo 
que hasta ese momento constituía para ella el modo “natural” de estar y ser en el mundo. 
Las amenazas se originan en rupturas paralelas que se dan en el interior de dos cuerpos 
de distinta naturaleza, pero inconcebibles uno sin el otro: el cuerpo social y el cuerpo propio, 
del yo. En un caso se trata de la salud del cuerpo propio, amenazada por la tuberculosis, y 
en el otro, de la “salud” del cuerpo social, es decir, de la continuidad del orden existente, 
amenazada por la revolución.

La agitación revolucionaria, en Italia y otros países europeos, potenciada después 
del triunfo de la Revolución Rusa en 1917, introduce en el cuerpo social la inminencia 
de una ruptura, igualmente perturbadora para Iñiguez desde el punto de vista del futuro 
de su estilo de vida y el de su clase social (la “belle époque” de la burguesía). Con la 
diferencia, respecto de la tuberculosis, de que esta vez el origen de la amenaza no re-
mite a la voluntad de Dios sino a la voluntad de los hombres, no es religiosa sino social 
e histórica. Como veremos, la tuberculosis, si bien introduce brutalmente un signo de 
interrogación sobre el futuro de un estilo de vida, no pone en cuestión la legitimidad de 
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este estilo (lo concede Dios). La revolución en cambio atenta contra los fundamentos 
mismos del orden social y económico que le confiere sustento a tal modalidad de vida. 
En este sentido, en la percepción de la diarista, representa una amenaza que va contra 
lo dispuesto por Dios mismo.

Iñiguez no puede entonces ver en los revolucionarios sino una amenaza mucho peor 
que la de la tuberculosis. Una amenaza casi sacrílega. Los describe, en efecto, como figuras 
demoníacas, emergidas desde las zonas éticas más oscuras de la sociedad. Verdaderos 
delincuentes. En 1919, después de un breve viaje a Siena, escribía: “Al día siguiente de 
mi llegada, la comisión de comunistas, integrada por tipos de la peor especie, verdaderos 
“sans culottes” resucitados, pasaban con gran estrépito y a todo galope por los caminos 
apacibles” (117). Hay en esta imagen, y en los elementos de su composición, un sentido 
subyacente, no explícito, ideológico, de carácter alegórico, evidente para el lector a la luz 
de la identidad social del sujeto y del contexto de la enunciación: los jinetes revolucionarios 
y su “estrépito”, es decir, sus demandas de cambio social radical, pasaban “a todo galope 
por los caminos apacibles”. Dentro de la alegoría, esos “caminos apacibles” son una me-
táfora de la percepción que Iñiguez tiene de su mundo, familiar y social, penetrado, en su 
armonía y concordia, por un sentimiento de paz. Justamente la paz que los revolucionarios 
(“comunistas”, “bolcheviques”) intentan perversamente arruinar.

La respuesta de Iñiguez a esta amenaza social, es de alguna manera la respuesta 
de la burguesía: adherir a la figura política del fascismo. De paso en Florencia, el 25 mayo 
de 1921, celebra el surgimiento de los grupos de “magníficos de adolescentes” que traen 
consigo la “luz”: “El Fascismo en Florencia es un destello de luz; la pesada sombra del 
bolcheviquismo se proyectaba desde hacía tiempo, abrumando con su desaliento, sus 
ideas negativas, con sus sombrías y feroces amenazas” (149). Cierra las anotaciones de 
ese día con un verdadero canto celestial a los jóvenes fascistas, al advenimiento de “esta 
joven generación como una antorcha, como una llama de sacrificio y de fe. Desapareció 
la sombría tristeza de los tiempos de guerra. Los “fascistas”, voluntarios casi niños son-
reían a la vida y a la muerte. Era una alegría arrogante y soberbia, era un poema, era la 
inmortalidad” (150).

La amenaza a la salud del cuerpo propio toma forma definida: el mismo año de 
1921 contrae la tuberculosis. La anotación del 31 de diciembre de ese año se iniciaba 
con palabras que parecen traducir un sentimiento de incredulidad: “¡Qué año! ¡Qué año! 
Voy a resumir en pocas palabras toda la horrenda pesadilla: estoy en un sanatorio” (150). 
Había sido llevada al sanatorio suizo de Leysin. Primero el desconcierto, el desconsuelo, 
la angustia ante la vecindad de la muerte. Luego se incorporará a las rutinas y a la socia-
bilidad del sanatorio, al trato con gente de su edad, incluyendo un principio de relación 
afectiva con un joven identificado como “D’A”, pero sin poder neutralizar la conciencia de su 
situación. Al cumplir un año de sanatorio escribe: “¡Un año! Hace un año que caí enferma, 
es atroz. Un año de vida inútil, que día por día me trae insoportables angustias renovadas 
inexorablemente” (165). El 20 de marzo del año siguiente, 1923, ante el anuncio de que 
podrá salir del sanatorio e ir a su casa, la vuelve impaciente: “Los días se suceden siempre 
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iguales y todos se sienten cansados. Estoy harta” (188). La impaciencia se acentúa cinco 
días después, en la víspera de su partida: “Ahora me siento hastiada de Leysin, de su vida 
estúpida, de ese espíritu sin lealtad, sin elevación que reina entre la juventud, de todo ese 
marco que ha encerrado mi vida llena de depresión y de extraño desvarío” (189).

La alegría del recibimiento se mezcla con un sentimiento de “gran tranquilidad llena 
de tristeza” (190). Apenas alcanzó a estar dos meses en su casa retomando contacto 
con conocidos y amigas. El 29 de mayo anota: “Han transcurrido dos meses y tengo que 
volver a presidio” (192). En adelante su vida será una secuencia de intervalos entre la 
reclusión en el sanatorio y breves períodos de “libertad”, en su casa, o en cortos viajes 
con sus padres por Francia, Italia, aun cuando la hija no podrá vivir el “placer” del viaje sino 
contaminado con el fantasma de la enfermedad. En octubre de 1924 se interna de nuevo, 
pero ya no en Leysin sino en el sanatorio, suizo igualmente, de Davos. Los enfermos, las 
rutinas, los diálogos, reproducen, como en Leysin, y desde su retiro en un margen (el de la 
enfermedad), un mundo burgués. Thomas Mann conoció Davos (su mujer estuvo internada 
ahí) y ambientó en él su novela La montaña mágica. La “belle époque” es inimaginable sin 
la tuberculosis. Común entre escritores, artistas o intelectuales, sirvió también de temas a 
diversas obras. El imaginario social de entonces terminó dándole a la tuberculosis incluso 
una dimensión romántica y elitesca, asociada además al aspecto físico, demacrado y 
translúcido, de los enfermos7. 

A Iñiguez se le aparece la enfermedad como un convidado de piedra que ha venido 
a sembrar de incertidumbre su proyecto de vida como proyecto burgués. Desde su ingreso 
al sanatorio, la “sombra” de la revolución y su amenaza al cuerpo social se repliegan y se 
retiran. Las páginas de su Diario comienzan a girar ahora, y cada vez más, en torno al eje 
de la enfermedad y a la amenaza de su “sombra” al cuerpo propio. A medida que la enfer-
medad avanza, el lugar de enunciación del sujeto va sufriendo una profunda alteración de 
su régimen: desde cuando ese lugar era presidido por el entusiasmo del “carpe diem” y el 
tono íntimo del “locus amoenus”, hasta un presente tiranizado por la angustia, haciendo 
de él un no lugar de enunciación.

Hay dos momentos del Diario en que el lector asiste, con particular dramatismo, 
a la mostración del no lugar. En una anotación de junio de 1922, al año siguiente de su 
ingreso al sanatorio de Leysin, Iñiguez escribe: “Me ha sucedido una cosa extraña: he 
perdido mi “yo”, no soy más que un pobre ser angustiado” (165). Ha perdido su “yo”: su 
identidad psicológica y social. Sin su “yo”, el lugar de enunciación de la palabra del Diario 
se constituye como un vacío, una ausencia, un lugar de exilio, un no lugar. El segundo 
momento, conmovedor, ocurre en Davos, el 2 de febrero de 1926, a pocos meses de su 
muerte. Cuenta: 

Tuve uno de esos extraños sueños que de tanto en tanto vienen a turbarme. Me 

encontraba en una sala desconocida, y había dado vuelta mi cofre de joyas. El co-

7	 Véase Susan Sontag, La enfermedad y sus metáforas. Publicado junto con el segundo libro de Sontag dedicado 
al tema, El sida y sus metáforas, ambos traducidos del inglés por Mario Muchnik. Buenos Aires, Taurus, 1996.
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llar que me regalaron el día de mi primera comunión se había cortado y las perlas 

rodaron por el suelo. Llamé entonces a la sala vecina en donde había mucha gente. 

Sólo D´A se separó del grupo y vino hacia mí, lento y grave. Me ayudó a recoger las 

perlas; mientras las juntábamos sentí que su mano rozaba la mía (258). 

La traducción metafórica que el sueño hace de la realidad es evidente. Ese “collar”, 
asociado a la niñez, representación de su vida feliz, de pronto se rompe: “las perlas roda-
ron por el suelo”. Es su vida lo que la enfermedad ha roto, hundiéndola en la soledad y el 
desamparo. Solo D’A, ese amor nunca realizado, ha podido transmitirle un roce de ternura.

Teresa Wilms

Compartiendo el mismo origen burgués y aristocrático, Teresa Wilms (1893-1921), al 
revés de Iñiguez, nace y se educa en Chile. Las vidas de ambas transcurren dentro de 
un cierto paralelismo cronológico, y las dos mueren prematuramente: Iñiguez en 1928, a 
los 26 años, de tuberculosis, y Wilms en 1921, a los 28 años, suicidada. Les tocó pues 
vivir en las primeras décadas del siglo xx, cuando la “belle époque” asistía a su derrumbe 
definitivo para después sobrevivir de manera fragmentada, como inercia y dispersa. Estas 
dos jóvenes mujeres, cuyas vidas remiten a marcos sociales similares, dejaron diarios de 
vida que nos han llegado también con títulos muy parecidos, apenas diferenciados por el 
artículo “un”: Páginas de un diario, el de Iñiguez, y Páginas de diario, el de Wilms. La publi-
cación de ambos es póstuma. El inicio de lo que es propiamente la escritura del Diario de 
Wilms, dos años posterior al de Iñiguez comienza en 1915 y se extenderá hasta 1921, el 
año en que muere. Algunos fragmentos fueron publicados el mismo año de su muerte por 
la revista argentina Nosotros, donde había colaborado8. La edición del texto íntegro del 
Diario, hecha por Ruth González, es de fecha más reciente9.

Si los títulos de estos dos Diarios, títulos genéricos desde luego, pudieran sin embargo 
representar lo que cada uno es, el artículo que los separa (“un”) podría asumir entonces 
la condición de un marcador de diferencias profundas. La diferencia fundamental tal vez 
resida en la temprana voluntad de Wilms de querer hablar con voz propia. En los dos dia-
rios la madre es una figura decisiva. Para Iñiguez es un modelo a cuya imitación se dedica 
con fervor. Imitándola, hace suyo el orden social y cultural que ella encarna. Para Wilms en 
cambio la madre es la réplica de un orden (el mismo de Iñiguez) dentro del cual ha crecido 
pero con el cual comenzará, muy joven todavía, a mantener una relación de fricción cada 
vez más enconada. La fricción alcanzará pronto la intensidad y la violencia de una ruptura. 
Dentro del espacio de esta ruptura, de sus tensiones y nudos no resueltos, se desarrollará su 

8	 Año XV, Nº 151 (1921): 458-65.
9	 Ruth González Vergara (ed.). Teresa Wilms Montt. Obras completas. Santiago, Editorial Grijalbo, 1994. Dentro 

de un manejo demasiado libre del concepto de diario íntimo, Vergara incluye en su edición numerosas “páginas 
de Diario”, escritas antes de 1915. Son notas autobiográficas sin duda, pero escritas como un todo, sin la 
parcialización del calendario, del día tras día y su datación, marcas imprescindibles del género.
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vida e irán tomando cuerpo las condiciones biográficas de su muerte. En resumen: mientras 
Iñiguez se plegaba obediente y pasiva al orden establecido, Teresa opta por la rebeldía. Los 
componentes trágicos de esta rebeldía que la llevan a vivir en el seno de una ruptura sin 
solución, tienen que ver, con el hecho de que Teresa, como escritora y como figura biográfica, 
nunca pudo construir un espacio de vida alternativo a aquel que rechazaba, y quedó así 
prisionera de sí misma. Su Diario va marcando los pasos sucesivos que la conducen a esa 
trampa y su vida posterior de prisionera. De ahí la identidad de su escritura: nunca serena, 
siempre extrema, alucinada, al final una escritura del desamparo y la soledad.

Teresa se casa a los 17 años, en 1910, sin la aprobación de sus padres. Entre 1912 
y 1915, ya madre de dos hijas, vive en Iquique con su marido, que se había trasladado ahí 
por razones de trabajo. La pareja ya conocía la inestabilidad de sus relaciones de pareja, las 
acusaciones mutuas, los celos del marido (no infundados), las rebeldías de Teresa frente 
a los patrones morales e institucionales burgueses. Iquique fue, como veremos, un buen 
lugar para que estas diferencias se profundizaran.

En las dos primeras décadas del siglo xx dos ciudades latinoamericanas se con-
virtieron en centros inesperados de vida moderna, activados por la producción de nuevas 
y solicitadas materias primas para la industria: Manaos y el caucho en Brasil, Iquique y el 
salitre en Chile. Junto con el intenso tráfico portuario del caucho o del salitre, fluvial o ma-
rítimo, fueron también convirtiéndose, antes incluso que otras ciudades de mayor población 
o más importantes política e institucionalmente de los respectivos países, en escenarios 
de un animado tráfico cultural de nuevas formas de vida moderna. En las dos ciudades se 
construyeron teatros según la estética arquitectónica de la época, para acoger represen-
taciones de ópera, de grupos que viajaban desde Europa con su arte. En Iquique, al arte se 
sumaba la presencia activa de escritores nacionales y sus prácticas bohemias. Tampoco 
estaba ausente el trajín político, ideológico. Invitada por Luis Emilio Recabarren, en 1913 
estuvo en Iquique Belén de Sárraga, una anarquista española, anticlerical y masónica, dando 
conferencias y promoviendo su lucha por la liberación de las mujeres. Luis Emilio Recabarren, 
a su vez, desde comienzos del siglo, venía haciendo de las ciudades y pueblos del norte, 
incluyendo Iquique, donde vivió y contribuyó a la creación y fomento de la prensa obrera10, 
el campo privilegiado de su activismo político, que hoy tenemos que reconocer como una 
de las empresas libertarias más bellas y ejemplares dentro de la historia moderna chilena.

Teresa no podía estar ausente de las reuniones de la bohemia iquiqueña. Se incor-
poró a ellas de una manera incluso provocadora. Recuerda: 

Yo era la única del sexo femenino en aquellas reuniones y así era demasiado 

consentida, pues todo me lo celebraban. Yo abusaba del licor, de los cigarrillos, 

del éter, etc., etc. También me gastaba ideas anarquista y hablaba con el mayor 

desparpajo de la religión (en contra), y participaba de las ideas de la masonería. 

Escribía para los diarios, daba conciertos. Mis visitas eran a los hospitales, a las 

10	Véase Recabarren. Escritos de prensa. Tomo 2. 1906-1913. Compilación de Ximena Cruzat y Eduardo Devés. 
Santiago, Editorial Nuestra América y Terranova Editores, 1986.

LEONIDAS MORALES TORO • Diarios íntimos de mujeres chilenas



124

imprentas, acompañada de una tropa de médicos pijes y de pijes sin oficio, que 

me adulaban, y ponían por las nubes (57). 

A la simpatía por sus gestos rupturistas, llamativos además porque provenían de 
un miembro de la clase alta chilena, se agregaba sin duda el hecho de que Teresa era 
también una mujer hermosa. 

La provocación rupturista de Teresa se vuelve inaceptable para su clase cuando se 
conocen sus relaciones amorosas con un primo de su marido, como éste, de apellido Balma-
ceda. Los padres de ambos, los de Teresa y su marido, deciden intervenir constituyéndose 
en una suerte de tribunal familiar. La “sentencia”: le quitan la custodia de sus dos hijas y 
a ella la recluyen en un convento. En Chile, en el siglo xix y comienzos del xx, el convento 
formaba parte de las instituciones (colegios, cárceles, hospitales psiquiátricos) articuladas 
en función de las estrategias “disciplinarias” de la sociedad moderna, burguesa, de la época, 
llamada justamente por Foucault “sociedad disciplinaria”: vigilar, castigar, hacer cumplir11.

Es en la reclusión del convento donde Teresa da comienzo a su Diario. Toda una me-
táfora de la vida de Teresa estos orígenes de su Diario: su palabra (su subjetividad, su mirada 
ética, social, sentimental) tiene como lugar de enunciación un espacio de censura y castigo. 
Es la suya pues una palabra marginalizada y reprimida. Sin embargo no claudica. Desde 
el convento, muchas de las anotaciones de su Diario están escritas como si fueran cartas 
dirigidas al hombre que ama, Vicente Balmaceda, a quien llama “Jean”, reiterándole su amor.

La clave de comprensión de su Diario y de la figura de su vida que este traza, está 
en que la palabra de Wilms, más allá del término de su reclusión en el convento, continuará 
siendo una palabra enunciada desde el no lugar de un afuera: afuera del orden dentro del 
cual ha crecido y con el cual ha establecido una relación de ruptura. Será la palabra de un 
sujeto incapaz de construirse a sí mismo y de generar un lugar de enunciación liberado. 
En otras palabras: desde la estética burguesa del goce que le imprime su sello a la “belle 
époque”, Teresa resbalará, sin poder evitarlo, y, como en las tragedias griegas, más bien 
colaborando con su propio destino, hacia una estética del sufrimiento y la soledad absoluta.

De su reclusión en el convento saldrá a escondidas con la ayuda del poeta Vicen-
te Huidobro, y abandonará el país rumbo a Argentina. En Buenos Aires participa como 
escritora colaborando en revistas literarias como Nosotros (que, como dije, publicó, luego 
de su muerte, las primeras páginas conocidas de su Diario). Publicó también ahí sus pri-
meros libros. Mientras, su belleza despertaba pasiones, incluso trágicas. En efecto, uno 
de sus enamorados, el poeta argentino Horacio Ramos Mejía, se suicidó delante de ella. 
Al parecer pronto empezó a olvidar a “Jean”, su gran amor chileno. Alone, en su Diario, el 
miércoles 5 de diciembre de 197, recordando la conversación sostenida en casa de una 
amiga, donde se habló de algunos escritores chilenos conocidos, entre ellos Huidobro, la 
Mistral, de Teresa Wilms. De esta última dice, con cierto tono despectivo, “que hace gran 
papel literario y cocotesco12 en Buenos Aires” (Alone 51).

11	Véase Michel Foucault, Vigilar y castigar. 2ª edición. Traducción de Aurelio Garzón del Camino. México, Siglo 
XXI Editores, 2009.

12	“cocotesco”: de la palabra francesa “cocote”, mujer de vida pública pero elegante.
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De Buenos Aires a Estados Unidos, luego a España, regresó a Buenos Aires, vuelta 
a España, con visitas a Londres y París. El “viaje” es el gran leit motiv de la burguesía, de 
artistas y escritores desde la segunda mitad del siglo xix. Entre viajes, publicaciones y 
vida bohemia, Teresa va hundiéndose cada vez en un estado existencial marcado, desde 
su reclusión en el convento de Santiago, por el sufrimiento y la soledad. Para el lector de 
su Diario, sobre todo el de las páginas europeas, resulta una soledad francamente pertur-
badora, por su despoblado tan absoluto. Su rebeldía, tan eficaz para detectar algunos de 
los peores dispositivos de la moral burguesa, la de la “belle époque”, no se tradujo, como 
dije antes, en la construcción alternativa de un orden personal que le ofreciera un apoyo, 
un marco de resguardo. Rompe con la sociedad “disciplinaria” para verse derivar hacia 
la nada. Esa nada, ese abismo, acabó siendo para ella, para su palabra, un no lugar de 
enunciación: un lugar de exilio.

En junio de 1919, de regreso a Europa, en barco, luego de una breve estadía en 
Buenos Aires, escribe en su Diario: “Estoy en Londres. Así lo he oído decir a mis compa-
ñeros de viaje. Londres o Pekín, La Meca o Venezuela, significa lo mismo para mí” (189 y 
s.). La toponimia es aquí una metáfora geográfica del sujeto. Un sujeto pues sin domicilio, 
sin territorio propio: Teresa ha terminado convirtiéndose en el fantasma de sí misma, en 
un sujeto cuya palabra se enuncia, cualquiera sea el lugar geográfico de la enunciación, 
desde un afuera irremediable. Todavía recluida en el convento de Santiago, escribía dando 
cuenta de un presente que, premonitoriamente, será también su futuro: “¡Qué soy: un pobre 
resto de algo que se hundió! (65). Un “resto”, es decir, un náufrago, pero sin la esperanza 
de costas u orillas visibles adonde llegar y salvarse. Lo que se ha hundido, para ella, y la 
ha dejado sumergida en un abismo, es el orden social y cultural burgués dentro del que 
había nacido y crecido.

Si comparamos la situación de Wilms con la de otras mujeres chilenas que también 
enunciaron su palabra desde un afuera, en diarios o en epistolarios (ambos géneros de 
la intimidad biográfica), su caso sin duda es el más extremo. Desde luego, Iñiguez nunca 
deja de hacer suyo el mundo de la “belle époque”, aun cuando sea desde el margen en 
que la enfermedad incurable la pone. Cuando dice “he perdido mi yo”, lo que ha perdido 
con la enfermedad (pero sin dejar de desearlo) es ese mundo burgués cuyas prácticas y 
rutinas de vida le daban su identidad, la de su “yo”. Wilms en cambio rompe con él y desde 
entonces su condición será la de un “náufrago” sin remisión. Pierde el domicilio que tenía 
y no le será permitido construirse o darse uno propio, a menos que le asignemos como 
domicilio ese espacio a la intemperie que es el de su subjetividad. A pesar de sus amores, 
el deseo erótico o la representación del amado ausente, nunca fueron para ella un centro 
alrededor del cual “estructurar” su soledad, como sí lo fueron para Carmen Arriagada. Ni 
pudo apelar a la sublimación mística de Gabriela Mistral. Ni tampoco a la belleza de la 
cultural oral tradicional, folklórica, que Violeta Parra recrea como si intentara reconstruir 
el Paraíso perdido.

El sentido del Diario y de la poesía de Wilms como la escritura de un “náufrago” del 
hundimiento del mundo de la “belle époque”, también lo ha visto y descrito con claridad 
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Luis Oyarzún, al comentar la breve antología de escritos de Wilms publicada en Santiago, 
al año siguiente de su muerte, con el título de Lo que no se ha dicho13. Para Oyarzún, la 
voz audible en la poesía y la prosa de Wilms se suma a otras voces que, más o menos 
en torno o a partir de la década de 1910, sintomáticamente parecen no hallar “consuelo 
ni refugio en nada”. Y agrega: “es la vejez de un mundo”, que ha llegado a su estado de 
“crepúsculo”, el mundo de una clase social dominante, investida de rutinas y ademanes 
aristocráticos, que, dice, “aquí como en Europa, se desintegra, se pierde”, junto con el orden 
cultural y social que presidió (Oyarzún 109).
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